
        
            
                
            
        

    
	 

	

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։

	Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
https://grqaser.org/hy/donate

	 

	Ֆրանսիական գրականություն, Արձակ, Վեպ

	Թարգմանիչներ՝ Գևորգ Վիրապյան, Դոֆինե Թումանյան

	Ռոմեն Ռոլան

	Հմայված հոգին

	 

	 

	ՆԵՐԱԾՈՒԹՅՈՒՆ 

	«Կոլա Բրունյոնի» ընթերցողին ուղղված իմ խոսքում, որը գրել եմ 1914 թվականի մայիսին, ես խոսել եմ «Ժան-Քրիստոֆի» ասպազենքերով իմ կաշկանդվածության տասնամյակի մասին, ասպազենքեր, որոնք սկզբնական շրջանում իմ վրայով էին, իսկ վերջում չափազանց նեղ դարձան ինձ համար»: Անհրաժեշտ էր իրադրությունը փոխել: Եվ ես այդպես էլ վարվեցի, տրվելով մի գրքի վրա կատարվող աշխատանքին, որը հագեցված է «ազատ գալլական ուրախ տրամադրությամբ»: Գիրքը իր ավարտին հասավ ավելի շուտ, քան այն ստեղծագործությունները, որոնք սկսված էին շատ ավելի առաջ:

	Այդ ստեղծագործությունների թվում էր գտնվում «Ժան-Քրիստոֆի /«Ժան-Քրիստոֆի» որոշ չափով ողբերգական մթնոլորտում պատրաստում էի ուրիշ աշխատանքներ — ժամանակակից թեմաներուվ մի դրամա և մի վեպ («Կոլա Բրունյոնի» ընթերցողին):— Ռ. Ռ./» որոշ չափով ողբերգական մթնոլորտում» իմ կողմից մտահղացած վեպը (այսօր ես կարող եմ համարձակորեն բաց թողնել «որոշ չափով» մեղմացնող բառերը, քանի որ ահա արդեն քսան տարի է, ինչ տրագիզմը սկսել է է՛լ ավելի ծանրանալ աշխարհի վրա): Այդ վեպը հենց «Հմայված հոգին» էր, որն արդեն սկսել էր նշմարվել ստեղծագործության նախաստեղծ քաոսի խորքում: 

	«Ժան-Քրիստոֆի» վերջին գրքի առաջաբանը թվագրված է 1912 թվի հոկտեմբերին: Հենց այդ նույն օրերին հավիտենապես որոնող միտքը թելադրեց ինձ.

	«Հարկավոր է լայնացնել բարու և չարի սահմանները»: 

	Եվ իմ միտքը նոր ասպարեզ էր փնտրում «ժամանակակից երկու սերունդների հակամարտության պատկերման մեջ — տղամարդկանց սերնդի և կանանց սերնդի, որոնցից յուրաքանչյուրն իր զարգացման մեջ հասել է տարբեր մակարդակի.․. Գոյություն չունի (իսկ գուցե նաև երբեք գոյություն չի ունեցել) այնպիսի դրություն, որ մի դարաշրջանի կանանց և տղամարդկանց զարգացումը ընթանա զուգահեռաբար: Կանանց սերունդը միշտ կամ մի ամբողջ դար առաջ է անցնում իր ժամանակի տղամարդկանց սերնդից, կամ ետ է մնում.․. Մեր օրերի կանայք իրենց համար անկախություն են նվաճում: Տղամարդկանց համար դա արդեն անցյալի հարց է…/Հոդվածներ 1912 թվի։— Ռ. Ռ./»: 

	«Հմայված հոգու» գլխավոր հերոսուհին, Աննետա Ռիվիերը, պատկանում է այն սերնդի կանանց ավանգարդին, որին Ֆրանսիայում վիճակված էր նախապաշարումների և իրենց ուղեկից-տղամարդկանց չար կամքի դեմ մղած պայքարում համառորեն ճանապարհ հարթել անկախ վիճակ ստեղծելու համար: Վերջապես վճռական հաղթանակ էր տարված (բոլոր բնագավառներում, բացի քաղաքականությունից, որտեղ ռոմանական երկրներում մինչև հիմա դեռ շարունակվում է տղամարդկանց ավագ սերնդի անողոք դիմադրությունը): Սակայն առաջավոր ջոկատի համար պայքարը դժվար էր, դա հատկապես դժվար էր այն կանանց համար, խեղճ և միայնակ, որոնք, ինչպես Աննետան, չվախեցան ոչ ամուսնական մայրության հետ կապված անակնկալներից: Բայց դրա փոխարեն կյանքը, լեցուն վարձություններով ու անվեհեր մենությամբ, երբ այն ժամանակ հազվադեպ կին-մարտիկներից ոչ մեկը ոչինչ չգիտեր իր մյուս զինակցուհիների մասին և պետք է հույսը դներ միայն իր վրա, կոփում էր ավելի ազատասեր և տոկուն բնավորություն, քան այդ նույն սերնդի տղամարդկանց մեծամասնության բնավորությունն էր: Նվաճված հաղթանակը չէր կարող չդանդաղեցնել առաջընթացը այն մարդկանց, ովքեր գնում էին առաջին տողանի հետևից: Քանի որ լոկ փորձությունների և խոչընդոտների հաղթահարման գնով են մարդկային ցեղի ներկայացուցիչները — տղամարդիկ ու կանայք — շարժվում առաջ.․. Փառք աստծո, փորձություններ և խոչընդոտներ միշտ բավական շատ են եղել իմ հոգևոր դուստր և ուղեկցուհի Աննետայի կյանքում: Մինչև վերջին օրը Աննետա Ռիվիերը /«Ռիվիեր» ֆրանսերեն նշանակում է «գետ»:/ «ձգտում է դեպի ծով..․ Ո՜չ մի անշարժություն: Ամբողջ կյանքը շարժման մեջ է... Միշտ առա՜ջ: Նույնիսկ մահվան մեջ ալիքը մեզ տանում է... Նույնիսկ մահվան մեջ մենք առջևում ենք լինելու.․.» /«Հմայված հոգու» վերջին հատորը («Նախագուշակ»)։— Ռ. Ռ./: 

	 

	* * * 

	Այդ կյանքի Գետը, որի ակունքներին ես խոնարհվեցի, իմ առջև հայտնվեց դեռ 1912 թվականի նոյեմբերին, բայց մինչև շարժվելը պետք է սպասեր ինը տարի: Քանի որ պատերազմի օվկիանոսը, որը երկար ժամանակ թավալում էր իր արյունահեղ ալիքները, սկսած 1914 և ընդհուպ մինչև 1926 թվականը, լցնում էր իմ հոգին զոհվածների խոր թախծով ու վշտով: Իմ բանականությունը բռնված էր պայքարով, որի արտացոլանքն հանդիսացան «Լիլյուլին» և «Կլերամբոն»: Այդ շրջանն ավարտվեց 1919—1920 թվականներին հոգեկան և ֆիզիկական ճգնաժամով, որը նորոգեց իմ հոգին և մարմինը: 

	1921 թվին իմ նախկին կյանքը մահացավ և մի կողմ նետվեց, «ինչպես դատարկ թաղանթ.․. Մեռնե՜նք, Քրիստոֆ, որպեսզի նորից ծնվենք»: Եվ դա հաստատող ակամա սիմվոլիկ ակտը հանդիսացավ իմ մեկնումը Փարիզից, որտեղ ես մինչև այդ պահպանում էի կացարանս. ես մեկընդմիշտ հեռացա Ֆրանսիայից և բնակություն հաստատեցի նրա սահմաններից դուրս: 

	Գրառումը, որ ես արել եմ այն օրերին, արել եմ իմ մտահղացած ստեղծագործության համար, բայց դա, թեև այդ բանը մտքովս չի էլ անցել, լիովին կարելի է վերագրել իմ սեփական կյանքին: 

	«Իրադարձություններն ընդամենը արտաքին դրդապատճառներ են: Նրանք, լավագույն դեպքում, արձակում են այն զսպանակը, որը սեղմված էր ներքին անհրաժեշտության դանդաղ ճնշման հետևանքով»: 

	Իմ մեկնելը հին տնից, հին թաղամասից, հայրենի հին երկրից, որտեղ հասունացել էին իմ մինչպատերազմյան շրջանի ստեղծագործությունները, շրջեց էջը․.. «Մնաս բարյա՜վ, անցյալ.․.»: Բացվում էր նոր գլուխ: 

	Ես հեռացա Փարիզից 1921 թվի մայիսի վերջին, իսկ արդեն հունիսի առաջին կեսին, Վիլնյովում, գրում էի. 

	«Սկսված է նոր վեպ, «Աննետա և Սիլվիա»: Վիթխարի բավականության զգացում: Անծանոթ էակ է բնակություն հաստատում իմ մեջ, և ես համակվում եմ նրա կյանքով, նրա մտքերով ու նրա ճակատագրով /

	Այդ էակն իմ կամքից այնքան անկախ էր զարգանում, որ արդեն աշխատանքի պրոցեսում ես ստիպված եղա փոխել այն կերպարը, որը ձգտում էի պատկերել իմ սեփական ճաշակով: Նա ինձ թելադրեց բնավորության բոլորովին ուրիշ գծեր և հատկություններ, անսպասելի վարմունքներ, հոգեկան խիստ շրջադարձեր,— ճիշտ այնպես, ինչպես դա կյանքում է լինում, երբ սիրելի կինը հանկարծ քեզ համար անծանոթ է դառնում։— Ռ. Ռ./»: 

	Ինձ երանություն պատճառող այդ աշխատանքը շարունակվում էր մի շնչով հունիսի 15-ից մինչև 1921 թվի հոկտեմբերի 18-ը, երբ «Աննետա և Սիլվիա» վեպը ավարտվեց: 

	Արդեն վերոհիշյալ զրառման մեջ ասվում է. 

	«Սովորաբար ընդունված է գրել մարդկային կյանքի իրադարձությունների պատմությունը: Դա խոր մոլորություն է: Իսկական կյանքը՝ ներքին կյանքն է»: 

	Եվ «Աննետայի և Սիլվիայի» առաջին հրատարակության առաջաբանը խոստանում է «մի կնոջ հոգեկան աշխարհի պատմություն, պատմություն մի երկար կյանքի՝ ապրված խղճի հետ համերաշխ, հարուստ ուրախություններով և տխրություններով, որը զերծ չէ հակասություններից, լի է մոլորություններով և հավիտենապես ձգտել է ոչ թե դեպի Ճշմարտություն, քանզի այն անմատչելի է, այլ դեպի ներքին ներդաշնակություն, որը և մեզ համար բարձրագույն Ճշմարտություն է»: 

	Աննետայի ներքին կյանքը տարբերվում է, օրինակ, Ժան-Քրիստոֆի կյանքից ոչ միայն այն պատճառով, որ դա կնոջ կյանք է, մանավանդ մի այլ սերնդի /Քրիստոֆը մահանում է հիսուն տարեկան հասակում, 1914 թ. նախօրեին: Նա ինձանից քիչ ավելի մեծ էր: Աննետան մահանում է գրեթե վաթսուն տարեկան հասակում, մեր օրերի ճակատամարտերի իրադրության պայմաններում: Նա իր քրոջ հետ պատկանում է այն սերնդին, որը ծնվել է 1875 և 1880 թվերի միջև: Ասյան և Մարկը պատկանում են 1900-ական թվականների սերնդին: Ռ. Ռ./ կնոջ, այլև այն պատճառով, որ Աննետան, անընդունակ լինելով հոգեկան ստեղծագործության հրամայող և սանձահարող անընդմեջ պրոցեսի օգնությամբ ազատագրվել կրքերի բռնկումներից, շատ ավելի անօգնական է իր մեջ փոթորկվող թաքնված ուժերի առաջ: 

	Շրջապատողներից ոչ ոք չի էլ կասկածում նրա հոգու խորքերում թաքնված կրքի փոթորկումների մասին: Աննետան ինքը երկար ժամանակ վտանգ չի նկատում: Նրա գոյությունը առերևույթ հիշեցնում է Մեդոնի անտառի /Հիշեցնում է երազ-հալյուցինացիան, որ նկարագրված է «Աննետայի և Սիլվիայի» առաջին էջերում:— Ռ. Ռ.:/ խուլ խորքում նիրհող լճակը: Բայց այս ստեղծագործության հետաքրքրությունը հենց այն է, որ հավասարակշռված, կարգին և խոհուն կնոջ հոգում, իր համար իսկ անհայտ, անտեսանելիորեն ապրում մի կիրք, որը հաշվի չի առնում Fas և Nefas /Թույլատրվածի և չթույլատրվածի (լատ.):— Fas ac Netas»— ստեղծագործության սկզբնական, հետագայում հանված ենթավերնագիրը։— Ռ, Ռ./-ի սահմանները: 

	Այդ կիրքը հետևողականորեն մի քանի տեսք է ընդունում: Սկզբում դա հոր հանդեպ ունեցած աղոտ սերն է — տագնապալի և զգալիորեն ավելի ուժեղ, քան դրանում իրեն հաշիվ է տալիս ինքը՝ Աննետան: Այդ զգացմունքը երևան է գալիս անսպասելի կերպով հոր մահից և նրա գաղտնի կապերի հայտնաբերումից հետո: Այնուհետև բուռն կապավածությունը քրոջ հետ — կապվածություն, որ փորձության է ենթարկվում գեղեցկադեմ Պարիսի ակնթարթային հայտնության ժամանակ, որը քույրերին դարձրեց ախոյաններ (խանդի կարճատև բռնկումից հետո սկզբում մեկը, հետո մյուսը իր սիրեցյալին զիջում է քրոջը): Ավելի ուշ մոր սերն է դեպի որդին, որը առանձնահատուկ տեղ է գրավում կրքի ամպրոպային մյուս պոռթկումների միջև, կիրք, որ ամուսնության մեջ և ամուսնությունից դուրս անիրականանալի ներդաշնակություն է փնտրում: Որդին այդպես էլ չի իմանում այդ սիրո ամբողջ ուժը, քանի որ Աննետան, որը երկար ու միայնակ ճակատամարտերում ձեռք է բերել իր զգացմունքներին տիրապետելու ունակություն, թույլ է տալիս երևալու իր հոգում այրվող բոցի միայն թույլ ցոլքը: Այժմ նա — և միայն ու միայն նա — գիտե կրքի այն աշխարհը, որը բոցկլտում է նրա կրծքում և որը ոչ ոքի չի վերաբերվում: Մի քանի տարի անց, պատերազմի տարիներին,— բուռն կարեկցանքի բռնկումն է դեպի մարդկությունը, որին վիրավորում էին, ատում և ոտնահարում շովինիզմից ծնված գազանային բնազդներով, և որպես այդ ամենից առաջացած ռեակցիա՝ անձնազոհ սիրո դրսևորումը գերի ընկած վիրավոր թշնամու հանդեպ, որի գլխին հայհոյանքներ է տեղում վայրենացած ամբոխը: Վերջապես, երբ Աննետայի կյանքը դեպի մայրամուտ է թեքվում, նրա հոգին, որ ձգտում էր Անմահության, բացվում է իր ամբողջ անտակ խորությամբ /Վերը շարադրված համառոտ կենսագրությունը լրիվ վերցված 1921 թվի հունիսի գրառումներից, որը ես արել եմ գրքի վրա աշխատանքն սկսելուց մի քանի օր առաջ:— Ռ, Ռ./: 

	Ես այստեղ վերարտադրում եմ հերոսուհու կերպարի զարգացման սոսկ հիմնական գծերը, որոնք որոշակի են դառնում ստեղծագործության վրա աշխատանքն սկսելու հենց առաջին օրից: Մտահղացման որոշ կողմերը վերափոխվել են և շտկվել /Սկզբնական մտահղացման այդ «շտկումներից» ամենաէականը հանդիսանում է հոգու ընդվզումը, որը («Նախագուշակի» վերջին հատորում) ապստամբվում է Անվերջության անդունդի հայեցությունից առաջացած գխապտույտի սքանչականության դեմ,— ես նկատի ունեմ առնական բացականչությունը. «Ի՞նչ իմանաս», որը վերջնականապես չխեղդելով, այնուամենայնիվ, սանձահարում է և ուղղություն տալիս հոգու միստիկական ձգտումներին: Այստեղ լսելի են կատաղի ճակատամարտի արձագանքները, ճակատամարտ, որի ներքին փոփոխություները ես կարող էի հետազոտել տարիների ընթացքում իմ նշումներով։ Այդ ճակատամարտի ելքը որոշվում է միայն ստեղծագործության հանգուցալուծման նախօրեին, դա հնչում է որբացած մոր ողբում, մայր, որը գիշերը իր վրայից նետում է ֆլեյտայի խաղաղաբեր հնչյունների կախարդանքը. «Ոչ, ես չեմ ուզում հովիվի սրինգ․․․» (1933 թվի մարտի 25-ը):— Ռ. Ռ./ հետագա տասը տարիների ընթացքում, որի ժամանակ երբեմն դրանք ընդմիջվել են գրքի սկզբնական գաղափարը հարստացնող ուրիշ ստեղծագործությունների վրա կատարվող աշխատանքներով: 

	Բայց հիմնականում հերոսուհու բնավորությունը մնաց անփոփոխ, նրա ներքին աշխարհի անծայրածիր, անափ գետը սկզբից մինչև վերջը իր ջրերը տանում է բոլորի համար անտեսանելի, անտեսանելի նույնիսկ ամենամոտիկ մարդկանց հայացքների համար, այնպես որ նույնիսկ ամենամտերիմները գլխի չեն ընկնում նրա սահանքի և հորձանուտի մասին: Միայն որդին կարող է ինչ-որ չափով դրանք զգալ՝ շնորհիվ հոգեկան փոխըմբռնման, բայց, չնայած նրանց արյունակցական հարազատությանը և, վերջապես, ստեղծված խոր քնքշությանը, մայրը նույնիսկ իր ամենասիրելի էակի առաջ հոգևոր կյանքի խոր թաքցրած գաղտնիքները չի բացում: 

	Այսպիսով, Աննետայի կյանքը զարգանում է երկու զուգընթաց ուղղություններով, և կողմնակի մարդկանց համար հայտնի է միայն արտաքին կյանքը: Ինչ վերաբերվում է ներքին կյանքին, ապա այնտեղ Աննետան միշտ մնում է միայնակ: 

	Միայնակ, բոցերի մեջ, պարուրված սրբազան ծածկույթով: Ինչի՞ համար է բոցկլտում այդ հավիտենական կրակը, որը երբեմն, թվում է, այրվում է աննպատակ, փոխում է իր ուղղությունը, բայց մնում է անփոփոխ, պահպանում է կյանքը և միևնույն ժամանակ տառապանքների աղբյուր է: Գրեթե մահվան շեմին Աննետան վերջիվերջո պատասխան կգտնի այդ հարցին — մի պատասխան, որը նրան կստիպի հասկանալ և ընդունել այդ այրումը: 

	Երբ կյանքի մայրամուտին, նա նորից է մի հայացք գցում իր կյանքի Գետին, նրան ապշեցնում է բոցերի ուժի և նրանց սնող այրվող նյութի միջև եղած անհամապատասխանությունը: Նրանցից յուրաքանչյուրը, ում ուղղված է եղել Աննետայի սերը, խաբուսիկ է: Հիրավի նրա վրա իշխել է կախարդանքը. դա է գրքի բանալին և իմաստը նրա վերնագրի, որը ես դիտավորյալ թողել եմ որպես առեղծված: «Հմայված հոգին» ամբողջ կյանքի ընթացքում ցած է նետում իրեն պարուրող երևակայական ծածկույթները: Յուրաքանչյուր անգամ, ծածկույթից ազատվելով, նա իրեն մերկ է զգում: Սակայն նոր ծածկույթը փոխարինում է ցած նետածին: Այս ստեղծագործության յուրաքանչյուր հատորը մեծ Երազանքի նոր մարմնացում է: «Հմայվածը» տենդագին կերպով դուրս պրծնելով երազանքների տիրապետությունից, ամբողջ ժամանակ մի երազանքից մյուսին է անցնում, ընդհուպ մինչև վերջինը (արդյո՞ք վերջինը),— երբ հոգեվարքը վերջնականապես կտրում է Աննետային կենդանի մարդկանց աշխարհի հետ կապող թելը: 

	Բայց եթե ամեն ինչ անցողիկ է, եթե ամեն ինչ ցնորք է, մնում է, այնուամենայնիվ, կարևորագույն մի ուժ — երազելու և անրջելու կարողություն, մնում է Մեծ կախարդը — կյանքի պոռթկումը, որը մշտապես արարում է և վերածնում: Դա Աննետայի մեջ է: Դա Աննետայի կյանքի աղբյուրն է: Աննետան, ինչպես և Ժան-Քրիստոֆը, թեև միանգամայն ուրիշ պլանով, պատկանում է ստեղծագործական անհատականությունների մեծ կոհորտային /Ի՞նչ է նշանակում Աննետայի համար «ստեղծել»: Ծնել կամ ծնվել: Նրա նման անհատականությունը պետք է անընդմեջ ստեղծագործի կամ հղացած միտքը հասունացնի,— ուրիշ խոսքով ասած, նախապատրաստի ապագա ծնունդը: Եթե նա այդ չի անում, դժբախտ է, տագնապի մեջ է, կործանիչ ուժերի իշխանության տակ է... Ստեղծագործել կամ կործանել — կործանել սեփական անձը․․․» (1922 թվի հունիսի 22-ի նշումներից):— Ռ. Ռ./: Նա ստեղծում է կենդանի էակներ, հազվադեպ՝ ստեղծագործություններ: «Նա երբեք չի գրում գրելու համար: Նա այդ անում է միայն այն հազվադեպ րոպեներին, երբ շնչահեղձ է լինում, վատնելով այն ամենը, ինչը պահպանում է կյանքը, և երբ նա ստիպված է սնել իր ներքին կրակը սեփական էությամբ: Եվ այդտեղ նա պոեզիայի վայրի ճիչեր է արձակում, որոնք նրա հոգուց դուրս են ժայթքում շնորհիվ կրքի /1921 թվի հուլիսի 8-ի նշումը:— Ռ. Ռ./: Աննետան դուստր է, քույր, սիրեցյալ, մայր, նա «տիեզերական Մայր է», որը հաղորդակից լինելով իր հիվանդության վերջին օրերին բոլոր ապրող մարդկանց բերկրանքներին ու տառապանքներին, իր զգացմունքը արտահայտում է այն թոթովանքի մեջ, որտեղ մարող երանություն է լսվում. 

	«Մանկի՜կ իմ, մանկի՜կ իմ, Աշխա՜րհ: Մի՞թե քեզ համար ավելի լավ չէր իմ ներսում: Ինչո՞ւ աշխարհ եկար /Վերջին հատոր — «Ծննդաբերություն» («Նախագուշակ», երկրորդ հատոր, մասն 3-րդ)։— Ռ. Ռ./…

	 

	* * *

	Վեպի սկզբում Աննետան դեռ ոչ մի պատկերացում չունի իր հոգու անհունության մասին, որտեղից բխում է կենաց աղբյուրը: Առաջին գիրքը՝ «Աննետան և Սիլվիան» միայն ցույց է տալիս արթնացումը երանավետ քնից, աներազ թմրության քաղցրությունից, որի մեջ Աննետան գտնվում էր մինչև հոր մահը: Այդ քունը կոպտորեն ընդհատվում է մահվան մղձավանջով: Սիրտը հուսաբեկ սլանում է անհեթեթ սիրո պատրանքին ընդառաջ: Զգացմունքների չգիտակցված, բնազդական պոռթկումը այս ու այն կողմ է նետվում ու թպրտում, ինչպես խելագար թռչուն, և սիրտը, առանց դատելու, կատարում է իր ընտրությունը: Սակայն Մեծ Պատրանքը անպտուղ չէ, նա կյանք է տալիս մանկանը:

	«Ամառ» գրքում է, որ փաստորեն սկսվում է ստեղծագործությունը, սկսվում է իսկական կյանքը, որի համար «Աննետան և Սիլվիան» ծառայել է սոսկ որպես գարնանային պրելյուդիա: Շատերը հենց այդ պրելյուդիայի վրա էլ կանգ են առնում, ինչպես կանգ էին առնում «Այգաբաց» գրքի վրա «Ժան-Քրիստոֆ» վեպում: Այդպես կվարվեն նրանք, ովքեր երաժշտության մեջ որոնում են ոչ թե հայտնագործություն, այլ կյանքի մոռացություն, ովքեր երաժշտությունը օգտագործում են որպես աչք կապելու շոր: Սակայն «Հմայված հոգու», ինչպես և «Ժան-Քրիստոֆի», իսկական իմաստը հենց այն է, որ մեկը մյուսի հետևից պատռի աչքի բոլոր կապերը: 

	Այն ժամանակ, երբ կույր գեղեցկուհի Աննետան թպրտում է իր պատրանքների ցանցում — երեխայի պատրանքի, սիրեցյալի պատրանքի, երկուսով ապրելու պատրանքի ցանցում,— նրա դաժան ճակատագրի ձեռքը, որին անվանում են պատահականություն և որն ավելի իմաստուն է դուրս գալիս, քան առողջ բանականությունը, հերոսուհու բարեկեցությունը և անհոգ կյանքը դարձնում է ավերակ և նրան ստիպում է անցնել vita nuva /Նոր կյանք (իտ.):/-ի շեմքը: 

	1921 թվի օգոստոսին վերաբերվող նշումներն ասում են. 

	Աղքատությունը Աննետայի համար նույն դերն է խաղում, ինչ որ Քրիստոֆի համար՝ կյանքը օտարության մեջ: Աղքատությունը Աննետային ստիպում է աշխարհին նայել ուրիշ աչքերով և օգնում է թափանցել ժամանակակից հասարակության կեղծ էության մեջ, որն Աննետան իր ամբողջ ազնվությամբ հանդերձ չէր նկատում, քանի դեռ ինքը այդ հասարակության մի մասն էր: 

	Այն օրը, երբ Աննետան սկսում է աշխատանքով ձեռք բերել իր հացը, նշանավորում է նրա համար իսկական հայտնագործությունների դարասկիզբը: Այդ հայտնագործությունների թվում սեր չկա: Չկա նաև մայրություն: Մայրության բնազդը նրա մեջ ապրում էր ավելի վաղ, և կյանքը բավականաչափ լրիվ չէր գոհացնում նրան: Բայց այն օրից, երբ Աննետան անցնում է աղքատության բանակը, աշխարհը հայտնագործվում է նրա համար: 

	Եվ ամենից առաջ կյանքի հրեշավոր անօգտավետությունը, կյանքի ինը տասներորդականը, որը ժամանակակից հասարակությանը այնքան այլանդակ է դարձրել.․. (Հատկապես կանանց կյանքը.․.): 

	Ուտել, քնել և ծննդաբերել. այո՛, դրան է հանգում կյանքի օգտակար մասը: Իսկ մնացած բոլո՞րը: Անիվը պտտվում է: Բայց պտտվում է անտեղի.․. Իսկապե՞ս տղամարդն ստեղծված է մտածելու համար: Թերևս կարելի է ասել, որ նա այդ բանում իրեն համոզել է, որ նա ներշնչել է իրեն այդ պարտականությունը և կատարում է, ինչպես մյուս բոլոր, ժամանակի կողմից սրբագործված սովորույթները: Բայց նա չի մտածում: Նա շան նման ննջում է իր ամենօրյա զբաղմունքների, հաճույքների և դառնությունների շղթային կապված.․. Իսկ ի՞նչ ասել կանանց մասին․․.): 

	«Ամառ» գրքում Աննետայի համար բացվում է «այն, ինչ թաքնված է ժամանակակից քաղաքակրթության քողի տակ՝ նրա շքեղությամբ, նրա արվեստով, դատարկությամբ և աղմկարարությամբ հանդերձ․.. Որքա՜ն հազվադեպ են այն մարդիկ, որոնց կյանքը օրենքի իրականացումն է: Անհրաժեշտության.․. Օ, որքա՜ն դյուրախախտ է մարդկային հասարակության շենքը: Նա կանգուն է մնում լոկ սովորույթի ուժով: Եվ անմիջապես կփլվի.․.»: 

	Այստեղ Աննետան առաջին անգամ ավետում է ապագա երկրաշարժը, որը տասնհինգ տարի հետո մեծ պատերազմներով ու Հեղափոխություններով կցնցի Եվրոպան և աշխարհը:  

	Աղքատությունը, ասսիզցի Poverello /Խեղճ, աղքատ (իտ.):— Նկատի է առնված կաթոլիկական կուսակրոն Ֆրանցիսկ Ասսիզցին, ֆրանցիսկյան օրդենի հիմնադիրը, որ աղքատության ուխտ էր արել։/-ի այդ միստիկական հարսնացուն, ոչ միայն հոգին լցնում է եղբայրական զգացմունքներով դեպի թշվառները: Նա հանդես է բերում նոր լուսավոր բարոյականություն: Ոչ այն նախկին՝ արգելքների և աղոթքների, դատաստանների և խոստովարանների սահմանափակ ու վտիտ բարոյականությունը, որ հանդիսանում է սոցիալական միջնապատերով անջատված հասարակարգի պահապան շունը, այլ Աշխատանքի նոր բարոյականություն․․. Աշխատանքը իսկական ազնվության միակ տիտղոսն է: Դա ստեղծագործ մարդու հզորությունն է և բերկրանքը, այլ խոսքով ասած, հզորությունը և բերկրանք, միակ էակի, որն ապրում է, ինչպես որ հարկն է, միակ էակի, որը պատկանում է հավիտենական ուժերին: Աշխատանքը դրսևորվում է ամեն մի համեստ և մեծ ստեղծագործական գործունեության մեջ, որը ծառայում է մարդկային հասարակության բարօրությանը: Գործել, գործել ընդհանուրի շահերի համար — հենց միայն դրա մեջ է: Առաքինությունը՝ բառիս բարձր նշանակությամբ: Մնացած բոլորը վերաբերվում է «փոքր առաքինության» բնագավառին: 

	Աննետան, հետայսու ոտք դնելով այդ մեծ, տատասկոտ, բայց ուղիղ ճանապարհին, ագահորեն ուղեկից է որոնում իր համար: Երկու սիրելիները, որոնց նա հանդիպում է «Ամառում», Աննետային ապացուցում են նրա կյանքի առանցքի երկու կարևորագույն բևեռների՝ Կարեկցանքի և Ճշմարտության զուգակցության անհնարինությունը: Թույլը (Ժուլիենը) չի հանդուրժում մերկ ճշմարտությունը, նրա համար այդ ճշմարտությունը պետք է քողարկել: Ուժեղը (Ֆիլիպը) զուրկ է բարության զգացումից, նա քայլում է տապալվածների վրայով: Աննետան չի համաձայնվում նրանց համար զոհաբերել ո՛չ Ճշմարտությունը և ո՛չ էլ Կարեկցանքը: Եվ նա նորից մնում է միայնակ իր դժվարին կածանում: Դրան ավելացրած նաև այն, որ այդ ժամանակ նա իրեն համարում է որդու կողմից լքված, գրեթե ատված (քանի որ նրա կիրքը միշտ և ամեն ինչ չափազանցում է): Աննետան բարոյական կործանման եզրին է:

	Սակայն այս անգամ ևս, ինչպես և շատ ուրիշ դեպքերում, Աննետային փրկում է նրա բնավորության /Նա այդ հատկությունները ժառանգել էր հորից, բայց հոր մեջ բնավորության հարստությունը վեր էր ածվել էգոիստական թեթևամտության, իսկ Աննետայի մեջ դա զուգակցվում է կյանքի ուժերի առատության հետ, և դա նրան պաշտպանում է մելամաղձության նոպաներից, որին կարող էր նրան նախատրամադրել մոր բնավորությունը՝ հակված դեպի դեպրեսիան և անպտուղ խորհրդածությունները: Սակայն դստեր բուռն խառնվածքը, որն ամեն ինչի վրա իր կնիքն է դնում, վերափոխում է այդ մռայլ և թուլացնող հակումը հուսաբեկության փոթորկուն պայթյունների, որոնք, սակայն, չեն կործանում այդ ուժեղ հոգուն: Ցնցելով դրանք միայն նորոգում են նրան (նշումը 1922 թ.):— Ռ. Ռ. / զարմանալի դիմադրողականությունն ու ճկունությունը: Այն նույն ակնթարթին, երբ նա ուժասպառվում է, հուսաբեկության անդունդից բարձրանում է կյանքի փոթորիկը, որը նորոգում և ամրապնդում է նրա հոգին: Տառապանքը դուրս է հորդում բանաստեղծության մեջ։ Եվ ահա հոգին ազատ է: Թուլացած Աննետան սուզվում է քնի մեջ: Հաջորդ առավոտյան, երբ նա արթնանում է, տառապանքը մեռած է: Ամեն ինչ նրա շուրջը մնում է նախկինը: Ամեն ինչ նորոգվում է: Եվ Աննետան նորից է ծնվում։

	«Կարեկցանք: Ճշմարտություն։ Ես ոչինչ չզոհաբերեցի։ Նորից մենակ եմ ես: Ես պահպանեցի իմ ամբողջականությունը: Ես հասկացա կյանքը, ես գիտեմ նրա գինը, և գիտեմ, թե դա ինչ է նստել ինձ վրա: Կեցցե՛ կյանքը: Ես մարտահրավե՜ր եմ նետում աստծուն»: 

	Դա հավասարակշռություն է մարտում, ակնթարթ է՝ հագեցված և վաղանցիկ: Դա հնարավոր է այն ժամին, երբ Աննետան գտնվում է ուժերի և առողջության ծաղկման մեջ և իրեն դրության տերն է զգում: Նրա կյանքի ամառը զենիթում է... 

	«Խարտիշահեր Աննետան, այդ ուժեղ հյուսիսային կինը, կիսում է նորմանների պատրանքները, որոնք իրենց մակույկներով ակոսել են ծովային տարածությունները: Նրանք հետևում են, թե ինչպես է իրենց նավի քիթը ճեղքում ալիքները, և ուրախանում են այդ սրընթաց վազքի համար, նրանք իրենց ազատ են զգում, նման այն հսկայական թռչուններին, որոնք թևում են իրենց հետևից.․. Արա՜գ: Համարձա՜կ։ Ճեղքելով ծովի ալիքները.․. Բայց մոտենում է գիշերահավասարը: Զգուշացեք փոթորիկներից և թևերից ջարդված /Հոդվածներ, 1921 թ.— Ռ․ Ռ./»:

	Վրա է հասնում պատերազմը: Գիրքը դրանով վերջանում է: 

	Աշխատանքը «Ամառ» գրքի վրա շարունակվեց 1922 թվի հուլիսի 11-ից մինչև նոյեմբերի 5-ը: Այն նորից շարունակվեց և հասցվեց ավարտին 1923 թ. առաջին կիսամյակին:

	 

	* * *

	Անցավ երկու տարի մինչև ես վերսկսեցի աշխատանքները ստեղծազործությանս վրա: Բայց վերսկսեցի հենց այն տողից, այն նույն բացականչությունից, որտեղ նա ընդհատվել էր, և՝ «Ես մարտահրավեր եմ նետում աստծուն /Նույն տեղը:/» բառերը երբեք մոռացության չէի տվել: Ոգին, ինչպես ժայռի եզրին կանգնած թռչուն, սպասում է վայրկյանին, որ խոյանա ներքև:

	1925 թվի հունվարի 10-ի գրառման մեջ ասվում է.

	Այս գիշեր հանկարծ ինձ համար մի ելք բացվեց, որը հնարավորություն է տալիս փրկվելու.․. Ես ինձ քաշված էի զգում պատերազմի փակուղին և ուզում էի ազատվել նրա ճնշող ծանրությունից, որն իշխում է այնպիսի գրքի «պացիֆիզմի» վրա, ինչպիսին «Կլերամբոն» է: «Աստծուն մարտահրավեր նետող» Աննետային, որին բոլորովին չէին շփոթեցրել պատերազմի, այդ փոթորկվող տարերքի դաժանությունները, հանկարծ վերափոխեցին զինվորական գերիների՝ վիրավորանքների ենթարկվող պարտիան և կրքի անսպասելի պոռթկումը: 

	Մինչև հիմա նա պասիվորեն էր ընկալում այն ամենը, ինչը բնության օրենք էր համարում, թեև հենց իր մեջ ապրում էր սեփական բնավորության օրենքը, բնավորություն, որն ավելի վեհ էր, և որը հենց ինքը պետք է հակադրեր գազանացած մարդկանց բնավորություններին: Հազիվ էր, շնորհիվ ռազմագերիների պաշտպանության վերաբերյալ նրա վճռական ելույթի, տեղի ունեցել ընդհարումը, երբ անհետացավ նրան տանջող ծանր զգացումը, որը բխում էր ոչ այնքան պատերազմի բուն անմարդկայնությունից, որքան այդ անմարդկայնության նրա սեփական ընկալումից»: 

	Pax enim non belli privatio, 

	Sed virtus est, quae ex amimi fortitudine olitur /Քանի որ խաղաղությունը ոչ թե պատերազմի բացակայություն է, 

	Այլ առաքինություն, ծնված հոգևոր հզորությունից (լատ.): 

	Սպինոզայի այս միտքը էպիգրաֆ է ծառայում «Մայր և որդի» գրքի համար:— Ռ. Ռ./. 

	Ուժին պետք է հակադրել ավելի հզոր ուժ, և ո՛չ թե թուլություն, ո՛չ թե հրաժարում: 

	Եղբայրական մտերմությունը մի մարդու հետ, որը կանգնած է մահվան շեմին, ծանր վիրավորված Ժերմենի հետ, սիրուց ավելի խոր այդ բարեկամությունը վճռականորեն Աննետային մղում է երազանքներից դեպի գործունեություն: Նրա կյանքի նավակը, որը մինչև հիմա անշարժ էր, այժմ իր մեջ գտնվողների հետ,— նրա որդու հետ, որի ճակատագիրն արդեն ուրվագծվում է հեռվում,— սլանում է դեպի ահեղ հորձանուտը: Ժերմենը, այդ պայծառ մտքի տերը, որի մեջ ամեն ինչ հասկանալու ունակությունը կաթվածի է ենթարկել գործելու կամքը, մեռնելով, հասկանում է իր կյանքի գլխավոր սխալը: 

	«Նրա մեղքը ամեն ինչ հասկանալու մեջ էր: Նրա մեղքն այն էր, որ անգործության էր մատնվել.․. Ամեն ինչ հասկանալ — և գործել.․.»: 

	Եվ նա Աննետային ասում է.

	«Եղե՛ք ավելի ամուր: Ձեր սրտի ձայնը ավելի հուսալի է, քան իմ բոլոր «թերերն» ու «դեմերը»: Դուք տղա ունեք: Նրան ներշնչեք, որ բավական չէ ամեն ինչ ծանր ու թեթև անել, ամեն ինչ սիրել: Պետք է որևէ բանի նախապատվություն տալ: Լավ բան է արդարամիտ լինելը: Բայց իսկական արդարությունը իր կշեռքի առաջ չի մնում անշարժ, նայելով, թե ինչպես են տատանվում կշեռքի նժարները: Արդարությունը դատում է, և դատավճիռը ի կատար ածում /Նշումը 1926 թվի հունվարի 24-ինը:— Ռ. Ռ./»: 

	Ժերմենի այդ, կտակը, այդ ժառանգությունը, որը Աննետան պետք է հանձնի իր որդուն, ծանր բեռի պես ճնշում է նրա ուսերը, քանի որ կեղեքման և համընդհանուր ստորության այս դարաշրջանում հետևել «ճշմարիտ արդարության» թելադրանքին — կնշանակի անխուսափելիորեն ճակատագրի զոհ դառնալ: Եվ Աննետայի պատասխանատվությունը առավել ևս մեծ է, որ գրքի վերջում նա, վերապրելով տանջալից անհայտությունը, դառնում է իր որդու «հայրն ու մայրը»: Որդին ընտրություն կատարեց /Մարկն ասում է նրան. «Դու իմ հայրն ես և իմ մայրը: Ես միայն քեզ եմ պատկանում». (նշումը՝ 1922 թվի դեկտեմբերի 2-ինը):— Ռ. Ռ./: Իսկ հիմա էլ Աննետան պետք է ընտրություն կատարի նրա համար: Գրքի վերջում մի կարևոր խոսակցության ժամանակ, երբ մայր ու որդի կիսում են իրենց գաղտնի մտքերը, կիսում են իրենց արհամարհանքը այն հասարակության հանդեպ, որը պատերազմ է ծնել և աշխարհի վզին խաղաղություն է փաթաթում (կեղծ, նոր պատերազմներով հղի խաղաղություն), և խոսում են այդ խաղաղությունը, ինչպես և այդ պատերազմը չընդունելու մասին, Աննետան սարսափով կարդում է Մարկի մտքերում իրեն զոհաբերելու վճռականություն, և մայրական սերը, հակառակ նրա սեփական հավատին, փորձում է փոխել որդու համոզմունքը: Սակայն Մարկը այնպես է հավատում Աննետային, այնպես է համոզված նրա հավատի անսասանությանը, որ վճիռը մոր ձեռքն է հանձնում: Եվ մայրը անկարող է չարդարացնել որդու վստահությունը: Իրադարձությունները — զինադադար կնքելը — հետաձգում են լուծումը, և, այնուամենայնիվ, միանգամայն պարզ է, որ դա ընդամենը հետաձգում է, և ապագա օրերից մեկում զոհը պետք է բարձրանա խարույկի վրա.․. «Warte nur… /Սպասիր մի քիչ․․․ (գերմ.)։ /»: Վերջին էջում Աննետան ձգտում է իր մարգարեական ձիրքը քողարկել իր էության ընդերքում ապրող Երազանքի թանձր ծածկույթով,— այն մեծ Երազանքի, որը նրա համար ապաստան է ծառայում և նրա մեջ ծնում պատրանք, իբրև թե նա հաղորդակցվում է համընդհանուր Պատրանքին: Բայց Աննետան լավ է հասկանում, որ զարթոնքից հետո.․. «շուտո՛վ, շուտո՛վ.․.» նրան սպասում է Mater dolorosa-ի /Վշտահար մոր (լատ.):/ ճակատագիրը:

	 

	* * *

	Երեք տարվա ընդմիջում է բաժանում այս գիրքը «Նախագուշակի» երեք մասից: Ես «Մայր և որդի» գիրքը գրել եմ 1925 թվի հոկտեմբերի 24-ից մինչև 1926 թվի մայիսի 20-ը: «Նախագուշակի» վրա աշխատանքը սկսվել է 1929 թվի նոյեմբերի 11-ից և շարունակվել մինչև 1933 թվի ապրիլի 7-ը: Բայց ստեղծագործությունը չէր դադարում հասունանալ կրքերի և իրադարձությունների /«Նախագուշակի» հիմնական գաղափարը և շատ գլուխների ուրավագրերը սկիզբ են առել 1922 թվին — «Հմայված հոգու» աշխատանքներն սկսելիս: Դրանք են. Ժուլիենի վերադարձը, որին վերածնել է նրա կողմից Աննետային պատճառած չարիքը: Հին իտալացի բարեկամի կերպարը: Մարկի ամուսնությանը վերաբերող մի քանի էջեր: Մեսսինեին նվիրված էպիզոդը իր հերթին էր սպասում 1908 թվի երկրաշարժի ժամանակից, իր 1906 թվի ապրիլի 8-ի գրառման մեջ, որը, ինչպես պարզվեց, կանխագուշակել էր իրադարձությունները, հեղինակը ենթադրում էր տարերային աղետը օգտագործել մեծ վեպի համար որպես էպիլոգ (գուցե «Ժան-Քրիստոֆի» համար): Բայց հոդվածների մեծամասնությունը և «Նախագուշակ»-ի վրա կատարված աշխատանքի հիմնական մասը վերաբերվում են 1929—1930 թվականներին: Աննետայի մահվան նկարագրությանը հեղինակն անդրադարձել է — և փոփոխել այն — մոտ քսան անգամ։— Ռ․Ռ․/ եռուզեռում: 

	Աննետան և Մարկը չէին միայն, որ հետևում էին աշխարհի ճակատագրերի զարգացմանը և անքուն գիշերներին նորից ու նորից վճիռ կայացնում՝ իրենց զոհաբերելու համար — սպասողական վիճակի մեջ էր նաև ինքը՝ հեղինակը: Քանի որ այդ անողորմ դարաշրջանում թեև կասկած չէր մնում զոհերի անխուսափելիության մասին, երբ «կյանքը վտանգ չէր ներկայացնում միայն վախկոտների համար» (ինչպես ասում է Աննետան, որը «հաճախ է գիշերները կանխավ ողբում իր որդու մահը») բայց ձեզ համար, երիտասարդներ (ծերերը չարժեն, որպեսզի նրանց մասին խոսվի), գոյություն է ունեցել և միշտ գոյություն ունի զոհաբերության ձև ընտրելու հնարավորություն: Պետք է միայն որոշել. ո՞ր զոհաբերությունն է, որ չի լինելու ամենագեղեցիկը (անցել են այն ժամանակները, երբ ասում էին, «Մենք գործ չունենք արարքի հետ, միայն թե վարքագի՛ծը հիանալի լինի»), բայց լինելու է ամենագործունը, կնշանակի, նաև անհրաժեշտը՝ նոր մարդկության ծննդի համար: 

	Ես այդ տարիներին մտովի դիմում էի երկու մեծագույն սոցիալական ձեռնարկումների — ձեռնարկումներ, որոնք իրականացել էին Հնդկաստանում և ՍՍՀՄ /Իմ «Գանդիի կյանքը» գրված է «Հմայված հոգուս» առաջին մասերի հետ միաժամանակ (այդ աշխատանքի վերջին էջը և նրան նվիրված ձոնը գրված են 1922 թվի մարտին, մինչդեռ գիրքը հրատարակված է մի տարի ուշ), իսկ «Փորձ միստիկական ուսմունքների և նոր Հնդկաստանի գործունեության մասին» աշխատությունը (I. «Ռամակրիշնայի կյանքը»: II. «Վիվեկանանդի կյանքը»: III. «Համաշխարհային ավետարանը») գրված է «Մայր և որդի» գրքի ավարտման և «Նախագուշակ» գիրքն սկսելու աշխատանքների միջև. (1927—1928 թվականներին) և հրապարակված է 1929 թվին: 

	Մյուս կողմից, իմ վճռական ելույթները ի պաշտպանություն Սովետական Հեղափոխության — առարկություններ Գաստոն Ռիին. «Եվրոպա» համախմբվիր կամ մահացիր» և «Հրաժեշտ անցյալին» — գրված են 1931 թվի հունվարի 1-ին և հունիսի 15-ին։— Ռ․ Ռ․/-ում: Ես հիանում էի թե մեկով, թե մյուսով: Եվ դրանց հետ ծանոթանալուց անմիջապես հետո, առաջին իսկ օրից հանդես եկա ՍՍՀՄ-ի և Գանդիի պաշտպանությամբ՝ ընդդեմ նրանց թշնամիների: Բայց շնորհիվ պատմական կանխորոշման, նրանք գնում էին տարբեր ճանապարհներով: Եվ ես Մարկի նման իմ ամբողջ ուժով աշխատում էի կապակցող օղակ դառնալ երկու բանակների միջև և աջակցել երկու մեծ Հեղափոխությունների ազատ ոգու և պրոլետարական կազմակերպված մասսաների — միասնական ճակատ ստեղեծելուն, ուղղված հասարակական և քաղաքական ռեակցիայի համախմբված ուժերի, իմպերիալիստական կապիտալիզմի և ֆաշիստական ռեժիմների դեմ, որոնք սպառնում են հավիտենապես կանգնեցնել մարդկության առաջընթաց շարժումը /Մասնավորապես ես աշխատում էի այդ անել իմ դիմումներով, որոնք հասցեագրված էին իմպերիալիստական պատերազմի և ֆաշիզմի դեմ ուղղված 1932 թ. Ամստերդամում տեղի ունեցող Միջազգային կոնգրեսին։— Ռ. Ռ./: 

	Երկու հակադիր սկզբունքների — գանդիական Հնդկաստանին բնորոշ պասսիվ Չընդունման և կազմակերպված հեղափոխական բռնության — միջև դրսից ներդաշնակություն սահմանելու փորձում հաջողության հասնելու համար հարկավոր է ամենից առաջ, որ մարդ փորձի այդ ներդաշնակությանը հասնել իր մեջ: Այդ երկու սկզբունքները իմ գիտակցության մեջ միմյանց հետ վարում էին «ոգու այն մենամարտը», որի ավարտը ես գցեցի պատանի Մարկի ուսերին: Ազատվելով այդ բեռից, ես ըմբռնեցի «մեծ ճակատամարտի անխուսափելի մերձեցման ժամը՝ մեր ներքին աստվածների միջև — մերձեցման ժամը այն Իլիականի, որին արարում և մեր աչքերի առջև ու մեր ձեռքերով վարում է մարդկությունը /«Նախագուշակ» — Ռ. Ռ./»: Մարկ Ռիվիերի նուրբ և ուժեղ բնավորությունը «այդ քառատված, պատառ-պատառ արված, չորս ձիերի պոչերից կապված պատանի էակի» բնավորությունը մարմնավորում է «դիսոնանսների սև մեղր» ճաշակելու հուսաբեկ ճիգը, «սև մեղր», որը, Հերակլիտի արտահայտությամբ, իր մեջ պարունակում է «ամենագեղեցիկ ներդաշնակությունը»: Եվ եթե նա դրան չի կարողանում հասնել կյանքում, ապա դա ձեռք է բերում իր մահով: Մարկի ճակատը զարդարված է վաղաժամ կործանման ողբերգական լուսապսակով, այդ պատանեկան գիտակցության մեջ, նրա սրաթռիչ կյանքում բեկվում է Եվրոպայի հոգևոր կյանքի կատաստրոֆիկ զարգացումը: Ռեալ իրականության մեջ գոյություն ունի ոչ միայն մի Մարկ: Ինձ ծանոթ են նաև ուրիշները: Եվ ես գիտեմ, որ Մարկի մեջ նրանք իրենց են ճանաչել: Նրանք — մեր ժամանակի այդ լավագույն մարդիկ — իրենց կյանքի սխրանքով կամ իրենց մահվան գնով առաջադրում.․. լուծում են մարդկային գիտակցության մեծ պրոբլեմը, որի լուծման համար մարտնչում է յուրաքանչյուր դարաշրջան. անհատի և հասարակության շահերի հաշտեցման պրոբլեմը: Այդ հաշտեցումը կարող է ձեռք բերվել միայն այն բանից հրաժարվելուց հետո, ինչը գոյության իմաստն է և անցած — ու գերազանցված — դարաշրջանի հպարտության առարկան, կարող է ձեռք բերվել «ոգու արիստոկրատների» անպտուղ ինդիվիդուալիզմից հրաժարվելուց հետո (անպտուղ ոչ թե ըստ իր էության, այլ իր այլասերման հետևանքով): Մի կողմ կանգնելով այժմեականության անխուսափելի մարտերից, սարսափելով այն կարգապահությունից, որ պահանջում են այդ մարտերը, «ոգու արիստոկրատները» հանդերձավորվում են բանականության գոռոզ ասպազենքով — մի բանականություն, որ վերացական է, անարյուն և կյանքից հեռու: Հոգին քայքայող սմքախտից փրկելու համար մարդը պետք է սուզվի հասարակական կեցության խորխորատները, իսկ դրան կարելի է հասնել այն ժամանակ միայն, երբ նա իրեն ծառայության է հանձնում շարժման և պայքարի մեջ գտնվող հասարակությանը: 

	Մարկը դրան հասնում է տենդորեն իր համար ճանապարհ բացելով հրապարակի Տոնավաճառի միջով, որ շատ ավելի դաժան է և կործանարար, քան այն, որ նկարագրված է «Ժան-Քրիստոֆում» քանի որ Մարկը ապրում է «կործանվող աշխարհի» իրադրության մեջ: Արյան մեջ շաղախված Մարկը իր մարմնի վրայից ջնջում-հանում է կեղծիքի բնաբծերը: Նա մերկացնում է կեղծիքը և ընկնում նոր դարաշրջանի շեմին, որի գալուստը նախապատրաստված է նրա ամբողջ կյանքի դաժան և անողորմ Խոստովանանքով։ 

	Սակայն հենց նրա մահը նշանակում է ծնունդ.․. Stirb und werde /Մեռիր նոր կյանքի համար (գերմ.):/։ Նա նորից է ելնում և ապրում երկու կանանց սրտերում, որոնք նեցուկ էին ծառայում նրան,— իր սիրած կնոջ սրտում և սրտում իր մոր: Աննետան շարունակում է բարձրանալ այն նույն աստիճանից, որի վրա կանգ էր առել նրա որդու ոտքը: Եվ որդին առաջ է գնում մոր հետ միասին: Որդին նրա մեջ է: Աննետան այդ մասին ասում է Ասյային. 

	«Աշխարհի օրենքները շրջվել են: Ես ծնել եմ նրան: Իսկ հիմա էլ նա է իր հերթին ծնում ինձ» /«Նախագուշակ»։— Ռ. Ռ․/։ 

	Այդպիսին է «Նախագուշակի» վերջին հատորի ենթավերնագրի միտքը — կրկնակի իմաստը. «Ծննդաբերություն»: Նոր դարաշրջանի ծնունդը՝ սերնդի կամավոր զոհաբերության գնով: Եվ Մոր ծնունդը Որդուց:

	 

	***

	Այսպիսով Աննետան իր զոհված որդուց ավելի հեռու է գնում: Նա խիզախորեն դուրս է գալիս կռվի, ներգրավելով նրա մեջ իր որդու որդուն և իր բոլոր որդիներին,— որոնց մեջ նույն արյունն էր և նույն ոգին: Եվ ահա, վերջապես, նրա անունը խորհրդանշող Գետը հասնում է գետաբերանին: Իր լայն և, կարծես, անափ հունի մեջ նրա կյանքի ալիքները թավալվում են առաջ, խառնվելով ալիքների մեծ Բանակին, որն իր համար ուղի է բացում կեղեքման պատի միջով: In tirannos? /Բռնակալների դեմ (լատ.):/ 

	Բայց Հմայված Հոգին, որը «նույնիսկ մահվան մեջ առջևից է գնում», դուրս է գալիս այսօրվա մարտերի սահմաններից, սահմաններից ավերակների և ամրոցների, որոնք նվաճել կամ կառուցել է ինքը: Իր վերջին երազանքներում Հմայված Հոգին դառնում է Ստեղծագործող Ուժ, որն իր աստվածային կաթով գիշերվա խավարի մեջ ուրվագծում է սեփական Ծիր Կաթինները: Նա միահյուսվում է Ճակատագրին՝ վերջինիս առաջ ընթացող հրամայական շարժման մեջ, վերջին ժամին հասկանալով, որ «իր կյանքի բոլոր դառնությունները եղել է միայն ճակատագրի այդ առաջընթաց շարժման արտացոլումը»: 

	Ես կուզեի, որ Via sacra /Սրբազան կյանքի (լատ.)։/ սիմֆոնիայի այդ վերջին մասում ընդհանուր հնչման մեջ միահյուսվեին իմ ամբողջ ստեղծագործության լեյտմոտիվները՝ մանկան այգաբացը. Ժորժի և Կոլայի եղբոր թոռնիկի՝ Սիլվիայի ծիծաղը, Բեթհովենի «Durch Leiden Freude» /«Տառապանքների միջով դեպի բերկրանք» (գերմ.)։/ (գաղափար, որն իմ գրքի իմաստուն հերոսներից երկուսը արտահայտում են. մեկը, Ժուլիենը, «Տառապանքների միջով դեպի ճշմարտություն» խոսքերով (մեռնող Աննետայի բացականչությունը. «Տառապել նշանակում է հասկանալ») մյուսը, կոմս Բրունոն «Լույսի միջով դեպի սեր» («Per chiarita՝ carita՝») խոսքերով: Երկու միահյուսվող երաժշտական ֆրազ — «Պայծառություն» և «Ի՞նչ իմանաս», այդ գունեղ մեղեդիները հովվական սրնգի և հոբոյի, որը քնից արթնացնում էր Մոնտենին,— Երազանք (կանտատա «fur alle Zeit /Բոլոր ժամանակների համար (գերմ.)։/») և Գործունեություն (այսօրվա լոզունգը): 

	Ստեղծագործությունն իրագործում է այդ վիթխարի մտադրությունը (որ չափազանց լայնածավալ է մարդկային ձեռքերի համար) ավելի պակաս չափով, քան դա պահանջում է դարաշրջանի բուռն ձգտումը, որ ամբողջ ուժերով աշխատում է իրականացնել այդ մտադրությունը: Սիմֆոնիան հարյուրամյակների նվագախմբով կատարվող կոնցերտ է: Մեզ վիճակված է լսել միայն մի հատված, որից հետո մենք աղեղն ավելի շուտ ենք հանձնում ուրիշներին, քան տարաձայն հնչյունները կհասցնեն ձուլվել մի միասնական ակորդի մեջ: Բայց դեռ չհասցրած լսել այդ առաջին տարաձայն հնչյունները, մենք արդեն ակորդի ենք սպասում: 

	Ինչպիսին էլ ուզում է լինի այդ ստեղծագործությունը — դա երաժշտություն է: Ինչպես և «Ժան-Քրիստոֆը», ես այն նվիրում եմ Հարմոնիային, Երազանքների թագուհուն, իմ կյանքի Երազանքին 
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	Սեր, դու առաջնածին դուստրն Հողագնդի, 

	Սեր, որ հետագայում մեր Միտքն արարեցիր.․. 
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	Նորից պատրաստվելով ճանապարհ ընկնելու, ոչ այնքան երկար, ինչպիսին էր Ժան-Քրիստոֆի ճանապարհը, թեև ինձ համար քիչ անցումներ և կանգառներ չեն սպասվում, ընթերցողներին հիշեցնում եմ մի բարեկամական խնդրանք, որով ես մի անգամ դիմել եմ նրանց, երբ իմ երաժիշտը երկընտրանքի մեջ էր: «Ընդվզումի» առաջաբանում ես զգուշացրել եմ, որ նրանք յուրաքանչյուր գիրքն ընդունեն որպես առանձին գլուխ ստեղծվող երկի, որի գաղափարը զարգանում է պատկերվող իրադարձությունների ընթացքում: Ես բերել եմ մի հին ասույթ. «Ավարտը պսակում է կյանքը, իսկ երեկոն՝ օրը», և ավելացրել եմ. «Երբ հասնենք ճանապարհի վերջը, այն ժամանակ դատեցեք մեր ջանքերի մասին»: 

	Իհարկե, ես կուզենայի, որ գրքերից ամեն մեկը իրենից ներկայացներ մի ավարտված ամբողջություն, որ յուրաքանչյուրի մասին դատեին որպես արվեստի ինքնուրույն ստեղծագործության: Բայց մի՛ շտապեք դատողություն անել վեպի գաղափարի մասին, կարդալով միայն մի գիրքը: Երբ ես վեպ եմ գրում, ընտրում եմ այնպիսի էակ, որը հոգով ինձ հարազատ է (կամ, թերևս, նա է ինձ ընտրում): Եվ այդ ընտրյալ էակին ես գործողության ազատություն եմ տալիս, աշխատում եմ, որպեսզի նրա վրա չազդի իմ անհատականությունը: Ծանր բեռ է այդ անհատականությունը, որին հանդուրժում ես ավելի քան կես դար: Արվեստը մեզ ցույց է տալիս աստվածային բարերարություն. նա ազատում է մեզ այդ բեռից, թույլ է տալիս մեր մեջ առնել ուրիշների հոգիները և կերպափոխվել ուրիշ գոյությունների համար (մեր հնդիկ բարեկամները կասեին՝ «Մեր գոյություններից այլոց համար», քանի որ ամեն մեկի մեջ բոլորն է...): 

	Եվ այսպես, հարազատանալով Ժան-Քրիստոֆի, Կոլայի թե Աննետա Ռիվերի հետ, ես պարզապես դառնում եմ նրանց մտքերի հավատարմատարը: Լսում եմ նրանց, տեսնում նրանց արարքները և ամեն ինչին նայում եմ նրանց աչքերով: Նրանք աստիճանաբար ճանաչում են իրենց սիրտը և սիրտը ուրիշների, իսկ նրանց հետ միասին ճանաչում եմ նաև ես: Երբ նրանք սայթաքում են, գայթում եմ ես նույնպես, բավական է ոտքի ելնեն, ես էլ եմ գլուխս բարձրացնում, և մենք նորից ճանապարհ ենք ընկնում: Ես չեմ պնդում, թե այդ ճանապարհը լավագույնն է: Բայց դա մե՛ր ճանապարհն է: Քրիստոֆի, Կոլայի և Աննետայի գոյության համար պատճառներ կան թե չկան, միևնույն է, Քրիստոֆը, Կոլան և Աննետան գոյություն ունեն: Իսկ գոյությունը ինքնին պակաս կարևոր պատճառ չէ: 

	Ոչ մի վիճելի դրույթ, ոչ մի տեսություն գրքում մի փնտրեք: Ընդունեք այն որպես մի կնոջ հոգեկան աշխարհի պատմություն. պատմություն մի երկար կյանքի՝ ապրված խղճի հետ համերաշխ, հարուստ ուրախություններով և տխրություններով, որը զերծ չէ հակասություններից, լի է մոլորություններով ու հավիտենապես ձգտել է ոչ թե դեպի Ճշմարտություն, քանզի այն անմատչելի է, այլ դեպի ներքին ներդաշնակություն, որը և մեզ համար բարձրագույն Ճշմարտությունն է: 

	Ռ․ Ռ․
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	Մասն առաջին 

	Աննետան նստել էր պատուհանի մոտ, մեջքով դեպի լույսը, և մայր մտնող արևի շողերը թափվել էին ուսերի վրա, ուժեղ պարանոցին: Նա հենց նոր էր եկել: Երկար ամիսներից հետո Աննետան առաջին անգամ էր ամբողջ օրն անցկացրել դրսում, թափառել, վայելել գարնանային արևը: Անսաղարթ ծառերի ստվերներից չթուլացած արևը գինու պես արբեցնում էր և ջերմացնում օդը, դեռևս սառը, թեև ձմեռն արդեն անցնելու վրա էր: Գլխում աղմուկ էր, սրտում՝ բաբախյուն, և լույսի հորձանքը ողողում էր աչքերը: Պուրպուր ու ոսկի էին փակ կոպերի տակ: Ոսկի և պուրպուր էր ամբողջ մարմնում: Նա սսկվեց, անշարժացավ բազկաթոռին — մի ակնթարթ ընկավ ինքնամոռացության մեջ:

	 

	Անտառի թավուտում՝ լճակ: Լճակում՝ արևի ցոլք, որ կարծես աչք լինի: Օղակաձև կանգնած են ծառերը, բները պարուրված են մամուռով: Ջուրը մտնելու ցանկություն զգաց: Նա հանվեց: Ջրի սառցե ձեռքը դիպավ ոտքերին, ծնկներին: Հաճելի ընդարմացում: Ահա բոսորագույն-ոսկե լճակում նա զննում է իր մարմինը.․. Ամոթի աղոտ, անորսալի մի զգացում, կարծես ինչ-որ մեկը տեսավ իրեն, դարանամուտ եղավ: Պետք է շուտ թաքնվել,— և նա ջրի մեջ գնում է ավելի ու ավելի խորը, սուզվեց մինչև կզակը: Ջուրը օձագալար է տալիս շուրջը, ասես կենդանի մամլակներ են: Մսեղ լիանաները փաթաթվում են ոտքերին: Աննետան փորձում է ազատվել նրանցից — և թաղվում է տիղմի մեջ: Ջրի երեսին նիրհում է արևի ցոլքը: Աննետան կրունկներով վրդովված հրում է հատակին և դուրս լողում: Ջուրը կորցրեց պարզությունը, դառավ գորշ, պղտորվեց: Բայց նրա փայլփլուն թեփուկների վրա դարձյալ արևն էր․․․ Աննետան կառչում է լճակին խոնարհված ուռենու թաթիկից,— միայն թե դուրս գա կպչուն այդ տիղմից: Փրչոտ ճյուղը պատսպարում է նրա մերկ ուսերը, ազդրերը: Մթնում է, իսկ մեղմ քամին սառեցնում է պարանոցը․․․ Աննետան ուշքի է գալիս: Ընդամենը մի քանի վայրկյան առաջ նա ընկավ ինքնամոռացության մեջ: Արևը թաքնվում է Սեն-Կլուի բլուրների հետևում: Իրիկնային զով է: 

	Աննետան սթափվեց լիովին, թռավ տեղից: Նա փոքր-ինչ մրսում է, և սրտնեղած կիտում է հոնքերը. զայրացած է, որ տրվեց ինքնամոռացության: Եվ ահա նա իր սենյակում նստում է վառվող բուխարու առաջ: Հաճելիորեն բոցկլտում է կրակը, որ վառել էին նրանով սքանչանալու, թախիծը ցրելու և ոչ թե տաքանալու համար Վաղ գարուն էր, և սենյակ էր լցվում մեղմ օդը, իսկ օդի հետ՝ նաև հեռավոր երկրներից վերադարձած թռչունների երգեցիկ քնաթաթախ շաղակրատանքը: Աննետան մտորումների մեջ է: Սակայն հիմա նրա աչքերը բաց են: Նա ոտք է դրել իր սովորական աշխարհը: Իր սեփական տանն է. նա՝ Աննետա Ռիվիերը: Հետո թեքվեց դեպի կրակը, որ ալ ցոլքեր է գցում նրա երիտասարդ դեմքին, ոտքով փաղաքշում է ոսկերանգ խանձողատների մոտ կուրծքը տաքացնող սև կատվին, և նորից կենդանանում է նրա թախիծը, որը նա կարճ ժամանակով մոռացության էր տվել: Աննետան վերհիշում է այն մարդու դեմքը (անհետացածը նրա սրտի միջից էր), որին կորցրել էր: Նա խոր սգի մեջ է: Տրտմության կնճիռները դեռ երևում են ճակատին, շուրթերի անկյուններում, և կոպերը փոքր-ինչ ուռել են վերջերս թափած արցունքներից: Բայց, երբ այդ ուժեղ, թարմ, ինչպես ինքը վերակենդանացած բնությունը, կյանքի հյութերով լեցուն աղջիկը, որ գեղեցկուհի չէ, սակայն հիանալի կազմվածք ունի, շագանակագույն վարսերի խիտ դեզ և պարանոցի ոսկեգույն արևայրուկ, աղջիկը, որի ամեն մի նայվածքի մեջ, դեմքին երիտասարդության թովչանքն է, փորձում է հանդգնաբար հայացքը շեղող աչքերին և բոլորակ ուսերին գցել փարատված վշտի քողը, հիշեցնում է երիտասարդ այրի կնոջ, որ տեսել է, թե ինչպես է իրենից փախչում սիրած տղամարդու ստվերը: 

	Աննետան իսկապես որ սրտով այրի էր, բայց այն մարդը, որի ստվերը նրա ձեռքերը ջանում էին պահել, իր հայրն էր: 

	Աննետան կորցրել էր նրան կես տարի առաջ: Ուշ աշնանը Ռաուլ Ռիվիերին, որ դեռևս ծեր չէր (նա հիսուն տարեկան էլ չկար), երկու օրվա ընթացքում ուրեմիայի նոպան տարավ: Արդեն մի քանի տարի էր, ինչ նա մտահոգված էր իր առողջությամբ, որը նախկինում չէր պահպանել, բայց չէր էլ սպասում, թե այդքան անսպասելի ասպարեզից կհեռանա: Ռիվիերը, որ փարիզյան ճարտարապետ էր, Հռոմի գեղարվեստների ակադեմիայի նախկին սան, գեղեցիկ մի տղամարդ, խորամանկ և բացառիկ հզոր ու փոթորկուն կրքերի տեր, որ սալոններում մեծ հաջողություն ուներ և գովաբանված էր գործարարական շրջաններում, ամբողջ կյանքում պատվերներ, պատիվներ և ամեն կարգի բարիքներ էր ստանում, երբեք ցույց չտալով, թե ինքը հետամտում է դրանց: Նա տիպիկ փարիզեցու դեմք ուներ, որը լուսանկարներում, ծաղրանկարներում, գնացուցակների վրա հաճախակի տեսնելուց սովորական է դառնում. լայն, ուռուցիկ ճակատ, փոքր-ինչ առաջ թեքված գլուխ, ինչպես պոզահարելու պատրաստ ցուլինը, կլոր, դուրս պրծած աչքեր, հանդուգն հայացք, կարճ սանրվածքով փարթամ, շեկ մազեր, ծիծաղող, զգայական շրթի վրա՝ բեղ, ամբողջ կերպարանքով խելք էր, լկտիություն, հրապույր և անամոթություն: Նրան ճանաչում էր ամբողջ Փարիզը — արվեստի և վայելքների Փարիզը.․. Եվ ոչ ոք չէր ճանաչում: Նա երկդիմի մարդ էր, հիանալի հարմարվում էր միջավայրին, օգտագործում էր այն, բայց անձնական կյանքը դասավորում էր գաղտնի: Մի մարդ էր նա, որ անհագ կրքեր ուներ և ամենազոր արատներ, որոնք ինքն էր զարգացնում իր մեջ, աշխատելով, սակայն, չդրսևորել այնպիսի մի բան, որ կարողանար խրտնեցնել պատվիրատուներին — ներս էր թողնում իր հոգու տաճարը (fas ac nefas) միայն ընտրյալներին, հաշվի չէր նստում ազնվակիրթ ճաշակների և բարոյականության հետ, համապատասխանեցնելով, այնուամենայնիվ, նրանց իր ապրելակերպը և պաշտոնական դրությունը: Ոչ ոք նրան չէր ճանաչում — ոչ բարեկամները, ոչ թշնամիները.․. Թշնամինե՞րը: Ասենք, թշնամիներ նա չէր էլ ունեցել: Նախանձողներ՝ թերևս, սակայն Ռաուլը դրանց մաքրում էր իր ճանապարհից: Ընդ որում նրանք ոխ չէին պահում իր դեմ: Ռիվիերը մի կողմ էր նետում նրանց, իսկ հետո այնպիսի վարպետությամբ էր շողոքորթում, որ նրանք ժպտում էին և քիչ էր մնում ներողություն խնդրեին, ինչպես այն երկչոտ մարդուկները, որոնք ձեզ ժպտում են, երբ դուք նրանց կոշտուկներն եք տրորում: Նրա ճարպկությունն ու խորամանկությունը հաղթանակում էին — դրանք օգնում էին նրան լավ հարաբերություններ պահպանել և մրցակիցների հետ, որոնց նա դուրս էր մղում, և կանանց հետ, որոնց լքում էր: 

	Այդքան հաջողակ չէր նա ընտանեկան կյանքում: Կինն այն աստիճան անտակտ էր, որ տառապում էր ամուսնու անհավատարմությունից,— Ռիվիերը գտնում էր, որ ամուսնական կյանքի քառորդ դարը բավական էր, որպեսզի կինը ընտելանար դրան, բայց նա ոչ մի կերպ չէր հաշտվում: Կինն ինքնամփոփ էր, ճշմարտացի, իրեն փոքր-ինչ գոռոզ էր պահում, և դա համապատասխանում էր նրա՝ լիոնուհու գեղեցկության ոճին: Նրա զգացմունքները ուժեղ էին, բայց ոչ փոթորկուն, և նա այն կինը չէր, որ կարողանար զսպել ամուսնուն, մանավանդ որ չուներ երջանիկ տաղանդ,— որն այնքան հարմար է — չտեսնելու տալ այն, ինչի ի վիճակի չէ խանգարելու: Սեփական արժանապատվության զգացումը նրան թույլ չէր տալիս բողոքել, և, այնուամենայնիվ, նա չէր թաքցնում, որ ամեն ինչ գիտի և տառապում է: Ռիվիերը փափկասիրտ էր (համենայն դեպս, նա իրեն այդպիսին էր համարում) և չէր ուզում այդ ամենի մասին մտածել, բայց նրան զայրացնում էր, որ կինը չի հաղթահարում իր էգոիզմը: Տարիներ շարունակ նրանք ապրում էին օտարների նման, սակայն լուռ համաձայնությամբ դա թաքցնում էին շրջապատից, և նույնիսկ նրանց դուստրը՝ Աննետան, երբեք իրեն հաշիվ չէր տալիս ծնողների հարաբերության վերաբերյալ: Նա չէր էլ ուզում խորամուխ լինել նրանց տարաձայնությունների մեջ, դա նրա համար հաճելի չէր: Երիտասարդ հասակում մարդիկ իրենք էլ սեփական հոգսեր քիչ չեն ունենում, ուր մնաց ուրիշի գործերով հետաքրքրվեն.․. 

	Ռաուլ Ռիվիերը դստերը գրավեց իր կողմը — դրանում դրսևորվեց նրա ամբողջ հնարամտությունը: Հասկանալի է, դրա համար նա ոչինչ չէր ձեռնարկում — հաղթանակողը արվեստն էր: Հանդիմանանքի ոչ մի խոսք, ոչ մի ակնարկ տիկին Ռիվիերի անիրավացիության մասին: Ռաուլ Ռիվիերը իրեն պահում էր ասպետորեն. թող աղջիկն ինքը կողմնորոշվի: Եվ Աննետան այդպես էլ արեց. չէ՞ որ նրա վրա հոր հրապույրը նույնպես ազդում էր: Եվ ինչպես չմեղադրել այն կնոջը, որը դառնալով հոր կինը, անխելքության պատճառով ինքը փչացրեց իր երջանկությունը: Անհավասար պայքարում խեղճ տիկին Ռիվիերը նախապես դատապարտվեց։ Նա ինքը պարտության մատնեց իրեն, մահացավ առաջինը: Ռաուլը դարձավ կալվածքի և դստեր միակ տիրակալը: Վերջին հինգ տարիները Աննետան ապրում էր պաշտելի հոր բարոյական ազդեցության տակ, հայրը, որը երես էր տալիս նրան և, չմտածելով, թե ինչ է անում, շռայլում էր դստեր համար իր ամբողջ հմայքը: Նա այդպես առատաձեռն էր, որովհետև չկար մեկ ուրիշը, որի առաջ կարողանար շռայլել իր զեղումները: Երկու տարի Ռաուլը գրեթե տանից դուրս չէր գալիս — հիվանդության նախանշանները կաշկանդում էին, հիվանդություն, որին վիճակված էր գերեզման տանել նրան: 

	Եվ այդպես, ոչ մի բան չէր խանգարում այն հոգեկան մտերմությանը, որը միացնում էր հորն ու դստերը և լցնում Աննետայի սիրտը, նրա նիրհող սիրտը: Նա քսանչորս տարու մեջ էր, բայց սիրտը, թվում էր, ավելի երիտասարդ է. սիրտը չէր շտապում: Իսկ գուցե և Աննետան, ինչպես բոլոր նրանք, ում դեռ երկար կյանք է սպասվում, զգալով, ինչպես են իր մեջ փոթորկում այդ կյանքի թաքնված ուժերը կուտակում էր դրանք և առայժմ կարևորություն չէր տալիս: 

	Աննետան նման էր և՛ հորը, և՛ մորը. հորից նա ժառանգել էր դիմագծերը և գայթակղիչ ժպիտը, որը Ռաուլ Ռիվիերի մոտ խոստանում էր ավելին, քան նա մտադիր էր տալու, իսկ Աննետայի մոտ, որն այնքան անաղարտ էր, այդ ժպիտը խոստանում էր ավելի շատ, քան ինքն ուզում էր: Մորից նա ժառանգել էր արտաքին հանգստությունը, հավասարակշռությունը, խիստ բարոյականությունը, չնայած, որ ինքն ազատամիտ էր: Աննետային առանձնահատուկ թովչանք էին տալիս հոր հմայքն ու մոր զսպվածությունը: Հնարավոր չէր իմանալ, թե այդ բնավորություններից ո՞րն էր գերակշռում նրա մեջ: Նրա իսկական խառնվածքը դեռ առեղծված էր և՛ ուրիշների և՛ իր՝ Աննետայի համար: Ոչ ոք գաղափար չուներ նրա նվիրական ներաշխարհի մասին: Դա պարտեզում ննջող Եվան էր: Նրա հոգում խռնվել էին ինչ-որ ցանկություններ, որոնք անհասկանալի էին նույնիսկ իր համար: Ոչինչ նրանց չէր արթնացնում, որովհետև շարժառիթ չկար: Թվում էր, բավական է ինքը ձեռքը մեկնի, և կքաղի դրանք: Սակայն նա փորձ անգամ չէր անում, նա քնած էր այդ ցանկությունների փաղաքուշ գեղգեղանքի տակ: Թերևս, չէր էլ ուզում փորձել․․․ Ո՞վ գիտե, թե մինչև որտե՞ղ է ինքնախաբեության սահմանը: Մարդ աշխատում է իր մեջ չհայտնաբերել այն, ինչը տագնապ է առաջացնում․․․ Աննետան գերադասում էր ոչինչ չիմանալ իր հոգու ծովի մասին: Իսկ Աննետան, որին բոլորը ճանաչում էին, Աննետան, որ ճանաչում էր իրեն, այնքան անուշիկ այդ աղջիկը, որ այնպես հավասարակշռված էր, խելամիտ, կարգասեր, զուսպ, ուժեղ կամքի տեր, ամեն ինչի մասին ուներ իր սեփական դատողությունը, առիթ չէր ունեցել դրսևորելու իր բնավորությունը, հակառակ գնալու բարձրաշխարհիկ հավասարակշռության կամ իր ընտանիքի կողմից սահմանված կանոններին: 

	Աննետան չէր արհամարհում բարձրաշխարհիկ պարտականությունները, զվարճալիքները, որոնք նա խենթորեն սիրում էր, դրանք չէին ձանձրացնում նրան, բայց նա պահանջ էր զգում ավելի լուրջ զբաղմունքների: Նա ջանասիրությամբ սովորում էր, հաճախում դասախոսություններին, ուսումնասիրում էր բնական գիտություններ, քննություններ էր տալիս և ձգտում էր գիտական աստիճան ստանալ: Նրա կենդանի միտքը ծարավի էր գիտելիքների, սիրում էր ստույգ հետազոտություններ, հատկապես բնագիտության ասպարեզում, որտեղ մեծ ընդունակություններ ուներ.— գուցե դրա պատճառն այն էր, որ նրա առողջ բնավորությունը, բնազդորեն ձգտելով դեպի հավասարակշռություն, պահանջ էր զգում հակադրելու խիստ, գիտական մեթոդիկությունը և անհանգիստ գրավչության տրամաբանական մտածողությունը այն ներքին աշխարհին, որը նա վախենում էր ալեկոծել, և որը, հակառակ նրա կամքին, բախում էր դուռը, երբ դադարում էր գործել միտքը: Նրա կյանքում ամեն ինչ պարզ էր, ստույգ, կանոնավոր, և առայժմ դա նրան միանգամայն բավարարում էր: Չէր ուզում մտածել, թե առջևում ի՛նչ է սպասում: Ամուսնությունը ամենևին չէր հրապուրում նրան: Եվ նա ցանկություն չուներ այդ մասին մտածելու: Հայրը ծիծաղում էր դստեր կանխակալ կարծիքների վրա, բայց վիճելու մտադրություն չուներ. այդպես նրա համար ավելի հարմար էր:

	 

	Կյանքից Ռաուլ Ռիվիերի հեռանալը մինչև հիմքերը ցնցեց այն ամբողջ կուռ կառույցը, որի մեջ նա գլխավոր հենարանն էր, թեև Աննետան դա չէր էլ հասկանում: Նրան ծանոթ էր մահվան դեմքը: Այդ դեմքը տեսել էր հինգ տարի առաջ, երբ մայրը լքեց նրան: Բայց մահվան դիմագծերը միշտ չէ, որ միևնույնն են: Տիկին Ռիվիերը մի քանի ամիս հիվանդանոցում պառկելուց հետո, լուռ հեռացավ, ինչպես և ապրել էր, պահպանելով մահվան սարսափի գաղտնիքը, ինչպես պահպանել էր գաղտնիքն իր դառնությունների, և Աննետայի երիտասարդ, անկեղծ և եսասեր հոգում, լուռ թախծի հետ միասին, որ նման էր գարնան անդրանիկ անձրևի, մնաց թեթևության մի զգացում, որը ինքդ քեզ չես խոստովանում, և խղճի վաղանցիկ խայթեր, որոնք երիտասարդության պատճառով շատ շուտ անհոգորեն մոռացվեցին։

	Այլ կերպ մահացավ Ռաուլ Ռիվիերը: Նա հանկարծակիի եկավ այն ժամանակ, երբ ըմբոշխնում էր երջանկությունը, երբ նրան թվում էր, թե այդ երջանկությունը ինքը դեռ երկար է վայելելու: Եվ կյանքից հեռացավ ամենևին էլ ոչ փիլիսոփայի նման: Նա մահը և տանջանքներն ընդունեց զայրույթի ճիչերով: Սարսափահար նա կռվում էր մինչև վերջին շունչը, շնչահեղձ լինելով, ինչպես փրփրակալած ձին, որն ամբողջ ուժով սլանում է դարն ի վեր: Զարհուրելի այդ պատկերները դաջվում էին, ինչպես մոմի վրա, Աննետայի բորբոքված երևակայության մեջ: Գիշերները նրան հետապնդում էին տեսիլքները: Նա պառկում էր իր սենյակի խավարում և, ննջելով կամ հանկարծակի արթնանալով, այնքան ցայտուն էր նորից տեսնում մեռնողի դեմքն ու հոգեվարքի տառապանքները, որ ինքն էր մարմնավորվում նրա մեջ. Աննետայի աչքերը դառնում էին հոր աչքերը, նրա շունչը դառնում էր հոր շունչը: Աննետան արդեն չէր կարողանում տարբերել դրանք իրարից: Նրա աչքերը պատասխանում էին խավարող հայացքի կանչին: Աննետան ինքը քիչ էր մնում կործանվեր: Բայց երիտասարդությունը այնպե՜ս ուժեղ է ու ճկուն: Թող աղեղը ձգված լինի մինչև վերջը — ավելի հեռու կթռչի կյանքի նետը: Կուրացնելու չափ պայծառ, խենթ կերպարները խավարել են հենց նրանից, որ չափազանց պայծառ են եղել, և խավարը պարուրեց հիշողությունը: Դիմագծերը, ձայնը, հանգուցյալի պայծառ կերպարը — ամեն ինչ անհետացավ: Աննետան ուժասպառվելու աստիճան ճգնում էր իր հոգում պահել նրա ստվերը, բայց այդ ստվերն այլևս չէր տեսնում: Աննետան ոչինչ չէր տեսնում, բացի իրենից: Միմիայն իրենից.․. որ միայնակ էր: Եվան դրախտում արթնանում էր առանց ուղեկցի, առանց նրան, ում ինքն այնպես ընտելացել էր, ում կերպարը չէր ջանում որոշել, բայց ում մասին մտածում էր ինչ-որ մի սիրահարվածությամբ, ինքն անգամ այդ չզգալով: Եվ հանկարծ դրախտը կորցրեց անվտանգությունը: Նրա մեջ սողոսկեցին դրսից եկող անհանգիստ շնչեր՝ և՛ մահվան շունչը, և՛ կյանքի շունչը: Աննետան աչքերը բացեց և, ինչպես նախամարդը գիշեր ժամանակ, տագնապով զգաց, որ իրեն, բոլոր կողմերից դարանակալում են անհայտ վտանգներ, որոնց դեմ պետք է պայքարի: Աննետայի մեջ բոլոր քնած ուժերը հանկարծ միախմբվեցին, շարվեցին իրար հետևից, դարձան տագնապալի: Նրա միայնակ հոգին լցվում էր ինչ-որ բուռն պոռթկումներով: 

	Հավասարակշռությունը խախտվեց: Ուսումն ու պապմունքները նրա համար ավելորդ դարձան: Անհեթեթ էր թվում, որ ինքն առաջ այդպիսի մեծ տեղ է հատկացրել դրանց: Իսկ կյանքի մյուս բնագավառը՝ այն, որին ամայացրել էր վիշտը, նրա առաջ կանգնում էր իր անծայրածիր լայնությամբ: Հարվածն ալեկոծեց նրա բոլոր զգացմունքները. կյանքի սիրելի ուղեկցի մահվան հետևանքով առաջացած վերքի շուրջը հայտնվեցին սիրո գաղտնի, անհայտ ուժեր: Նրանց դեպի իրեն էր քաշում գոյացած դատարկությունը, և նրանք այնտեղ էին ձգտում նրա էության խոքերից: Իսկ Աննետան, զարմացած այդ ներխուժումից, փորձում էր դրան ուրիշ բացատրություն տալ: Նա համառությամբ աշխատում էր կենտրոնացնել բոլոր այդ ուժերը այն անձնավորության շուրջը, ում ինքը ողբում էր,— բոլոր այդ ուժե՛րը, բոլոր ադ այրող, անհագուրդ տենչանքնե՛րը։ Բնության, որի արտաքին, խոնավ շունչը ողողում էր նրան, և՛ խռովահույզ, տիրական ափսոսանքը երջանկության — խորտակված, իսկ մի՞թե ոչ բաղձալի — և՛ ձեռքերը, որոնք պարզված են դեպի անէություն, և՛ թալկացող սիրտը, որը ձգտում էր դեպի անցյալը — իսկ մի՞թե ոչ դեպի ապագան: Այդ ամենը վերջացավ նրանով, որ Աննետայի վիշտը սկսեց լուծվել զգացմունքների անըմբռնելի փոթորկի մեջ. թախծի, ցանկությունների, զգացմունքների անբացատրելի անձկության մեջ. այդ բոլորը և՛ տանջում էր նրան, և՛ շարժում զայրույթը․․․

	 

	Այն երեկո, ապրիլի վերջին, հանկարծ զայրույթը համակեց Աննետային: Նրա պայծառ միտքը ապստամբեց անորոշ երազանքների դեմ, որոնք նա մի քանի չափից ավելի ձգվող ամիսներ թողել էր առանց հսկողության և որոնց վտանգը կանխատեսում էր: Միտքը ուզում էր քշել այդ երազանքները, բայց դա այնքան էլ հեշտ չէր. դրանք նրան չէին ենթարկվում, նա կորցրել էր կառավարելու սովորույթը․․․ Աննետան փախչում էր բուխարու մեջ բոցկլտող կրակի հայացքից, իր սև թևերն արդեն տարածած գիշերվա նենգ հարձակումից: Նա տեղից վեր կացավ, վեր քաշեց մրսած ուսերը և, հոր խալաթը վրան գցելով, վառեց լույսը: 

	Այդտեղ Ռաուլ Ռիվիերի աշխատասենյակն էր: Բաց լուսամուտից, ծառերի դեռ դալար, նոսր սաղարթների միջով, խավարում երևում էր Սենան, իսկ նրա մութ, կարծես անշարժ ջրերում արտացոլվում էին գետի մյուս ափին գտնվող լուսավորված պատուհաններով տները և ցոլքերը վերջալույսի, որը հանգչում էր Սեն-Կլուի բլուրների վրա: Ռաուլ Ռիվիերը, որ շատ նրբաճաշակ մարդ էր, թեև խուսափում էր այդ ճաշակը վատնել իր հարուստ պատվիրատուների գռեհիկ շաբլոնի կամ ծիծաղելի տարօրինակությունների համար, Փարիզի՝ Բուլոնյան առափնյակի արվարձանում գնել էր իրեն դուր եկած մի հին առանձնատուն, կառուցված Լյուդովիկոս 16-րդի ոճով, և այդպես էլ չէր վերակառուցել: Սահմանափակվել էր միայն նրանով, որ դարձրել էր շատ հարմարավետ: Գործարարական առանձնասենյակը պետք է ծառայեր նաև սիրային գործերի համար: Եվ, դատելով ամեն բանից, իր այդ ֆունկցիան նա կատարում էր: Ռիվիերը մի հաճելի հաճախորդուհու չէ, որ ընդունել էր այդտեղ, բայց այդ մասին ոչ ոք չէր էլ կասկածում, քանի որ սենյակն ուներ ուղղակի պարտեզ տանող իր առանձին ելքը: Սակայն արդեն երկու տարի էր, ինչ նա դրանից չէր օգտվում: Նրա միակ հաճախորդը Աննետան էր: Հենց այստեղ էլ նրանք անց էին կացնում իրենց ամենամտերմական զրույցները: Աննետան սենյակում այս ու այն կողմ էր քայլում, կարգի էր բերում ամեն ինչ, ջուր էր լցնում ծաղկամանների մեջ, անդադար շարժվում էր, հետո հանկարծ գիրքը ձեռքին անշարժանում, նստում էր իր սիրելի անկյունում դրված բազմոցի վրա և լուռ նայում գետի մուարե ժապավենին կամ, չկտրվելով անուշադիր ընթերցումից, մտացրիվ շաղակրատում էր հոր հետ: Իսկ նա, Աննետայի անհոգ ու խոնջացած հայրը, հենց այդտեղ նստած և գլուխն առանց շրջելու, իր ծաղրական աչքերով գաղտնաբար հետևում էր դստեր ամեն մի շարժմանը: Այդ ծեր երես առած երեխան սովոր էր, որ բոլորը պաշտեին իրեն, և այդ պատճառով ձեռ էր առնում դստերը, սրախոսում, նրա վրա թափելով սիրալիր, կատակային, պահանջկոտ, տագնապալից հարցերի մի ամբողջ տարափ, միայն այն բանի համար, որպեսզի իր վրա կենտրոնացնի Աննետայի մտքերը և համոզվի, որ նա իսկապես լսում է իրեն: Եվ վերջիվերջո Աննետան, հնազանդված և ուրախացած այն բանից, որ հայրը չի կարող առանց իրեն յոլա գնալ, ամեն ինչ մի կողմ էր դնում և զբաղվում միայն նրանով: Այդ ժամանակ հայրը հանդարտվում էր և, նվաճելով դստեր ուշադրությունը, կիսում էր նրա հետ իր գաղտնիքները, մեկ առ մեկ վերհիշում հուշերը, նվիրաբերում էր դստերը իր փայլուն մտքի բոլոր հարստությունները՝ իրենց ամբողջ տարատեսակությամբ: Հասկանալի է, հայրն աշխատում էր ընտրել իր համար ամենաշոյիչ դեպքերը և դրանք մատուցում էր adusum Delphini /Հարմարեցված դոֆինի համար (լատ.):— Այստեղ. մեղմ և պարկեշտ ձևով:/ իր դոֆինեին, ամենանրբին կերպով հասկանալով և՛ նրա գաղտնի հետաքրքրությունը, և՛ անհաղթահարելի զզվանքը: Հայրը դստերը պատմում էր լոկ այն, ինչ նա կցանկանար լսել: Աննետան ոչ մի բառ բաց չէր թողնում և հպարտանում էր, որ հայրը վստահում է իրեն: Նրա համար հաճելի էր, որ հայրը իրեն պատմում է շատ ավելին, քան մայրն էր պատմում: Երևակայում էր, որ ինքը հոր անձնական կյանքի գաղտնիքների միակ պահապանն է: 

	Սակայն հոր մահից հետո Աննետայի պահպանության տակ հայտնվեցին ևս որոշ բաներ. նրա բոլոր թղթերը: Աննետան նույնիսկ փորձ էլ չէր անում պատկերացում ունենալ դրանց մասին: Այդ թղթերը չէին պատկանում իրեն. այդ էր ներշնչում նրան հարգալից սերը: Մյուս զգացմունքը հուշում էր. պետք է ուրիշ կերպ վարվել: Համենայն դեպս պետք էր որոշել նրանց ճակատագիրը․ Աննետան միակ ժառանգորդը, նույնպես կարող էր անհետանալ, չի կարելի թույլ տալ, որ ընտանեկան թղթերը ուրիշի ձեռք ընկնեն: Կնշանակի, որքան կարելի է շուտ պետք է դրանք աչքի անցկացնել, և այն ժամանակ պարզ կդառնա, ոչնչացնե՛լ դրանք, թե պահպանել: Այդպես վճռել էր Աննետան դեռ մի քանի օր առաջ: Բայց երբ երեկոները մտնում էր սենյակ, որտեղ ամեն ինչ խոսում էր սիրելի հոր ներկայության մասին, նա արիություն էր ունենում միայն մի բան անելու. ժամերով նստել այնտեղ ու անշարժանալ: Աննետան վախենում էր, որ ընթերցելով անցյալին վերաբերող նամակները, ինքը անմիջականորեն կհաղորդակցվի կյանքի հետ.․. 

	Եվ, այնուամենայնիվ, դա անհրաժեշտ էր: Աննետան դա վճռեց այն երեկո: Նա տագնապով էր զգում, թե ինչպես է այս տաքուկ գիշերին, շուրջը տարածված գրգանքների մեջ լուծվում իր թախիծը, և նա ցանկություն զգաց հաստատել իր իրավունքը հանգուցյալի վրա: Նա մոտեցավ վարդագույն փայտից պատրաստած փոքրիկ պահարանին, որն ավելի շուտ պչրուհու կսազեր, քան գործարարի,— Լյուդովիկոս 15-րդի ժամանակների այդ պահարանում, նրա դարակների մեջ, որոնք բարձրանում էին հարկ առ հարկ յոթ-ութ շարք միմյանց վրա և պահարանը դարձնում էին կախարդական փոքրիկ մի տնակ, որն իր տեսքով գերազանցում էր ամերիկյան երկնաքերների ձևը, Ռիվիերը պահում էր իր նամակների դարսերն ու բոլոր թղթերը: Աննետան չոքեց պահարանի առաջ, քաշեց ներքևի դարակը: Հետո ամբողջովին դուրս հանեց այն, որպեսզի ավելի լավ կարողանա զննել պարունակությունը, և, նորից նստելով բուխարու մոտ, դարակը դրեց ծնկներին և խոնարհվեց վրան: Տանը ոչ մի շշուկ չէր լսվում: Աննետան ապրում էր իր ծեր հորաքրոջ հետ, որը տնտեսությունն էր վարում և այդպիսի հարցերի հետ գործ չուներ. Վիկտորինա հորաքույրը, որ աննկատելի մի անձնավորություն էր, ամբողջ կյանքը անց էր կացրել եղբոր մասին հոգալով և դա շատ բնական էր համարում, իսկ հիմա նա Աննետայի հոգսն էր քաշում, առաջվա պես տան կառավարչի դեր էր կատարում և, ինչպես ծեր կատուները, ընտելանալով այդ տանը, վերջիվերջո դարձել էր կահույք, որին ինքը կապված էր, իհարկե, ոչ ավելի քիչ, քան իր հարազատներին: Առավոտ ծեգին նա հեռանում էր իր սենյակը: Վերևում նրա ինչ-որ տեղ լինելը և նրա թաղիքե ոտնամանների համաչափ քստքստոցը չէին խանգարում Աննետայի խոհերը — այդպես մարդ իր տանը չի նկատում կատվին:  

	Աննետան սկսեց կարդալ հետաքրքրասիրությամբ ու որոշ տագնապով: Սակայն դեպի կարգ ու կանոնն ունեցած սերը և դեպի անդորրն ունեցած ձգտումը, որոնք պահանջում էին, որպեսզի և՛ նրա մեջ, և՛ նրա շուրջը ամեն ինչ լինի պարզ, հստակ, Աննետային հարկադրում էին նամակը վերցնել և բացել առանց շտապելու, հանգիստ և սառնասրտորեն, և դա, թեկուզև որոշ ժամանակով, պահպանում էր նրա մեջ ինքնախաբեությունը: 

	Սկզբում նա կարդում էր մոր նամակները: Դրանց վշտալի տոնը իսկույն ևեթ Աննետայի հիշողության մեջ վերակենդանացրեց վաղեմի մի զգացում, ոչ միշտ բարյացակամ, երբեմն փոքր-ինչ գրգռված, խղճահարության ինչ-որ երանգով, որը նա, իրեն հատուկ լրջությամբ, համարում էր անպայման հիվանդ մարդու սովորական նվնվոց. «Խե՜ղճ մամա.․.»: Սակայն քիչ-քիչ խորանալով ընթերցանության մեջ, նա առաջին անգամ նկատեց, որ մոր հոգեկան այդպիսի վիճակի համար պատճառներ են եղել: Նրան անհանգստացրին Ռաուլի անհավատարմությանը վերաբերող որոշ ակնարկներ: Աննետան չափազանց կողմնապահորեն էր վերաբերվում հորը և այդ տողերը բաց թողեց, ձևացնելով, թե ոչինչ չհասկացավ: Հոր հանդեպ ունեցած ակնածալից սերը նրան զինել էր ուշադրություն շեղելու գերազանց ապացույցներով: Սակայն Աննետան տեսնում էր, թե ինչպիսի խոր հոգի է ունեցել տիկին Ռիվիերը, ինչպես է վիրավորված եղել նրա սերը, և կշտամբում էր իրեն, որ բոլորովին չի ճանաչել մորը, որ ինքը նրա ինքնազոհություններով լեցուն կյանքը դարձրել է ավելի դժնդակ: 

	Այդ նույն դարակում, հենց կողքին, դրված էին ևս նամակների կապոցներ (դրանցից մի քանիսի կապերն արձակվել էին և խառնվել մոր նամակներին) — Ռաուլն իր թեթևամտությամբ դրանք պահում էր միասին, այդպես էր նա զուգակցում իր բարդ ամուսնական կյանքը և կանանց հետ ունեցած նամակագրությունները: 

	Եվ հենց այստեղ էլ այն հանդարտությունը, որ Աննետան ներշնչում էր իրեն, ենթարկվեց ծանր փորձության: Բոլոր այդ թերթիկներից ձայներ էին լսվում, դրանք միանգամայն ուրիշ ձևով էին խոսում մտերմության մասին, դրանք վստահ էին իրենց իշխանությանը, և ոչ թե նման էին խեղճ տիկին Ռիվիերի ձայնին: Այդ ձայները հաստատում էին, որ իրենք իրավունք ունեն տիրելու Ռաուլին: Աննետան վրդովված էր: Նա ենթարկվեց առաջին ցանկությանը, նամակը ճմրթեց և շպրտեց վառվող բուխարու մեջ: Սակայն նույն այդ րոպեին նորից ետ ճանկեց: 

	Նա շփոթահար նայում էր թերթիկներին, որոնց կրակի բոցերն արդեն կրծմրծել էին, կրակի բոցերը, որոնց ճիրաններից ինքը ճիշտ ժամանակին դրանք դուրս բերեց: Այո, Աննետան հիմքեր ուներ չխառնվելու ծնողների միջև նախկինում եղած անհաշտություններին, իսկ ավելի շատ նա հիմքեր ուներ հոր սիրային կապերի մասին չիմանալու: Բայց հիմա այդ հիմքերն արդեն դեր չէին խաղում: Աննետան անձնական վիրավորանք զգաց: Ինքն էլ չգիտեր, թե ի՛նչ իրավունքով, ինչի՛ց ելնելով, ինչո՛ւ: Նա նստել էր անշարժ, քիթը կնճռոտած, գլուխը կախ, զայրույթից շրթունքները սեղմած, և, հիշեցնելով մոլեգնած կատվի, դողում էր ձեռքի մեջ ճմրթվող այդ զազրելի թղթի կտորները կրակը նետելու ցանկությունից: Բայց մատները ետ գնացին և Աննետան, գայթակղությանը ենթարկվելով, նայեց թղթերին: Եվ հանկարծ նա վճռականություն զգաց — բացեց ձեռքի ափը, ճմրթված նամակը ուղղեց, խնամքով հարդարեց տրորված թերթերը.․. Եվ կարդաց — կարդաց ամբողջը:

	 

	Նողկանքով (բայց միևնույն ժամանակ նաև մի տեսակ կախարդված) Աննետան հետևում էր, թե ինչպես են անցնում իր առջևով հոր սիրային կապերը, որոնց մասին ինքը գաղափար անգամ չի ունեցել։ Խայտաբղետ, քմահաճ շարաններ: Ե՛վ սիրո, և՛ արվեստի մեջ Ռաուլը իր ճաշակը «փոխում էր, ինչպես ձեռնոցները»: Աննետան գիտեր իր շրջապատի այդ կանանց անունները և անբարյացակամորեն հիշում էր, թե մի ժամանակ ինչպես էր իրեն ժպտում, ինչպես էր փաղաքշում իրեն հոր ընտրյալներից որևէ մեկը: Մյուսները կանգնած էին հասարակական սանդուղքի ոչ այնքան բարձր աստիճանին, նրանց ուղղագրությունը ավելի պակաս ազատություն չուներ, քան այն զգացմունքները, որ նրանք զեղում էին: Աննետան շրթունքներն ավելի պինդ սեղմեց իրար, սակայն նրա մտավոր հայացքը, որը սուր էր և ծաղրող, ինչպես հոր մտավոր հայացքը, տեսնում էր բոլոր այդ տարօրինակ զավեշտական, ճակատներին ընկած խոպոպներով կանանց, որոնք լեզուների ծայրերը հանած, խոնարհված թղթերի վրա, քափ ու քրտինք կտրած, հևիհև ուղերձներ էին թխում: Բոլոր այդ սիրավեպերը — մի քանիսը ավելի երկար, մյուսները՝ ավելի կարճ, իսկ ընդհանրապես՝ բոլորն էլ ոչ տևական — ձգվում էին իրար հետևից, փոխարինելով ու դուրս մղելով մեկը մյուսին: Աննետան դրա համար շնորհակալ էր նրանց, բայց վիրավորված էր և լցված արհամարհանքով: 

	Հայտնագործությունները չէին վերջացել: Ահա նամակների մի կապոց ևս — դրանք դրված էին առանձին, մյուս արկղում, և կապված էին մյուսներից ավելի խնամքով (ավելի խնամքով, քան մոր նամակները), որ խոսում էր տևական մի կապի մասին: Ամսաթվերը նշված էին անփութորեն, բայց իսկույն երևում էր, որ նամակագրությունը շարունակվել է երկար տարիներ: Նամակները գրված էին երկու ձեռագրով. դրանց մի մասը — այն նամակները, որոնք երփներանգում էին սխալներով և որոնց տողերը ծուռումուռ էին,— վերջանում էին կապոցի կեսից, իսկ մյուս մասը գրված էր սկզբում մանկական ձեռքով՝ մեծի օգնությամբ, բայց հետո գնալով ձեռագիրը դառնում էր ավելի հաստատուն: Նամակագրությունը տեղի էր ունեցել բոլոր վերջին տարիներին, դեռ ավելին՝ (և դա Աննետայի համար հատկապես ծանր էր) հոր կյանքի վերջին ամիսներին: Եվ այդ նամակագիրը, հափշտակելով Աննետայից նրա համար նվիրական շրջանի ժամերը, որոնց տնօրինելու իրավունքը, ինչպես ինքը պատկերացնում էր, տրված էր միայն ու միայն իրեն,— այդ ինքնակոչ կինը, որը ինքնակոչ էր կրկնակի, իր նամակներում նրա հորը կոչում էր «հայրի՜կ»... 

	Աննետան անտանելի մի ցավ զգաց: Մոլեգին շարժումով նա իր ուսերից դեն գցեց հոր խալաթը: Նամակները ձեռքից թափվեցին: Նա ետ ընկավ բազկաթոռի թիկնատեղին և այդպես նստեց առանց արցունքների, վառվող այտերով: Աննետան չէր վերլուծում իր զգացմունքները: Նա այնքան էր շփոթվել, որ դատողություն անել չէր կարող: Եվ այնուամենայնիվ, այդպես շփոթահար նա մտածում էր մի բան․ «Հայրս ինձ խաբեց..․»: 

	Աննետան նորից ձեռքն առավ այդ նզովյալ նամակները և այլևս ցած չդրեց այնքան ժամանակ, քանի դեռ չէր ներծծել ամբողջը, մինչև վերջին տողը: Նա կարդում էր, և քթանցքները լայնանում էին, իսկ բերանը փակ էր: Նրան այրում էր խանդի թաքուն կրակը, և ինչ-որ մի մութ զգացում նույնպես ծնունդ էր առնում նրա մեջ: Ոչ մի անգամ նա չմտածեց, որ թափանցելով այդ նամակագրության սրբության սրբոցը, տիրանալով հոր գաղտնիքներին, նա խղճի դեմ քայլ է կատարում: Ոչ մի անգամ կասկած չզգաց իր իրավունքի նկատմամբ․.. (Իր իրավունքի: Բանականության ձայնը լռեց: Խոսում էր բոլորովին ուրիշ մի ուժ — բռնակալական): Ընդհակառակը, նա համարում էր, որ շոշափված են իր իրավունքները — այո, հայրը շոշափել է նրա իրավունքները: 

	Բայց և այնպես Աննետան տիրապետեց իրեն: Մի ակնթարթում նա կարծես անցողիկ տեսավ, թե որքան անհեթեթ է իր պահանջկոտությունը: Ուսերը թոթվեց: Ի՞նչ իրավունքներ ուներ նա հոր նկատմամբ: Մի՞թե հայրը ինչ-որ բան էր պարտք իրեն: Զգացմունքները տիրականորեն ասում էին. «Այո՛»: Վիճելն անմտություն է: Աննետան տրվեց անմիտ զայրույթին, նա տանջվում էր խանդի ասղտումներից և միևնույն ժամանակ մի դառը խինդ էր զգում այն դաժան ուժերի գրոհից, որոնք կյանքում առաջին անգամ, սուր-սուր ասեղների պես մխրճվում էին նրա մարմնի մեջ: 

	Գիշերվա մի մասն անցավ ընթերցանությամբ: Եվ երբ, վերջապես, Աննետան որոշեց պառկել, նրա փակ կոպերի տակ դեռ երկար ժամանակ առկայծում էին այն տողերն ու բառերը, որոնցից նա ցնցվում էր, մինչև որ երիտասարդական ամուր քունը հաղթեց նրան: Այժմ նա պառկած էր անշարժ, խորը շնչառությամբ, հանդարտված, թեթևացած այն վատնած ուժերի շնորհիվ, որը տեղի էր ունեցել նրա մեջ: 

	Հաջորդ առավոտյան Աննետան բոլորը նորից կարդաց. նա հետագա օրերին նույնպես հաճախ էր կարդում այդ նամակները. նրա մտքերը հենց դրանցով էլ զբաղված էին: Հիմա Աննետան կամաց-կամաց կարողանում էր պատկերացնել այդ կյանքը — երկրորդ կյանքը, որը ընթացել էր նրա կյանքին զուգահեռ, մայրը ծաղկավաճառ էր, Ռաուլը նրան փող էր մատակարարում, որպեսզի նա խանութ բացի: Աղջիկը մոդիստուհի էր կամ դերձակուհի (ստույգ տեղեկություններ չկային): Մեկի անունը Դելֆինա է, իսկ մյուսինը՝ (որ ավելի երիտասարդ էր) Սիլվիա: Դատելով ֆանտաստիկորեն անփույթ ոճից, որի անմիջականությունը իր հմայքն ուներ, նրանք նման էին միմյանց: Դելֆինան, ըստ երևույթին, շատ հաճելի կին էր, ու թեև նա որոշ խորամանկությունների էր դիմում, որոնք մերթ այստեղ, մերթ այնտեղ նամակների մեջ նշմարվում էին, բայց և այնպես իր պահանջներով Ռիվիերին առանձնապես չէր ձանձրացնում: Ոչ մայրը, ոչ աղջիկը կյանքը չէին ընկալում ողբերգորեն: Ասենք, նրանք համոզված էին, որ Ռաուլը սիրում է իրենց: Հավանաբար դա հենց նրա սերը պահպանելու լավագույն միջոցն էր: Նրանց անպատկառ համոզվածությունը Աննետային վիրավորում էր ոչ պակաս, քան այն ապշեցուցիչ անպարկեշտությունը, որով նրանք դիմում էին իր հորը:  

	Սիլվիան ավելի էր զբաղեցնում Աննետայի խանդոտ ուշադրությունը: Մյուսը կենդանի չէր, և Աննետան հպարտությունից ձևացնում էր, թե իրեն ամենևին էլ չի անհանգստացնում Դելֆինայի և իր հոր մտերմությունը: Աննետան արդեն մոռացել էր, թե ինքն ինչպես էր վիրավորվել մի քանի օր առաջ, երբ իմացավ հոր բոլոր սիրային կապերի մասին: Այժմ, երբ ինքը պայքարի մեջ էր մտնում ավելի խոր արմատներ ունեցող կապվածության հետ, մյուս բոլոր ախոյանները չէին վախեցնում նրան: Լարելով իր միտքը, Աննետան ճգնում էր պատկերացնել անծանոթ կնոջ կերպարը. չէ՞ որ այդ կինը, ինչքան էլ որ Աննետան արհամարհում էր նրան, ընդամենը կիսով չափ էր իր համար օտար: Ուրախ անկաշկանդվածությունից, նամակներում գործածված հանգիստ «դու»-ից,— զգացվում էր, որ Սիլվիան Ռաուլ Ռիվիերին այնպես է տնօրինում, կարծես վերջինս նրա միապատկան սեփականությունը լինի,— այդ ամենը զայրույթ էր պատճառում Աննետային, նա աշխատում էր լարված հայացքով նայել այդ անտանելի անծանոթուհուն, որպեսզի ոչնչացնի նրան: Սակայն ինքնակոչը խուսափում էր Աննետայի հայացքից: Նա կարծես ասում էր. 

	«Նա ի՛մն է, իմ մեջ նրա արյունն է հոսում»: 

	Եվ որքան ավելի էր վրդովվում Աննետան, այնքան ավելի ամուր էր հաստատվում նրա մեջ այդ մոտիկությունը: Աննետան չափազանց երկար էր դիմադրում և կամաց-կամաց ընտելացավ պայքարին ու նույնիսկ՝ իր հակառակորդին: Դա վերջացավ նրանով, որ ինքն այլևս չէր կարողանում ապրել առանց նրա: Առավոտյան դեռ աչքերը չբացած, նա իսկույն ևեթ սկսում էր մտածել Սիլվիայի մասին և ախոյանի խորամանկ ձայնը այժմ արդեն կրկնում էր. 

	«Իմ մեջ հոսում է քո արյունը»: 

	Եվ Աննետան այնքան պարզ էր լսում այդ ձայնը, մի անգամ գիշերը նրա աչքին այնքան կենդանի երևաց այդ անծանոթ քույրը, որ ինքը, դեռ լրիվ չարթնացած, պարզեց ձեռքերը, որպեսզի գրկի նրան: 

	Հաջորդ օրը զայրացած ու դիմադրող, բայց արդեն պարտված Աննետային համակեց քրոջը տեսնելու աննահանջ ցանկությունը: Եվ նա գնաց Սիլվիային որոնելու: 

	 

	Հասցեն նամակներում էր: Աննետան գնաց Մեն բուլվարը: Կեսօրն անցնելու վրա էր: Պարզվեց, որ Սիլվիան արհեստանոցում է: Աննետան սիրտ չարեց գնալ այնտեղ: Նա մի քանի օր ևս սպասեց, ապա ճաշից հետո, երեկոյան դեմ նորից գնաց Սիլվիայի մոտ: Սիլվիան դեռ չէր վերադարձել տուն, գուցե նորից էր դուրս եկել, ոչ ոք ստույգ չգիտեր: Ամեն անգամ ջղային անհամբերությունը ամբողջ օրը Աննետային պահում էր լարվածության և սպասումների մեջ: Նա վերադառնում էր հիասթափված, և փոքրոգությունը գաղտնաբար հուշում էր նրան, որ ավելի լավ է դրանից հրաժարվել: Բայց նա այն մարդկանցից էր, որոնք երբեք չեն հրաժարվում իրենց ընդունած վճռից, չեն հրաժարվում, որքան էլ համառ լինի դիմադրությունը, որքան էլ սարսափելի լինի այն, ինչ կարող է պատահել: 

	Եվ Աննետան մի անգամ մայիսի վերջին, երեկոյան ժամը իննի մոտերքը նորից գնաց նրա մոտ: Այս անգամ ասացին, որ Սիլվիան տանն է, վեցերորդ հարկում: Աննետան մի շնչով բարձրացավ վերև — նա չէր ուզում, որ մտածելու ժամանակ ունենա, որ հնարավոր լինի ինչ-որ բանով արդարացնել նահանջը: Նրա շունչը կտրվում էր: Կանգ առավ սանդղահարթակին: Չգիտեր թե իրեն ինչ է սպասում:  

	Երկար, ընդհանուր միջանցք, առանց գորգի, միայն սալապատած: Աջ և ձախ կողմերից երկու կիսաբաց դռներ. բնակիչները բարձրաձայն խոսում էին միմյանց հետ: Կարմիր սալիկների վրա շիկնել էին մայր մտնող արևի շողերը, որոնք ներս էին ընկել ձախ կողմի դռնից: Հենց դրա տևում էլ ապրում էր Սիլվիան: 

	Աննետան դուռը բախեց: Առանց շաղակրատանքն ընդհատելու, ներսից ձայն տվին. «Մտե՛ք»: Աննետան դուռը հրեց: Ոսկեղեն մայրամուտի ցոլքերը խփեցին նրա դեմքին: Նա տեսավ, թե ինչպես կիսահանված մի աղջիկ, յուբկան հագին, թմփլիկ ուսերը բաց, բոբիկ ոտքերին վարդագույն կիսամաշ քստիկներ՝ սենյակում այս ու այն կողմ է գնում, ճկուն մեջքը իր կողմը շրջած: Նա ինչ-որ բան էր փնտրում հարդարանքի փոքրիկ սեղանի վրա և ինքն իր հետ զրուցում, բմբուլիկով դիմափոշի քսելով քթին:  

	— Հը, ի՞նչ կա,— հարցրեց նա սվսվացնելով, որովհետև բերանը լիքը հերակալներ էին: 

	Եվ հենց նույն րոպեին նրա ուշադրությունը գրավեց ջրով լի սափորի մեջ դրած յասամանի շյուղը, նա քիթը խրեց ծաղիկների մեջ և հաճույքից սկսեց մռլտալ: Հետո գլուխը բարձրացրեց, ծիծաղող հայացքով նայեց հայելուն և տեսավ Աննետային,— վերջինս արևի շողերով լուսավորված, անվճռական կանգնել էր նրա հետևում՝ շեմին. Սիլվիան զարմանքի մի ճիչ արձակեց, շրջվեց Աննետայի կողմը և, ետ տանելով մերկ թևերը, արագ ու ճարպիկ հերակալներով հավաքեց գզգզված մազերը: Հետո գիրկը բացած մոտեցավ Աննետային, բայց հանկարծ թևերը թողեց և սիրալիր, հյուրասեր, բայց զուսպ մի շարժումով հրավիրեց ներս մտնել: Աննետան մտավ սենյակ: Նա ճիգ էր գործադրում, բայց ոչ մի բառ չէր կարողանում արտաբերել: Սիլվիան նույնպես լուռ էր: Նա աթոռ առաջարկեց, վրան գցեց երկնագույն զոլերով մի խալաթ և նստեց դիմացը՝ մահճակալի եզրին: Նրանք երկուսն էլ նայում էին միմյանց և սպասում, թե ով կսկսի.․. 

	Որքա՜ն էին տարբեր: Նրանք միմյանց ուսումնասիրում էին խորաթափանց, գնահատող հայացքներով, առանց ներողամտության, աշխատելով իմանալ, դուրս կորզել. «իսկ դու ինչպիսի՞ն ես»: 

	 

	Աննետան կանգնած էր Սիլվիայի առաջ — կանգնած էր բարձրահասակ, թարմ, լայներես, քիթը փոքր-ինչ վեր ցցած, ոսկերանգ փայլով շագանակագույն գանգուր մազերի դեզի տակ՝ երինջի ուռուցիկ ճակատ, խիտ հոնքեր: Լայնորեն բացված երկնագույն աչքերը փոքր-ինչ դուրս էին պրծած և սրտային հուզումներից երբեմն մի տեսակ տարօրինակորեն մթին էին տալիս: Բերանը մեծ, արտահայտիչ շրթունքները, որոնց անկյունները ծածկված են շեկ աղվամազով, սովորաբար փակ են, և նրանց արտահայտության մեջ հակահարվածի պատրաստ ինչ-որ մի բան կա, զուսպ վճռական, բայց ինչպիսի՜ ամենահաղթ, ամոթխած և լուսավոր ժպիտ է կերպարանափոխում ամբողջ երեսը, երբ այդ շուրթերը բացվում են: Կզակն ու այտերը լիքն են, բայց ոչ գեր, թվում է ձուլվածք է, պարանոցը, ուսերը, թևերը մուգ պղնձի գույն ունեն: Սքանչելի, ձիգ մաշկը ողողվում է առողջ արյամբ: Գոտկատեղը որոշ չափով ծանրացած է, իրանը փոքր-ինչ լցված, իսկ ստինքները լայն, փարթամ: Սիլվիայի փորձված հայացքը, զգեստի տակ շոշափելով այդ բոլորը, կանգ առավ սքանչելի ուսերի և պարանոցի ներդաշնակ գծի վրա, այդ ոսկերանգ, կլոր սյան՝ Աննետայի մարմնի ամենակատարյալ գծի վրա: Աննետան գիտեր ինչպես պետք է հագնվել, նրա կոստյումի ամեն մի մանրուք հանգամանորեն մտածված էր,— Սիլվիայի կարծիքով նույնիսկ չափազանց հանգամանորեն: Մազերը խնամքով հավաքած են, ոչ մի ավելորդ մազափունջ, ոչ մի ցցված մազ:

	Եվ Սիլվիան հարցնում էր իրեն. «իսկ էությունը նրա նույնպե՞ս այդպիսին է»: 

	Աննետայի առաջ էր Սիլվիան՝ գրեթե նույնքան բարձրահասակ (այո, թերևս ոչ կարճ), բայց բարալիկ, նեղ գոտկատեղով, մարմնի համեմատությամբ փոքրիկ գլխով, խալաթը կիսամերկ մարմնին գցած, ոչ մեծ կրծքով, բայց և այնպես թխլիկ, լիքը ուսերով, իսկ ազդրերը նեղ: Նա նստած է մի տեսակ օրորվելով, ձեռքերը դրած կլորիկ ծնկներին: Նրա կզակն ու ճակատը նույնպես կլոր են, փոքրիկ քիթը քիչ ցցված է վեր, մազերը բաց շագանակագույն են, վերին աստիճանի նուրբ և աճում են ուղղակի քներակներից սկսած, այտերի վրա խոպոպիկներ կան, ծոծրակին և սպիտակ, անսահման սպիտակ ու նրբակերտ վզին՝ անհնազանդ գանգրավարսեր: Տնային բույս: Նրա պրոֆիլները անհամաչափ էին, աջակողմյանը քնքշանվաղուն է, սենտիմենտալ — կատուն քնած է, ձախակողմյանը խորամանկ է, զգոն — կատուն կծում է: Խոսելու ժամանակ նա այնպես էր ցնցում իր վերին շուրթը, որ մերկանում էին սուր ժանիքները։ Իսկ Աննետան մտածեց. «Աստված հեռո՜ւ տանի սրա հարձակումից»: 

	Որքա՜ն տարբեր էին նրանք: Բայց, չնայած դրան, երկուսն էլ առաջին հայացքից մեկը մյուսի մեջ տեսավ հորը. նրա հայացքը, պայծառ աչքերը, ճակատը, շուրթերի անկյուններում ընկած ծալքը․․․ 

	Աննետան վեհերոտ, լարված, տիրապետեց իրեն և անդիմադրելի հուզմունքից սառած տոնով արտաբերեց իր ազգանունը: Սիլվիան, առանց նրան ընդհատելու, աչքը չէր հեռացնում նրանից, իսկ հետո, չարագուշակ ժպիտով ցնցելով շուրթը, ասաց.

	— Ես առանց այդ էլ դա գիտեի: 

	Աննետան ցնցվեց: 

	— Ինչպե՞ս։ 

	— Ձեզ տեսել եմ․․․ և հաճախ: Ձեր հոր հետ․․․

	Սիլվիան կմկմաց վերջին բառի վրա: Գուցե չարախինդ զգացումից նա կուզեր ասել. «իմ հոր հետ»: Բայց այդ չասաց՝ Աննետայի հանդեպ ունեցած ծաղրական կարեկցանքի պատճառով, Աննետայի, որը դա կարդաց նրա շուրթերից: Ամեն ինչ հասկացավ, աչքերը մի կողմ դարձրեց և բռնկվեց ստորացումից: 

	Սիլվիայի աչքից ոչինչ չվրիպեց. նա ըմբոշխնում էր Աննետայի շփոթահար վիճակը: Նա շարունակում էր խոսել գոռոզամտորեն և առանց շտապելու: Պատմեց, որ թաղման ժամանակ ինքը եկեղեցում էր, մտել էր անկյուններից մեկը և ամեն ինչ տեսնում էր: Նա այդ պատմությունն անում էր երգեցիկ ձայնով, բառերը փոքր-ինչ արտասանում էր քթում և ոչ մի հուզմունք չէր դրսևորում: Բայց եթե նա կարողանում էր տեսնել, ապա Աննետան կարողանում էր լսել: Եվ երբ Սիլվիան վերջացրեց, Աննետան, աչքերը բարձրացնելով, հարցրեց. 

	— Դուք շա՞տ էիք սիրում նրան: 

	Քույրերը քնքշորեն իրար նայեցին, բայց ընդամենը մի ակնթարթ: Խանդի ստվերը սահեց Աննետայի աչքերի միջով, և նա շարունակեց. 

	— Նա ձեզ շա՞տ էր սիրում:

	Աննետան անկեղծորեն ուզում էր Սիլվիային հաճույք պատճառել, բայց ձայնի մեջ, հակառակ իր կամքի, զայրույթ զգացվեց: Իսկ Սիլվիային թվաց, թե ինքը որսաց հովանավորող ինտոնացիան: Նրա թաթերը բացեցին ճանկերը և, աշխուժանալով, ասաց. 

	— Այո, նա ինձ շա՜տ էր սիրում: 

	Մի պահ լռեց, և ապա ներողամիտ տեսքով վրա բերեց. 

	— Նա ձեզ նույնպես շատ էր սիրում: Նա հաճախ էր ինձ այդ մասին ասում: 

	Աննետայի ձեռքերը ուժեղ, մեծ և ջղային ձեռքերը, ցնցվեցին հանկարծ, մատները սեղմվեցին: Սիլվիան այդ մատներին էր նայում: Զգալով ինչպես է մի գունդ խեղդում իր կոկորդը, Աննետան հարցրեց. 

	— Նա հաճա՞խ էր ձեզ հետ իմ մասին խոսում: 

	— Այո, հաճախ,— անմեղ տեսքով հաստատեց Սիլվիան: 

	Ըստ երևույթին, դա ճիշտ չէր: Բայց Աննետան չգիտեր, ինչ բան է կեղծավորությունը, և հավատում էր մարդկանց: Ահա թե ինչու Սիլվիայի խոսքերը խոցեցին ուղղակի նրա սիրտը․․․ Ուրեմն, այդպես, հայրը Սիլվիայի հետ խոսել է իր մասին, նրանք իր մասին խոսել են միասին: Իսկ ինքը մինչև վերջին օրը ոչինչ չգիտեր, այնպես էր համոզված, որ հայրը վստահում է իրեն, մինչդեռ նա խաբել է, ամեն ինչ թաքցրել է իրենից: Ինքը նույնիսկ տեղեկություն չուներ քրոջ գոյության մասին: Փոփոխամտությունը, անարդարությունը ճնշում էին նրան: Նա զգաց, որ ինքը պարտված է: Բայց դա ցույց տալ չէր ուզում: Աննետան զենք փնտրեց, գտավ այդ զենքը և ասաց. 

	— Դուք շա՞տ հազվադեպ եք տեսել նրան վերջին տարիներին:  

	— Վերջին տարիներին՝ այո,— ակամա զիջեց Սիլվիան: Ինքնըստինքյան հասկանալի է: Չէ որ նա հիվանդ էր: Նրան փակ էին պահում:  

	Վրա հասավ թշնամական լռությունը: Նրանք երկուսն էլ ժպտում էին, երկուսն էլ զսպում էին իրենց զայրույթը: Աննետան՝ մռայլ ու գոռոզ, Սիլվիան՝ երկդիմի, սիրալիր, սեթևեթ: Նրանք հաշվում էին իրենց միավորները, նախքան խաղի շարունակվելը: Աննետան մխիթարվում էր նրանով, որ ինքը, այնուամենայնիվ, առավելություն ունի, թեև աննշան, բայց հոգու խորքում ամոթ էր զգում իր վատ մտքերի համար, և աշխատեց խոսակցությունը վարել ավելի սրտառուչ տոնով: Նա ասաց, որ ինքը կուզենար մտերմանալ այն անձնավորության հետ, ում մեջ վերակենդանացել է հոր «մասնիկը»: Սակայն, իր կամքին հակառակ, նա տարբերություն սահմանեց իրենց միջև, ընդգծեց, որ ինքը արտոնյալ վիճակում է: Պատմեց Սիլվիային Ռաուլի վերջին տարիների մասին և, չկարողանալով զսպել իրեն, նրան զգացնել տվեց, որ ինքը ավելի մոտ է եղել հոր հետ: Սիլվիան օգտվեց դադարից և Աննետային լավություն արեց — հիշեց, թե հայրն ինչքան էր կապված իր հետ: Եվ մեկը ակամայից նախանձելով մյուսի դերին, աշխատում էր պարծենալ իր դերով, խոսելով կամ լսելով (չցանկանալով լսել, բայց, այնուամենայնիվ, լսելով) նրանք միմյանց զննում էին ոտից մինչև գլուխ: Սիլվիան ներողամտորեն համեմատում էր իր երկար սրունքները, նուրբ կոճերը, քստիկներ հագած բոբիկ ոտքերը Աննետայի կոպիտ ոտքերի և լայն կոճերի հետ: Իսկ Աննետան, զննելով Սիլվիայի ձեռքերը, նշում էր, թե ինչքան են աճել նրա չափազանց վարդագույն եղունգափոսիկները: Հանդիպել էին ոչ թե պարզապես երկու աղջիկ, այլ երկու ախոյան ընտանիքներ: Ու թեև թվում էր, թե նրանք անկաշկանդ զրուցում են, բայց և այնպես նրանց հայացքներն ու լեզուները թրի պես կտրում էին, երկուսն էլ անբարյացակամորեն հետևում էին միմյանց: Խանդի գազանային հոտառությամբ յուրաքանչյուրն անմիջապես, առաջին իսկ հայացքից իմացավ մյուսի բոլոր գաղտնիքները, հայտնաբերեց նրա հոգու թաքնված թերությունները, արատները, որոնց մասին մյուսը գուցե չէր էլ կասկածում: Սիլվիան Աննետայի հոգում տեսնում էր սատանայական հպարտություն, համառություն, անզսպություն, որոնք, հավանական է, դեռ չէին դրսևորվել: Աննետան Սիլվիայի հոգում չորություն էր տեսնում և ժպտացող երկերեսանություն: Հետագայում, երբ արդեն սիրեցին միմյանց, քույրերը աշխատում էին մոռանալ այն, ինչ մեկը տեսել էր մյուսի մեջ: Իսկ այժմ անբարյացակամությունը նրանց ստիպում էր ամեն ինչի վրա նայել խոշորացույցի միջով: Ժամանակ առ ժամանակ նրանք ատում էին միմյանց: Աննետան համարյա լաց լինելով մտածում էր. «ինչքա՜ն զզվելի է այս բոլորը, ինչքա՜ն զզվելի: Ես պետք է օրինակ ցույց տամ»:  

	Նա աչքերը ման ածեց այդ համեստ սենյակի մեջ, նայեց լուսամուտին, շղարշե վարագույրին, հարևան տան տանիքին ու ծխնելույզներին, որոնք ողողված էին լուսնի լույսով, պռունկը կոտրված սափորի մեջ գտնվող յասամանի շյուղին:

	Աննետան սառնորեն, թեև սիրտը վառվում էր, Սիլվիային առաջարկեց բարեկամություն և օգնություն․․․ Սիլվիան մտացրիվ լսեց մինչև վերջը, ժպտաց անբարյացակամ քմծիծաղով, լռեց․․․ Աննետան մահու չափ վիրավորված էր, և, դժվարությամբ քողարկելով այն, թե որքան է խոցված իր հպարտությունը և ինչպիսի քնքշություն է ծնունդ առնում նրա սրտում, նա հանկարծ տեղից բարձրացավ: Հրաժեշտ տալիս նրանք իրար հետ փոխանակեցին մի քանի դատարկ սիրալիրություններ: Եվ Աննետան դուրս եկավ՝ տխուր ու զայրացած: 

	Նա արդեն անցնում էր սալահատակ միջանցքը, արդեն իջավ սանդուղքի առաջին աստիճանից, երբ Սիլվիան, ճանապարհին կորցնելով կոշիկի թայը, վազելով հասավ նրան և հետևից փաթաթվեց Աննետայի վզին: Աննետան շրջվեց, հուզմունքից ճչաց: Զգացմունքի պոռթկումից գրկեց ու սեղմեց Սիլվիային: Սիլվիան նույնպես ճչաց ու ծիծաղեց Աննետայի ուժեղ սեղմումից: Նրանք ջերմ համբուրվեցին: Սիրո զեղումներ: Քնքշագին շշնջոցներ: Շնորհակալական խոսքեր, շուտափույթ տեսակցության խոստում․․․ 

	Վերջապես բաժանվեցին։ Աննետան, երջանկությունից ծիծաղելով, հայտնվեց ցածում, նա չէր հիշում, ինչպես իջավ: Լսեց վերևից եկող մանկական մի սուլոց, կարծես մեկը կանչում էր շանը, և Սիլվիայի ձայնը.  

	— Աննե՜տա:

	Աննետան գլուխը բարձրացրեց և ամենավերևում՝ լույսի շրջանակի մեջ, տեսավ Սիլվիայի դնչիկը, որը ծիծաղելով գոռում էր.  

	— Բռնի՜ր:

	Եվ Աննետայի երեսին թափվեցին ջրի ցայտքերն ու յասամանի թաց ճյուղը, որը Սիլվիան գցեց նրան՝ օդային համբույրի հետ միասին: 

	Սիլվիան փախավ: Աննետան, գլուխը ետ գցած, դեռ շարունակում էր աչքերով փնտրել քրոջը, թեև նրա հետքն էլ չկար: Այդ ժամանակ նա ձեռքում սեղմեց յասամանի թաց ճյուղը և համբուրեց:

	Տունը հեռու էր, և այս ուշ ժամին այնքան էլ անվտանգ չէր որոշ փողոցներով գնալը, բայց Աննետան վերադարձավ ոտքով: Նա ուզում էր պարել: Իսկ տանը չպառկեց, մինչև որ յասամանը չդրեց ծաղկամանի մեջ, իր մահճակալի կողքին,— այնքա՜ն երջանիկ էր, այնքա՜ն հուզված: Ապա տեղից վեր ցատկեց և յասամանի ճյուղը փոխադրեց ջրով լի սափորը, ինչպես Սիլվիայի տանն էր: Հետո նորից պառկեց, բայց լամպը չհանգցրեց, որովհետև չէր ուզում բաժանվել այսօրվա օրից: Իսկ մի երեք ժամից հետո գիշերվա կեսին հանկարծ արթնացավ: Ծաղիկներն իրենց տեղում էին: Դա երազ չէր, իսկապես որ նա հանդիպել էր Սիլվիային․․․ Եվ Աննետան նորից քնեց սիրելի կերպարը հոգում: 

	Օրերը գլորվեցին նոր փեթակ կառուցող մեղուների բզզոցների մեջ: Այդպես հյուսվում է պարսը երիտասարդ թագուհու շուրջը: Իր սիրելի Սիլվիայի շուրջը Աննետան ստեղծում էր նոր ապագա: Հին փեթակը լքված էր: Նրա թագուհին մահացած է: Խանդավառ հոգին, աշխատելով թաքցնել պալատական հեղաշրջումը, ձևացնում էր, թե հոր նկատմամբ ունեցած սերը փոխադրել է քրոջ վրա, որ այդ սերը նա կգտնի Սիլվիայի մեջ․․․ Բայց Աննետան գիտեր, որ նախկին սիրուն հրաժեշտ է տվել հավիտյան: 

	Հրամայաբար նրան կանչում էր նոր սերը, ստեղծարար և կործանիչ.․․ Հոր մասին հիշողությունները անգթորեն մի կողմ էին նետվել: Նրա իրերը պատկառանքով հեռացվել էին սենյակների ակնածալից կիսախավարը,— այնտեղ արդեն դրանց ձեռք տվող չէր լինի: Խալաթը պահված էր հին պահարանում: Աննետան այն թաքցրեց, հետո նորից հանեց, կանգնեց անվճռական, այտը սեղմեց նրան և հանկարծ բոլորը հիշելով մի կողմ շպրտեց: Սիրո մեջ տրամաբանություն չկա: Նրանցից ո՞վ էր արդյոք դավաճանում: 

	Աննետան տարված էր հենց նոր գտած քրոջով: Ինքը բոլորովին չէ՜ր ճանաչում նրան: Բայց երբ սիրում ես, քեզ անհայտ գծերը հրապուրում են ավելի շատ: Գաղտնիքի թովչանքը խառնվում է այն բանին, ինչն արդեն գիտես: Նա Սիլվիային տեսել էր անցողիկ, և ուզում էր հիշողության մեջ պահել լոկ այն, ինչն իրեն դուր էր եկել: Նա ինքն իրենից ծածուկ հնարավոր էր համարում, որ դա էլ բոլորովին անորոշ մի բան է: Բայց բավական է փորձեր անաչառորեն վերակենդանացնել այն, ինչը նրա համար Սիլվիայի կերպարանքում մշուշապատ էր, երբ միջանցքում իսկույն լսում էր փոքրիկ քստիկների թփթփոցը, և Սիլվիայի մերկ թևերը կարծես փաթաթվում էին նրա վզին: 

	Սիլվիան պետք է գար: Նա խոստացել էր․․․ Աննետան պատրաստվում էր ընդունելության: Արդյոք ո՞ւր է տանելու նրան: Իր սիրելի սենյակը: Սիլվիան կնստի ահա այստեղ, Աննետայի տեղը, բաց պատուհանի մոտ: Աննետան ամեն ինչին Սիլվիայի աչքերով էր նայում, ուրախանում էր, որ նրան ցույց կտա իր տունը, մանր-մունր զարդարանքները, դալար սաղարթներով պատված ծառերը, և բլուրները, որոնք ծածկված են ծաղիկներով: Այն մտքից, որ Սիլվիան իր հետ կկիսի հարմարավետությունն ու գեղեցկությունը, Աննետան նորության թարմ զգացումով էր ըմբոշխնում այդ բոլորը: Բայց ահա նա մտածեց, որ Սիլվիան կսկսի համեմատել իր կացարանը բուլոնյան տան հետ: Բերկրանքը մթագնեց: Նրանց վիճակի անհավասարությունը ճնշում էր Աննետային, կարծես դրա մեջ մեղավոր էր նաև ինքը: Բայց չէ՞ որ նա կարող է ամեն ինչ շտկել, Աննետան կստիպի Սիլվիային օգտվել այն բարիքներից, որ ճակատագիրը տրամադրել է իրեն, Աննետային․․․ Այո, բայց, նշանակում է, նա մի առավելություն ևս կունենա: Աննետան կանխազգում է, որ առջևում պայքար է սպասվում: Նա հիշում էր Սիլվիայի ծաղրական լռությունը՝ ի պատասխան իր առաջին հրավերքի: Պետք էր հաշվի նստել նրա նրբանկատության հետ: Ուրեմն, ինչպե՞ս անել: Աննետան մտովի մի քանի պլան տնտղեց: Բայց ոչ մեկը պիտանի չէր: Մոտ տասն անգամ նա կահույքը սենյակի մեջ այս ու այն կողմ փոխադրեց: Մանկական բավականությամբ ի ցույց դրեց բոլոր արժեքավոր իրերը, հետո նորից հավաքեց, թողնելով միայն ամենահասարակները: Ամեն ինչ մանրամասն քննության առավ. դարակների վրա որտեղ դնել ծաղիկները, որտեղ՝ դիմանկարը․․․ Միայն թե Սիլվիան չգա, քանի դեռ բոլորը պատրաստ չէ: Բայց Սիլվիայի մտքով չէր էլ անցնում շտապել, Աննետան ինչքան ասես ժամանակ ուներ, և նա ամեն մի իրը դնում ու վերցնում էր, նորից ու նորից փոխելով նրանց տեղերը: Նա գտնում էր, որ Սիլվիան շատ է ուշանում և, օգտվելով դրանից, որոշ բաներ իր պլաններում ուղղում էր: Անգիտակից կատակերգությո՜ւն: Նա խաբում էր իրեն, դատարկ բաներին կարևորություն տալով: Այդ ամբողջ հուզմունքը, իրերի այդ դնելն ու վերցնելը պարզապես պատրվակ էր, որպեսզի ինքը խուսափի ուրիշ հուզումներից, տենդային այն մտքերից, որոնք խախտում էին նրա ողջախոհ կյանքի սովորական ընթացքը: 

	Շարժառիթը իրեն սպառեց: Հիմա ամեն ինչ պատրաստ էր, իսկ Սիլվիան դեռ չէր գալիս: Աննետան արդեն մի անգամ չէր, որ իր երևակայության մեջ ընդունում էր նրան: Նա հոգնել էր սպասելուց․․․ Բայց հո չէ՞ր կարելի նորից գնալ Սիլվիայի մոտ: Է՛հ, ասենք, վեր կացավ ու գնաց, հետո հանկարծ Սիլվիայի ձանձրույթ արտահայտող աչքերում կարդաց, որ առանց իրեն հիանալի յոլա է գնում: Հենց միայն այդ միտքը քրքրում էր Աննետայի հպարտ հոգին: Ո՛չ, ավելի լավ է երբեք չտեսնել նրան, քան թե այդպես ստորանալ: Բայց և այնպես․․․ նա որոշում է ընդունում, շտապում է, հագնում է շորերը, նա կգնա իր մոռացկոտ Սիլվիայի հետևից: Սակայն ձեռնոցները դեռ չէր կոճկել, երբ վճռականությունը լքեց նրան, ոտքերը թուլացան, նա նստեց նախասրահում դրված աթոռին, ինքն էլ չիմանալով, թե ինչ անի․․․ 

	Եվ այն պահին, երբ Աննետան, գլխարկն առանց հանելու, վհատորեն նստեց դռան մոտ, չիմանալով գնա՞ թե չգնա, հենց այդ նույն պահին Սիլվիան զանգը տվեց: 

	Զանգից տասը վայրկյան էլ չէր անցել, երբ դուռն արդեն կրնկի վրա բացված էր: Այդ արագությունը և Աննետայի աչքերի խանդավառ արտահայտությունը պարզ ցույց տվին Սիլվիային, թե իրեն ինչպես էին սպասում այստեղ: Եվ դեռ շեմին, քույրերը չէին հասցրել մի խոսք փոխանակել, երբ երկու դնչիկներ սեղմվեցին իրար: Աննետան ուրախության պոռթկումով Սիլվիային քարշ տվեց ամբողջ տնով մեկ: Նա բաց չէր թողնում Սիլվիայի ձեռքը, աչքերը չէր հեռացնում նրանից, ծիծաղում էր առանց պատճառի, երջանիկ մանկան պես խելացնոր.․. 

	Եվ ամեն ինչ եղավ ոչ այնպես, ինչպես ինքն էր պատկերացնում: Ոչ մի պատրաստի ֆրազ պետք չեկավ: Նա Սիլվիային չնստեցրեց իր սիրած անկյունում: Երկուսով էլ նստեցին բազմոցին, մեջքներով դեպի լուսամուտը, իրար կողքի, և, նայելով միմյանց աչքերի, շաղակրատում էին իրար ընդհատելով, իսկ նրանց հայացքներն ասում էին. 

	(Աննետա). «Վերջապե՜ս: Մի՞թե այդ դու ես»: 

	(Սիլվիա). «Տեսնո՞ւմ ես, ահա և ես եկա․․․»: 

	Սիլվիան Աննետային զննելով հարցրեց. 

	— Դուք ուզում էիք դո՞ւրս գալ: 

	Աննետան գլուխն օրորեց. նա չէր ուզում բացատրություն տալ: Սիլվիան ամեն ինչ հասկացավ, խոնարհվեց նրա կողմը և շշնջաց. 

	— Չլինի՞ ինձ մոտ էիր ուզում գալ: 

	Աննետան ոստնեց տեղից և, այտը սեղմելով քրոջ ուսին, ասաց․

	— Օ՜ձ: 

	— Ինչո՞ւ եմ օձ,— հարցրեց Սիլվիան, շուրթերի անկյունով համբուրելով Աննետայի ոսկեգույն հոնքերը: 

	Աննետան չպատասխանեց: Սիլվիային պատասխանը հայտնի էր: Նա չարաճճիորեն ժպտաց, հետևելով Աննետային, իսկ վերջինս խուսափում էր Սիլվիայի հայացքից: Անհնազա՜նդ հոգի: Աննետայի տրամադրությունն ընկավ: Հանկարծ երկչոտությունը կաշկանդեց նրան: Երկուսն էլ լռեցին, և ավագ քույրը սեղմվեց կրտսերի ուսին, շատ գոհ, որ այդքան շուտ հաջողվեց իշխանությունն իր ձեռքը վերցնել.․. 

	Հետո Աննետան գլուխը բարձրացրեց, և երկուսն էլ հաղթահարելով իրենց հուզմունքը, սկսեցին շաղակրատել որպես սրտակից ընկերուհիներ: 

	Այս անգամ արդեն թշնամական մտադրություններ չկային: Ընդհակառակը, նրանք ծարավի էին իրենց սրտերը բացելու․․․ Այնուամենայնիվ, ոչ մինչև վերջը: Նրանք գիտեին, որ իրենցից ամեն մեկն ուներ իր անձնականը, նվիրականը,— այն, ինչը չի կարելի ցույց տալ: Նույնիսկ երբ սիրո՞ւմ ես: Հենց այդպես, երբ սիրում ես: Ուրեմն, դա ի՞նչ է, ավելի ստույգ: Նրանք փոխադարձ վստահություն էին զգում, բայց թաքնվում էին, նրանք շոշափում էին այն բանի սահմանը, ինչ մյուսի սերը կարող էր դուրս տանել: Եվ մի խոստովանություն չէր, որ, սկզբում լինելով անկեղծ, ֆրազի կեսին փոխում էր հունը և շատ սիրալիր ձևով դառնում կեղծիք: Նրանք միմյանց չէին ճանաչում, մեկը մյուսի համար նրանք շատ գծերով չբացահայտված առեղծված էին. երկու բնավորություն, երկու աշխարհ, որոնք, չնայած ամեն ինչին, օտար էին: Քրոջ առաջ Սիլվիան (նա այդ մասին մտածում էր ավելի շատ, քան ուզում էր) գործի էր դրել իր ամբողջ հմայքը: Իսկ գերել նա կարողանում էր: Աննետային նա կախարդել էր, և միևնույն ժամանակ Աննետայի համար տհաճ էին Սիլվիայի որոշ ծամածռություններն ու շարժուձևերը, դրանցից նա իրեն վատ էր զգում: Սիլվիան դա նկատում էր, բայց մտքով էլ չէր անցկացնում իրեն ուրիշ կերպ պահել: Ավագ քույրը, որն անկախ էր և միամիտ, փոթորկուն և զուսպ, գրավում էր նրան ու վախեցնում (թեև, լսելով նրա շաղակրատանքները, ոչ ոք դա գլխի չէր ընկնի): Վերին աստիճանի խորամանկ և դիտունակ էին և մեկը, և մյուսը, նրանց աչքից ոչ հայացք էր վրիպում և ոչ էլ միտք: Նրանք դեռ միմյանց վրա վստահ չէին: Նրանց մեջ և անվստահություն կար, և սիրտ բանալու կամ իրարից հոգի չխնայելու պատրաստակամություն: Սակայն տալ և փոխարենը ոչինչ չստանալ, չէին ուզում: Քույրերի մեջ նստած էր գոռոզության սատանան: Աննետայի մեջ այդ սատանան ավելի ուժեղ էր: Բայց ավելի ուժեղ էր նաև նրան մղող սերը: Եվ թաքցնել այդ՝ Աննետան չէր կարողանում: Նա պարտություն էր կրում, տալով ավելի շատ, քան ինքը կուզեր, և Սիլվիային դա դուր էր գալիս: Այդպես երկու պայմանավորվող կողմերի ներկայացուցիչները, այրվելով համաձայնության գալու ցանկությունից, գործում են իմաստուն շրջահայացությամբ և, հետևելով միմյանց վարքագծին, զգուշորեն գնում են դեպի իրենց նպատակը: 

	Մենամարտն անհավասար էր: Սիլվիան շատ շուտ հասկացավ, թե Աննետան ինչպիսի տիրական և ինքնազոհ սիրով է համակված: Նա փորձում էր քրոջը, խաղում փափուկ թաթիկի հետ, կարծես ոչինչ չէր եղել: Աննետան զգում էր, որ պարտված է: Նա և ամոթահարված էր, և ուրախ: 

	Սիլվիան խնդրեց իրեն ցույց տալ ամբողջ առանձնատունը: Աննետան ինքն այդ չառաջարկեց. վախեցավ, թե քրոջը կխոցի այն բարեկեցությունը, որը շրջապատում է իրեն: Նրա սիրտը թեթևացավ, երբ տեսավ, որ Սիլվիան իրեն այստեղ այնպես է պահում, ինչպես սեփական տանը: Գոհ տեսքով նա ետ ու առաջ էր քայլում, նայում էր, ձեռք էր տալիս, կարծես իր տանը լիներ: Աննետան մի տեսակ շփոթված էր քրոջ հիանալի աննրբանկատ վարվեցողությունից, և միևնույն ժամանակ նրա սիրող սիրտը ուրախանում էր: Անցնելով Աննետայի անկողնու կողքով, Սիլվիան թեթևորեն շպպացրեց բարձին: Ուշադիր զննեց հարդարանքի սեղանը, սուր հայացքը սահեցրեց բոլոր սրվակների վրայով, մտացրիվ աչք ածեց գրադարանը, հիացավ վարագույրներով, փնովեց մի բազկաթոռ, նստեց մի ուրիշի վրա, քիթը խոթեց կիսաբաց պահարանը, շոշափեց մետաքսյա շորը և, շրջան կատարելով, վերադարձավ Աննետայի ննջարանը, անվերջ շաղակրատելով, նստեց մահճակալի մոտ դրված ցածրիկ բազկաթոռին: Աննետան նրան թեյ առաջարկեց, բայց Սիլվիան գերադասեց մի կում քաղցր գինի: Սիլվիան բիսկվիտ էր ծծում և նայում էր Աննետային, իսկ նա ինչ-որ բան էր ուզում ասել, բայց սիրտ չէր անում, Սիլվիան քիչ մնաց համբերությունը կորցրած վրա տար. 

	«Դե ասա, ի՞նչ ես ուզում»:

	Եվ ահա Աննետան պոռթկումով ու կտրուկ, քանի որ զսպում էր զգացմունքները, Սիլվիային առաջարկեց փոխադրվել իր մոտ: Սիլվիան լուռ ժպտաց, կուլ տվեց բիսկվիտը և, վերջին կտորը մատների հետ միասին թաթախելով մալագայի մեջ, նորից սիրալիր ժպտաց, շնորհակալություն հայտնեց աչքերով ու լիքը բերանով, գլուխն օրորեց, կարծես խոսելով փոքրիկ երեխայի հետ: Հետո ասաց. 

	— Հոգյա՜կս.․. 

	Եվ հրաժարվեց։

	Աննետան հաստատակամ պնդում էր իր ասածը, հրամայական տոնով, գրեթե զոռով հարկադրում էր նրան համաձայնել: Հիմա լռություն պահպանողը Սիլվիան էր: Նա ներողություն էր խնդրում կիսաակնարկներով, մեղմանուշ ձայնով, նույնիսկ ամաչկոտությամբ, բայց ոչ առանց կոկետ խորամանկության: (Չէ՞ որ նա ջերմորեն սիրեց ավագ քրոջը — խանդավառ, քնքուշ, ճշմարտախոհ քրոջը․․․) Սիլվիան կրկնում էր. 

	— Չեմ կարող: 

	Աննետան հարցնում էր․ 

	— Ախր ինչո՞ւ չես կարող: 

	Եվ, վերջապես, Սիլվիան ասաց. 

	— Ես ընկեր ունեմ: 

	Աննետան առաջին վայրկյանին ոչինչ չհասկացավ: Իսկ հետո հասկացավ ամեն ինչ և ցնցվեց: Սիլվիան, ծիծաղը երեսին, հետևում էր քրոջը, իսկ քիչ հետո տեղից վեր կացավ, համբուրեց նրան, ինչ-որ քնքուշ բան ծլվլաց ու գնաց: 

	Աննետայի օդային ամրոցը փլվեց: Հոգին ծանրացած էր և զգացմունքների շփոթից տագնապահար: Նա գերադասում էր այդ զգացմունքներից շատերի խորքը չթափանցել, դրանք այրում էին իրեն և երբեմն, ինչպես մի գունդ, բարձրանում կոկորդով ու խեղդում: Աննետան իրեն ազատ էր համարում ամեն տեսակի նախապաշարումներից, բայց այն միտքը, որ իր սիրելի քույրը․․․ Այդ, այդ բոլորը անչափ ծանր էր: Ինչքա՜ն արցունքներ նա թափեց․․․ Իսկ ինչո՞ւ: Ինչքա՜ն անմիտ է այս ամենը: Չլինի՞ նորից խանդ է: Ո՜չ, ի՛նչ խանդ: 

	Նա ուսերը ցնցեց ու վեր կացավ: Ոչ մի բանի մասին այլևս մտածելու ցանկություն չուներ: Եվ անվերջ մտածում էր․․․ Նա մեծ-մեծ քայլերով չափում էր սենյակները, որպեսզի կտրվի այդ մտքերից: Նկատեց, որ ինքը բնակարանում նույն շրջանն է կատարում, որը և քույրն արեց: Մտածում էր միայն նրա մասին: Նրա և... մյուսի․․․ խանդ է, դա պարզ բան է: Ո՛չ, ո՛չ, ո՛չ, ի՞նչ խանդ, ի՞նչ բան․․․ Աննետան զայրագին ոտքը հատակին խփեց։ Նա հնարավոր չէր համարում խանդը․․․ Բայց հնարավոր էր համարում թե ոչ, միևնույն է, սիրտը ծանրացած էր: Նա փորձում էր ամեն ինչ բացատրել բարոյականության տեսակետից: Եվ բացատրեց: Նրա անաղարտությունը խոցված էր: Նրա բարդ բնավորության մեջ, հարուստ հակասություններով, որոնք դեռ առիթ չէին ունեցել ընդհարվելու, կար նաև պուրիտանական խստություն: Ասենք, նրան խանգարողը կրոնական կեղծ բարեպաշտությունը չէր: Նրան դաստիարակել էին սկեպտիկ հայրը և ազատամիտ մայրը, կրոնի ամեն տեսակի ազդեցություններից դուրս, և նա սովոր էր ամեն ինչ քննության ենթարկել: Համարձակ քննադատության էր ենթարկում ամեն տեսակ սոցիալական նախապաշարումները: Ազատ սերը հնարավոր էր համարում տեսականորեն, և գերազանց էր ստացվում: Հաճախ զրուցելով հոր և իր համակուրսեցիների հետ, նա պաշտպանում էր ազատ սիրո իրավունքները, և այդ իրավունքների պահանջներին նույնիսկ գրեթե չէր խառնվում երիտասարդությանը բնորոշ առաջադեմ երևալու ցանկությունը: Նա միանգամայն անկեղծորեն գտնում էր, որ սիրո մեջ ազատությունը օրինական է, բնական և նույնիսկ խելամիտ: Երբեք նրա մտքով չէր անցել դատապարտել փարիզեցի սիրունիկ աղջիկներին, որոնք ապրում են իրենց ուզած ձևով: Աննետան նրանց նայում էր շատ ավելի բարյացակամ, քան թե իր՝ բուրժուական միջավայրի տիկնանց: Ուրեմն, ի՞նչն էր նրան հիմա այդպես վշտացնում: Չէ՞ որ Սիլվիան օգտվում էր իր իրավունքից․․․ Իրավունքի՞ց․․․ Ոչ, դա նրա իրավունքը չէր: Թող ուրիշներն այդ անեն, միայն ոչ նա: Դա անթույլատրելի է միայն նրանց, ովքեր այնքան էլ բարձր չեն կանգնած: Իր քրոջը և ինքն իրեն Աննետան ներկայացնում էր (դա ճիշտ էր, թե ճիշտ չէր ― այո, ճիշտ էր) ավելի խիստ պահանջներ: Սիրել ամբողջ կյանքում,— ահա թե ինչն էր նրան թվում սրտի ամենավսեմ ազնվությունը: Սիլվիան ընկել էր, և քույրը դրա համար էր զայրանում նրա վրա: «Սիրել ամբողջ կյանքո՞ւմ: Ո՞ւմ, քե՞զ․․․ Խանդոտ է այն կինը, ով սիրո՞ւմ է»: Եվ որքան ավելի էր խանդում Սիլվիային, այնքան ուժեղ էր սիրում: Չէ՞ որ ոչ ոքի վրա այնպես չես զայրանում, որքան այն մարդու, որին սիրում ես։

	Սիրելի քրոջ թովչանքը աստիճանաբար իր գործը տեսնում էր: Անմտություն էր զայրանալ, ուղղել Սիլվիային, նրան պետք էր ընդունել այնպես, ինչպես որ նա կա: Եվ կամաց-կամաց Աննետային սկսեց տանջել մի ուրիշ զգացում՝ հետաքրքրությունը: Իր կամքից անկախ, նրա միտքն աշխատում էր պատկերացնել, թե ինչպես է ապրում Սիլվիան: Աննետան այդ մասին անչափ շատ էր մտածում: Նա իրեն պատկերացրեց նրա տեղը: Եվ մի տեսակ շփոթվեց, որոշելով, որ դա այնքան էլ վատ չէր լինի: Զայրույթն ու իրենից դժգոհ լինելու զգացումը նրան ստիպեցին ավելի մեծ խստությամբ վերաբերվել Սիլվիային: Նա դեռ զայրացած էր քրոջ վրա և իրեն թույլ չէր տալիս տեսության գնալ նրան:

	 

	Աննետան կյանքի նշաններ ցույց չէր տալիս, բայց բոլորովին չէր անհանգստացնում Սիլվիային: Նա ճանաչեց ավագ քրոջ բնավորությունը և զգում էր, որ Աննետան կվերադառնա: Սպասումը չէր տանջում նրան: Նա գիտեր ինչով կարող է լցնել իր սիրտը: Ամենից առաջ ընկեր կար, որը, ճիշտ է, զբաղեցրել էր նրա սրտի միայն մի անկյունը, այն էլ ոչ երկար ժամանակով, և ապա նաև ամեն կարգի ուրիշ բաներ: Սիլվիան Աննետային շատ սիրեց: Բայց չէ՞ որ ինքը առանց նրան ապրել էր գրեթե քսան տարի: Ուրեմն, կարելի է նաև մի քանի շաբաթ էլ ապրել: Նա գլխի էր ընկնում, թե ինչ է կատարվում քրոջ հոգում: Դա Սիլվիային զվարճացնում էր, դրան խառնվում էին նաև թշնամանքի արձագանքները: Երկու ցեղակից մրցակցուհիներ: Երկու դասակարգ: Սիլվիան Աննետայի մոտ հյուր եկած ժամանակ ծածուկ համեմատում էր իր և նրա կյանքը, իր և նրա պայմանները: Մտածում էր. 

	«Բայց, միևնույն է, գիտե՞ս որ ես էլ ունեմ իմ փոքրիկ առավելությունները: Ես ունեմ այն, ինչ դու չունես․․․ Դու կարծում էիր ինձ կպահես քեզ մոտ,— ո՞նց չէ, կպահե՞ս: Այո՛, այո՛, բերանդ ծռիր, փքվիր․․․ Ես, ուրեմն, վիրավորեցի քո բարեվայելչությունը: Ա՜խ, ինչպիսի հարված: Խե՜ղճ Աննետա…»:

	Եվ նա քրքջում էր, պատկերացնելով Աննետայի դեմքի հիասթափված արտահայտությունը, և օդային համբույրներ հղում նրան: Սիլվիան բոլորովին չէր վշտանում, թեև գիտեր, որ Աննետան տառապում է, որ նրա համար դժվար է այդ բոլորը կուլ տալ: Եվ, կարծես կամակոր երեխային համոզելով, որ նա գդալի մեջ եղածը ամբողջությամբ ուտի, խաղուն խորամանկությամբ և գրգռիչ տոնով շշնջում էր. 

	«Ապա, փոքրիկս բերանդ բա՛ց արա: Կո՛ւլ տուր»: 

	Բայց բանը միայն բարեվայելչության վիրավորված զզացմունքի մեջ չէր: Սիլվիան հիանալի հասկանում էր, որ Աննետան վիրավորվել է ուրիշ բանից, որը նա չի էլ ուզում խոստովանել: Եվ սատանան խորամանկում է, տեսնելով, որ ինքը դրության տիրուհին է, որ ինքը կարող է քրոջը պտտեցնել՝ ինչպես ուզի: «Խե՜ղճ Աննետա: Դե փորձիր, պաշտպանվիր․․.»: Սիլվիան համոզված էր, միանգամայն համոզված, որ ինքը քրոջը կհաղթի: Նա ծաղրում էր, բայց և այնպես հուզված էր և քրոջը մտովի շշնջում էր. 

	«Գիտես, որ ես դա չեմ չարաշահի․․․»: 

	Չի՞ չարաշահի: Իսկ ինչո՞ւ չփորձել: Չէ՞ որ չարաշահելը զվարճալի բան է: Կյանքը պատերազմ է: Հաղթողինն են բոլոր իրավունքները: Եթե պարտվողը հաշտվեց դրա հետ ուրեմն դա նրան ձեռնտու է: 

	«Բավակա՜ն է: Հետո կտեսնենք»:

	 

	Մի անգամ երկուշաբթի օրը առավոտյան նա մեկնեց քաղաք և, Սեվր փողոցով անցնելիս, հանկարծ տեսավ, որ իր առջևում նույն ուղղությամբ գնում է նաև Աննետան: Եվ Սիլվիան ի սեր զվարճանքի գնաց նրա հետևից, որպեսզի տեսնի թե նա ինչ է անելու: Աննետան սովորականի նման մեծ քայլեր էր անում: Իսկ Սիլվիան արագ ու թեթև քայլերով այնպես էր գնում, կարծես պարելիս լիներ: Նա ծիծաղում էր քրոջ տղայական, սպորտային քայլվածքի վրա, բայց գնահատեց նրա սլացիկ և ուժեղ մարմնի գեղեցկությունը: Աննետան, գլուխը բարձր պահած, մտածում էր ինչ-որ բանի մասին և չէր նայում շուրջը: Սիլվիան հասավ նրան և հիմա արդեն քայլում էր նրա հետ, բայց այնպես, որ Աննետան չնկատի: Քայլում էր նրա հետ համաքայլ և, ծածուկ նայելով ավագ քրոջը, որը, կարծես, ինչ-որ բանից վշտացած, գույնը գցել էր, գլուխն առանց շրջելու և շրթունքները հազիվ շարժելով, շշնջաց. 

	— Աննետա․․․ 

	Փողոցային աղմուկի մեջ նրան լսելն անհնարին էր: Ինքը՝ Սիլվիան հազիվ իրեն լսեց: Բայց Աննետան լսել էր: Գուցե և նրա գիտակցությանն էր հասել, որ իր նմանակ կատակաբանը արդեն մի քանի րոպե լուռ ուղեկցում է իրեն: Աննետան հանկարծ նկատեց ծիծաղող մի կիսադեմ. շրթունքները խիստ զվարճալի շարժվում էին առանց խոսքի, ծաղրասեր, նեղ աչքը խեթ-խեթ նայում է... Եվ նա կանգ առավ ուրախության այնպիսի պոռթկումով, որը մի անգամ այնպես զարմացրել, այնպես կախարդել էր Սիլվիային: Հանկարծ մեկնված ձեռքեր: Ամբողջ էությունը համակած խանդավառություն: Սիլվիան մտածեց. «Հիմա կցատկի․․․»: 

	Բայց ամեն ինչ անմիջապես անցավ: Աննետան տիրապետեց իրեն և գրեթե սառնությամբ ասաց. 

	— Բարև, Սիլվիա: 

	Այնուամենայնիվ, նրա այտերը վարդագունեցին և, չնայած իր զսպվածությանը, նա չկարողացավ դիմանալ քրոջ ծիծաղի պոռթկումին, քրոջ, որը հիացած էր իր չարաճճիությամբ: Աննետան նույնպես ծիծաղեց: 

	— Այդ ո՞նց ինձ խաբեցիր: 

	Սիլվիան թևանցուկ արեց նրան, և նրանք շարունակեցին ճանապարհը, համընթաց քայլելով իրար հետ։ 

	— Դու երկա՞ր ժամանակ էիր գալիս իմ կողքից,— հարցրեց Աննետան: 

	— Մի կես ժամ,— առանց տատանվելու հայտարարեց Սիլվիան: 

	— Մի՞թե,— զարմացավ դյուրահավատ Աննետան: 

	— Ես հետևում էի քո ամեն մի շարժմանը: Ամեն ինչ նկատեցի: Բոլորը, բոլորը: Դու քայլում էիր և ինքդ քեզ հետ զրուցում։

	— Դա արդեն ճիշտ չէ, ճիշտ չէ— չէր համաձայնում Աննետան: Ախ դու ստախոս..․ 

	Նրանք սեղմվեցին իրար: Սկսեցին իրար տպավորություններ պատմել: Երկուսն էլ ուրախ էին հանդիպման համար, Սիլվիան հիացած պատմում էր «Բոն-Մարշե» խանութում բացած սպիտակեղենի ցուցահանդեսի մասին, որտեղ նա արդեն հասցրել էր լինել, իսկ Աննետան նոր էր միայն ուզում գնալ: Հատելով խլացուցիչ աղմուկով լեցուն փողոցը և, Փարիզի իսկական դուստրերին հատուկ ճարպկությամբ խուսանավելով կառքերը, հանկարծ շշնջաց քրոջ ականջին. 

	— Բայց դու ինձ այդպես էլ չհամբուրեցիր: 

	Աննետան կտրուկ մի շարժում արեց, և նրանք քիչ մնաց ընկնեին կառքի տակ: Հետո դուրս եկան մայթի վրա և հենց քայլելիս համբուրվեցին: Նրանք իրար սեղմված քայլում էին ավելի խաղաղ մի փողոցով, որը տանում էր․․․ Ո՞ւր էր տանում․․․ 

	— Մենք ո՞ւր ենք գնում: 

	Քույրերը կանգ առան. ծիծաղելի բան ստացվեց, շատախոսեցին, շատախոսեցին և մոլորվեցին: Սիլվիան բռնելով Աննետայի ձեռքը, ասաց. 

	— Արի միասին նախաճաշենք: 

	Աննետան չէր համաձայնվում: (Ամեն մի անսպասելի բան և հիացնում էր, և մի քիչ շփոթեցնում էր նրան. նա մեթոդիկ էր), հավատացնում էր, որ իբրև թե տանը իրեն սպասում է հորաքույրը: Բայց Սիլվիային այդպիսի մանրուքները չէին շփոթեցնում. նա տիրացել էր Աննետային և ոչ մի կերպ բաց չէր թողնի: Հետո ստիպեց նրան հեռախոսով զանգել հորաքրոջը և Աննետային տարավ կաթնամթերքի խանութ, որտեղ ինքը հաճախ էր լինում: Համեստ նախաճաշը, որով Սիլվիան հյուրասիրում էր քրոջը՝ իր համեմատ հարուստին (և այդ բոլորը հասկացողին), բարձրացրեց աղջիկների տրամադրությունը, Աննետայինը՝ առանձնապես: Նրա կարծիքով, դրանք շատ համով բաներ էին: Աննետան հիացած էր հացով, հրաշալի տապակած կոտլետներով: Իսկ վերջում սերուցքով վայրի ելակ մատուցեցին, և նրանք երանությամբ անուշ էին անում՝ գդալի միջից հատիկները լեզվով քաշելով բերանները: 

	Ասենք, նրանց լեզուները ավելի շատ խոսակցությամբ էին զբաղված, քան ուտելիքով: Թեև նրանք շաղակրատում էին ինչ-որ դատարկ բաների մասին, բայց նրանց հոգիները, նրանց ձայները, նրանց ցնծող հայացքները միաձուլվում էին: Բնազդն իր ուղիներն ունի — դրանք ավելի կարճ են և ավելի լավ: Դեռ չէր հասել կարևոր հարցեր շոշափելու ժամանակը: Քույրերը պտտվում էին բուն հարցից դուրս, պտտվում էին ուրախ, ինչպես կրետները, որոնք դզզալով մի տասն անգամ անցնում են ափսեի շուրջը մինչև հանգիստ նստում են: Բայց նրանք հանգիստ չէին կարողանում նստել․․․ 

	Սիլվիան տեղից վեր կացավ ու ասաց.

	— Հիմա իմ աշխատանքի գնալու ժամանակն է: 

	Աննետան շփոթված նայեց նրան, ինչպես երեխան, որի ձեռքից անսպասելի խլում են քաղցրեղենը։ Եվ ասաց. 

	— Այսպես այնքան լա՞վ էր: Ինձ համար սա քիչ է: 

	— Ինձ համար նույնպես,— ծիծաղելով պատասխանեց Սիլվիան։— Ե՞րբ ենք նորից հանդիպելու: 

	— Որքան կարելի է շուտ, և ավելի երկար նստենք․․․ թե չէ սա իսկույն վերջացավ: 

	— Այդ դեպքում հենց այսօր երեկոյան: Ժամը վեցին արի ինձ մոտ արհեստանոց: 

	Աննետան շփոթվեց: 

	— Իսկ մի՞թե մենք մենակ ենք լինելու: 

	Աննետան անհանգստանում էր, թե Սիլվիան չի՞ հանդիպելու արդյոք նրա հետ: 

	Սիլվիան կարդաց նրա միտքը: 

	— Այո, այո, մենակ ենք լինելու,— պատասխանեց նա ներողամտորեն ու ծաղրի երանգով: Եվ շատ հանգիստ բացատրեց, որ նրա ընկերը մի երկու-երեք օրով գնացել է տուն, գավառ: 

	Աննետան կարմրեց, զգալով, որ Սիլվիան կռահեց իր միտքը: Նա արդեն չէր հիշում, որ դեռ նախորդ օրը առավոտյան ինքը որոշեց դատապարտել Սիլվիային նրա անբարոյականության համար: Բարոյականության բոլոր հարցերը մոռացված էին: Աննետան մի բան էր մտածում. «Այսօր երեկոյան նա չի լինելու»: 

	— Ինչպիսի՞ երջանկություն: Ամբողջ երեկոն միասին կանցկացնենք: 

	Այդ ասելով նա ծափ տվեց: Իսկ Սիլվիան ոտքով պարաքայլ արեց, կարծես հենց հիմա պարելու էր, և, դեմքին զվարճալի արտահայտություն տալով բացականչեց.

	— Բոլորը գո՜հ են, անսահման գոհ: 

	Սակայն նույն րոպեին, պատկառելի տեսք ընդունելով, քանի որ ինչ-որ հաճախորդ ներս մտավ, նա ասաց. 

	— Ցտեսությո՜ւն, սիրելիս: 

	Եվ նետի պես սլացավ:

	 

	Նրանք հանդիպեցին մի քանի ժամ հետո, երբ արհեստանոցից դուրս թռավ թեթևսոլիկների աղմկոտ պարսը: Աղջիկներն անընդմեջ շաղակրատում էին, թաքուն աչք ածելով իրենց շուրջը, գնում էին մանրիկ, արագ քայլերով, գրպանի փոքրիկ հայելիների մեջ և ցուցափեղկերի առաջ սանրվածքներն ուղղելով, անվերջ ետ շրջվելով, և նրանց հետաքրքրասեր, կապույտով երիզված աշխույժ աչքերը մխրճվում էին Աննետայի մեջ,— նրանք շորորալով մի կողմ քաշվեցին և, գաղտագողի իրենց շուրջը նայելով ու առանց դադարի շաղակրատելով, նորից շրջվեցին՝ նայելու Սիլվիային, որը գրկում էր քրոջը: Աննետայի համար դա տհաճ էր. նա հասկացավ, որ Սիլվիան այդ բոլորի մասին բերանից շաղ է տվել:

	Նա քրոջը ճաշելու տարավ իր մոտ, բուլոնյան տունը: Սիլվիան ինքն այդ ուզեց: Եվ որպեսզի մորաքույրը «ախ» ու «վախ» չանի, ճանապարհին որոշել էին, որ Սիլվիան ներկայացվի որպես ընկերուհի: Համենայն դեպս, դա Սիլվիային ամենևին չխանգարեց, որ ճաշից հետո, երբ զառամյալ տիկինը, հմայված սիրալիր խորամանկով, գնում էր իր սենյակը, մի տեսակ կատակով ասի նրան՝ «հորաքույր»: 

	Ամառային պայծառ երեկո է: Նրանք մենակ են մեծ պարտեզում: Քնքշորեն իրար գրկած, մանրիկ քայլերով գնում են նրանք, շնչելով այն թունդ բուրմունքը, որ հոսում է ծաղիկներից սաստիկ շոգ օրվա մայրամուտին: Նրանց հոգիներից, ինչպես ծաղիկների բուրմունքը, հորդում էին գաղտնիքները: Այս անգամ Սիլվիան պատասխանում էր Աննետայի հարցերին առանձնապես չծածկամտելով: Նա պատմում էր իր կյանքը մանկության օրերից սկսած: Եվ ամենից առաջ պատմում էր հոր մասին: Այժմ արդեն հոր մասին նրանք խոսում էին առանց ամաչելու և մեկը մյուսին չխանդելով: Հայրը պատկանում էր նրանց երկուսին էլ, և քույրերը խոսում էին նրա մասին ներողամիտ և փոքր-ինչ հեգնական ժպիտով, ինչպես մի մեծ, զվարճալի, հմայիչ, անլուրջ, ոչ շատ բարեկիրթ երեխայի մասին (բոլոր տղամարդիկ էլ այդպե՜ս են)․․․ Հոր վրա նրանք չէին զայրանում․․․ 

	— Իսկ գիտե՞ս, Աննետա, եթե նա բարեկիրթ լիներ, հիմա ես այստեղ չէի լինի․․․ 

	Աննետան սեղմեց Սիլվիայի ձեռքը: 

	— Օ՛յ, կամա՜ց: 

	Եվ Սիլվիան սկսեց պատմել ծաղկի փոքրիկ խանութի մասին, թե ինչպես ինքը, երբ դեռ փոքր էր, նստում էր վաճառասեղանի տակ, խառնիխշտոր թափած ծաղիկների մեջ, ականջ դնելով, թե մայրն ինչ է խոսում գնորդների հետ, և պատմեց՝ ինչպես նրա առաջին երազանքները Փարիզում միահյուսվեցին կյանքի փորձի հետ, հետո Դելֆինայի մահվան մասին պատմեց (այն ժամանակ Սիլվիան տասներեք տարեկան էր), դերձակուհու մոտ սովորելու տարիների մասին, իրեն պատսպարող մոր ընկերուհու մասին, պատմեց այնուհետև այն մասին, թե ինչպես մի տարի հետո վախճանվեց նրա այդ հովանավորը, որի առողջությունը քայքայվեց աշխատանքից (Փարիզում շո՜ւտ են քայքայվում), և այն մասին, թե ինչպիսի գզվռտոցների մեջ ասես, որ չի ընկել: Նա ուրախ ծաղրանքով և խիստ զվարճալի երանգներով էր նկարագրում իր անհաջողություններն ու դառը փորձությունները: Խոսքն եկած տեղը դիպուկ բնորոշումներ էր տալիս մարդկանց, լրացնելով պատմածը որևէ շտրիխով, գծիկով, բառով, դեմքի շարժումով: Ամեն ինչ չէր, որ նա պատմում էր,— կյանքը նրան շատ բան էր սովորեցրել,— որոշ բաներ լռության էր մատնում, որոշ բաներ, գուցե, իր համար տհաճ էր վերհիշել: Բայց դրա փոխարեն նա մանրամասնորեն պատմեց իր ընկերոջ, վերջին ընկերոջ մասին: (Նրա կյանքում, ըստ երևույթին, կային նաև ուրիշ էջեր, որոնք թաքցնում էր): Նրա այդ ընկերը բժշկական ինստիտուտի ուսանող էր: Հանդիպել էին նրանք իրենց թաղամասում պարահանդեսի ժամանակ. (Սիլվիան պատրաստ էր ճաշից հրաժարվել, միա՜յն թե պարեր): Շատ գեղեցիկ չէ, բայց լավն է, բարձրահասակ, թուխ տղա է, ծիծաղկոտ կկոցվող աչքերով, ցեղական շան պես լայնացող քթանցքներով, ուրախ, սրտացավ բնավորությամբ… Սիլվիան նկարագրում էր իր ընկերոջը առանց որևէ ոգևորության, բայց համակրանքով, գովաբանում էր նրա արժանիքները, կատակով ծաղրում էր նրան և գոհ էր իր ընտրությամբ: Ինքն իրեն ընդհատում էր, ծիծաղում՝ ուրիշ բան հիշելիս՝ և այն, որի մասին պատմում էր, և այն որը լռության էր տալիս: Աննետան համակ լսողություն էր դարձել, սսկվել էր. նրան այդ ամենը և շփոթմունք էր պատճառում, և հետաքրքրություն: Երբեմն-երբեմն նա մի քանի խոսք էր ասում: Սիլվիան պատմելիս մի ձեռքով բռնել էր Աննետայի ձեռքը, իսկ մյուսով խաղում էր նրա մատների հետ, ինչպես տերողորմյայի: Նա հասկանում էր, որ Աննետան շփոթահար է, դա իրեն դուր էր գալիս, նա զվարճանում էր քրոջ այդ շփոթմունքից: 

	Աղջիկները նստել էին ծառերի տակ դրված նստարանին: Արդեն բոլորովին մթնել էր, և նրանք իրար չէին տեսնում: Սիլվիան, որ իսկական սատանայի ճուտ էր, այդ առիթից օգտվեց և պատմեց փոքր-ինչ թեթևամիտ և շատ նուրբ տեսարանների մասին, որպեսզի վերջնականապես շփոթահար անի ավագ քրոջը: Աննետան գլխի ընկավ նրա խորամանկությունը: Նա չգիտեր, ժպտա՞ թե հանդիմանի քրոջը: Ուզում էր հանդիմանել, բայց ախր քույրիկը շատ լավն է: Նրա ձայնը այնքա՜ն ուրախ էր հնչում: Եվ իսկապես, քրոջ կենսախնդության մեջ արատավոր ոչինչ չկար: Աննետան հազիվ էր շնչում, աշխատելով ցույց չտալ, թե ինչ խուճապի մեջ էին գցել նրան Սիլվիայի սիրային պատմությունները: Իսկ Սիլվիան զգալով, թե ինչպես են հուզմունքից դողդողում քրոջ մատները, դրանից բավարարված լռեց, հնարելով նոր չար կատակներ: Թեքվեց Աննետայի կողմը և, կարծես ամեն ինչից անտեղյակ, կիսաձայն հարցրեց, թե Աննետան ընկեր չունի՞, արդյոք: Աննետան ցնցվեց (այդպիսի բան չէր սպասում) և կարմրեց: Սիլվիայի խորաթափանց աչքերը աշխատում էին զննել խավարով պաշտպանված նրա դեմքը, բայց ոչինչ չէր երևում: Այն ժամանակ նա մատներով շոշափեց Աննետայի այտը և, ծիծաղից թուլացած, ասաց. 

	— Քո այտերն ուղղակի այրվո՜ւմ են: 

	Աննետան բռնազբոսիկ ծիծաղեց, և նրա այտերը բոցավառվեցին ավելի ուժեղ: Սիլվիան ընկավ նրա վզով: 

	— Դու իմ անխելք, իմ հիմար Աննետա, ինչքա՜ն ես լավը: Ո՛չ, ինչքա՜ն ես ծիծաղելի: Մի՛ բարկացիր ինձ վրա, որ ես հռհռան եմ: Քեզ անչա՜փ սիրում եմ: Գոնե մի քիչ էլ դու ինձ սիրիր, քո Սիլվիային: Իմ մեջ լավ բան քիչ կա: Բայց ինչ որ կամ, սա եմ, և ամբողջությամբ քոնն եմ: Քույրիկս, թռչնակս, թող կտուցդ համբուրեմ, անուշիկս․․․ 

	Աննետան այնպիսի ուժով գրկեց նրան, որ քիչ մնաց Սիլվիայի շունչը կտրվի: Նա աշխատում էր դուրս պրծնել Աննետայի գրկից և գիտունի տոնով ասում էր. 

	— Գրկել դու գիտես: Ո՞վ է քեզ սովորեցրել: 

	Աննետան կտրուկ շարժումով ձեռքը դրեց Սիլվիայի բերնին. 

	— Այդպես կատակելու կարիք չկա: 

	Սիլվիան համբուրեց նրա ափը: 

	— Ներիր, էլ չեմ անի: 

	Եվ այտը սեղմելով քրոջ ուսին, նա խելամտորեն լռեց և սկսեց լսել, թե նա ինչ է ասում, նայելով ծառերի ճյուղերով կտրտված աղջամուղջային երկնքի լուսավոր շերտին և Աննետայի երեսին, որը խոնարհված դեպի նա, կամացուկ ինչ-որ բան էր ասում: 

	Աննետան նրա առաջ բացել էր իր սիրտը: Այժմ պատմում էր նա, պատմում էր այն կատարյալ երջանկության մասին, որը իրեն բաժին էր ընկել երիտասարդական տարիներին, իր առանձնության մեջ, պատմում էր փոքրիկ Դիանայի կյանքի արշալույսի մասին, Դիանայի, որը կրակոտ էր, բայց կրքերից չշփոթվող, որն ունի սրտի ուզած ամեն ինչը, քանի որ ամեն բան, ինչ էլ նա ուզում է այսօր, վաղն իսկ իրականանում է: Եվ նա այնքան է վստահ վաղվա օրվա համար, որ նախապես ըմբոշխնում է նրա մեղրահամ բուրմունքը և չի շտապում ծաղիկները պոկել: 

	Նա պատմում էր այդ տարիների անխռով էգոիզմի մասին, տարիներ, որոնք աղքատ էին իրադարձություններով և պռնկեպռունկ լի՝ անուրջների նեկտարով: Նա պատմում էր այն հոգեկան մտերմության և ամենակուլ քնքշության մասին, որոնք իրեն այնպես հարազատեցնում էին հոր հետ: Եվ տարօրինակ բան է, պատմելով իր մասին, նա հայտնագործում էր իրեն. մինչև հիմա ինքն առիթ չէր ունեցել վերլուծելու անցյալը: Եվ դրանից երբեմն իրեն կորցնում էր: Ժամանակ առ ժամանակ Աննետան ընդհատում էր պատմությունը. նա դժվարանում էր մտքերը բառերով արտահայտել, մեկ-մեկ դրանք արտահայտում էր հուզված, տաքացած, պատկերավոր: Սիլվիան ամեն ինչ չէ, որ հասկանում էր, նրա համար դա զվարճալի էր, լսում էր մտացրիվ, բայց հետևում էր քրոջ դեմքի արտահայտությանը, նրա շարժումներին, ինտոնացիային: 

	Աննետան պատմում էր, թե ինչպես էր իրեն տանջում խանդը, երբ իմացավ հոր երկրորդ ընտանիքի մասին, որի գոյությունը հայրը իրենից թաքցրել էր, և թե ինչպես էր ինքը ցնցված, հայտնաբերելով, որ ախոյան ունի, ունի քույր: Նա խոսում էր տաքացած, անկեղծորեն և լռության չմատնեց նույնիսկ այն, ինչից ամաչում էր: Նրա ամբողջ կրքոտությունը արթնացավ, հենց որ այդ հիշեց, և ասաց. 

	— Ես քո դեմ ատելությա՜մբ էի լցված:

	Ասաց այնպիսի գրգռվածությամբ, որ նույնիսկ մի պահ լռեց՝ իր ձայնի հնչեղությունից ապշահար: Սիլվիան, որ հուզված էր շատ ավելի քիչ, բայց խիստ համակված էր հետաքրքրությամբ, զգաց, թե ինչպես է իր այտի տակ դողդողում Աննետայի ձեռքը, և մտածեց. 

	«Քրոջս մեջ կա՜յծ կա»:

	Աննետան շարունակում էր իր խոստովանանքը, և դա թանկ էր իր համար: 

	Իսկ Սիլվիան մտածեց. 

	«Խենթուկ, թե ինչո՞ւ է այդ բոլորն ինձ պատմում»: 

	Եվ միևնույն ժամանակ զգաց, որ իր հոգում հարգանք է աճում դեպի տարօրինակավուն ավագ քույրը,— իհարկե, հարգանքը ծաղրական է, բայց լի է անսահման քնքշությամբ, և նա փաղաքշորեն այտը քսեց հարազատ ձեռնափին.․. 

	Աննետան իր պատմությունը հասցրեց մինչև այնտեղ, երբ հակումը դեպի անծանոթ քույրը, հակառակ իր ներքին դիմադրությանը, համակեց նրան ամբողջապես, և երբ առաջին անգամ տեսավ Սիլվիային: Բայց այստեղ նրա շիտակությունը չհաղթահարեց սրտի հուզմունքը: Նա փորձեց շարունակել, լռեց և, հրաժարվելով այդ փորձից, ասաց.  

	
— Այլևս չեմ կարող․․․

	Լռություն տիրեց: Սիլվիան ժպտում էր: Նա տեղից բարձրացավ և, այտը հպելով քրոջ այտին, կսմթեց նրա կզակը: 

	— Ի՜նչ հրապուրվողն ես,— շշնջաց Սիլվիան: 

	— Ե՞ս:— Շփոթահար հարցրեց Աննետան: 

	Սիլվիան նստարանից վեր թռավ, կանգնեց քրոջ առաջ և, քնքշորեն սեղմելով նրա գլուխը իր կրծքին, ասաց. 

	— Խեղճ․.. իմ խե՜ղճ Աննետա․․․

	 

	Այդ օրվանից քույրերը մշտապես տեսնվում էին: Շաբաթ չէր անցնում, որ նրանք չհանդիպեին: Սիլվիան երեկոյան կողմը Աննետայի համար անսպասելի ներկայանում էր Բուլոնյան առափնյակը: Աննետան Սիլվիային այցելում էր ավելի հազվադեպ: Լուռ համաձայնությամբ այդ հանդիպումները դասավորվում էին այնպես, որ Աննետան չէր հանդիպում Սիլվիայի «ընկերոջ» հետ: Որոշակի մի օր քույրերը նախաճաշում էին կաթնամթերքի խանութում: Նրանց զվարճություն էր պատճառում, որ իրար տեսակցություն էին նշանակում մերթ Փարիզի մի, մերթ մյուս անկյունում: Այդպիսի հանդիպումները քույրերին ուրախացնում էին: Եվ դա նրանց համար պահանջ էր դարձել: Այն օրերին, երբ քույրերը իրար չէին տեսնում, ժամանակը ձգձգվում էր երկար, պառավ հորաքրոջը չէր հաջողվում Աննետային խոսակցության մեջ քաշել, իսկ Սիլվիան ձանձրանում էր և ձեռ առնում իր ընկերոջը, որն այդտեղ ոչ մի մեղք չուներ: Հենց միայն այն մտքից, թե ինչքան բաներ նրանք կպատմեն միմյանց հանդիպելիս, սպասումն արդեն թեթևանում էր: Բայց Սիլվիան երբեմն չէր դիմանում և, երբեք Աննետան իրեն այնքան երջանիկ չէր զգացել, որքան մի անգամ երեկոյան․ արդեն ժամը տասն էր, երբ Սիլվիան դռան զանգը տվեց և ներս մտավ, ասելով, որ ինքը չկարողացավ դիմանալ մինչև վաղը և եկել է Աննետային համբուրելու: Աննետան ուզում էր քրոջը պահել, բայց Սիլվիան երդվում էր, որ իր տրամադրության տակ ունի ընդամենը հինգ րոպե և, մի ամբողջ ժամ առանց շունչ քաշելու շաղակրատելուց հետո, դուրս վազեց: 

	Աննետան ուզում էր, որ քույրն ապրի իր մոտ, օգտվի իր բարեկեցությունից: Սակայն Սիլվիան համառորեն մերժում էր այդ առաջարկությունները. նա իր գլուխն էր մտցրել, իր համառ գլուխը, որ ոչ մի դրամական օգնություն ինքը չի ընդունի: Բայց դրա փոխարեն նա, առանց քաշվելու, ընդունում էր զգեստներ կամ «պարտքով» փող էր վերցնում (պարտք վերցնում էր, բայց մոռանում էր վերադարձնել): Մի երկու անգամ նա նույնիսկ որոշ բաներ թռցրել էր․․․ Օ, ոչ թանկարժեք բաներ: Բայց ինքնըստինքյան հասկանալի է, նա երբեք փողի ձեռք չէր տա: Չէ՞ որ փողը սրբություն է: Իսկ զիզիպիզի բաներ, որևէ էժանագին զարդարանք․․․ Դրանց գայթակղությանը չէր դիմանում: Աննետան նկատեց քրոջ կաչաղակային սովորույթները և նույնիսկ մի տեսակ իրեն կորցրեց: Ինչո՞ւ Սիլվիան իրենից չուզեց: Ի՞նչ ուրախությամբ նա այդ բոլորը կտար: Նա աշխատում էր ոչինչ չնկատել: Աննետան սիրում էր քրոջ հետ կրծկալ, բլուզ, սպիտակեղեն փոխանակել: Դրանով սնվում էր նրա քնքշությունը: Սիլվիան քրոջը սովորեցնում էր զարդարվելու արվեստը և նրա ճաշակի ազդեցության տակ փոխվում էր Աննետայի ավելի խիստ ճաշակը: Միշտ չէր, որ հաջող էր ստացվում, որովհետև քրոջը պաշտող Աննետան ընդօրինակում էր նրան և, կորցնելով չափի զգացումը, հագնվում էր ոչ իր ոճի համաձայն,— Սիլվիան, որին այդ ամենը շատ զվարճացնում էր, հարկադրված էր լինում սառեցնել քրոջ ավելորդ փութեռանդությունը: Սիլվիան շատ ավելի շրջահայաց էր և, առանց ավելորդ խոսք ասելու, Աննետայից վերցնում էր նրա բարեկիրթ զսպվածությունը, շարժուձևերը և այն, թե ինչպես պետք է արտասանել որոշ բառեր, ինչպես պետք է շարժվել, բայց այդ բոլորը ընդօրինակում էր այնքան նրբորեն, որ կողմնակի մարդուն կարող էր թվալ, թե օրիգինալն է ընդօրինակում նրան:

	 

	Եվ, այնուամենայնիվ, չնայած նրանց այդ ամբողջ մտերմությանը, Աննետային հաջողվեց իմանալ քրոջ կյանքի միայն մի կողմը: Սիլվիան պահպանում էր իր անկախությունը և դա զգացնել էր տալիս: Փաստորեն նա լիովին չէր ազատվել Աննետայի նկատմամբ ունեցած դասակարգային անբարյացակամությունից. նա ուզում էր Աննետային ցույց տալ, որ իրեն տնօրինել չի կարելի, որ ինքը գալիս է քրոջ մոտ լոկ այն պատճառով, որ իրեն այդպես դուր է գալիս: Ասենք, նրա ինքնասիրությունը նույնպես վիրավորված էր, որ Աննետան այնքան էլ հավանություն չի տալիս նրա վարքագծին: Հատկապես սիրային կապին: Ճիշտ է, Աննետան աշխատում էր դրա հետ էլ հաշտվել, բայց չէր կարողանում թաքցնել, թե ինչպես է իրեն նեղում Սիլվիայի սիրավեպին վերաբերող խոսակցությունը: Նա կամ խուսափում էր այդ մասին խոսելուց, և կամ, եթե նույնիսկ իրեն հարկադրում էր խոսել Սիլվիայի ընկերոջ մասին՝ քրոջ համար հաճելի բան անելու անկեղծ ցանկությամբ, ապա նրա տոնի մեջ զգացվում էր անորսալի մի լարվածություն,— Սիլվիան դա նկատում էր և ակնթարթորեն խոսակցության նյութը փոխում: Աննետան վշտանում էր: Նա ամբողջ սրտով ուզում էր, որ Սիլվիան երջանիկ լինի, երջանիկ իր ձևով: Այդ ձևը այնքան էլ Աննետայի սրտով չէր, բայց նա չէր ուզում ցույց տալ: Եվ իհարկե, ցույց էր տալիս: Մեծ կրքերի տեր մարդը չի կարողանում իրեն կեղծել։ Սիլվիան զայրանում էր և վրեժ լուծում. ամեն ինչ լռության էր տալիս: Եվ ահա միանգամայն պատահաբար Աննետան իմացավ, որ քրոջ կյանքում տեղի են ունեցել ոչ անկարևոր իրադարձություններ, և այն էլ մի քանի շաբաթ առաջ: 

	Ճիշտն ասած, ոչ մի կերպ չէր կարելի Սիլվիային ստիպել, որ նա այդ իրադարձությունները կարևոր համարի: Դրանք, ըստ երևույթին, իսկապես էլ սահել էին նրա գիտակցության կողքով. այդպես էր նրա ճկուն բնավորությունը, իսկ գուցեև նա ինքնասիրությունից դրդված էր այդ ամենը համարում դատարկ բաներ: Աննետան պատահաբար իմացավ, որ «որոշ ժամանակից ի վեր» (անհնար է որոշել հատկապես երբվանից, չէ՞ որ դա «վաղուցվա պատմություն է») Սիլվիայի ընկերոջ հետքն անգամ չկա, կապերը խզված են: Դա Սիլվիային առանձնապես չէր վշտացնում: Աննետային, թերևս վշտացնում էր ավելի շատ: Ճիշտ է, նա կատարվածի համար ամենևին չէր ափսոսում: Փորձում էր և այն էլ շատ անհաջող ձևով — պարզել, թե ինչ է պատահել: Սիլվիան, ուսերը թոթովելով, ծիծաղում էր և ասում. 

	— Ոչինչ էլ չի պատահել: Ուղղակի մի բան էր — անցավ: 

	Աննետան պետք է որ ուրախանար, բայց քրոջ խոսքերը նրան վշտացնում էին: Ի՜նչ տարօրինակ զգացողություն է: Մի տես, թե ի՜նչ անհեթեթն է: Եվ այդ «անցավ» բառը․․․ ասվում է զգացմունքների մի ամբո՜ղջ աշխարհի մասին։ Եվ այն էլ ծիծաղով է ասվում․․․ 

	Իսկ այդ կարևոր իրադարձությունից հետո (կարևոր իր համար) Աննետան մի ուրիշ հայտնագործություն էլ արեց: Մի անգամ նա ասաց, որ քրոջն ինքը կդիմավորի արհեստանոցի մուտքի մոտ, և Սիլվիան շատ հանգիստ պատասխանեց.

	— Իսկ ես է՛լ այնտեղ չեմ աշխատում: 

	— Ի՜նչ ես ասում,— զարմացավ Աննետան։— Այդ երբվանի՞ց: 

	— Որոշ ժամանակից․․․ (Ինչպես միշտ, խուսափողական է: Դա կարող էր տեղի ունեցած լինել և երեկ և անցյալ տարի)։ 

	— Իսկ ի՞նչ է պատահել:

	— Մի բան պատահել է... Ինչ որ ամեն տարի պատահում է (ինչպես Մալբրուկի մասին երգի մեջ: «Զատկին կամ տոնին հոգեգալստյան․․․») Ձիարշավներից հետո վրա է հասնում մեռյալ սեզոնը: Տանտիրուհիները գազան են կտրում, հազար ու մի պատճառ են գտնում և ամենաազնիվ ձևով մեզ դուրս են շպրտում:  

	— Բա որտե՞ղ ես աշխատում: 

	— Որտեղ պատահի: Ամբողջ օրը այս ու այն կողմ եմ վազվզում և ամեն տեղից մի քիչ վաստակում: 

	Աննետան ընկճված էր. 

	— Մնացել ես առանց աշխատանքի, իսկ ինձ ոչինչ չես ասել: 

	Սիլվիան ձևացրեց իբրև ինքը այն մարդկանցից է, ում համար «եղած-չեղած մեկ է», ով ամեն բանի սովոր է: Անփութորեն, ներողամտությամբ ծռմռվելով (հոգու խորքում ուրախանալով, որ իր համար այդպես հուզվում են), նա խոստովանեց, որ արագ-արագ էժանագին կոստյումներ է բլնծորում պատրաստի հագուստեղենի խանութների համար, մանկական շորեր է կարճացնում, տղամարդու անդրավարտիքներ է կարում (դրանք պատմեց կատակի ձևով): Բայց Աննետան ծիծաղելու սիրտ չուներ: Նա իր հետաքրքրությունը շարունակեց և Սիլվիայից խոսք քաշեց, որ վերջինս դռնեդուռ ընկած տեղ է փնտրում և որ երբեմն ստիպված է լինում հոգնեցուցիչ և զզվելի աշխատանքներ կատարել: Ահա այդ ժամանակ Աննետան հասկացավ, թե ինչու «որոշ ժամանակից» նա սկսել է նկատել, որ քույրը գունատվել է... Ահա թե ինչու Սիլվիան օրերով չէր գալիս, անհեթեթ պատճառներ հնարելով և դիմելով անմիտ կեղծիքի, մինչդեռ նա, ըստ երևույթին, մինչև կեսգիշեր կարել է առանց դադարի և աչք կպցնելու։ Սիլվիան դիտավորյալ կատակի տալով և շինծու անտարբերությամբ շարունակում էր պատմել իր դատարկ անախորժությունների մասին: Բայց տեսնում էր, որ քրոջ շրթունքները զայրույթից դողում են: Եվ Աննետան հանկարծ բռնկվեց. 

	— Ի՜նչ ստորություն: Ոչ, ես չեմ կարող, չե՜մ կարող այլևս այդ տանել: Եվ դու դեռ համարձակվում ես ասել, որ ինձ սիրում ես, որ դու ինքդ ես ուզում ինձ հետ մտերմանալ, բարեկամ ես ձևանում, իսկ ամենակարևոր բաներն ինձանից թաքցնում ես, թաքցնում ես այն ամենը, ինչ անմիջականորեն քեզ է վերաբերվում: 

	Սիլվիայի վեր ցցված շուրթը պատկերեց. «Բա՜ն գտավ ասելու, այդտեղ ոչ մի կարևոր բան էլ չկա․․․»: Բայց Աննետսն հնարավորություն չտվեց, որ նա այդ ասի, հեղեղը հորդեց: 

	— ․․․ Ես վստահում էի քեզ, կարծում էի, թե դու ինձ կպատմես քո դժբախտությունների, անախորժությունների մասին, ինչպես ամեն ինչի մասին ինքս եմ քեզ պատմում, որ մեզ համար ամեն ինչ ընդհանուր է լինելու․․․ Իսկ դու ինձանից թաքցնում ես, կարծես մենք օտարներ ենք, և դեռ ոչինչ չգիտեմ, ո՞չ մի բան: Չէ որ պատահաբար պարզվեց, որ դու հիմա ծանր վիճակում ես, որ դու գործ ես փնտրում, որ քո առողջությունը վատ է, որ դու պատրաստ ես կատարելու ինչ աշխատանք էլ լինի, միայն թե ոչինչ չասես, թեև գիտես, որ քեզ օգնելը ինձ համար երջանկություն կլիներ.. ինչքա՜ն գարշելի է, ինչքա՜ն գարշելի: Դու ինձ վիրավորեցիր: Չկա անկեղծություն — չկա և բարեկամություն: Բայց ես դա էլ չեմ կարող տանել․․․ Բավակա՜ն է․․․ Առայժմ դու կտեղափոխվես ինձ մոտ և կմնաս այնքան, քանի դեռ անգործ ես․․․ 

	(Սիլվիան գլուխն օրորեց): 

	— ․․․ Կտեղափոխվես, մի վիճիր: Լսիր, Սիլվիա, այլապես ես քեզ հետ չեմ հաշտվի: Հենց որ «չէ» ասես, մենք կյանքում այլևս չենք հանդիպի երբեք․․․ 

	Սիլվիայի մտքով չէր էլ անցնում ներողություն խնդրել, բացատրել, նա ժպտում էր և համառորեն պնդում. 

	— Ոչ, սիրելիս, չեմ փոխադրվի: 

	Նրան մեծ հաճույք էր պատճառում Աննետայի հուզմունքը, որն արդեն չէր տիրապետում իրեն, քիչ էր մնում լաց լինի, պատրաստ էր ծեծելու քրոջը: Սիլվիան մտածեց. 

	«Մի տես թե ինչքա՜ն է լավանում, երբ հուզվում է»: 

	Սիլվիան չէր հանձնվում: Թող Աննետան տեսնի, որ նա էլ կամք ունի:

	Աննետայի դեմքը զայրույթից վառվում էր, և նա կրկնում էր, աղերսում, պնդում. 

	— Մնա այստե՜ղ: Կմնաս․․․ Ես այնպե՜ս եմ ուզում․․․ Լա՞վ: Կմնա՞ս: Կմնա՞ս: Համաձայն ես, ճի՞շտ է: Դե պասխանի՜ր․․․ 

	Իսկ կամակորը գրգռիչ կերպով ժպտաց և պատասխանեց. 

	— Չեմ մնա, հոգյակս: 

	Աննետան, սաստիկ զայրացած, տեղից վեր թռավ. 

	— Մեր միջև ամեն ինչ վերջացած է: 

	Մեջքը շրջեց, մոտեցավ լուսամուտին, կարծես արդեն չնկատելով Սիլվիային: Իսկ նա մի քիչ սպասեց, նույնպես վեր կացավ տեղից և շողոմ ձայնով ասաց. 

	— Ցտեսությո՜ւն, Աննետա: 

	Աննետան, առանց շրջվելու, բերանից գցեց. 

	— Գնաս բարո՜վ: 

	Նրա ձեռքերը ջղաձգորեն սեղմված էին: Մի շարժում — և ով գիտե, թե ինչով կվերջանար այդ բոլորը: Նա կփղձկար, լաց կլիներ, կգոռգոռար․․․ բայց չշարժվեց, նայում էր գոռոզաբար, սառը: Սիլվիան մի փոքր շփոթվեց: Թաքցրած անհանգստությամբ, բայց և այնպես քթի տակ ծիծաղելով, նա դուրս գնաց և, դուռը հետևից ծածկելով, Աննետային ցույց տվեց քիթը: 

	Առանձնապես պարծենալու բան չկար, թե իբր հակահարված տվի (թեև մի քիչ, իհարկե, պարծենում էր): Իր բռնկումով շատ չէր պարծենում նաև Աննետան: Նա ընկճված էր, հասկանում էր, որ կտրել է վերադարձի ճանապարհը, պետք էր համբերությամբ, հմտորեն նվաճել Սիլվիային, իսկ ինքը համարյա դուրս արեց: Սիլվիան չի վերադառնա — դա անկասկած է: Աննետան նրան կանգնեցրել էր երկընտրանքի առաջ, փակել էր քրոջ համար իր տան դուռը: Եվ իրեն արգելել էր բացել: Հո չէ՞ր կարելի այդ հայտարարությունից հետո վազել Սիլվիայի հետևից: Իրեն պարտված համարել։ Հպարտությունը թույլ չէր տալիս նրան այդ անելու։ Եվ անվիճելի իրավացիությունը: Չէ՞ որ Սիլվիան շատ վատ վարվեց․․․ Ո՛չ, ո՛չ մի դեպքում ինքը չի գնա նրա մոտ: 

	Եվ, գլխարկը դնելով, նա գնաց ուղիղ Սիլվիայի մոտ: 

	Սիլվիան հենց նոր էր եկել։ Նա միտք էր անում. փորձում էր գլուխ հանել իր դժվարին կացությունից: Ընդունում էր, որ ամեն ինչ անմտություն է, բայց ելք չէր տեսնում, քանի որ անհնար էր համարում այն միտքը, թե իրեն կարող է ստրկացնել Աննետայի կամքը, անհնար էր համարում այն միտքը, թե իր կամքը կարող է ստրկացնել Աննետային: Փաստորեն նա գտնում էր, որ Թռչնակն իրավացի է: Բայց չէր ուզում հանձնվել։ Սիլվիան անտարբեր չէր երկրային բարիքների նկատմամբ: Այն բարիքները, որոնք պատկանում էին Աննետային, քիչ չէին գայթակղում նրան, շարժում նախանձը, թեև դա կատարվում էր ենթագիտակցաբար: Փորձիր ինքդ քեզ հաղթահարել, եթե անգամ դու նախանձ չես,— գրեթե բոլորովին նախանձ չես: Եվ մի՞թե հնարավոր է, որ մարդն իրեն հաղթահարի, երբ նրա երիտասարդ մարմինը, ծարավի է բերկրանքի, կարելի՞ է չմտածել այն մասին, թե դու ինչպես կտնօրինեիր ունեցվածքդ, ինչպես կօգտվեիր նրանից — կմտածեիր շատ ավելի լավ, քան այն բթամիտները, որոնց բերանը այդ ունեցվածքը երկնքից է ընկել: Ու թեև նա ինքն իրեն չէր խոստովանում, բայց մի քիչ զայրացած էր Աննետայի վրա: Ինչևիցե, եթե Աննետան անգամ այդտեղ մեղք ուներ, ապա ամեն կերպ աշխատում էր, որպեսզի Սիլվիան ների իրեն: Բայց հենց Սիլվիան էր, որ անհրաժեշտ չէր համարում ներել: Իսկ դա հո չե՜ս խոստովանի: Մեզանից ամեն մեկը իր հոգու գաղտնարաններում աճեցնում է հինգ-վեց հրեշ մարդուկների: Դրանցով նրանք չեն պարծենում, նույնիսկ կարծես չեն էլ նկատում, բայց ոչ ոք չի շտապում նրանցից գլուխն ազատել։ Ավելի ճիշտ կլիներ ասել, որ Սիլվիային գայթակղում էին այն բարիքները, որ ինքը չուներ, բայց նա ուզում էր գոռոզություն խաղալ, ձևացնել, իբրև թե ինքը արհամարհում է դրանք: Ահա և գոռոզացավ, բայց ոչ մի լավ բան չստացվեց: Ո՛չ, Սիլվիան իր հաղթանակից բացարձակապես ոչ մի հաճույք չստացավ, պարծենալու ոչինչ չկար. հաղթանակեց, բայց և հատուցեց սեփական մաշկով: Եվ ամեն ինչ հատկապես դժվար էր դասավորվում այն պատճառով, որ իսկապես էլ նրա դրությունը առանձնապես հաճելի չէր: Սիլվիայի համար հեշտ չէր դուրս պրծնել ձախորդությունից: Գործազուրկների թիվը գնալով շատանում էր, և, հասկանալի է, ձեռնարկատերերը դրանից օգտվում էին: Նա փայլուն առողջություն չուներ: Թուլացնող շոգից (այրող հուլիսն էր), անքուն գիշերներից, վատ սնունդից, գարշելի ջրից, որ խմում էր մի ումպով, նա ձեռք էր բերել աղիների բորբոքում ու դիզենտերիա և հիմա շատ էր թուլացել: Նրա սենյակի տանիքը արևից շիկանում էր, և Սիլվիան իջեցնելով ժալյուզիները, կիսամերկ վիճակում զգում էր, թե ինչպես է այրվում ամբողջ մարմինը. նա ուզում էր կպչել որևէ սառը բանի, որպեսզի ձեռքերը հովացնի, և մտածում էր, թե ինչքա՜ն լավ կլիներ, եթե հիմա հանկարծ հայտնվեր Բուլոնյան առափնյակի տանը: Նա զուրկ էր ուրիշ հարստություններից, բայց դրա փոխարեն շռայլորեն օժտված էր ծիծաղի զգացումով և ծիծաղում էր իր սեփական հիմարությունների վրա: Քիչ ջանքեր չթափեց: Մինչդեռ ինքն ու Աննետան փաստորեն միշտ և ամեն ինչում միաբան էին: Երկուսն էլ կողքի էին ընկել․․․ Տե՜ր աստված, ի՜նչ անմտություն: Ո՜չ մեկը չի զիջում․․․

	Նա գիտեր, որ ինքը երբեք չի զիջի. թող այդպես հիմար էլ մնա մինչև վերջ: Նա քմծիծաղում էր, ցնցելով վերին գունաթափ շրթունքը, երբ հանկարծ միջանցքից նրա ականջին հասավ Աննետայի արագ քայլերի ձայնը։ Սիլվիան իսկույն ճանաչեց այդ քայլերը, տեղից ցատկեց: 

	«Վերադարձա՜ր․․․ Աննե՜տա, հարազա՜տս»: 

	Սիլվիան չէր սպասում քրոջը․․․ ինչ խոսք, Աննետան իրենից լա՜վն է: 

	Աննետան ներս մտավ: Նրա դեմքը հուզմունքից, շոգից, արագ քայլելուց այրվում էր: Դեռ չգիտեր, թե ինչպես կվարվի, բայց բավական էր ոտքը ներս դնել — և ամեն ինչ պարզ դառավ նրա համար: Աննետան խեղդվում էր շիկացած, կիսախավար փոքրիկ սենյակի տոթից, և նորից նրան համակեց կատաղության նոպան: Աննետան քայլ արեց դեպի Սիլվիան,— վերջինս ընկավ Աննետայի վզով,— իր ջղային ձեռքերով սեղմեց քրոջ խոնավ ուսերը և, չպատասխանելով նրա համբույրներին, գրգռված ասաց. 

	— Ես քեզ տանում եմ այստեղից․․․ Հագնվի՛ր․․․ Եվ չվիճես: 

	Բայց և այնպես Սիլվիան վիճում էր, վիճում էր պարզապես սովորույթի ուժով: Ձևացնում էր, թե ընդդիմանում է: Բայց չէր խանգարում: Աննետան հարցը տնօրինում էր իր ձևով, հագցնում էր Սիլվիային, ոտքերն էր քաշում կոշիկները, կոճկում էր բլուզը, բարկացած գլուխն էր խրում գլխարկը, փաթեթի նման այս ու այն կողմ էր պտտում: Սիլվիան կրկնում էր. «Պետք չէ, պետք չէ», ձևի համար վրդովված գոռգոռում էր, բայց ցնծում էր, որ իր հետ այդպես են վարվում: Եվ երբ Աննետան հագցրեց նրան, Սիլվիան բռնեց քրոջ ձեռքերը, պինդ-պինդ համբուրեց — նույնիսկ ատամները դրոշմվեցին — և, ուրախությունից ծիծաղելով, ասաց. 

	― Տիկին Փոթորիկ․․․ ի՜նչ արած: Ենթարկվում եմ․․․ Տա՜ր․․․

	Եվ Աննետան տարավ նրան: Նա իր ուժեղ ձեռքերով այնպես էր բռնել Սիլվիայի ձեռքերը, որ կարծես սեղմիչների մեջ լինեին: Նրանք նստեցին տաքսի: Երբ տեղ հասան, Սիլվիան Աննետային ասաց. 

	— Հիմա խոստովանում եմ. ես մահու չափ ուզում էի քեզ մոտ փոխադրվել: 

	— Իսկ ինչո՞ւ էիր այդպես համառում,— հարցրեց Աննետան, բարկացած, երջանիկ: 

	Սիլվիան բռնեց Աննետայի ձեռքը, ծալեց նրա ցուցամատը և նրանով տկտկացրեց իր ուռուցիկ ճակատը: 

	— Այո, այդտեղ համառություն շա՜տ կա,— ասաց Աննետան: 

	— Քոնի նման է,— նկատեց Սիլվիան, հայելու մեջ ցույց տալով իրենց ուռուցիկ ճակատները: 

	Նրանք երկուսն էլ ժպտացին: 

	— Իսկ մենք հո գիտենք, թե դրանք ում են քաշել,— ավելացրեց Սիլվիան:

	Սենյակը վաղուց ի վեր սպասում էր Սիլվիային: Աննետան, դեռ առանց տեղեկություն ունենալու Սիլվիայի գոյության մասին, այդ փոքրիկ սենյակը նախապատրաստել էր ապագա ընկերուհու համար: Ընկերուհին այդպես էլ չհայտնվեց. միայն մի երկու-երեք անգամ նրա ստվերը ցոլաց ու անցավ: Աննետայի յուրօրինակ բնավորությունը, իրեն պահելու ձևը, որը մեկ սառնությամբ էր դրսևորվում, մեկ ջերմ սրտացավությամբ, պոռթկուն և անսպասելի խստությունը, որ նրա զուսպ բնավորության մեջ մարդու ապշեցնում էր, տարօրինակությունները, ինչ-որ չգիտակցված պահանջկոտությունը, տիրական բնավորությունը, որ մարմրում էր նրա հոգում և բռնկվում նույնիսկ այն ժամերին, երբ նա պատրաստ էր կրքոտ հնազանդությամբ զոհաբերել իրեն,— այդ ամենը խրտնեցնում էր իր այն հասակակիցներին, որոնք, անկասկած, հարգում էին նրան և, ասում են, ընկնում էին նրա ազդեցության տակ, բայց՝ զգուշորեն, տարածության վրա: Բարեկամության այդ փոքրիկ սենյակին առաջինը տիրացավ Սիլվիան: Նա ներս մտավ այդտեղ, հասկանալի է, առանց հուզմունքի, իմանալով, որ առանց դժվարության դուրս կգա,— դուրս կգա, երբ սիրտն ուզի: Աննետայից նա ամենևին չէր վախենում: Եվ սենյակը, որտեղ նա տեղափոխվեց, բոլորովին նրան չզարմացրեց: Այն ժամանակ, իր առաջին այցելության օրը, Սիլվիան մի քանի մանրուքներից — այդ մանրուքներում կանխամտածված հոգատարություն էր դրսևորվում — և սենյակը ցույց տալու քրոջ ամաչկոտ շփոթմունքից գլխի ընկավ, որ այդ բոլորը նախատեսված է իր համար: 

	Իսկ այժմ Սիլվիան, իրեն պարտված համարելով,— ի բախտավորություն իր,— ամենաչնչին դիմադրություն անգամ ցույց չէր տալիս: Նա աղիքային սուր հիվանդությունից հետո դեռ թուլություն էր զգում, և Աննետան այնպես էր երես տալիս իր ապաքինվող քրոջը, որ նա ընկղմվում էր երանության մեջ: Բժիշկ էին կանչել, նա գտավ, որ Սիլվիան արյունապակաս է, խորհուրդ տվեց կլիման փոխել, որոշ ժամանակ ապրել բարձր լեռնային առողջարանում: Բայց քույրերը չէին շտապում լքել իրենց ընդհանուր բույնը: Նրանք հմայեցին բժշկին և հարկադրեցին ասել, որ վերջին հաշվով բուլոնյան տանը նույնպես վատ չէ և որ նույնիսկ որոշ առումով, թերևս, ավելի լավ է հիվանդի ուժերը սկզբում վերականգնել այստեղ՝ լիակատար հանգստության մեջ, և հետո միայն ամրապնդել լեռնային կենարար օդով: 

	Եվ ահա Սիլվիան կարող է անկողնում ուզածի չափ անձնատուր լինել գրգանքի: Վաղո՜ւց այդպես չէր եղել: Ի՜նչ երանություն է քնել, ինչքան սիրտդ ուզում է, լրացնել բոլոր բաց թողած երազները, իսկ ամենահրաշալին՝ հենց այնպես պառկել, հիանալի, նուրբ սավանների վրա փռված, պառկել մինչև զմայլելի թմրությունը, ոտքով անկողնու մեջ սառը մի տեղ փնտրել: Եվ երազե՜լ, երազե՜լ․․․ Օ, նրա երազանքները չէին թռչում երկնային բարձունքները: Նրանք պտտվում էին տեղում, ինչպես ճանճը առաստաղի վրա: Այդ երազանքներում կապակցվածություն չկար: Քսան անգամ կրկնվում էր միևնույն բանը՝ որևէ դեպք, ապագայի պլան, արհեստանոց, սիրեցյալ, կանացի գլխարկ: Եվ հանկարծ ամեն ինչ սուզվում էր քնի կանգնած ջրի մեջ․․․ 

	— Լսիր, Սիլվիա, ապա մի լսիր․․․ (Սիլվիան քնի մեջ ընդդիմանում էր): Այդպես չի կարելի․․․ Արթնացիր: 

	Կիսաբացելով աչքերը, Սիլվիան տեսնում էր իր վրա խոնարհված քրոջ դեմքը և մռթմռթում, դժվարությամբ արտաբերելով. 

	— Աննետա՜։ Արթնացրո՜ւ ինձ:

	— Արջամո՜ւկ,— ասում էր Աննետան և, ծիծաղելով, քաշքշում քրոջը: 

	Սիլվիան իրեն փոքրիկ աղջիկ էր ձևացնում: 

	— Ա՜խ, մամա: Այս ի՞նչ է պատահել ինձ: Արթնանալ չեմ կարողանում: 

	Աննետայի սերն այնքան մեծ էր, որ նա մայրաբար սքանչանում էր քրոջով: Նստում էր անկողնու վրա, և նրան թվում էր, թե այդ սիրելի փոքրիկ գլուխը, որը նա իր կրծքին էր սեղմում,— իր դստեր գլուխն է: Սիլվիան չէր հակառակում և կամացուկ տրտնջում էր. 

	— Ինչպե՞ս կարելի է անել, որպեսզի մարդ երբեք չաշխատի: 

	— Դու այլևս չես էլ աշխատելու:

	— Այդ էր պակաս, ո՞նց չէ,— վրդովվում էր Սիլվիան: 

	Նրա քունն իսկույն թռչում էր և, ազատվելով քրոջ գրկից, բարձրացնում էր գզգզված գլուխը և կասկածելի հայացքը հառում Աննետային: 

	— Ապա մի տեսեք, անընդհատ երևակայում է, թե իրեն ուզում են զոռով պահել: Գնա, փոքրի՜կս,— ասում էր Աննետան ծիծաղելով:— Գնա, եթե սիրտդ քեզ այդպես է թելադրում: Ոչ ոք քեզ չի՜ պահում: 

	— Որ այդպես է, մնում եմ,— ասում էր հակադրության ոգին: Եվ Սիլվիան, լարվածությունից հոգնած, սուզվում էր անկողնում:  

	Այդպես, պարապության մեջ, անցավ ընդամենը մի քանի օր, և Սիլվիան կշտացավ քնից: Վրա հասավ այն ժամանակը, երբ նրան արդեն հնարավոր չէր տեղում պահել: Նա ամբողջ օրերով, կիսահագնված, պարապ-սարապ այս ու այն կողմ էր գնում՝ Աննետայի կոշիկները հագած, որոնց մեջ կորչում էին նրա բոբիկ ոտքերը. Աննետայի խալաթը վրան, որի փեշերը ժողովում էր, ինչպես պատմուճանինը, մերկ ձեռքերով ու սրնքաձկներով: Նա սենյակից սենյակ էր անցնում, ամեն ինչ զննելով ու հետախուզելով: Նրա մեջ առանձնապես ուժեղ չէր զարգացած «քոնի» մասին կացությունը: («իմի» մասին՝ ուրիշ բան): Քույրը նրան ասաց. «Դու քո տանն ես», և Սիլվիան նրան բռնեց խոսքի վրա: Նա ամենուրեք քջջում էր: Բան չմնաց, որ ձեռք չտար: Ժամեր շարունակ չփչփացնում էր վաննայում: Զննում էր ամեն մի անկյուն: Մի անգամ Աննետան տեսավ, որ քույրը կլանվել է իր թղթերով — ասենք, դրանք շուտ ձանձրացրին Սիլվիային: Մի ուրիշ անգամ այդ չարաճճին ասպատակել էր հորաքրոջ սենյակի վրա, ապշեցրել էր պառավին, ինչ կա-չկա գլխի վրա էր շրջել, տեղաշարժել բոլոր իրերը, փարվել էր այդ իրերի տիրակալուհուն (որը սրտի դողով հետևել էր նրա ամեն մի շարժմանը), ամեն ինչ թողել այդպես խառնիխշտոր և, շարժելով պառաված աղջկա գորովանքն ու զայրույթը, փախել էր: 

	Տունը լցված էր անլռելի գեղգեղանքով, անկապ շաղակրատանքով, դրան որ՝ վերջ չկար: Որտեղ ասես, ուզածդ տեսքով բազկաթոռի թևակալին նստած թե սանրը ձեռքին՝ մազերը սանրելիս, սանդուղքի աստիճաններին հանկարծ կանգ առած, թե առավոտյան լոգարանից բաղնիքի խալաթով դուրս գալիս — միևնույն է, քույրերը խոսում էին, խոսում, և մի անգամ սկսած խոսակցությունը շարունակվում էր ժամեր, նույնիսկ ամբողջ օրերով: Նրանք մոռանում էին, որ քնելու ժամանակն է: Իզուր էր հորաքույրը զայրանում, հազում, հատակը թխկթխկացնում: Նրանք աշխատում էին կամաց խոսել, ծիծաղից խեղդվելով, բայց հինգ րոպեից հետո՝ պայթյո՜ւն: Նորից հնչում էր հոբոյի նման Սիլվիայի բարալիկ ձայնը, իսկ նրան արձագանքում էին, ինչպես միշտ, չափը կորցրած Աննետայի ուրախ կամ վրդովված բացականչությունները. այդ աղջիկը՝ Սիլվիան, մանր-մունր բաներով Աննետային հավասարակշռությունից հանելու հատուկ ձիրք ուներ: Վերևից հորաքույրը հատակը թխկթկացնում էր ավելի զայրացած: Այդ ժամանակ նրանք որոշում էին, որ «աչք կպցնելու» ժամանակն է: Բայց հանվելու ընթացքում ժամանակը ձգձգում էին: Նրանց սենյակներն իրար կից էին, քույրերը դռները չէին փակում և, շեմքը անընդհատ անցնելով, բլբլում էին և՛ յուբկաները հագին, և՛ յուբկաները հանած: Նրանք կզրուցեին իրենց մահճակալներից գուցե և ամբողջ գիշեր, եթե քունը, ինչպես դա լինում է երիտասարդ ժամանակ, հանկարծ վրա չհասներ և չդադարեցներ նրանց շաղակրատանքը: Քունը վայրկենապես հարձակվում էր նրանց վրա, ինչպես ճուռակը՝ հավի ճուտին: Եվ նրանք ընկնում էին բարձին, բերանները կիսաբաց, նախադասությունն առանց վերջացնելու։ Աննետան անկողնում պառկում էր ձեռքերը այս ու այն կողմ նետած, քունը ծանր էր, հաճախ անհանգիստ, տենդային, սավանը տեսիլքներով լեցուն. անընդհատ շարժվելուց նա ճմրթում ու տեղաշարժում էր, խոսում էր քնի մեջ, բայց երբեք չէր արթնանում: Սիլվիան քնում էր թեթև, քիչ խռռացնում էր (եթե դուք նրան ասեիք այդ մասին, նա կնայեր վիրավորված արժանապատվությամբ), արթնանում էր, ականջ էր դնում, ծիծաղելով քրոջ՝ քնի մեջ ասած անկապ-անկապ բառերի վրա, երբեմն տեղից ելնում էր քայլում մահճակալի շուրջը, որտեղ փռկված էր Աննետան և դիզված էին ցած ընկած սավանները: Սիլվիան խոնարհվում էր քրոջ վրա և գիշերային լույսի տակ (Աննետան չէր կարողանում առանց լույսի քնել) հետաքրքրությամբ զննում էր նրա ծանրացած, անթափանց դիմագծերը, նրա արտասովոր, երբեմն ողբերգական դեմքը, որը սուզված էր երազների օվկիանոսում: Սիլվիան չէր ճանաչում նրան: 

	«Աննե՞տա։ Մի՞թե այդ դու ես, քույր իմ․․․»: 

	Նա ուզում էր հենց հիմա արթնացնել քրոջը, փաթաթվել նրա վզին: 

	— Գայլի ճուտ, դու այստե՞ղ ես․․․ 

	Բայց նա համոզված էր, որ գայլի ճուտն այդտեղ է, և փորձ չէր անում քրոջն արթնացնել: Նա հոգով այնքան մաքուր չէր, որքան իր ավագ, մոլեգին քույրը, ինքը նրանից ավելի սովորական էր, խաղում էր կրակի հետ, բայց չէր այրվում: 

	Նրանք երկա՜ր-երկար զննում էին իրար, երբ հագնվում կամ հանվում էին. հետաքրքիր էր համեմատություն անել: Աննետան վայրի ամոթի նոպաներ էր ունենում, որոնք զվարճացնում էին Սիլվիային: Սա շատ ավելի ազատ էր և դրա հետ միասին՝ մի տեսակ ավելի հասկանալի: Հաճախ Աննետան դառնում էր պաղ, համարյա գոռոզամիտ: Երբեմն դառնում էր տաքարյուն, իսկ մեկ-մեկ էլ առանց պատճառի լաց էր լինում: Լիոնյան նախանձելի հավասարակշռությունը, որով նա առաջ այնպես հպարտանում էր, դավաճանում էր նրան: Եվ ամենակարևորն այն էր, որ նա դրա համար չէր էլ ափսոսում: 

	Հիմա նրանք շատ բան անկեղծորեն խոստովանում էին միմյանց: Կրկնել այդ ամենը միտք չունի: Աղջիկներն, իրար հետ մտերմանալով, իրենց զրույցներում — և դա միանգամայն բնական է — շատ հանգիստ կարող են շոշափել ամենաանհավատալի բաները, բայց նրանց շուրթերին դրանք հնչում են գրեթե անմեղորեն: Իսկ երբ այդ մասին պատմում են ուրիշները, ամբողջ անմեղությունը կորչում է: Անկապ խոսակցությունների մեջ դրսևորվում էր նրանց բնավորությունների տարբերությունը, մեկի՝ բարեհոգի, անվնաս անբարոյականությունն ու անհոգությունը, մյուսի՝ խոր, կրքոտ, անհանգիստ, էլեկտրականությամբ լիցքավորված խստաբարո աշխարհը: Լինում էին ընդհարումներ. թեթևամտությունն ու ուրախ չարաճճիությունը, որով Սիլվիան, թուքը կուլ տալով, խոսում էր սիրային գործերի մասին, զայրացնում էր Աննետային: Նա հոգով համարձակ էր, բայց խոսքերի մեջ՝ զուսպ, թվում էր, թե նրա համար տհաճ է լսել այն, ինչը համապատասխանում էր իր սեփական մտքերին: Երբեմն նա պարփակվում էր մռայլ լռության մեջ, և ինքն էլ վատ էր հասկանում, թե ինչու: Սիլվիան ամեն ինչ հասկանում էր շատ ավելի լավ: Միասնական կյանքի երկու շաբաթվա ընթացքում նա Աննետային ճանաչեց ավելի խոր, քան Աննետան ճանաչում էր իրեն: 

	Սակայն դա չէր նշանակում, թե նրա մտավոր կարողությունները Փարիզի ամենասովորական աղջկա միջին մակարդակից բարձր էին: Նա բացառիկ սթափ և հեռատես, գործնական խելք ուներ: Միայն թե նա դրանից չէր ստանում այն, ինչ կարող էր ստանալ, եթե գերադասեր ենթարկվել իր քմահաճույքներին: Մյուս բոլոր բաներում նա ոչնչով չէր տարբերվում իր շրջապատի աղջիկներից: Ճիշտ է, ամեն ինչ նրան հետաքրքրում էր, բայց խորապես ոչինչ չէր կլանում նրան, եթե չհաշվել մոդաները. մինչդեռ մոդանե՜րն ուր, խորությո՜ւնն ուր: Իսկ արվեստին՝ երաժշտությանը, նկարչությանը, գրականությանը, նա վերաբերվում էր այնպես, ինչպես վերաբերվում է ամենամիջակ մարդը: Երբեմն նրա համար դրանք պարզապես հասկանալի չէին: Աննետային հաճախ նրա ճաշակը տհաճություն էր պատճառում: Սիլվիան դա նկատում էր և ասում. 

	— Օ՜ֆ, էլի ես անհարմար վիճակի մեջ ընկա․․․ Ուրեմն, ասա, հիմա ի՞նչն է մոդայիկ բարձր հասարակության մեջ: 

	(Նկարի մասին նա խոսում էր այնպես, ինչպես խոսում են կանացի գլխարկի մասին): 

	— … Ինչո՞վ պետք է զմայլվել: Ինձ պետք է միայն դա իմանալ, որից հետո ես ուրիշներից վատ չեմ երևա․․․ 

	Բայց Սիլվիան միշտ չէր այդպես խաղաղասեր տրամադրված, պատահում էր այնպես, որ նա փրփուրը բերանին պաշտպանում էր որևէ բուլվարային վեպի հերոսի կամ գռեհիկ ռոմանս, դրա մեջ տեսնելով արվեստի կամ զգացմունքի բնագավառի վերջին խոսքը: Նա, այնուամենայնիվ, հարկադրեց ավագ քրոջը ընդունել արժանիքը կամ, ավելի շուտ, ընդունել ապագան այն ժանրերից մեկի, որը մինչև հիմա Աննետան համառորեն բացասում էր, թեև դա բոլորովին չգիտեր էլ. Սիլվիան խելքը թռցնում էր կինոյի համար և անխտիր նայում էր բոլոր ֆիլմերը: 

	Այնպես եղավ, որ Սիլվիան չկարողացավ հասկանալ մի գրքի գեղեցկություն, որը նրանք երկուսն էլ կարդում էին, բայց որոշ էջեր նրա վրա ազդում էին ավելի ուժեղ, քան Աննետայի վրա — չէ՞ որ Սիլվիան կյանքն ավելի լավ գիտեր, իսկ քրոջը նրա անսքող ճշմարտությունը շփոթմունքի մեջ էր գցում: Մինչդեռ կյանքը հենց Գրքերի Գիրքն է: Ոչ բոլորն են ի վիճակի կարդալ այն: Ամեն մեկն այդ Գիրքն իր մեջ է կրում, և այն գրված է ամբողջությամբ՝ առաջին տողից մինչև վերջինը: Բայց դա հնարավոր է հասկանալ այն օրը միայն, երբ դաժան ուսուցիչը՝ Փորձը կսովորեցնի նրա լեզուն: Սիլվիան դա սովորել էր մանկական տարիներից սկսած և կարդում էր սահուն: Աննետան ուշ սկսեց սովորել: Նա յուրացնում էր այն դանդաղ, բայց դրա փոխարեն նրա գիտելիքներն ավելի խորն էին:

	 

	Այն տարվա ամառը չտեսնված շոգ էր: Օգոստոսի կեսին պարտեզի փարթամ ծառերը դեղնեցին: Տոթ գիշերներին Սիլվիան անհագորեն օդ էր ծծում: Նրա ուժերը վերականգնվել էին, բայց դեռ գունատ էր և վատ էր ուտում: Նա միշտ վատ ուտող էր եղել, և եթե ազատություն տային, չէր ճաշի, այլ շատ օրեր կբավարարվեր պաղպաղակով ու մրգերով: Բայց Աննետան պատրաստ կանգնած էր: Աննետան բարկանում էր: Շատ հոգսեր ուներ Աննետան: Եվ ահա նա վերջիվերջո որոշեց ուղևորվել սարը, թեև գնալը մի շաբաթից մյուսն էր հետաձգում, հոգու խորքում հուսալով, որ կհաջողվի դրանից խուսափել: Նա ուզում էր, որ քույրը ամբողջ ամառը միայն իրեն պատկանի:

	Նրանք մեկնեցին Գրիզոնի առողջարանը: Այդ առողջարանի մասին Աննետան սքանչելի հիշողություններ էր պահպանել: Նա շատ վաղուց էր եղել այնտեղ — հիանալի հյուրանոց՝ պարզ ու անպաճույճ, իսկ շուրջը՝ հոգին հանգստացնող հովվերգական ոճի պեյզաժներ: Ամեն ինչի մեջ հին Շվեյցարիան էր զգացվում: Ճիշտ է, մի քանի տարվա ընթացքում շատ բան փոխվել էր: Հայտնվել էր հյուրանոցների մի ամբողջ շարք: Ծնունդ էր առել քմաճաշակ հոթելների մի փոքրիկ քաղաք: Մարգագետինների մեջ էին խրվում ավտոմոբիլային ճանապարհները, իսկ անտառներում լսվում էին տրամվայների զնգզնգոցները: Աննետան ուզում էր թողնել ու փախչել: Բայց չէ՞ որ նրանք մի ամբողջ օր ու գիշեր տնկված էին եղել տոթ վագոնում, հոգնել էին: Չգիտեին, թե հիմա ո՞ւր գնան: Մարդու սիրտ միայն մի բան էր ուզում՝ փռվել ու անշարժ մնալ պառկած, թեև ամեն ինչ այստեղ փոխվել էր, բայց օդը առաջվա նման մաքուր էր, ինչպես բյուրեղը, և Սիլվիան վայելում էր այդ օդը այնպիսի հաճույքով, ինչպես փարիզյան փողոցների ժխորում պաղպաղակ վաճառողի սայլակի կողքին կանգնած պաղպաղակ էր ուտում՝ բաժակի միջից լիզելով ու տանելով բերանը: Որոշեցին այսպես. մի քանի օր մնալ, մինչև այրող շոգերն անցնեն: Իսկ հետո ընտելացան: Եվ գտան, որ այստեղ շատ լավ է: 

	Սեզոնն աշխույժ էր: Թենիսի խաղը դիտելու համար հավաքվել էր տարբեր ազգությունների անհանգիստ երիտասարդությունը: Կազմակերպվում էին պարի և ներկայացման երեկոներ: Դզզացող փեթակը ժամանակն անց էր կացնում անգործության, սիրախաղերի և ցուցամոլության մեջ: Աննետան առանց դրան էլ յոլա կգնար: Բայց Սիլվիան ամբողջ սրտով ուրախանում էր, ցնծում հաճույքից, և դա փոխանցվում էր Աննետային: Քույրերի տրամադրությունը հիանալի էր, և չէին ուզում հրաժարվել այն զվարճանքներից, որ երիտասարդությունն այնպես սիրում է: 

	Նրանք ջահել էին, ուրախ, յուրաքանչյուրն իր ձևով հրապուրիչ, և անմիջապես երկուսին էլ շրջապատեցին երկրպագուները: Աննետան գեղեցկացել էր: Մաքուր օդում տեղի ունեցող սպորտային խաղերը ընդգծում էին նրա գրավչությունը: Նա գեղեցիկ կազմվածք ուներ, ուժեղ էր, սիրում էր ման գալ, տարվում էր սպորտով, թենիսի փայլուն խաղընկեր էր՝ անվրեպ աչք, ճկուն ոտքեր, ճարպիկ ձեռքեր, կայծակնային պատասխան հարվածներ: Սովորաբար Աննետայի ժեստերը ժլատ էին, բայց անհրաժեշտ րոպեին նա տաքանում էր, և նրա պատասխան հարվածները շշմեցնում էին: Սիլվիան հիանում էր և ծափ տալիս, երբ տեսնում էր Աննետայի թռիչքները: Հպարտանում էր քրոջով: Նա անկեղծ հիացմունք էր ապրում, չէ՞ որ այդ ասպարեզում նույնիսկ փորձեր չէր անում մրցել քրոջ հետ. նուրբ փարիզուհին ստեղծված չէր սպորտային խաղերի համար, և առհասարակ այդ խաղերը քիչ էին գրավում նրան — անընդհատ պետք է շարժվեր: Սիլվիան գտնում էր, որ շատ ավելի հաճելի է,— և որ կարևոր է, ավելի խելամիտ,— մնալ որպես հանդիսատես: Նա զուր տեղը ժամանակ չէր վատնում:

	Սիլվիան իր շուրջը պալատակաների խմբակ ստեղծեց և թագավորում էր այնտեղ այնքան անկաշկանդ, կարծես ամբողջ կյանքը հենց դրանով էր զբաղվել: Աղվեսն ընդօրինակեց երիտասարդ բարձրաշխարհիկ կանանց, որոնց հետևում էր, բարձրամտությունը, սեթևեթանքը և այն ամենը, ինչի փոխ առնելը հեշտ էր: Արտաքուստ նա անմատչելի էր, հմայչորեն ցրված, սակայն ականջները սրած, ոչինչ չէր վրիպում իր ուշադրությունից: Բայց նրա համար լավագույն տիպարը առաջվա նման մնում էր Աննետան։ Նա անսխալ հոտառություն ուներ, և կարողանում էր շատ-շատ մանրուքներ ոչ միայն ընդօրինակել, այլև, ընդօրինակելով, փայլ տալ դրանց, փոքր-ինչ ձևափոխելով և նույնիսկ երբեմն հասցնելով դրանք հակադրության — օ՜, միայն թե ցույց տա, որքա՜ն է նրբաճաշակ բարձրաշխարհիկ կանոններից այդպիսի աննշան հեռացումը: Նա հիմար չէր և երբեք դուրս չէր գալիս այն բնագավառի սահմաններից, որտեղ իր ոտքերի տակ ամուր հող էր զգում: Նրա շարժուձևերը, վարքը, տոնը — բոլորը պարզապես անթերի էին: Խոսքի և շարժուձևերի նուրբ յուրօրինակություն ունեցող բարեկիրթ աղջիկ: Աննետան չէր կարողանում ծիծաղը զսպել, երբ լսում էր, թե քույրը ինչպիսի կախարդական ինքնավստահությամբ է իր երկրպագուների առաջ ի ցույց դնում այն բոլոր տեղեկությունները, որոնց բեկորներով ինքը քիչ առաջ էր լցրել նրա գլուխը: Սիլվիան խորամանկորեն նրան աչքով էր անում. կարիք չկա զրույցը խորացնելու: Չնայած իր խելքին ու լավ հիշողությանը, Սիլվիան կարող էր անզգուշաբար ընկնել տհաճ վիճակի մեջ, բայց նա այդ թույլ չէր տալիս, զգոն հետևում էր իր սահմաններին: Բացի այդ, նա կարողանում էր խաղընկերներ ընտրել: 

	Համարյա նրանց բոլորին էլ՝ օտարերկրացի երիտասարդ սպորտսմեններին՝ անգլոսաքսոնացիներին, ռումինացիներին, ավելի շատ խաղի սխալներն էին տհաճություն պատճառում, քան լեզվական սխալները: Կանանց խմբակի սիրելին մի իտալացի էր: Նա շատ հնչեղ ազգանուն ուներ, սերում էր հին լոմբարդական մի տոհմից (տոհմը շատ վաղուց արդեն հանգել էր, բայց չէ՞ որ ազգանունը չի անհետանում): Նա պատկանում էր այն տիպերին, որոնք այնքան հաճախ են հանդիպում Ապենինյան թերակղզու ոսկի երիտասարդության մեջ և որոնց բնորոշ են ոչ այնքան ազգային գծերը, որքան՝ դարաշրջանի. նրանց մեջ հետաքրքիր խառնուրդ ես տեսնում Հինգերորդ ավենյուի ամերիկացու և տասնչորսերորդ դարի իտալացի կոնդոտիերի, որն ընդհանրապես երբեմն արտաքինին վեհություն է տալիս (օպերային դերասանի վեհություն): Տուլլիոն, որը մի գեղեցիկ, բարձրահասակ, պարթև, բարեկազմ, կրակոտ հայացքով, կլոր գլխով և սափրված երեսով, մեծ, տիրական քիթ ունեցող, ուռչող քթանցքներով և ծանր ծնոտով թուխ երիտասարդ էր, ման էր գալիս փափուկ քայլվածքով և ուսերը շտկած: Գոռոզամտությունը, շողոքորթ քաղաքավարությունը և կոպտությունը,— այդ ամենը իրար էր խառնվել նրա շարժուձևերի մեջ: Մի խոսքով, հմայիչ տղամարդ էր: Կանացի սրտերը դրվում էին նրա ոտքերի տակ — կռացի՛ր և վերցրո՛ւ: Բայց նա կռանալու նեղություն չէր տալիս իրեն: Նա սպասում էր, որ այդ սրտերը մատուցվեն իրեն: 

	Հավանական է, լոկ այն պատճառով, որ Աննետան չառաջարկեց նրան իր սիրտը, Տուլլիոյի ընտրությունը կանգ առավ հենց նրա վրա, Տուլլիոն, որ առաջնակարգ թենիս խաղացող էր, գնահատեց ուժեղ աղջկա ֆիզիկական հատկությունները, իսկ զրուցելով հետը, իմացավ նաև, որ նա առհասարակ սիրում է սպորտը: Նրանց ճաշակները համընկնում էին. ձիավարությամբ, թիավարությամբ Աննետան տարվում էր այն նույն կրքոտությամբ, որը դնում էր իր բոլոր գործողությունների մեջ: Տուլլիոն իր խոշոր քթով զգաց, որ եռանդի առատությունը ողողել է Աննետայի աղջկական մարմինը, և ցանկացավ տիրանալ նրան: Աննետան, կռահելով նրա մտադրությունը և գերված էր զգում իրեն, և վիրավորված: Մարմնական ուժերը, ճնշված գրեթե ճգնավորական կյանքի տարիներով, արթնանում էին հրաշալի ամռան բոցերի մեջ, լոկ վայելքների մասին մտածող երիտասարդների շրջապատում, սպորտային աշխույժ խաղերի մեջ: Սիլվիայի հետ անցկացրած վերջին շաբաթները, նրանց ազատ զրույցները, մի տեսակ անսահման քնքշությունը, որ լցրել էր Աննետայի էությունը,— այդ բոլորը միասին շփոթի էին մատնում նրա և մարմինը և հոգին, որոնք ինքն՝ Աննետան այդքան վատ, այդքան քիչ էր ճանաչում: Ապահով պաշտպանություն չուներ նրա տունը կրքերի հարձակումից: Աննետան առաջին անգամ զգաց, թե ինչ է նշանակում զգայական տենչի սրությունը։ Ամոթը, վրդովմունքը համակեցին նրան, թվում էր, թե իրեն ապտակել են: Սակայն կիրքը դրանից չէր մեղմանում: Պետք էր վազել, մինչդեռ նա հպարտորեն, սառը տեսքով և սրտի թրթիռով առաջ էր շարժվում: Իսկ տղան տռփանքը ծածկում էր անբասիր ակնածությամբ, դարձավ էլ ավելի գրավիչ և հրապուրվեց ավելի ուժեղ, երբ տեսավ, որ աղջիկը հասկացել է իրեն, որ նա ընդդիմանում է: Եվ ահա սկսվեց ուրիշ մրցախաղ՝ յուրովի մոլեգին: Նրանք միմյանց հանդուգն մարտահրավեր նետեցին, մտան դաժան մենամարտի մեջ, թեև իրենցից ոչ մեկը դա չէր նկատում: Երբ Տուլլիոն և ակնածանքով և միաժամանակ տիրականորեն խոնարհվում էր Աննետայի առաջ և համբուրում նրա ձեռքը, երբ Աննետան ժպտում էր նրան գոռոզաբար և հրապուրիչ, նա Տուլլիոյի աչքերում կարդում էր. 

	«Դու իմն ես լինելու»: 

	Եվ Աննետայի փակ շրթունքները պատասխանում էին․ 

	«Երբե՛ք»: 

	Սիլվիան լուսանի հայացքով հետևում էր մենամարտին, նա զվարճանում էր, բայց և այրվում էր մասնակցություն ունենալու ցանկությունից: Ի՞նչ մասնակցություն։ Ճիշտն ասած, նա ինքն էլ այդ չգիտեր: Հենց այնպես, պարզապես զվարճանալ էր ուզում և, իհարկե, ինքնըստինքյան հասկանալի է, փրկել Աննետային: Տուլլիոն սքանչելի է: Աննետան նույնպես սքանչելի է: Ինչպե՞ս է զարդարում նրան ուժեղ զգացումը: Ինչպիսի՜ այրող, մոխրացնող հպարտություն։ Ցլիկ, որ պատրաստ է մարտի նետվելու: Մերթ հանկարծ նրա այտերը ողողում են կարմիր ալիքները, մերթ՝ ետ քաշվում, և Սիլվիան կարծես տեսնում էր, թե ինչպես են այդ ալիքները դողի նման անցնում նրա մարմնով․․․ Իսկ տղամարդը գլխովին սուզվել է խաղի մեջ․․․ 

	«Ոչինչ դուրս չի գա, տղաս,— նա քոնը չի դառնա, այո, այո, չի՜ դառնա, եթե չուզենա․․․ Իսկ, գուցե, ուզո՞ւմ է: Թե՞ չի ուզում: Որոշիր, Աննետա: Տղան տարված է: Նվաճի՜ր նրան։ Անխելք: Չգիտի ինչպես․․․ Շատ լավ, մենք կօգնենք նրան․․․»: 

	Գովեստները, որոնք Սիլվիան շռայլում էր Աննետայի հասցեին, նրան մտերմացրին Տուլլիոյի հետ: Նրանք երկուսով հիանում էին Աննետայով: Իտալացին անվիճելիորեն սիրահարված էր նրան: Սիլվիան ցնծում էր և, աչքերը շողշողացնելով, ավելի ու ավելի էր մտնում դերի մեջ: Նա վարպետորեն գովաբանում էր Աննետային և ոչ պակաս վարպետությամբ ինքն էլ զինվում իր բոլոր դյութանքներով. դրանք գործի էին դրված և այլևս հնարավոր չէր կասեցնել․․․ իզուր էր նա իր այդ դյութանքներին համոզում։ 

	«Հիմա եկեք խաղաղվենք: Բավական է: Մենք չափազանց հեռու գնացինք․․․»: 

	Այդ դյութանքները ոչինչ չէին լսում, մնում էր մի բան նրանց գործողության ազատություն տալ․․․ դա շատ զվարճալի էր: Եվ, իհարկե, այդ հիմարը իսկույն բռնկվեց: Ինչքա՜ն անխելք են տղամարդիկ: Տուլլիոն երևակայում էր, թե իր հետ սիրալիր են գեղեցիկ աչքերի համար․․․ Ճիշտ է, նրա աչքերը գեղեցիկ էին․․․ Հիմա ինչպե՞ս կվարվի ինքը: Ձկնիկը այս ու այն կողմ է նետվում երկու կարթի միջև: Չլինի՞ ուզում է երկուսն էլ միանգամից կուլ տալ: Ի՞նչ կվճռի: «Ապա բարեկամս, ընտրիր»: 

	Սիլվիան ոչինչ չէր անում, որպեսզի հեշտացնի տղայի ընտրությունը, նա նսեմանում էր Աննետայի առաջ: Աննետան՝ Սիլվիայի առաջ: Սակայն Աննետան բնազդորեն կրկնապատկեց իր ջանքերը, որպեսզի ստվերում թողնի Սիլվիային: Քույրերը քնքշորեն սիրում էին իրար: Սիլվիան հպարտանում էր, որ Աննետային գովաբանում են, Աննետան հպարտանում էր նրանով, թե ինչպիսի տպավորություն է գործում Սիլվիան: Նրանք խորհրդակցում էին միմյանց հետ: Հետևում էին, որ ամեն մեկի արդուզարդը պատշաճ լինի իրեն: Հմտորեն, ըստ հակադրության, մեկը մյուսի արտաքինի մեջ ընդզծում էր այն, ինչ ավելի լավ է: Հյուրանոցում երեկույթների ժամանակ իրենց կողմն էին գրավում բոլորի հայացքները: Սակայն այդ հայացքները ակամա բորբոքում էին նրանց միջև մրցակցությունը: Ու թեև նրանք այդ բանը իրենց արգելում էին, բայց պարերի ժամանակ մի քույրը իրենից անկախ գնահատում էր այն հաջողությունը, որից օգտվում էր մյուսը: Հատկապես այն մարդու մոտ, որը, իսկապես էլ, զբաղեցնում էր նրանց մտքերը շատ ավելի, քան իրենք կուզեին․․․ Տուլլիոն նրանց մտքերը սկսեց ավելի շուտ զբաղեցնել այն ժամանակից ի վեր, երբ դադարեց հասկանալ, թե քույրերից ո՞րն է, արդյոք, ավելի շատ զբաղեցնում իր մտքերը: Աննետայի տրամադրությունը փչացավ, երբ նա տեսավ, թե Տուլլիոն ինչպես է պտույտ գալիս քրոջ շուրջը: Երկուսն էլ հիանալի պարում էին, յուրաքանչյուրն իր ոճով: Աննետան աշխատում էր հաստատել իր գերազանցությունը: Եվ, իհարկե, պարում էր ավելի լավ, ըստ գիտակների: Բայց Սիլվիան իրեն պահում էր ավելի անկաշկանդ, պարում էր ավելի մեծ հափշտակությամբ, իսկ երբ հասկացավ Աննետայի մտադրությունը, ապա պարզապես դարձավ անդիմադրելի: Եվ Տուլլիոն չդիմացավ: Աննետան տեսավ, որ լքված է, և դա ցավ պատճառեց իրեն: Ամառային մի սքանչելի գիշեր Տուլլիոն մի քանի անգամ իրար հետևից պարեց Սիլվիայի հետ, իսկ հետո իրար հետ դուրս եկան շաղակրատելով ու ծիծաղելով: Աննետան չտիրապետեց իրեն: Ինքը նույնպես դահլիճից դուրս եկավ: Նա իրեն թույլ չտվեց նրանց հետևից գնալ և փորձեց նայել պարտեզ դուրս եկող ապակեպատ պատշգամբից: Եվ տեսավ նրանց: Տեսավ, որ նրանք գնում են ծառուղիով, իրար սեղմված, որ համբուրվում են: 

	Բայց դա այնպես չվշտացրեց նրան, ինչպես այն, որ հետո տեղի ունեցավ: Աննետան բարձրացավ իր սենյակը և նստեց, առանց լույսը վառելու: Հանկարծ ցնծությամբ ներս վազեց Սիլվիան և, տեսնելով, որ քույրը միայնակ նստած է խավարում, խորը հառաչեց, սկսեց շոյել նրա ձեռքերը, պաչպչել այտերը: Ինչպես միշտ, հազար ու մի հաճելի դատարկ բաներ ասաց: Իսկ երբ Աննետան, ասելով, որ ինքը ստիպված եղավ թողնել-դուրս գալ հանկարծակի սկսած միգրենի պատճառով, հարցրեց քրոջը, թե ինչպես անցավ երեկոն, և ինքը զբոսնե՞ց արդյոք Տուլլիոյի հետ, Սիլվիան, անմեղ տեսք ընդունելով, պատասխանեց, որ չի զբոսնել, որ գաղափար անգամ չունի, թե Տուլլիոն ինչ եղավ, որ առհասարակ Տուլլիոն արդեն ձանձրացրել է իրեն, որ բացի այդ, ինքը չի սիրում չափից ավելի գեղեցիկ տղամարդկանց, իսկ Տուլլիոն, դրա հետ միասին, նաև պճնամոլ է, նաև թուխ… Եվ վալս երգելով, սկսեց պատրաստվել քնելու: 

	Աննետան աչք չփակեց: Սիլվիան քնեց գերազանց: Նա նույնիսկ չէր էլ կասկածում այն փոթորկի մասին, որ հենց ինքն էր առաջացրել: Աննետան հայտնվեց շղթաները կտրած դևերի իշխանության ներքո: Այն ամենը, ինչ տեղի ունեցավ, աղետ էր: Կրկնակի աղետ: Սիլվիան դարձավ նրա ախոյանը: Սիլվիան ստում էր: Իր սիրելի՜ Սիլվիան: Սիլվիան՝ խնդությունը, հույսը.․. Ամեն ինչ կործանվեց: Ինքը այլևս չի կարող նրան սիրել.․․ Չի՞ կարող սիրել: Բայց մի՞թե կարող է, մի՞թե կարող է չսիրել նրան: Օ, ինչպես արմատավորվեց իր մեջ այդ սերը, որն ավելի ուժեղ է, քան ինքը կարծում էր: Բայց մի՞թե կարելի է սիրել այն, ինչ ատում ես: Ախ հա՜, Սիլվիայի դավաճանությունը դեռ բոլո՞րը չէ: Ինչ-որ մի բան էլ է կատարված.․․ «ինչ-որ մի բան էլ․․․ մի բան էլ.․․ Բայց ի՞նչ»: 

	Հա՜, այդ գործին խառնված է մի մարդ, որին Աննետան չէր հարգում, որին Աննետան չէր սիրում և որին հիմա սիրում է։ Սիրո՞ւմ է: Ոչ: Որին ուզում է նվաճել։ 

	Հպարտությունն ու խանդը տանջում էին նրան, պահանջում էին, որ ինքը գերեր Տուլլիոյին, որ դուրս քաշեր նրան ուրիշի ձեռքերից, և որ գլխավորն է, թույլ չտար նրան, այդ ուրիշին, պոկել Տուլլիոյին իր ձեռքից.․․ (ուրիշը — ահա թե ինչ էր դառել Սիլվիան Աննետայի համար):

	Այդ գիշեր Աննետան մի ժամ էլ նույնիսկ չքնեց: Սավաններն այրում էին մաշկը: Իսկ հարևան մահճակալից լսվում էր թեթև ֆսֆսոց. այնտեղ քնել էին անմեղության քնով: 

	Երբ առավոտյան նրանք կանգնեցին իրար դեմ, Սիլվիան իսկույն տեսավ, որ ամեն ինչ փոխվել է, բայց չհասկացավ, թե ինչ է կատարվել: Աննետան, որի աչքերի տակ շրջանակներ կային, որը գունատ էր, մռայլ, գոռոզ, բայց տարօրինակության հասնելու չափ գեղեցկացած (և գեղեցկացած, և տգեղացած — կարծես ինչ-որ կոչով հանկարծ ոտքի էին ելել նրա բոլոր թաքնված ուժերը), Աննետան, հպարտությամբ զրահապատված, սառը, թշնամական, ինքնամփոփ նայեց Սիլվիային, լսեց, թե նա ինչպես է շաղակրատում, ըստ իր սովորության, ամեն մի դատարկ բանի մասին, հազիվ լսելի բարևեց նրան ու դուրս եկավ սենյակից.․․ Սիլվիան կմկմաց կես խոսքի վրա և նույնպես դուրս գնաց, հայացքը չկտրելով Աննետայից, որը սանդուղքով ցած էր իջնում: 

	Նա ամեն ինչ հասկացավ: Աննետան տեսավ նախասրահում նստած Տուլլիոյին և շարժվեց նրա կողմը: Տուլլիոն նույնպես հասկացավ, որ դրությունը փոխվել է: Աննետան նստեց նրա կողքին: Սկսեց խոսել ամենաաննշան բաների մասին: Գլուխը բարձր պահած, արհամարհանքով լեցուն, Աննետան նայում էր մի կետի և աշխատում էր հայացքով չհանդիպել Տուլլիոյի հետ: Սակայն տղան չէր կասկածում. Աննետայի հայացքը ձգտում էր իր կողմը: Կարծես խուսափելով ամենապայծառ լույսից, Աննետայի աչքերը, կապտավուն կոպերով կիսափակ, հարցնում էին. 

	«Ուզո՞ւմ ես, որ ես քոնը լինեմ»: 

	Իսկ Տուլլիոն զննում էր իր եղունգները, ինքնագոհ տեսքով ինչ-որ հիմարություններ էր ասում և, որձ կատվի նման մերթ ընդ մերթ աչքը գցելով Աննետայի մարմնին, ձիգ ստինքներին, փորձում էր իմանալ. 

	«Չէ՞ որ դա ինքդ էլ ես ուզում»: 

	«Ես ուզում եմ, որ դո՛ւ ուզես»,— եղավ պատասխանը: 

	Սիլվիան չէր տատանվում: Նա պտույտ տվեց նախասրահում, մոտեցավ ու նստեց Աննետայի ու Տուլլիոյի մեջտեղը: Աննետան զայրացած էր, հայացքը մատնեց նրան — մի հայացքը, դա բավական էր: Նա դիմահար նայեց քրոջը, և Սիլվիան նրա հայացքում արհամարհանք կարդաց: Նա կկոցեց աչքերը և ձևացրեց, թե ոչինչ չի նկատում, բայց մազերը ցցեց, ինչպես կատուն, որի միջով էլեկտրական հոսանք են թողնում. նա ժպտում էր, մինչդեռ պատրաստ էր կծելու: Մենամարտն սկսվեց, մենամարտ, որ տեղի էր ունենում երեքի միջև, և կեղծավորաբար սիրալիր էր: Թվում էր, Սիլվիան դադարել է քրոջ համար գոյություն ունենալուց․ Աննետան ուշադրություն չէր դարձնում նրա խոսքերին, նրա գլխի վրայով խոսում էր Տուլլիոյի հետ, որը իրեն շատ անհարմար վիճակում էր զգում: Իսկ եթե մեծ քույրը այնուամենայնիվ ստիպված էր լինում լսել փոքր քրոջը, որովհետև վերջինս անընդհատ բլբլում էր, Աննետան ժպիտով կամ ծաղրական նկատողությամբ ընդգծում էր լեզվական այն մեղանչումները, որոնցով դեռ երփներանգում էր Սիլվիայի խոսակցությունը (աղվեսին դեռևս չէր հաջողվել դրանք դուրս գցել իր բառապաշարից): 

	Սիլվիան մահու չափ վիրավորված էր և այլևս Աննետայի մեջ քրոջ չէր տեսնում, տեսնում էր միայն ախոյանի: Նա մտածում էր. 

	«Սպասի՛ր, ես քեզ դեռ ցույց կտամ»: 

	Փոքր-ինչ բարձրացնելով վերևի շուրթը, նա ցույց տվեց ժանիքները: 

	«Ակն ընդ ական, ատամն ընդ ատաման».․․ Ոչ, զույգ ակն ընդ ական.․․»: 

	Եվ կռվի նետվեց: 

	Որքա՜ն անզգույշ էր Աննետան: Սեփական արժանապատվության զգացումը չէր նեղում Սիլվիային. բոլոր զենքերը նրա համար ընդունելի էին, միայն թե հաղթեր: Աննետան, կաշկանդված լինելով հպարտության զրահով, ստորացված կզգար, եթե իր զգացմունքի վերաբերյալ Տուլլիոն նույնիսկ որևէ բան նկատեր: Իսկ Սիլվիային այդպիսի մանրուքները չէին նեղում. թող կավալերը տեսնի, թե իրենք ինչպես են մրցության մեջ մտել. դա նրան կշոյի։ 

	«Ուրեմն, դու ի՞նչն ես գերադասում: Քեզ հիանալի արհամարհա՞նքն է դուր գալիս, թե՞ երբ քեզանով սքանչանում են․․․»։ 

	Նա գիտեր. տղամարդը սնափառ կենդանի է: Տուլլիոն շողոքորթության սիրահար էր: Իսկ Սիլվիան շողոքորթելու մեջ՝ շռայլ: Միամիտ, հանգիստ անամոթությամբ խորամանկը գովաբանում էր կուրորտային երիտասարդ Գատտամելատայի անթերիությունը. նրա կազմվածքը, խելքը և հագուստը: Հագուստը՝ գլխավորապես,— նա գլխի էր ընկել, որ հագուստը Տուլլիոն ամեն ինչից բարձր է գնահատում: Իսկ գովասանքի համար նա մեռած էր: Հասկանալի է, նա ինքը գիտեր, որ գեղեցիկ է, իսկ մեծահռչակ անունը մասամբ փոխարինում էր խելքին: Բայց ահա կոստյումը Տուլլիոյի սեփական ստեղծագործությունն էր, նա չէր կարող անտարբեր վերաբերվել ամենագետ փարիզուհու հավանությանը: Սիլվիան, գիտակ մարդու հայացքով նայելով Տուլլիոյին, մտքում ծիծաղում էր նրա պարզամիտ ճաշակի և ցայտուն զուգակցումների հանդեպ ունեցած սիրո վրա, բայց հիանում էր նրանով ամբողջությամբ՝ ոտքից մինչև գլուխ: Աննետան ամոթից ու զայրույթից այրվում էր — քույրն այնքան ակնհայտ էր խորամանկում, որ նա հարց էր տալիս իրեն. 

	«Ինչպե՞ս է Տուլլիոն այս բոլորը տանում»: 

	Իսկ Տուլլիոն տանում էր գերազանց: Նա ըմբոշխնում էր այդ շողոքորթությունը: Սիլվիան նայելով նրան ոտքից մինչև գլուխ, նարնջագույն փողկապից անցավ բաց մանիշակագույն գոտուն, կանաչ ոսկեզօծ գուլպաներին և այդտեղ շունչ առավ. Սիլվիան իր նկատառումներն ուներ. հիանալով Տուլլիոյի ոտքերի նրբագեղությամբ (Տուլլիոն դրանով շատ էր պարծենում), նա ի ցույց դրեց իր գեղեցիկ ոտքերը: Չարաճճի սեթևեթանքով նա դրանք մոտեցրեց Տուլլիոյի ոտքերին, սկսեց համեմատել, բացելով իր ոտքերը մինչև ծնկները: Հետո շրջվեց դեպի Աննետան, որը արհամարհանքով ետ էր ընկել ճոճաթոռին, և կախարդական ժպիտով ասաց. 

	— Հոգյա՜կս, ապա մի ցույց տուր քո ոտքերը: Եվ թափող բարձրացրեց նրա շորի փեշը — երևացին անտաշ, տակառի նման հաստ կոճերը և ապա ոչ այնքան նրբագեղ ոտքերը: Միայն երկու վայրկյանով: Աննետան դուրս պրծավ նենգավոր ճանկերից, որոնք, միանգամայն գոհ իրենց արածից, թաքնվեցին: Տուլլիոն ամեն ինչ տեսավ.․. 

	Սիլվիան դրանով չհանգստացավ: Ամբողջ առավոտը նա վարպետանում էր համեմատությունների մեջ, այդ համեմատություններն անում էր մի տեսակ անզգուշորեն, բայց դրանք Աննետայի օգտին չէին: Կարծես կոչ անելով Տուլլիոյի նուրբ ճաշակին, Սիլվիան մի գլուխ նրան խնդրում էր նայել օձիքին, բլուզին կամ շարֆին, տղայի ուշադրությունը գրավելով այն բաների վրա, որոնք իր մեջ ամենագեղեցիկն էին, իսկ Աննետայի մեջ՝ ամենավատը: Աննետան դողում էր և գաղտնաքող տեսքով հազիվ էր իրեն զսպում, որ քրոջը չխեղդի: Սիլվիան, ինչպես միշտ կախարդանքով լեցուն, երկու դավաճանական արարքների միջև՝ մատները շուրթերին էր սեղմում և Աննետային ուղարկում օդային համբույր: Բայց ժամանակ առ ժամանակ նրանց հայացքների կայծակները խաչաձևում էին: 

	(Աննետա). «Արհամարհում եմ քեզ»: 

	(Սիլվիա). «Հնարավոր է, բայց նա ի՛նձ է սիրում»: 

	«Ո՛չ: Ո՛չ»:— Զարմանում էր Աննետան: 

	«Այո՛: Այո՛»:— Պնդում էր Սիլվիան: 

	Նրանք չար բորբոքվածությամբ իրար երես էին նայում: 

	Աննետան ի վիճակի չէր երկար թաքցնել իր անբարյացակամությունը ժպիտի տակ, ինչպես օձին՝ ծաղիկների տակ: Եվս մի քանի րոպե — և նա կբղավեր: Հանկարծ նա լքեց մարտադաշտը: Հեռացավ գլուխը բարձր պահած, վերջում Սիլվիայի վրա նետելով իր հայացք-մարտահրավերը: Սիլվիայի ծաղրական աչքերը պատասխանեցին. 

	«Կապրենք՝ կտեսնենք»: 

	Ճակատամարտը զվարճացող հասարակության հայացքների տակ շարունակվում էր հաջորդ և հետագա մյուս օրերին. ամբողջ հյուրանոցը նկատեց, որ քույրերը պայքար են մղում, և պարապ ու թունոտ աչքերը դարանամուտ էին լինում նրանց: Գրազ էին գալիս: Մրցակիցներն այնքան էին կլանված իրենց խաղով, որ ուշադրություն չէին դարձնում մյուսների խաղին: 

	Բանն այն էր, որ նրանց համար դա արդեն խաղ չէր: Սիլվիան նույնպես լրջորեն տարվեց: Ինչ-որ չար մի ուժ գժտում էր քույրերին, գրգռում էր նրանց ցանկասիրությունը: Տուլլիոն, հպարտ իր հաղթանակով, ոչ մի ուժ չէր գործադրում կրակը բորբոքելու համար: Նա իսկապես գեղեցիկ էր, ոչ հիմար և այրվում էր այն ցանկությամբ, որ բորբոքել էր. արժեր, որ նվաճված լիներ: Նա ինքը դա լավ գիտեր: 

	Երեկոները մրցակից քույրերը հանդիպում էին իրենց սենյակում: Նրանք ատում էին միմյանց: Բայց այնպես էին ձևացնում, իբրև թե չգիտեն: Նրանց մահճակալները դրված էին կողք կողքի, և գիշերները իրար մոտ գտնվելը անտանելի կլիներ, եթե ամեն ինչ ասեին իրար: Չէին խուսափի նաև բամբասանքներից, որից վախենում էին: Նրանք հարմարվել էին այսպես. դուրս ու ներս էին անում տարբեր ժամանակ, այլևս չէին խոսում, ձևացնում էին, թե իրար չեն տեսնում, իսկ եթե դա պարզապես անհնար էր լինում, շատ սառը ասում էին «բարի լույս», «բարի երեկո», կարծես ոչինչ էլ չէր պատահել: Ամենից ազնիվը, ամենից խելացին այն կլիներ, որ բացատրվեին: Բայց նրանք այդ չէին ուզում: Չէին կարող: Եթե կիրքը համակել է կնոջը, ազնվության մասին նույնիսկ ավելորդ է խոսել: Դատողության մասին՝ առավել ևս: 

	Կիրքը Աննետայի համար թույն էր դարձել: Համբույրը, որ մի անգամ երեկոյան ծառուղու ոլորանին Տուլլիոն, օգտվելով իր իշխանությունից, բռնի կերպով դրոշմեց հպարտ աղջկա շուրթերին, որը ժամանակին չկարողացավ պաշտպանվել, ճեղքեց կրքի ամբարտակը: Նա վիրավորվել էր դրանից, անողոքացել, նա կռվում էր ինքն իր հետ: Սակայն Աննետան չգիտեր, ինչպես դիմադրել. չէ՞ որ կրքի հեղեղը նրան համակել էր առաջին անգամ: Վա՜յ պաշտպանվող սրտերին: Երբ նրանց մեջ է խուժում կիրքը, ամենաառաքինին դառնում է ամենամատչելին.․․

	 

	Այդ անքուն գիշերներից մեկի ժամանակ, գիշերներ, որոնք այնպես տանջում էին նրան, Աննետան սկսեց ննջել. թեև կարծում էր, թե արթուն է: Նա երազում տեսավ, որ իբր ինքը բաց աչքերով պառկած է անկողնում, բայց տեղից շարժվել չի կարողանում, կարծես ձեռքերն ու ոտքերը կապված լինեն: Նա գիտի, որ Սիլվիան իր կողքին քնած է ձևանում և որ գալու է Տուլլիոն: Ահա նա լսեց, թե ինչպես միջանցքում հատակը ճռճռաց, ինչպես գողեգող եկող ոտնաձայները ավելի ու ավելի մոտեցան իրեն: Աննետան տեսավ. Սիլվիան բարձրանում է տեղից, սավանի տակից նրա ոտքերը երևացին, հետո վեր է կենում, սահում դեպի դուռը, որն ինչ-որ մեկը կիսաբաց է արել: Աննետան նույնպես ուզում է վեր կենալ, բայց չի կարողանում: Սիլվիան, կարծես լսելով այդ, շրջվում է, վերադառնում դեպի իր անկողինը, նայում է Աննետային, խոնարհվում է նրա վրա, զննում նրա դեմքը: Բայց չէ՞ որ դա ամենևին էլ Սիլվիան չէ, նույնիսկ նման էլ չէ նրան: Եվ այնուամենայնիվ դա Սիլվիան է. նրա թունոտ ծիծաղը, նրա սուր ատամները, երկար սև մազերը, առանց գանգրացման, ուղիղ, կոշտ, որոնք թափվեցին Աննետայի ճակատին, երբ Սիլվիան կռացավ, մտան բերանը, աչքերը: Աննետան լեզվին ձիու մազի համ զգաց, զգաց նրա տտիպ հոտը: Ախոյանի դեմքը հետզհետե ավելի է մոտենում: Սիլվիան ետ է գցում վերմակը: Աննետան զգում է, որ նրա սուր ծունկը խրվում է իր ազդրը: Շունչը կտրվում է: Սիլվիայի ձեռքին դանակ կա, որի պաղ բերանը խուտուտ է ածում Աննետայի կոկորդը, սա դիմադրում է, ծղրտում.․. Աննետան արթնացավ, նստած է իր անդորր սենյակում, մահճակալին, սավանները ծռվել են: Սիլվիան խաղաղ քնած է: Աննետան, սպասելով, մինչև սրտի խփոցն անցնի, ականջ է դնում քրոջ համաչափ շնչառությանը և դեռ շարունակում է ատելությունից ու սարսափից սահմռկել.․.

	Աննետան ատում էր.․. բայց ո՞ւմ: Իսկ ո՞ւմ էր սիրում: Նա դատապարտում էր Տուլլիոյին, չէր հարգում նրան, վախենում էր և ամենևին, ամենևին չէր վստահում նրան: Եվ ահա այդ մարդու պատճառով, որին նա դեռ երկու շաբաթ առաջ չէր ճանաչում, որը իր համար պարզապես զրո էր, հիմա ինքը պատրաստ է ատել քրոջը, որին աշխարհում ամենից շատ էր սիրում, որին սիրում է նաև հիմա.․. (Ո՛չ: Այո՛: Որին սիրել է միշտ․..) Հանուն այդ մարդու նա պատրաստ էր, առանց երկար մտածելու, զոհաբերել իր կյանքը: Արդյոք ինչպե՛ս.․. Ինչպե՞ս այդ բոլորը տեղի ունեցավ: 

	Աննետան զարհուրեց, բայց կարողացավ միայն մի բան անել. որոշել, թե որքան է ամենազոր գայթակղությունը: Լինում էին րոպեներ, երբ առողջ բանականության փայլատակումը, արթնացած ծաղրը, նախկին քնքշության վերադարձը դեպի Սիլվիան վեր էին բարձրացնում նրա գլուխը հոսանքի խորքից: Բայց բավական էր մի խանդոտ հայացք, բավական էր տեսնել Սիլվիայի հետ քչփչացող Տուլլիոյին, և Աննետան նորից էր սուզվում.․. 

	Նա դիրքերը հանձնում էր, և դա պարզ էր: Այդ պատճառով էլ փոթորկվում էր նրա կիրքը: Նա ճարպկություն չուներ: Չէր կարողանում թաքցնել արժանապատվության վիրավորվածությունը: Տուլլիոն, այդ բարի արքայազնը, համաձայն էր նրանց միջև ընտրություն չանել, նա բարեհաճեց երկուսին էլ թաշկինակ նետել: Սիլվիան ճարպկորեն վերցրեց թաշկինակը: Սիլվիան ձևականության ետևից չէր ընկնում: Սպասողական դիրք էր գրավել: Նա գիտեր, որ Տուլլիոն հետո իր դուդուկի տակ է պար գալու: Նրան ամենևին անհանգստություն չէր պատճառել այն բանը, եթե այդ դոն-ժուանը թաքուն մի քանի համբույր քաղեր Աննետայից: Թող որ դա տհաճ լինի, բայց ցույց տալու կարիք չկա: Դա կարելի է թաքցնել: Աննետան չէր կարողանում իրեն այդպիս պահել: Նա կիսատ-պռատություն չէր սիրում, և պարզ երևում էր, թե որքան է զզվելի նրա համար Տուլլիոյի երկակի խաղը:

	Տուլլիոն սառում էր նրա նկատմամբ: Լուրջ կիրքը նրան նեղում էր, Աննետան, «զզվեցրել էր» (այդ բառի մեջ, ինչպես և օտարերկրացիներից շատերը, Տուլլիոն մի առանձնահատուկ, մայրաքաղաքային փայլ էր տեսնում): Սիրո մեջ մի քիչ լրջությունը լավ է: Բայց ոչ չափից ավելի, թե չէ մի տեսակ պարտավորություն կդառնա և ոչ թե հաճույք: Տուլլիոն կիրքը պատկերացնում էր պրիմադոննայի նման․ զգացմունքով կատարելով կավատինոն, նա նորից վերադառնում է բեմ և, ձեռքերը տարածելով խոնարհվում հանդիսատես հասարակությանը: Բայց Աննետայի կիրքը, ըստ երևույթին, հաշվի չէր նստում հանդիսատես հասարակության գոյության հետ: Նա խաղում էր միայն ի՛ր համար: Խաղում էր վատ… 

	Աննետան այնքան անկեղծ էր, այնքան անկեղծ էր նրա սիրային հափշտակվածությունը, որ նա ընդունակ չէր մտածելու, թե ինչպես փայլ տա իրեն, ինչպես թաքցնի տառապանքների և դեմքին արտահայտված տագնապների կնիքը և հետքերը այն ցերեկային հոգսերի, որոնք իր արտաքինին հետևող կինը մեղմացնում է կամ ջնջում օրը մի քանի անգամ: Աննետան թոշնել էր: Նա պարզապես տգեղացել էր, տեսնելով, որ ինքը պարտված է: 

	Հաղթանակ տարած Սիլվիան, վստահ լինելով, որ խաղը շահել է, հունից դուրս ընկած Աննետային նայում էր այպանանքով համեմված գոհունակությամբ ու ծաղրով, իսկ հոգու խորքում խղճում էր քրոջը: 

	«Հը, ստացա՞ր: Հասա՞ր ուզածիդ: Տեսքդ լա՜վն է... խե՜ղճ, ծեծված շուն.․.»: 

	Եվ Սիլվիան նրան համբուրելու ցանկություն էր զգում: Բայց բավական է մոտենար, Աննետայի դեմքը այնպիսի թշնամական արտահայտություն էր ստանում, որ վիրավորված Սիլվիան մեջքով շրջվում էր նրա կողմը և մռթմռթում. 

	«Ինչպես կուզես, սիրելիս.․. Քո գործն է: Ինքդ դասավորիր քո գործերը: Ես բարի մարդ եմ: Բայց ամեն մեկն իր մասին է մտածում և գրողի ծոցը թող գնան բոլորը.․. Էհ, իսկ եթե այս հիմարը տառապում է, մեղքն իրենն է: Միշտ ծիծաղելիության չափ լուրջ է, ինչի՞ է պետք դա»: 

	(Այդպես նրա մասին մտածում էին բոլորը): 

	Աննետան վերջիվերջո մի կողմ քաշվեց պայքարից: Սիլվիան ու Տուլլիոն կենդանի պատկերների երեկո կազմակերպեցին, որտեղ Սիլվիան պետք է ցույց տար իր բոլոր գեղեցկությունները և դեռ որոշ բաներ էլ վրան ավելացրած: (Նա պատկերում էր կախարդ-փարիզուհու. շորի մի կտոր և նա վերածվում է իր նմանակներին, նմանակների ամբողջական շարքերի, ընդ որում յուրաքանչյուրը բնօրինակից շատ ավելի գեղեցիկ է, բայց ավելացնելով դրան մի նոր բան, նա դառնում է բոլոր նախորդներից ավելի կախարդական, հրապուրիչ, քանի որ այդ բնօրինակի մեջ են ամփոփված նրանք բոլորը): Եթե Աննետան փորձ աներ մրցել նրա հետ, ապա վերջնական պարտություն կկրեր: Նա հիանալի գիտեր: Աննետան կանխատեսում էր իր պարտությունը: Իսկ ինչպե՞ս կարող էր դրանից հետո ապրել: Նա հրաժարվեց երեկոյին մասնակցելուց, պատճառաբանելով, որ հիվանդ է,— վատ տեսքը նրա համար արդարանալու միջոց ծառայեց: Տուլլիոն նույնիսկ նրան համոզելու փորձ էլ չարեց: Բայց Աննետան, հրաժարվելով, սկսեց տանջվել այն բանից, որ ինքը ցած դրեց զենքը: Նույնիսկ ամենաանհույս պայքարը ինքնին հույս է: Այժմ արդեն Տուլլիոն ու Սիլվիան օրվա կեսն անց էին կացնում միասին, երես առ երես: Աննետան իրեն ստիպում էր գնալ բոլոր փորձերին, որպեսզի խանգարի նրանց: Բայց դրանով ոչինչ չէր խանգարվում, ինքը, թերևս, նույնիսկ ավելի էր գրգռում նրանց — հատկապես անամոթ Սիլվիային, որը մոտ տասն անգամ կրկնել տվեց այն տեսարանը, երբ երանությունից թալկտացող հարճին առևանգում է բայրոնյան տիպի  ծովահենը — նրա աչքերը մռայլորեն փայլփլում են, ատամները կրճտացնում է, տեսքը ճակատագրական է և գիշատիչ,— հովազ, որ պատրաստ է ոստյունի: Տուլլիոն իր դերն այնպես էր տանում, որ կարծես հիմա ուր որ հրի և սրի կմատնի ամբողջ «Պալաս-հոթել»-ը: Իսկ Սիլվիան այնպես էր խաղում, որ նրան կարող էին նախանձել դրախտում մարգարեի մորուքը փետող քսան հազար հուրիները: 

	Վրա հասավ ներկայացման երեկոն: Աննետան, քաշվելով բազկաթոռների վերջին շարքը, խանդավառ հանդիսատեսների կողմից, բարեբախտաբար, մոռացված, չկարողացավ մինչև վերջը նստել: Տանջահար ու թշվառ տեսքով նա վեր կացավ ու գնաց: Գլուխն այրվում էր: Բերանը դառն էր: Անընդհատ նույն բանի մասին էր մտածում՝ իր տառապանքների: Անարգված կիրքը ծվատում էր նրա հոգին: 

	Աննետան դուրս եկավ հյուրանոցի շուրջը կանաչին տվող փոքրիկ մարգագետինը, բայց ամբողջովին հեռանալու ուժ չուներ: Նա թափառում էր լուսավորված դահլիճի շուրջը: Արևն արդեն մայր էր մտել: Մութ էր: Գազանային բնազդը ստիպեց Աննետային խանդոտությամբ հետևել այն դռանը, որտեղից, իհարկե, նրանք երկուսով դուրս կգան: Կողքի փոքրիկ դուռը դերասանների համար է: Առանց դահլիճի միջով անցնելու, նրանք կարող են գնալ հանդերձասենյակ, շենքի մյուս թևը: Եվ իսկապես էլ, նրանք դուրս եկան: Կանգ առան մարգագետնի ստվերոտ մի տեղում, սկսեցին խոսել: Աննետան թաքնվեց ծառերի հետևում և լսեց, թե ինչպես է ծիծաղում, ինչպես է քրքջում Սիլվիան.․. 

	— Չէ, չէ, միայն թե ոչ այսօր: 

	Իսկ Տուլլիոն համառում էր. 

	— Բայց ինչո՞ւ: 

	— Նախ քունս տանում է: 

	— Կհասցնեք քնել: 

	— Չէ՛, չէ՛, ես քնից չեմ կշտանում: 

	— Այդ դեպքում վաղը գիշերը: 

	— Գիշերները միշտ այսպես է լինելու: Եվ բացի դրանից, գիշերը ես մենակ չեմ: Ինձ հսկում են: 

	— Ուրեմն, երբե՞ք: 

	Այստեղ չարաճճի Սիլվիան քրքջաց:  

	— Բայց չէ որ ես ցերեկն էլ չեմ վախենում,— պատասխանեց Սիլվիան:— Իսկ դուք, ինչ է, վախենո՞ւմ եք: 

	Այլևս Աննետան չկարողացավ լսել: Փոթորկի նման նրա վրա խուժեց կատաղությունը, զզվանքը, հուսահատությունը, և նա վազեց դեպի խավարը, հեռու ինչ-որ տեղ: Երևի, լսվում էր, թե նա ինչպես է գլուխը կորցրած վազում, ինչպես են ջարդոտվում ճյուղերը,— այդպես փախչում է հետապնդված գազանը: Բայց Աննետային այլևս չէր անհանգստացնում այն բանը, թե իրեն կլսեն: Ոչինչ հաշվի չէր առնում: Եվ վազում էր ու վազում․.. Ո՞ւր: Ինքն էլ չգիտեր։ Եվ այդպես էլ երբեք չիմացավ: Վազում էր խավարի մեջ, տնքում էր, ոչինչ չէր տեսնում առջևում: Ինչքա՞ն վազեց։ Հի՞նգ րոպե, քսա՞ն րոպե, մի ժա՞մ: Նա այդպես էլ դա երբեք չիմացավ: Վազեց այնքան ժամանակ, մինչև որ ոտքը կպավ ծառի արմատին և հասակով մեկ փռվեց՝ ճակատը խփելով ծառաբնին.․. Եվ այդտեղ նա ճչաց, ոռնաց՝ բերանը գետնին սեղմած, ինչպես վիրավոր կենդանին: 

	Շուրջն ականակիր մութ էր: Երկինքը՝ սև, ոչ լուսին, ոչ աստղ: Հողը չէր շնչում, ոչ մի միջատի բզզոց: Լռություն էր: Միայն առուն էր խոխոջում, հոսելով այն եղևնու մոտ գտնվող ճալաքարերի միջով, որտեղ Աննետան ընկել, ջարդել էր ճակատը: Եվ մեկ էլ բարձր, զառիթափ սարահարթը ճեղքած ձորի խորքից բարձրանում էր գետի կատաղի մռնչյունը: Նրա հառաչանքները տանջահար կնոջ տնքոցների արձագանքներ էին, թվում էր, թե դա հողի դարավոր ողբն է: 

	Աննետան բղավում էր և ոչնչի մասին չէր մտածում: Ջղաձգային հեկեկոցները, ցնցելով մարմինը, ցրում էին այն թախիծը, որի ծանրությունը այսքան օրեր ճնշում էր նրան: Բանականությունը լռում էր: Եվ հանկարծ մարմինը ուժասպառվելով, դադարեց տնքալուց: Դուրս հորդեց նրա հոգու ամբողջ վիշտը: Աննետան հասկացավ, որ ինքը լքված է: Միայնակ է և դավաճանված: Նրա մտքերի շրջանակը այլևս չէր տարածվում հեռուն: Ուժ չկար մակաղելու նրանց ցաքուցրիվ հոտը: Նույնիսկ տեղից կանգնելու ուժ չուներ: Նա սեղմվեց գետնին.․. Ա՜խ, եթե գետինը պատռվե՜ր.․. Գետը շառաչում էր, խոսելով ու մտածելով նրա փոխարեն: 

	Նա լվաց Աննետայի վերքերը: Եվ վրա հասավ մի պահ,— իսկ այդպիսի պահեր, ըստ երևույթին, քիչ չէին անցել տառապանքների և հոգեկան թուլության մեջ,— և ահա ցավատանջ Աննետան սկսեց դանդաղորեն վեր կենալ տեղից: Ճակատի պատռվածքը բավական ուժեղ ցավում էր. և այդ ցավը ցրում էր մտքերը: Աննետան պլոկված ձեռքերը թրջեց առվակի ջրում և դրեց այրվող ճակատի վերքին: Եվ այդպես երկար նստեց, թաց ափերով սեղմելով քունքերն ու աչքերը. զգալով թե ինչպես է թափանցում իր մեջ սառը մաքրությունը: Եվ նրա վիշտը մնաց ինչ-որ տեղ, հեռվում: Ինքը, կողմնակի մարդու նման ունկնդրում էր նրա տնքոցները և արդեն չէր հասկանում իր կատաղության պատճառը: Նա մտածում էր. 

	«Ինչո՞ւ: Ինչի՞ համար: Մի՞թե արժե դրա պատճառով վշտանալ.․.»: 

	Գետը խավարում կրկնում էր. 

	«Խելագա՛ր, խելագա՛ր, խելագա՛ր... Ամեն ինչ դատարկ է... ամեն ինչ՝ ունայն...»: 

	Աննետան դառնորեն ժպտում էր. 

	«Ի՞նչ էի ուզում ես: Ինքս էլ չգիտեմ:… Իսկ ո՞ւր է նա՝ մեծ երջանկությունը: Թող վերցնի ով ուզում է... Ես չեմ ուզում մրցության մեջ մտնել.․.»: 

	Եվ հանկարծ հառնեցին նրա առաջ, խուժեցին նրա վրա տեսիլքներն այդ երջանկության, որին նա այնուամենայնիվ ծարավի էր, և այրող պոռթկումներն այն ցանկությունների, որոնք, թեև բանականությունը հերքում էր, դեռ շարունակում էին իշխել նրա մարմնի վրա և որոնց վիճակված էր այդ մարմինը դեռ երկար պահել իրենց իշխանության տակ: Եվ նրանց հետևից, նրանց անգութ գրոհից հետո սկսեց հնչել խանդի նողկալի արձագանքը․․․ Աննետան լուռ դիմացավ նրանց գրոհին, կռացավ, կարծես փոթորկի պոռթկումից պաշտպանվելով, ապա վեր բարձրացրեց գլուխը և բարձրաձայն սկսեց խոսել.  

	― 

	Ես իրավացի չէի..․ Սիլվիային Տուլլիոն սիրում էր ավելի ուժեղ: Եվ դա արդարացի է: Նա ավելի շատ է ստեղծված սիրո համար, քան ես: Եվ նա շատ ավելի գեղեցիկ է: Ես այդ գիտեմ և սիրում եմ նրան: Սիրում եմ, որովհետև նա այդպիսին է: Կնշանակի, նրա երջանկությունը պետք է դառնա իմ երջանկությունը: Ես էգոիստ եմ․.. Միայն թե ինչու, ինչո՞ւ նա ինձ ստեց: Մնացածը կարևոր չէ: Ինչո՞ւ խաբեց ինձ: Ինչո՞ւ անկեղծորեն չասաց, որ սիրում է Տուլլիոյին: Ինչո՞ւ ամեն բան անում էր ի հեճուկս ինձ. ինչպես թշնամի: Եվ առհասարակ նրա ամեն մի գծում, որ ես աշխատում էի չնկատել, մի ոչ շատ մաքուր, ոչ շատ ազնիվ, ոչ շատ գեղեցիկ բան կա: Բայց դրանում նա մեղք չունի: Ինչպես կարող էր նա այդ հասկանալ: Մի տես թե նա մանկությունից սկսած ի՜նչ կյանք է քաշել: Արդյո՞ք ես իրավացի եմ նրան հանդիմանելիս: Իսկ ես ինքս անկե՞ղծ էի.․. Եվ այն, ինչ իմ մեջ էր, մի՞թե ավելի մաքուր էր.․. Ինչ իմ մե՞ջ էր: Ինչ իմ մե՛ջ է... Չէ՞ որ ես հիանալի գիտեմ, որ դա առաջվա պես իմ մեջ է... 

	Աննետան շունչ առավ: Եվ ավելացրեց. 

	— Էհ, բավակա՛ն է, պետք է վերջ տալ դրան: Չէ՞ որ ես ավելի մեծ եմ: Իսկ ես խենթություն եմ անում.․. Թող Սիլվիան բախտավոր լինի: 

	Սակայն «Է՛հ», ասելով, Աննետան որոշ ժամանակ կարծես տեղում քար կտրեց: Նա ունկնդրում էր լռության ձայնը և մտածում, կրծելով քերծված մատների ծայրերը: Հետո մի անգամ էլ հառաչեց, վեր կացավ և անխոս ճամփա ընկավ:

	 

	Աննետան վերադառնում էր մթության մեջ: Լուսնի դուրս գալու ժամանակն էր, բայց դեռ հեռու էր, թեև արդեն զգացվում էր, որ հորիզոնի հետևում նա բարձրանում է խավարի անդունդից: Թույլ ճաճանչները ծոպերի նման կախվել էին լեռնակատարներին, նրանք շրջափակում էին սարահարթը, ինչպես երիզները՝ բաժակը: Նրանց սև ուրվագծերը ավելի ու ավելի պարզորոշ էին դառնում լուսավորվող ֆոնի վրա: Աննետան քայլում էր առանց շտապելու և ամբողջ կրծքով, որն հիմա առաջվա նման հավասարաչափ ելնում-իջնում էր, շնչում էր հնձած խոտի բուրմունքը: 

	Հեռվում ինչ-որ մեկը արագ-արագ գալիս էր ճանապարհով: Աննետայի սիրտը սկսեց բաբախել: Նա կանգ առավ: Ճանաչեց այդ քայլվածքը և շտապեց նրան ընդառաջ: Այնտեղ՝ հեռվում Աննետայի քայլերը նույնպես լսեցին: Հուզված ձայնը կանչեց: 

	— Աննե՜տա: 

	Աննետան չպատասխանեց. չէր կարողանում, նա խիստ ցնցված էր: Խոխոջաց բերկրանքի առվակը. բոլոր դառնությունների նստվածքը, ինչքան որ կար, անհետացավ: Աննետան չպատասխանեց, բայց քայլերն ավելի արագացրեց, ավելի՛ ու ավելի՛: Իսկ նա, մյուսը, արդեն վազում էր: Եվ թախիծով լի ձայնով կրկնում.

	— Աննետա՜: 

	Լեռների մութ պատի հետևից դուրս եկող լուսնի անպարզ ֆոսֆորային շողերի մեջ, լուսավորվող խավարի միջից երևաց մի փոքրիկ գորշավուն կերպարանք: Աննետան ճչաց. 

	— Հարազա՜տս.․. 

	 

	Եվ առաջ նետվեց: Ինչպես կույրը՝ պարզած ձեռքերը.․. 

	Նրանք այնքան էին շտապում, որ զարնվեցին իրար: Գրկախառնվեցին: Շուրթերով հպվեցին միմյանց.․. 

	— Աննե՜տա: 

	— Սի՜լվիա: 

	— Քո՜ւյր իմ: Սիրելի՜ս: 

	— Քույրի՜կս: Սե՜ր իմ: 

	Նրանց ձեռքերը խավարի մեջ շոյում էին միմյանց այտերն ու մազերը, հասնում էին մինչև ծոծրակները, շոշափում էին իրար պարանոց, ուսեր, գտնում էին իրենցը, կորցրածը.․. 

	— Հարազա՜տս,— բացականչեց Սիլվիան, զգալով, որ Աննետայի ուսերը մերկ են:— Դու առանց վերարկո՞ւ ես: Ծածկվելու բան չունես.․. 

	Աննետան նկատեց, որ իր հագին իսկապես երեկոյան շորն է: Նա մրսեց հանկարծ, ցնցվեց: 

	— Խելագա՜ր ես, պարզապես խելագա՜ր,— գոռում էր Սիլվիան, փաթաթելով քրոջը իր թիկնոցով, և նրա ձեռքերը քրոջ շորի վրա շոշափեցին ինչ-որ ճղված տեղեր: Պատռված է... սա ի՞նչ է: Ի՞նչ է պատահել։— Մազերը ցրիվ են եկել այտերին.․. Իսկ սա՞ ինչ է: Ճակատդ ի՞նչ է եղել: Դու ընկե՞լ ես, ի՛նչ է Աննետա՛․․․ 

	Աննետան չէր պատասխանում: Այլևս չկարողանալով դիմանալ, նա դեմքը սեղմեց Սիլվիայի ուսին և սկսեց լաց լինել։ Սիլվիան նրան նստեցրեց ճանապարհի մոտ: Լուսինը հաղթահարելով լեռների պատնեշները, լուսավորեց Աննետայի վիրավոր ճակատը, և Սիլվիան համբույրներով ծածկեց այն: 

	— Ասա, տեսնեմ, այս ի՞նչ ես արել: Ասա՛, ի՞նչ է եղել։ Անգի՛նս, իմ հարազատ գայլիկ, ես այնպե՛ս վախեցա. բարձրացա մեր սենյակը, և դու չկաս.․. Ես քեզ ձայն տվի... Մի ամբողջ ժամ քե՛զ եմ փնտրում... Ախ, ի՜նչ զարհուրելի բան էր... Ես այնպե՜ս էի վախենում, այնպե՜ս էի վախենում.․. նույնիսկ չեմ կարող ասել, թե ինչի՛ց էի վախենում․․․ Ինչո՞ւ գնացիր: Ինչո՞ւ փախար: 

	Աննետան չէր ուզում պատասխանել: 

	— Ինքս էլ չգիտեմ,— ասում էր նա,— ես մի տեսակ վատ զգացի, ուզեցի.․. մի քիչ ման գալ, թարմ օդ շնչել.․. 

	— Ո՛չ, դու ճիշտ չես ասում: Աննետա՛, ասա՛, ինչ եղել է: 

	Սիլվիան խոնարհվեց նրա վրա և կամացուկ ավելացրեց. 

	— Հոգյա՛կս, Տուլլիոյի պատճառո՞վ չէ.․. 

	Աննետան ընդհատեց նրան. 

	— Ո՜չ, ո՜չ: 

	Բայց Սիլվիան համառում էր. 

	— Մի՛ ստիր: Ճի՛շտն ասա: Ասա՛ քո քրոջը: Նրա պատճառո՞վ է: 

	Աննետան աչքերը սրբեց և ասաց, աշխատելով ժպտալ. 

	— Ասացի, որ չէ, հավատացնում եմ քեզ.․. Մի քիչ սիրտս ծանրացած էր, դա ճիշտ է... Այնպիսի հիմարություն էր, որ.․. Բայց դա արդեն վերջացած է: Ես երջանիկ եմ, որ Տուլլիոն քեզ սիրում է: 

	Սիլվիան տեղից ցատկեց, ձեռքերը թափ տվեց ու կատաղությամբ նետեց. 

	— Ուրեմն, նրա պատճառո՞վ է... Բայց չէ որ ես բոլորովին, մի փո՜քր անգամ չեմ սիրում նրան: 

	— Ո՛չ, սիրո՛ւմ ես.․. 

	— Ո՛չ, ո՛չ, ո՛չ: 

	Սիլվիան ոտքերն սկսեց գետնին խփել: 

	— Զվարճալի էր գլուխը պտտեցնել, պարզապես խաղում էի, բայց նա ինձ համար ոչինչ է, ոչի՛նչ է քո համեմատությամբ.․. Ա՛խ, տղամարդու բոլոր համբույրները քո արցունքի մի կաթի՜լը չարժեն:— Աննետան երջանկությունից իրեն կորցրել էր: 

	— Ճի՞շտ: Ճի՞շտ ես ասում: 

	Սիլվիան նետվեց նրա գիրկը: 

	Երբ նրանք փոքր-ինչ խաղաղվեցին, Սիլվիան Աննետային ասաց. 

	— Հիմա խոստովանիր. Դու նույնպե՞ս սիրում էիր նրան: 

	— Նույնպե՞ս: Ահա, տեսնո՞ւմ ես: Արդեն բերանիցդ թռցրիր, որ սիրում ես նրան…

	— Ես քեզ ասում եմ՝ չէ՛, և քեզ արգելում եմ.․. Ես չեմ ուզում այլևս նրա մասին լսել: Վե՛րջ, ամեն ինչ վերջացած է: 

	— Վերջացա՛ծ է,— կրկնեց Աննետան: 

	Նրանք վերադառնում էին լուսնի լույսով ողողված ճանապարհով, վերադառնում էին ժպտալով և խանդավառ, որ նորից գտան իրար: Հանկարծ Սիլվիան կանգ առավ և, բռունցքը սպառնագին թափահարելով դեպի լուսինը, բացականչեց. 

	— Անասո՛ւն.․. Նա ինձ այդ բոլորի համար կվճարի: 

	Եվ երկուսն էլ քրքջացին այդ ոչ այնքան պատշաճ հայտարարության վրա, քանի որ երիտասարդությունը երբեք չի կորցնում իր իրավունքները: 

	— Դու գիտե՞ս մենք ինչ կանենք,— ավելացրեց հիշաչար Սիլվիան:— Կվերադառնանք, անմիջապես իրերը կկապենք և վաղը, հենց վաղն առավոտյան կմեկնենք առաջին իսկ փոստային կառքով: Տուլլիոն նախաճաշի ժամանակ կգա սեղանի մոտ՝ ոչ ոք չկա..․ Թռչնակները թռե՜լ-գնացել են: Իսկ հետո․․․ (Սիլվիան փռթկացրեց): Հա՜, մոռացել եմ․․․ Ես նրան տեսակցություն եմ նշանակել ժամը տասի համար, անտառում, լեռան վրա.․. Նա ամբողջ առավոտ ինձ է փնտրելու.․. 

	Սիլվիան քրքջաց ավելի հնչեղ: Եվ Աննետան նույնպես: Դեմքի շատ ծիծաղելի արտահայտություն է ունենալու հիասթափված, մոլեգնած Տուլլիոն: Խելառնե՜ր: Դառնությունները մնացին հետևում:

	— Սակայն, սիրելի՛ս,— վրա բերեց Աննետան,— այդպես իրեն վարկաբեկելը այնքան էլ գեղեցիկ բան չէ: 

	— Բա՜ն ասացիր: Դա ինձ համար ոչինչ չի նշանակում, առարկեց Սիլվիան:

	― Ես դա հաշվի չեմ առնում.․. Ասենք, ժամանակն է, որ ես,— շարունակեց նա, քնքշորեն կծելով Աննետայի ձեռքը, որը թեթևորեն խաղում էր նրա ականջի հետ,— ժամանակն է, որ ես խելոքանամ, հիմա՛, երբ ես քո քույրն եմ դառել: Եվ կխելոքանամ, խոսք եմ տալիս քեզ.․. իսկ դու գիտե՞ս, որ թեև իմ մեծ քույրն ես, բայց ինձանից խելոք չես եղել: 

	— Դու ճիշտ ես,— մեղայական տոնով ասաց Աննետան: Եվ վախենում եմ, որ ժամանակ առ ժամանակ ես ինձ ավելի հիմար եմ պահել.․. Ա՜խ, մենք տարօրինակ սիրտ ունենք,— շարունակեց Աննետան, սեղմվելով քրոջը։— Երբեք մարդ չգիտի, թե հոգում ինչ է կատարվում. ներսից ինչ-որ բան է բարձրանում և, թվում է, հիմա քեզ կտանի.․. Իսկ ո՞ւր: 

	— Ա՛յ հենց այդ պատճառով էլ,— պատասխանեց Սիլվիան, ամուր գրկելով նրան,— ես քեզ սիրում եմ: Քեզ մոտ դա շատ լավ է ստացվում: 

	Նրանք արդեն հյուրանոցի մուտքի մոտ էին: Տանիքները փայլում էին լուսնի լույսի տակ: Սիլվիան ձեռքերը գցեց Աննետայի վզով և նրա ականջին ջերմորեն ու իր համար անսովոր լրջությամբ շշնջաց.

	— Ա՜խ, դու, քույր իմ ավագ: Ես երբեք չեմ մոռանա, թե դու ինչպես տանջվեցիր այս գիշեր, ինչպես էիր տանջվում իմ պատճառով․․․ Այո, այո, մի՛ ժխտիր: Ես ժամանակ ունեի այդ ամենի մասին մտածելու, երբ վազում էի, երբ փնտրում էի քեզ՝ վշտից դողալով.․. Եթե որևէ բան պատահեր.․. Ես ի՛նչ կանեի.․. Ես չէի վերադառնա։ 

	— Հարազա՛տս,— հուզված պատասխանեց Աննետան,— դու մեղավոր չես, դու չգիտեիր, որ ինձ ցավ ես պատճառում։ 

	— Գիտեի, շատ լավ գիտեի, որ քեզ տանջում եմ, և նույնիսկ, լսի՛ր, Աննետա՛, և նույնիսկ դա ինձ բավականություն էր պատճառում:

	Աննետայի սիրտը փորն ընկավ, բայց նա մտածեց, որ ինքը նույնպես բավականություն կստանար, տեսնելով, ինչպես է Սիլվիան տառապում, և որ պատրաստ էր նրան ավելի մեծ տառապանք պատճառելու: Եվ նա ասաց այդ մասին: Նրանք միմյանց ձեռք սեղմեցին:

	— Բայց դա ի՞նչ բան էր, ի՞նչ բան էր դա,— հարցնում էին նրանք իրար՝ ամոթահար ու ճնշված, թեև փարվում էին այն գիտակցությամբ, որ երկուսն էլ իրար նման էին: 

	— Դա սե՛ր է,— ասաց Սիլվիան: 

	— Սեր,— մեքենայորեն կրկնեց Աննետան: Եվ տագնապով հարցրեց.— Ուրեմն, հենց դա էլ սեր է, որ կա՞: 

	— Եվ գիտե՞ս,— նկատեց Սիլվիան,— դա դեռ սկիզբն է: 

	Աննետան բորբոքված հայտարարեց,— որ այլևս չի ուզում սիրել: 

	Սիլվիան ծիծաղեց նրա վրա: Բայց Աննետան միանգամայն լուրջ կրկնեց. 

	— Այլևս չեմ ուզում: Ես ստեղծված չե՛մ սիրո համար: 

	— Ախ, ահա թե ինչ,— ծիծաղեց Սիլվիան:— Բախտդ չբերեց, խեղճ իմ Աննետա: Բայց դու, դու կդադարես սիրել այն ժամանակ, երբ դադարես ապրելուց:

	 

	 

	Մասն երկրորդ 

	 

	Հոկտեմբերի առաջին օրերն են՝ ամպամած և խաղաղ: Օդը անշարժացած է: Անշտապ թափվում է գոլ, ուղղաձիդ անձրևը: Խոնավ հողի, մառանի հասած մրգերի, հնձանների խաղողահյութի սուր, թունդ բուրմունք.․. 

	Ռիվիերների՝ Բուրգունդիայում գտնվող ամառանոցի բաց պատուհանի մոտ քույրերը իրար դիմաց նստած կարում էին: Նրանք աշխատում էին գլխահակ և, թվում էր, ուր որ է իրար կզարնվեն ուռուցիկ, մաքուր ճակատներով: Նրանց ճակատներն իրար շատ նման են՝ — ուռուցիկ են, միայն Սիլվիայինը ավելի նեղ է, իսկ Աննետայինը՝ լայն, մեկինը կամակոր է, մյուսինը՝ համառ, այծիկ և ցլիկ: Բայց երբ գլուխները վեր էին բարձրացնում, նրանց աչքերը հասկացող հայացքներ էին փոխանակում: Իսկ լեզուները հանգստանում էին՝ այդ բոլոր օրերի բարբաջանքներից: Նրանք մի անգամ ևս վերապրում էին տեղափոխության հուզմունքները, իրենց հիացմունքները, մի շնչով ասված խոսքերը և այն ամենը, ինչ իմացել էին և ճանաչել այդքան օրերի ընթացքում, որովհետև հիմա էր, որ նրանք ինչպես պետք է կապվել էին միմյանց և ուզում էին ամեն ինչ տալ իրար ու վերցնել իրարից: Իսկ առայժմ լռում էին, խորհրդածելով թաքցրած ավարի մասին: 

	Սակայն իզուր էին ջանում ամեն ինչ տեսնել և ամեն ինչ ունենալ, վերջիվերջո նրանք այդպես էլ առեղծված մնացին միմյանց համար: Եվ իսկապես, ամեն մի էակ առեղծված է մյուս էակների համար, և դա իր հմայքն ունի: Իսկ ինչքա՜ն է նրանցից յուրաքանչյուրի մեջ թաքնված այնպիսի բաներ, որոնք անհասանելի են մյուսին: Իզուր էին նրանք իրենց ասում (քանի որ այդ գիտեին). 

	«Ի՞նչ է նշանակում փոխըմբռնում: Հասկանալ — նշանակում է բացատրել: Իսկ երբ սիրում ես, բացատրելու կարիք չկա.․.» 

	Եվ, այնուամենայնիվ, դա մեծ նշանակություն ունի: Չէ՞ որ եթե չես հասկանում, ապա չես կարող տիրանալ ամբողջությանը: Իսկ սիրե՞լ, ինչպես նրանք սիրում էին միմյանց: Ամեն մեկն իր ձևով էր սիրում: Ռաուլ Ռիվիերի երկու աղջիկն էլ կենարար ուժեր էին ժառանգել հորից,— այդ ուժերը մեկի մեջ ճնշված վիճակում էին, մյուսի մեջ՝ ցրված։ Նրանց բնավորությունների տարբերությունը հատկապես դրսևորվում էր սիրո մեջ: Թեթևամիտ գորովալից Սիլվիան, որ էությամբ ուրախ էր, չարաճճի, ինքնավստահ, փաստորեն շատ խելամիտ, շուտ բռնկվող էր, բայց երբեք գլուխը չէր կորցնում: Թևիկները խշխշացնելով, նա թռչում էր միայն իր աղավնատան շուրջը: Սիրո մեծ դևը թաքնված էր Աննետայի մեջ, և նրա գոյության մասին ինքն իմացավ միայն վերջին կես տարում: Աննետան նրան ճնշում էր, աշխատում էր թաքցնել նրան, որովհետև սարսափում էր նրանից․ բնազդը հուշում էր Աննետային, որ ուրիշները ճիշտ չէին դատի իր մասին — Էրոսը վանդակում, աչքերը կապած, անհանգիստ, ագահ և սոված, լուռ զարնվում է աշխարհի վանդակապատերին և դանդաղ կրծում է իր զնդան սրտի պատերը: Այրող խայթը անվերջ, անձայն և աննկատ խրվում էր ու տագնապում Աննետայի բանականությունը: Նա անընդհատ զգում էր այդ խայթը, ընկնելով գրգռող մի թմրության մեջ, որի մեջ զգայական ինչ-որ բան կար: Նրա մաշկը փշաքաղվում էր, երբ նա հպվում էր կոշտ առարկայի, երբ նրան խանգարում էր հագուստը, երբ ձեռքը կահույքի անհարթ փայտին էր քսում կամ պաղեցնող խորդուբորդ պատին: Նա կարծես ճյուղի դառը կեղև ծամելիս լիներ, և այն ժամանակ ընկնում էր ինչ-որ ինքնամոռացության մեջ ու կորցնում ժամանակի զգացողությունը: Աննետայի գիտակցությունը երբեմն մթագնում էր, և նա չէր կարող ասել՝ ինչքան է այդ տևում ՝ քառորդ վայրկյա՞ն թե՞ մի ժամ: Եվ իսկույն մտքերը ժողովում էր: Նա ամոթ էր զգում, կասկածանքով որսում էր Սիլվիայի հայացքը, որը ձևացնում էր, թե աշխատում է, իսկ իրականում խորամանկորեն գաղտագողի հետևում էր նրան։ Քույրերը լուռ էին: Երկուսն էլ այնպես էին նստել, կարծես բանից անտեղյակ լինեին, իսկ արյան տաք ալիքները ողողում էին Աննետայի այտերը: Սիլվիան, առանց բան հասկանալու, իր փոքրիկ քթով հոտոտում էր նրա ներքին կյանքը, որը արևի տակ ննջելով, մերթ հանկարծ խաղաղվում էր, մերթ վայրիացած գալարվում՝ ինչպես տերևների տակ գտնվող լորտուն. Սիլվիան համարում էր, որ ավագ քույրը խենթուկ է, որ նա խելքը թռցրել է, իսկապես — մարդկանց նման չէ.․. Նրան հատկապես զարմացնում էին ո՛չ թե կրքոտ բռնկումները, ո՛չ թե տաքարյունությունը և կամ էլ այն, ինչ նա կռահում էր Աննետայի տագնապալից մտքերում, այլ այն լուրջ, գրեթե ողբերգական էությունը, որ ամեն ինչի մեջ մտցնում էր քույրը: Ողբերգակա՞ն: Դա ի՞նչ հնարանք է: Լո՞ւրջ: Հանուն ինչի՞ լրջություն բանեցնել։ Ամեն ինչ իր կարգով էր գնում: Ամեն ինչ այդպես էլ պետք է ընդունել։ Սիլվիային ամենևին չէին անհանգստացնում նրա գլուխը խցկվող ֆանտազիաները: Դրանք գալիս գնում են: Այն բոլորը, ինչ լավն է ու հաճելի,— պարզ է և բնական, իսկ ինչ վատ է և անհաճո,— նույնպես բնորոշ է կյանքին: Լավ է թե վատ բարի եղիր կուլ տալ, և ես վայրկենապես կուլ եմ տալիս: Ինչո՞ւ իզուր ջուր ծեծել: Ա՜խ, այդ խճճված Աննետան: Տաք և սառը մտքերի խորքերը, սարսափների և ցանկությունների մանվածքը, կրքոտ և առաքինի զգացմունքների փնջերը իրար են խառնվում հոգու բոլոր անկյուններում.․. Եվ ո՞վ պետք է այդ խճճվածքը քանդի: Սակայն ինչպես էլ ուզում է լիներ, հրաշալի, տարօրինակ, անըմբռնելի Աննետան շատ էր զբաղեցնում Սիլվիային, հետաքրքրում, ձգում դեպի իրեն: Եվ դրա համար նա ավելի շատ էր սիրում քրոջը: 

	Լռությունը երկարում էր, նա հագեցված էր տագնապող գաղտնիքներով: Եվ Սիլվիան հանկարծ ընդհատում էր այն, սկսում էր բլբլալ։ Արագ-արագ, կիսաձայն, խոնարհված իր կարի վրա, կարծես հայհոյելով այդ լռությունը, նա մռթմռթում էր ինչ-որ անմիտ բառեր, դուրս էր տալիս դատարկ-դատարկ — բոլոր բառերը վերջանում էին «ի»-ով, ստացվում էր «կի-կի-կի-կի», կարծես իսկական սերինոսի շաղակրատանք լիներ, որն ուրախությունից ճտճտում է: Բայց հանկարծ նա իրեն կարևոր տեսք տալով, կարծես ասում էր. «Ո՞վ: Ե՞ս: Ես՝ ոչի՛նչ»: Եվ կամ՝ թելը ատամի տակ կտրելով, բարալիկ, խնթխնթան ձայնով երգում էր հիմար մի ռոմանս, որի մեջ խոսվում էր ծաղիկների և ճռվողող թռչնակների մասին, որևէ թեթևամիտ երգ և, խորամանկորեն իրեն ձևացնելով բարեկիրթ աղջիկ, հանկարծ պարզ ու հստակ շատ կոպիտ անպարկեշտություն էր ասում: Աննետան տեղից ցատկում էր կես-ծիծաղով, կես-վրդովմունքով. 

	— Լռի՛ր, լռի՛ր վերջապես: 

	Եվ թեթևություն էր զգացվում: Մթնոլորտը նոսրանում էր: Կարևոր չէ, թե ինչ խոսքեր էին ասվել: Ձայները, ինչպես ձեռքեր, վերականգնում են կապը: Մարդ նորից է հաղորդակցվում: «Ո՞ւր էիր կորել»: Զգուշացի՜ր լռությունից: Դու գիտե՞ս արդյոք, որ մոռացման պահը կարող է մեզ մի ակնթարթում բաժանել: Խոսի՜ր ինձ հետ: Քեզ հետ եմ խոսում: Ես բռնել եմ քեզանից: Բռնիր ինձ ամուր»: 

	Եվ նրանք բռնել էին միմյանց: Եվ հաստատ որոշել էին, ինչ էլ պատահի, իրար չլքեն: Ինչ էլ պատահի, ոչինչ չի վերաբերվի գլխավորին. «Ես ես եմ: Դու դու ես: Պայմանավորվեցինք: Ձեռքդ տուր: Այժմ է՛լ չի կարելի ետ կանգնել»: Դա փոխադարձ ինքնազոհաբերություն էր, լուռ համաձայնություն, մի տեսակ հոգևոր միություն, ուժեղ այն տեսակետից, որ ոչ մի արտաքին հարկադրանք — ոչ գրավոր պարտավորություն, ոչ կրոնական կամ քաղաքացիական ներգործություն — չէր ծանրանում դրա վրա: Ի՞նչ անենք, նրանք այդպես տարբեր են: Սխալվում է նա, որ կարծում է, թե ամենաանքակտելի դաշինքները խարսխվում են նմանության կամ հակադրության վրա: Ոչ մեկի վրա և մյուսի, ներքին որոշման վրա է խարսխվում. «Ես ընտրել եմ, ես ուզում եմ, և ես երդվում եմ»,— որոշում, որն անցել է կենսափորձի քուրայով և դրոշմված է կրկնակի հաստատուն կամքով, ինչպիսին այդ երկու ուռուցիկ ճակատներով աղջիկների կամքն է. «Դու իմն ես, և հիմա արդեն ես զորունակ չեմ ոչ քեզ վերադարձնելու, ոչ ետ վերցնելու ինձ.․. Ասենք, դու ազատ ես, սիրիր ում ուզում ես, արա, ինչ քեզ դուր է գալիս, խաղա, ինչ օյիններ քեզ ձեռ է տալիս, մեղանչիր, եթե խելքիդ փչում է (գիտեմ, որ դու այդ չես անի, բայց եթե նույնիսկ այդպես էլ է),— դա չի խախտում մեր պայմանը.․. Ով ինչպես ուզում է, թող այնպես էլ մեկնաբանի»: Եթե Աննետան իր բարեխղճությամբ անգամ հանդգներ միտքը հասցնել մինչև վերջը, նա ստիպված կլիներ իրեն խոստովանել, որ ամենևին համոզված չէ Սիլվիայի բարոյականությանը, նրա ապագա գործողություններին: Իսկ Սիլվիան, որ ամեն ինչին սթափ էր նայում, ձեռքը կտրել չէր տա, թե Աննետան մի գեղեցիկ օր որևէ ցնցող բան չի անի: Սակայն այդ բոլորը վերաբերվում էր ուրիշներին, նրանց երկուսի հետ ոչ մի առնչություն չուներ: Երկուսն էլ հավատում էին իրար, լիովին վստահում միմյանց: Թող մնացած բոլորը դասավորվեն, ինչպես ուզում են: Սրանից հետո նրանք փակ աչքերով կանխապես ամեն ինչ ներում էին մեկը մյուսին — միայն թե նրանց արարքները չանդրադառնային իրենց փոխադարձ սիրո վրա: 

	Այդ ամենը, թերևս, այնքան էլ բարոյական չէր: Է, թող այդպե՜ս լինի: Հետագայում բարոյական կյանք վարելու համար ժամանակ դեռ կգտնվի: 

	Աննետան մի քիչ պեդանտ էր, կյանքը գիտեր գրքերով,— որը, այնուամենայնիվ, չխանգարեց նրան հետագայում ճանաչել այն, (չէ որ կյանքը, հասկանալի է, այլ կերպ է հնչում, քան՝ գրքերում) և այժմ նա հիշեց Շիլլերի սքանչելի տողերը.  

	Օ՜ իմ որդիներ, աշխարհը լի է, լի է չարությամբ 

	Եվ նենգ մտքերով: Ամեն մարդ միայն իրեն է սիրում: 

	Եվ պատահական հյուսված կապերը անկայուն են շատ 

	Մի վայրկյան միայն — և պատռվում է այդ ցանցը իսկույն: 

	Լոկ բնությունն է միշտ հավատարիմ: Բնությունն է լոկ 

	Կանգնած աներեր խարսխի վրա, այն ժամանակ, երբ 

	 

	Շուրջը ամեն ինչ, կյանքի եռացող օվկիանոսի մեջ

	Կորցնում է ուղին: Բարի կամքը մեզ ընկեր է տալիս, 

	Հաջողությունը շրջապատում է զինակիցներով,

	Եղբայրներն են լոկ, որ ծնունդով են միայն մեզ տրվում, 

	Երջանկությունը չի տա նրանց մեզ: Երջանկության հետ 

	Ընկերն է գալիս: Եվ այս աշխարհում, որ թշնամանքով 

	Ու ոխով է լի, շատ հաճախ է նա լինում երկդիմի: 

	Սիլվիան, իհարկե, այդ տողերը չգիտեր: Նա, երևի, կհամարեր, որ այդպիսի հասարակ զգացմունք արտահայտելու համար այդքան անհասկանալի բառեր չեն պահանջվում: Բայց, նայելով աշխատանքը մի կողմ դրած Աննետայի խոնարհած գլխին, ուժեղ պարանոցին, խիտ մազերին, որոնք հավաքած ու կծիկ էին արված, Սիլվիան մտածեց. 

	«Քույրս դեռ երազում է, նորից սկսվեցին խելագարությունները: Ե՞րբ է դա վերջանալու: Ի՜նչ երջանկություն է, որ ես այստեղ եմ: Իմ ներկայությամբ նա առանձնապես չի ծավալվի.․.»: 

	Չէ որ փոքր քրոջ մեջ համոզմունք կար, ըստ երևույթին, չափազանցված, որ ինքը խելքի և փորձի գերազանցություն ունի: Եվ նա կրկնում էր. 

	«Ես պետք է Աննետային պահպանեմ»: 

	Սակայն նա ինքն էր հովանավորության կարիք զգում: Սիլվիան պակաս խելագարը չէր: Միայն թե նա իր բոլոր արարմունքները առաջուց գիտեր և դրանց վրա նայում էր այնպես, ինչպես տնատերն է նայում տնվորներին: Թեև բնակարան է տալիս նրանց, բայց տալիս է ոչ ձրի: Եվ հետո էլ. «Արա, ինչ ուզում ես, թող ինչ լինում է, լինի»: Երբ այդ բոլորը վերաբերում է միայն քեզ — դատարկ բան է: Դուրս պրծնել միշտ էլ կարելի է... Իսկ պահպանել քրոջը — դա նոր զգացում է և արտասովոր կերպով հաճելի: 

	Այո, բայց.․. Աննետան նստել էր գլուխը կախ գցած: Նա մի կողմ դրեց աշխատանքը, ճիշտ նույնպիսի զգացում փայփայում էր և նա: Աննետան մտածում էր. 

	«Իմ սիրելի՜, խելա՜ռ քույրիկ: Ի՞նչ երջանկություն է, որ ես ճիշտ ժամանակին հայտնվեցի քրոջս կողքին, որպեսզի ղեկավարեմ նրան․․․» 

	Եվ նա կառուցում էր Սիլվիայի ապագայի պլանները, պլանները գայթակղիչ էին, բայց դրանց մասին նա չէր խորհրդակցում Սիլվիայի հետ: 

	Եվ կուշտ երազելով միմյանց երջանիկ ապագայի մասին (իսկ միևնույն ժամանակ, իհարկե, նաև սեփականի), քույրերը բացականչեցին. 

	— Ա՜խ, ես քո.․. Ասեղը ջարդվեց: 

	— Ասենք, ոչինչ այլևս չի էլ երևում: 

	Եվ թողնելով աշխատանքը, նրանք դուրս էին վազում օդ շնչելու: Միևնույն անձրևանոցով ծածկված, այգու միջով քայլում էին անձրևի ներքո, ծառերի լացող ճյուղերի տակով, որոնք փնջերով թափել էին իրենց տերևները: Տաղավարում խաղողի թփերից քաղում էին սաթե ողկույզներն ու կլանում, թաց պտուղներն ավելի համով են, և խոսում էին անվերջ խոսում.․. Հանկարծ լռում էին, ներս քաշելով աշնանային քամին, բուրմունքը (որ ուղղակի կուտե՜ր) հասած մրգերի, թափված տերևների, իրենց մեջ առնելով հոկտեմբերյան օրվա անպարզ լույսը, որ հանգչում էր ժամը չորսից սկսած, լսելով թմրած, ննջող դաշտերի լռությունը, անձրև խմող հողի լռությունը, գիշերային լռությունը.․. 

	Եվ իրար ձեռք բռնած նրանք երազում էին, թրթռուն բնության հետ միասին, որը վեհերոտ ու խանդավառ փայփայում է գարնան՝ գալիք առեղծվածի հույսը.․. 

	 

	Նրանք սովորել էին իրար հետ անցկացնել հոկտեմբերյան այդ գորշ օրերը՝ հյուսված մառախուղից, կարծես սարդոստայնով պատված, և դա նրանց համար դարձել էր այնպիսի մի անհրաժեշտություն, որ երկուսն էլ հարցնում էին իրենց, թե այդ ինչպես են մինչև հիմա ապրել առանց դրան: 

	Մինչդեռ ապրել էին և դեռ պիտի ապրեին: Քսան տարեկանում կյանքը չի շրջափակվում, որքան էլ ուզում է թանկ լինի այն մարդը, ում հետ քեզ հաճելի է ապրել,— հատկապես այդպիսի թևավորված էակների կյանքը: Նրանք պետք է փորձեն իրենց ուժը օդային ազատ տարածություններում: Որքան էլ անհողդողդ հաստատվեր նրանց սրտի կամքը, նրանց թևերի բնազդը ավելի ուժեղ էր: Աննետան ու Սիլվիան քնքշորեն ասում էին. 

	— Մենք ինչպե՞ս կարող էինք առանց իրար ապրել այսքան երկար ժամանակ: 

	Այնուամենայնիվ չէին խոստովանում իրենք իրենց․ 

	«Բայց չէ՞ որ վաղ թե ուշ ստիպված ենք լինելու (որքա՜ն է ցավալի) ապրել առանց մեկս մյուսի»:

	Որովհետև ուրիշ ոչ ոք չի կարող ապրել ձեր փոխարեն և ձեր տեղը, ասենք, դուք ինքներդ էլ այդ չէիք ուզի: Իհարկե, փոխադարձ քնքշանքների պահանջը խորն էր, բայց յուրաքանչյուրն ուներ նաև ուրիշ պահանջ, ավելի ուժեղ, սկիզբ էր առնում Ռիվիերի երկու աղջիկների էության ամենաբուն ակունքներից․ անկախության պահանջ: Նրանք հազար ու մի տարբեր գծեր ունեին, բայց նրանց մեջ ընդհանուր մի գիծ կար, այդ գիծը հենց դա էր (և չէր կարելի ասել, որ նրանց բախտը բերել է): Նրանք այդ լավ գիտեին, դա նույնիսկ պատճառներից մեկն էր (նրանք, ճիշտ է, դրանում իրենց հաշիվ չէին տալիս), որ այդքան ուժեղ սիրեցին միմյանց, քանի որ յուրաքանչյուրը մյուսի մեջ իրեն էր տեսնում: Սակայն այդ դեպքում էլ ի՞նչ արժեր միասնական կյանք հիմնադրելու նրանց պլանը: Ամեն մեկը փայփայում էր այն երազանքը, որ պահպանելու է քրոջ կյանքը, բայց գիտակցում էր, որ քույրը, ինչպես և ինքը, չի համաձայնի դրան: Դա նրանց քաղցը երազանքն էր, նրանց խաղալիքը: Նրանք ուզում էին, որ խաղը շարունակվի որքան կարելի է երկար: 

	Իսկ խաղին վիճակված չէր երկար շարունակվելու: 

	Եթե նրանք պարզապես երկու անկախ տերություննե՜ր լինեին: Սակայն իրենց ազատությունը թանկ գնահատող այդ հանրապետություն-ճուտիկները, ինչպես և մյուս հանրապետությունները, հակառակ իրենց կամքին, բռնապետական հակումներ ունեին։ Ամեն մեկը ձգտում էր մյուսին ենթարկել իր օրենքներին — նրան թվում էր, թե իր օրենքներն ավելի լավ են: Աննետան, որ հակված էր ինքնադատապարտման, ներխուժելով քրոջ տիրապետության բնագավառը, հանդիմանում էր իրեն, բայց ամեն ինչ նորից կրկնվում էր: Նրա ամբողջական և կրքոտ բնավորության մեջ, իր կամքին հակառակ, ինչ-որ տիրական մի բան կար: Նրա բնավորությունը կարող էր քնքուշ սիրո քողի տակ ժամանակավորապես մեղմանալ, բայց համառում էր։ Ասենք, պետք է խոստովանել, որ եթե անգամ Աննետան աշխատում էլ էր հարմարվել Սիլվիայի կամքին, ապա Սիլվիան ամենևին չէր ձգտում թեթևացնել քրոջ խնդիրը: Նա վարվում էր այնպես, ինչպես խելքին փչում էր, իսկ քսանչորս ժամվա ընթացքում նրա գլխում ծնունդ էին առնում քսանչորսից ոչ պակաս ցանկություններ, որոնք միշտ չէր, որ համընկնում էին: Աննետան, որ մեթոդիկ էր, կարգ ու կանոն սիրող, սկզբում ծիծաղում էր, բայց հետո սկսեց համբերությունը կորցնել՝ այնքան արագ էին փոփոխվում քրոջ տարօրինակությունները: Նա Սիլվիայի անունը դրել էր «Անդադրուն», «Ես ուզում եմ.․. Իսկ փաստորեն ի՞նչ եմ ուզում»: Իսկ Սիլվիան նրան անվանում էր «Փոթորիկ», «Տիկին տիրակալուհի» և «Կեսօր՝ ուղիղ տասերկուսին» — քրոջ ճշտապահությունը գրգռում էր նրան:

	Նրանք քնքշորեն սիրում էին իրար և, այնուամենայնիվ, հազիվ թե կարողանային տևականորեն ապրել միևնույն ձևով: Նրանց ճաշակներն ու սովորույթները տարբեր էին: Նրանք միմյանց այնպես էին սիրում, որ Աննետան ներողամտորեն անսում էր Սիլվիային, որը մի քիչ բամբասելու սիրահար էր, շատ նրբորեն ամեն ինչ կարողանում էր նկատել, իսկ ավելի լավ՝ լսել՝ բայց ոչ այնքան նրբորեն արտահայտել: Իսկ Սիլվիան ձևացնում էր, թե հափշտակված լսում է, թեև աննկատելիորեն հորանջում էր («Բավական է: Դե բավակա՜ն է...»), երբ Աննետան, ցանկանալով նրա հետ կիսել բավականությունը, բարձրաձայն ձանձրալի բաներ էր կարդում: 

	— Աստվա՜ծ, դա ուղղակի հրաշալի է, թանկագինս: 

	Կամ թե չէ սկսում էր անհեթեթ դատողություններ անել կյանքի, մահվան, հասարակական կարգի մասին.․. 

	«Դատարկ բա՜ն է... էլ ո՞նց կլինի․․․ մարդիկ է՛լ բան ու գործ չունե՞ն») — Իսկ դու ի՞նչ ես կարծում, Սիլվիա,— հարցնում էր Աննետան: 

	(«Կարծելը ինձ շա՜տ է պետք»,— մտածում էր Սիլվիան): 

	— Նույնը, ինչ որ դու, սիրելի՜ս: 

	Եվ այդ բոլորը ամենևին չէր խանգարում նրանց միմյանցով հիանալուն: Բայց մի քիչ նեղում էր, երբ խոսում էին: 

	Իսկ ինչով լցնեն ժամանակը, երբ նրանք բոլորովին մենակ են ուղիղ անտառի եզրին գտնվող այդ տխուր տանը, երբ նրանց առջևում մերկ դաշտեր են, իսկ վերևում՝ աշնանային կախ ընկած երկինք, որը մառախուղի մեջ ձուլվում է լերկ հարթավայրի հետ: Իզուր էր Սիլվիան ասում և ինքն էլ հավատում իր ասածին, թե գյուղի համար խելքը գնում է: Գյուղական զվարճանքները նրան շուտ ձանձրացրին: Այստեղ նա ոչ մի գործ չուներ, ոչ մի նպատակ չէր հետապնդում, քարշ էր գալիս ստվերի նման: Բնությո՜ւն, բնությո՜ւն.․. Անկեղծ ասենք. բնությունը նրան ձանձրույթ էր պատճառում: Չէ՜, գարշելի տեղեր են այստեղ.․. Ուղղակի անտանելի են բոլոր այս զզվելի բաները. քամին, անձրևը, ցեխը (փարիզյան փողոցների ցեխերը, ընդհակառակը, նրան դուր էին գալիս): Հնամենի միջնորմների հետևում այս ու այն կողմ էին սլանում մկները, սարդերը գալիս-մտնում էին սենյակները, ձմեռային բնակարանները, իսկ այդ սոսկալի գազանները՝ մոծակները, գիշերները շեփորում էին և խրախճանք սարքում նրա ձեռքերի ու ոտքերի վրա: Դրանց պատճառով նա շատ էր արցունք թափել՝ գրգռվածությունից ու զայրույթից: Իսկ Աննետային ուրախացնում էին լայնարձակ տարածությունները և առանձնացած կյանքը՝ սիրելի քրոջ հետ, ձանձրույթ չէր զգում, նա ծիծաղում էր մոծակների վրա, և Սիլվիային կանչելով իր հետ զբոսանքի գնալու, քայլում էր ցեխերի միջով, չնկատելով, որ քույրը դժգոհ է, ու նոթերը կիտել է: Քամու անձրևախառն պոռթկումները արբեցնում էին նրան: Նա մոռանում էր Սիլվիային: Մեծ-մեծ քայլերով առաջ էր գնում վարած հողի միջով կամ անտառային արահետով, ցնցելով թաց ճյուղերը: Նա այնքան էլ շուտ չէր մտաբերում լքյալ քրոջը: Իսկ Սիլվիան, փքված, տրտմությամբ զննում էր հայելու մեջ իր ուռած դեմքը, ձանձրույթից մեռնում էր և մտածում. 

	«Տեսնես, ե՞րբ ենք վերադառնալու»: 

	Եվ, այնուամենայնիվ, հազար ու մի մտադրությունների մեջ կրտսեր Ռիվիերը մի բարի, անդրդվելի մտադրություն ուներ, և ոչինչ չէր կարող այդ փոխել, իսկ գյուղական օդը դրան միայն թարմություն տվեց: Սիլվիան սիրում էր իր արհեստը: Սիրում էր հոգով ու սրտով: Նա պատկանում էր Փարիզի բանվորական անխախտ ընտանիքին: Աշխատանքը, ասեղը և մատնոցը նրա համար պահանջ էին, նա ուզում էր զբաղեցնել իր մատներն ու միտքը: Բնածին ճաշակով էր օժտված դեպի կարը: Նա ֆիզիկական հաճույք էր զգում՝ ժամերով շոշափելով որևէ կտոր, թեթև գործվածքեղեն, մետաքսյա մուսլին, դրանց վրա դարսեր տալով, փոթեր հավաքելով, մատը չրթկացնելով ու խփելով ժապավեններից շինած բանտին: Ասենք, նրա փոքրիկ խելքն էլ, որը, փառք աստծո չէր ջանում հասկանալ այն գաղափարները, որոնցով լցված էր Աննետայի խելացի գլուխը, գիտեր, որ այդտեղ՝ իր բնագավառում փալաս-փուլուսի թագավորության մեջ, ինքն էլ ունի այդպիսի գաղափարներ, որոնցով ում ուզում ես կարելի է հետաքրքրել: Ուրեմն, ինչ է, կհրամայեիք հրաժարվե՞լ այդ գաղափարներից: Ասում են, կնոջ համար ամենամեծ հաճույքը գեղեցիկ շորեր հագնելն է: Շնորհալի կնոջ համար ավելի մեծ բավականություն է այդպիսի շորեր ստեղծելը: Եվ մի անգամ ճաշակելով այդ հաճույքը, արդեն չի կարելի նրանից հրաժարվել: Փափկասուն պարապության մեջ էր Սիլվիային քույրը պահում, և երբ Աննետայի գեղեցիկ ձեռքերը սահում էին ստեղների վրայով, Սիլվիան թախիծով հիշում էր մեծ մկրատի շխկշխկոցն ու կարի մեքենայի տկտկոցը: Եթե որևէ մեկը նրան նվիրեր աշխարհի երեսին եղած արվեստի բոլոր ստեղծագործությունները, նրանք Սիլվիայի համար չէին փոխարինի սիրելի, անգլուխ մի մանեկենի, որի վրա կտոր ես քաշում, ինչպես խելքդ փչում է, որին շուռումուռ ես տալիս, ու պտտում, որի առաջ պպզում ես, որին ծածուկ շոշափում ես կամ, գիրկդ առնելով, պտույտ ես գալիս պարելով, երբ ձևարարը դուրս է գալիս: Սիլվիան ընդամենը մի քանի բառ ասաց, բայց այդ բառերից դժվար չէր կռահել նրա մտքերի ընթացքը և, Աննետան, բարկանալով ու տեսնելով, թե ինչպես են բոցավառվում քրոջ աչքերը, հասկանում էր, որ Սիլվիան մտովի արդեն աշխատանքի մեջ է:

	 

	Եվ ահա, երբ նրանք վերադարձան Փարիզ, և Սիլվիան հայտարարեց, որ ինքը մեկնելու է իր տունը և ձեռնամուխ է լինելու հիմնական աշխատանքի, Աննետան հոգոց հանեց, բայց չզարմացավ: Սիլվիան սպասում էր, որ իր որոշումը սվիններով կդիմավորվի, այդ պատճառով էլ քրոջ հառաչանքն ու լռությունը նրա սիրտը ավելի շատ շարժեցին, քան ցանկացած խոսքերը: Նա մոտ վազեց բազկաթոռի մեջ նստած Աննետային, ծնկի իջավ նրա առաջ, գրկեց նրան համբուրեց: 

	— Մի՛ զայրանա ինձ վրա, Աննետա՛։

	— Հոգյակս,— պատասխանեց Աննետան,— քո երջանկությունը իմ երջանկությունն է, դու հո դա գիտես: 

	Բայց նրա համար ծանր էր: Սիլվիայի համար նույնպես: 

	— Դա իմ մեղքը չէ,— ասաց նա,— ես քեզ այնքա՜ն եմ սիրում, հավատա՛ ինձ: 

	— Գիտեմ, փոքրիկս, հավատում եմ: 

	
Աննետան ժպտում էր, բայց մի անգամ էլ հառաչեց, Սիլվիան ծունկի չոքած, ափերով սեղմեց քրոջ երեսը հպվեց նրան: 

	— Չհամարձակվե՜ս: Հիմա՛ր աղջիկ: Եթե այդպես հոգոցներ ես հանելու, ես չեմ գնա: Հո ես այդքան անգութ չեմ: 

	— Իհարկե, ոչ, թանկագինս.․. Ես իրավացի չեմ, այլևս, չեմ անի.․. Ասենք, ես քեզ չեմ էլ հանդիմանում: Պարզապես դժվար է բաժանվել:

	— Բաժանվել.․. Բա՜ն ասաց: Հիմար աղջիկ: Մենք տեսնվելու ենք, ամեն օր տեսնվելու ենք: Դու կգաս: Ես կգամ։ Իմ սենյակը դու կպահես: Չլինի՞ որոշել ես ձեռքիցս առնել: Ո՛չ, ո՛չ, սենյակն իմն է, չե՛մ տա: Հենց որ հոգնեցի, կգամ վայելելու: Կամ այսպես. երեկո է, դու ինձ չես ապասում, ես գալիս եմ անպատեհ ժամի, իմ ձեռքին բանալի կա, ներս եմ վազում և քեզ հանկարծակիի բերում.․. Տե՛ս հա՜, մտքովդ չանցնի չարաճճիություն անես: Ա՛յ, կտեսնե՛ս, ինքդ կտեսնես, մենք դեռ ավելի կմտերմանանք, և ամեն ինչ մեզ մոտ ավելի լավ կլինի: Բաժանվե՞լ: Մի՞թե ես քեզ կթողնեմ, մի՞թե ես կարող եմ յոլա գնալ առանց իմ սքանչելի Աննետայի: 

	— Այ դու շողոքորթ, անամոթ աղջիկ,— ասաց Աննետան, ծիծաղելով:— Լավ ես աչքերս կապում: Դու խորամա՜նկ, խաբեբա՜: 

	— Աննետա: Բավական է հայհոյես,— խստորեն նկատեց Սիլվիան: 

	— Դե լավ: Թող միայն խափլան ասեմ.․. Այդպես կարելի՞ է: 

	— Դա մի կերպ կարելի է,— ասաց Սիլվիան մեծահոգաբար։ 

	Նա ընկավ Աննետայի վզով, սկսեց խեղդել նրան իր գրկում: 

	— Քո ասելով՝ ես խափլա՜ն եմ, ես, քո ասելով, խափլա՜ն եմ: Ամուր կաց, թե չէ հիմա կուլ կտամ: 

	Քնքշությամբ ու խորամանկորեն նա Աննետայից ներումն ստացավ: Խնդրեց քրոջը օգնել իրեն, որ իր սեփական արհեստանոցը բացի: Քսանամյա «աղջիկը» ուզում էր արհեստանոցի տիրուհի դառնալ, դուրս գալ ենթակայությունից և իր ենթակայության տակ ունենալ ոչ միայն իր մանեկենը: Աննետան ցնծաց, որ կարող է նրան փող տալ: Միասին նախահաշիվ կազմեցին: Անվերջ քննարկում էին, թե ինչպես նոր տանը ամեն ինչ դասավորեն, մի քանի օր այս ու այն կողմ էին վազվզում բնակարան գտնելու համար, հետո կահույք ընտրեցին և երեսպատման կտոր, այնուհետև բոլորը տեղափոխեցին, ստացան քաղաքային իշխանությունների համաձայնությունը, երեկոները կազմում էին պատվիրատու կանանց ցուցակը, կառուցում էին պլանը պլանի հետևից, ծանր ու թեթև էին անում ամեն մի քայլը: Այնքան այս ու այն կողմ ընկան, որ Աննետան վերջիվերջո կարծեց, թե Սիլվիայի հետ միասին տնտեսություն է դնում: Եվ նրա մտքով նույնիսկ չէր անցնում, որ այսուհետև իրենց կյանքը ընթանալու է տարբեր ճանապարհներով: 

	Պատվիրատու կանայք չուշացրին հայտնվել Սիլվիայի մոտ: Աննետան հյուր գնալիս հագնում էր իր սիրելի դերաձակուհու կարած ամենագեղեցիկ շորերը և գովաբանում քրոջը: Նրան հաջողվեց իր շրջապատից մի քանի երիտասարդ կանայք ուղարկել քրոջ մոտ: Բացի դրանից, Սիլվիան առանց խղճի խայթ զգալու օգտվում էր իր նախկին պատվիրատու տիրուհիների հասցեներից: Ասենք, նա խելացի էր և չէր շտապում լայնացնել իր գործունեության շրջանակը։ Շտապելու կարիք չկար: Կյանքը երկար է: Ժամանակը՝ շատ: Նա սիրում էր աշխատանքը, բայց ոչ մոլուցքի հասնելու չափ, ինչպես որոշ մարդամրջյուններ, հատկապես կանացի սեռին պատկանողները, որոնք նրա աչքի առաջ աշխատանքով հյուծում էին իրենց: Նա ուզում էր հաճույքներին նույնպես տեղ հատկացնել: Աշխատանքը ևս բավականություն է: Բայց միայն աշխատանքով չէ մարդ գոյություն պահպանում: «Ամեն ինչից մի քիչ» — այդպիսին էր Սիլվիայի նշանաբանը, որը չափավոր էր իր ախորժակով, բայց լավ բաների սիրահար էր և հնարամիտ: 

	Նրա կյանքը շուտով այնպես լցվեց, որ Աննետայի համար այնքան էլ շատ ժամանակ չմնաց: Բայց և այնպես այդ ժամանակի կեսը, ինչ էլ որ պատահեր, Սիլվիան նվիրում էր քրոջը. իր խոստումը նա կատարում էր: Բայց Աննետայի սրտի համար այդ կեսը բավական չէր: Նա ինքը չէր կարողանում տրվել կիսով չափ, մեկ երրորդով, մեկ քառորդով: Աննետային վիճակված էր իմանալ, որ աշխարհը իր զգացմունքներում նման է մանր առևտրականի,— նա զգացմունքները վաճառում է մանրածախ: Երկար ժամանակ չես հասկանում այդ, իսկ ավելի ուշ հարմարվում ես դրան: Առայժմ Աննետան առաջին դասերն էր առնում:

	Նա լռելյայն տառապում էր, տեսնելով, թե ինչպես է կամաց-կամաց ինքը հեռանում Սիլվիայի կյանքից: Սիլվիան երբեք այլևս մենակ չէր լինում ոչ տանը, ոչ արհեստանոցում: Իսկ շուտով նա մենակ չէր լինում նաև այն ժամանակ, երբ չէր աշխատում: Նորից ընկեր գտավ: Աննետան ետ քաշվեց: Քրոջ հանդեպ ունեցած սերը այժմ նրան պահպանում էր և խանդի բռնկումներից, և խիստ դատապարտումից, ինչպես առաջ էր լինում: Սակայն թախծից չէր պահպանում: Սիլվիան դեռ շարունակում էր քրոջն այնպես սիրել, որ, չնայած իր թեթևամտությանը, զգում էր, թե ինչպես է վշտացնում նրան: Եվ ժամանակ առ ժամանակ դուրս էր պրծնում իր մեծ ու փոքր գործերի շրջանակից և անսպասելի կերպով, աշխատանքի կամ տեսակցության ժամին, ամեն ինչ թողնում էր, նույնիսկ ամենաանհետաձգելի գործերը, և սլանում Աննետայի մոտ: Քնքշությունը փոթորկի նման վրա էր տալիս: Եվ քնքշության այդ փոթորիկը խուժում էր Սիլվիայի վրա ոչ պակաս ուժով, քան Աննետայի վրա: Բայց փոթորիկը հեռանում էր. և երբ նա Սիլվիային Աննետայի մոտից քշում-տանում էր դեպի իր գործերը կամ, ավելի շուտ, դեպի հաճույքները, Աննետան, շնորհակալ իր վրա խուժող քնքուշ շաղակրատանքների, խելագար խոստովանանքների, ծիծաղի և գրկախառնությունների մրրկին, հառաչում էր՝ է՛լ ավելի տանջվելով մենակությունից ու հոգեկան խռովքից:

	 

	Սակայն դա չէր նշանակում, թե Աննետան անելիք չուներ: Նրա օրերը ծանրաբեռնված էին ոչ պակաս, քան Սիլվիայինը:

	Կյանքը, նրա երկակի կյանքը՝ հոգևոր և աշխարհիկ, որ ընդհատված էր հոր մահվան պատճառով, նորից ընկել էր իր հունի մեջ: Մտավոր պահանջները, որոնք վերջին տարում սրտի թելադրանքներով դուրս էին մղվել, արթնացան նոր ուժով: Եվ մասամբ այն պատճառով, որ նա ուզում էր լցնել Սիլվիայի գնալուց հետո գոյացած դատարկությունը, մասամբ էլ այն, որ առատ շնորհներով օժտված մարդու ինտելեկտը հասունանում է կրքերով լեցուն կյանքի փորձությունների մեջ, Աննետան գիտական պարապմունքներով զբաղվելու ցանկություն զգաց, և ինքն էլ զարմացավ, որ գիտական հարցերից գլուխ է հանում ավելի լավ, քան առաջ: Նա տարվել էր կենսաբանությամբ և մտքում հասունացնում էր էսթետիկական զգացմունքի ծագման և բնության մեջ նրա դրսևորումների մասին դիսերտացիայի ծրագիրը: 

	Աննետան վերականգնեց նաև աշխարհիկ կապերը, վերադարձավ այն շրջապատը, ուր առաջ հաճախում էր հոր հետ: Հիմա դա նրան առանձնահատուկ բավականություն էր պատճառում: Նրա իմացասեր մտքի համար, որն ավելի հասունացել էր, հաճելի էր, երբ այն մարդկանց մեջ, ում ինքը, թվում էր, թե հիանալի ճանաչում է, անսպասելի կերպով դրսևորվում էին այնպիսի գծեր, որոնց մասին ինքը նույնիսկ չէր էլ կասկածել: Պակաս բավականություն չէր պատճառում նրան նաև բոլորովին ուրիշ մի բնագավառ — որոշ բաներ նա խոստովանում էր իրեն, իսկ շատ բաներ էլ թաքցնում էր իրենից. նա հաճույք էր ստանում և այն բանից, որ ինքը դուր է գալիս, և տարփանքի (ու զզվանքի) մութ ուժերից, որոնք առաջանում են մեր մեջ, և մտքերի մարմինների փոխադարձ հակամետությունից, որ թաքնվում է խոսքերի խաբուսիկ կեղևի տակ, և տիրանալու խլացրած բնազդներից, որոնք երբեմն դուրս են լողում սալոնային խղճուկ մտքերի հարթ ու միապաղաղ մակերեսը և, կարծես հենց նույն վայրկյանին անհետանում, մինչդեռ իրականում ալեկոծվում են խորքում:

	Աշխարհիկ զվարճանքներն ու գիտական զբաղմունքները լցնում էին նրա ժամանակի միայն ոչ մեծ մասը: Իսկ կյանքը ինչպես պետք է հագեցված էր լինում այն ժամանակ, երբ Աննետան մնում էր միայնակ ինքն իր հետ: Երկար երեկոներն ու գիշերային ժամերը, երբ քունը անքնության աշխարհն է նետում հոգուն, իսկ հոգու հետ միասին նաև տենդային մտքերը, ինչպես ալիքն է ետ նահանջելով, օվկիանոսի մութ խորխորատներից դուրս հանած բյուրավոր կենդանի էակներ թողնում ափին, Աննետան հայում էր իր ներքին ծովի մակընթացությանն ու տեղատվությանը և այն ափը, որ ողողված էր ծովի պարգևներով: Դա գարնանային գիշերահավասարի շրջանն էր: 

	Աննետայի մեջ փոթորկվող ոչ բոլոր ուժերն էին նրա համար նորություն: Քանի դեռ այդ ուժերի հզորությունը կրկնապատկվում էր, նրա մտավոր հայացքը մոլեգնորեն ու սրատես թափանցում էր այդ ուժերի մեջ: Նրանց հակասական ռիթմերից սիրտը տանջվում էր, նվաղում.․. Հնարավոր չէ հասկանալ, թե այդ շփոթի մեջ կա՞ արդյոք որևէ ներքին կարգ ու կանոն: Զգայականության կատաղի պայթյունը, որ ամառային ամպրոպի դղրդյունների նման ցնցեցին Աննետայի սիրտը, երկար ժամանակով թողեց իր արձագանքը: Թեև Տուլլիոյի մասին եղած հիշողությունները ջնջվել էին, բայց ներքին հավասարակշռությունը խախտված էր: Կյանքի խաղաղ ընթացքը, առանց որևէ իրադարձությունների, Աննետային խաբկանքի մեջ էին գցում, կարելի էր երևակայել, թե ոչ մի բան էլ տեղի չի ունենում, և անհոգորեն կրկնել պահակների բացականչությունը, որ հրաշալի գիշերներին լսվում է Իտալիայում: «Tempo sereno! /Պարզ եղանակ է (իտ.):/» Սակայն շոգ գիշերվա մեջ նորից էին հասունանում ամպրոպները, և անկայուն օդը թրթռում էր տագնապալի քամու շնչից: Հավիտենական խլրտում: Մեռած հոգիները, վերակենդանացած, ընդհարվում էին, հանդիպում այդ խանդավառ հոգում.․. Մի կողմից, հայրական վտանգավոր ժառանգությունը, մոռացված, քուն մտած տարփանքներն էին հանկարծ ելնում, ինչպես ալիքը ծովի խորքից: Մյուս կողմից՝ այն ուժերը, որոնք գնում էին նրանց ընդդեմ. հոգեկան հպարտությունը, դեպի մաքրությունն ունեցած բուռն ձգտումը: Եվ մի բուռն ցանկություն ևս — անկախության ձգտումը, ցանկություն, որն այնքան տիրականորեն խառնվում էր Սիլվիայի հետ ունեցած նրա հարաբերություններին և որին վիճակված էր — Աննետան տագնապով էր այդ կանխազգում,— ուրիշ, ավելի ողբերգական ընդհարումներ սիրո հետ: Հոգու այդ շարժումներն էին զբաղեցնում նրան, ձմռան երկար օրերին լցնում նրա ազատ ժամանակը: Հոգին, որ ինչպես շերամի հարսնյակ, թաքնվել էր մշուշոտ լույսից հյուսած բոժոժի մեջ, երազում էր ապագայի մասին և անսում ինքն իրեն՝ երազողին.․. 

	Եվ հանկարծ հողը գնում է ոտքերի տակից: Գիտակցության ինչ-որ մթագնումներ են, ինչպես լինում էին այս աշնանը, Բուրգունդիայում, մի տեսակ դատարկություններ, ուր մարդ գահավիժում է․․․ Դատարկություննե՞ր: Ոչ, այնտեղ դատարկ չէ, բայց ի՞նչ է կատարվում խորքերում: Տարօրինակ երևույթները, որոնք աննշմարելի էին, իսկ գուցեև ընդամենը տասը ամիս առաջ գոյություն չունեին և հայտնվել էին ամառվա հոգեկան ցնցումների օրերին, կրկնվում էին ավելի ու ավելի հաճախ: Աննետան մի աղոտ զգացում ուներ, որ իբր այդ անդունդները իր գիտակցության մեջ երբեմն բացվում են նաև գիշերները, երբ ինքը քնած է լինում ծանր քնով ինչպես հիպնոսացված: Նա դուրս էր մագլցում այդ անդունդից, կարծես հեռվից հայտնվելով, և ոչինչ չէր հիշում, բայց և այնպես նրան հետապնդում էր սևեռուն մի միտք, կարծես ինքը շատ կարևոր ինչ-որ բան էր տեսնում, ինչ-որ աշխարհներ, աննկարագրելի մի բան,— այն, ինչը դուրս է գալիս բանականությանը հասանելի և թույլատրելի սահմաններից, ինչ-որ կենդանական և գերմարդկային մի բան, որը մեզ ապշեցնում է հին հունական քանդակագործների հրեշների մեջ, տաճարների ջրատար խողովակների վրա գտնվող քիմեռների երախներում: Մատներին կպչող կավի մի գունդ: Երազների անհայտ աշխարհի հետ կենդանի կապն էր զգացվում: Նա թախծում էր, ամաչում, սիրտը ծանրացած էր։ Այրող զգացումը նվաստացնում և տանջում էր, թվում էր, մարդ հանցակցության մեջ է, բայց չի կարողանում հասկանալ, թե ինչպիսի: Ամբողջ մարմինը մի քանի օր ներծծվում էր գարշելի հոտով: Կարծես թե նա, գաղտնիքը պահպանելով, տանում էր օրվա անկայուն տպավորությունների միջով, և նրա ողորկ, խաղաղ ճակատը, դեպի իր ներսն ուղղված անտարբեր հայացքը, կրծքին խոհեմաբար խաչած ձեռքերը թաքցնում են այդ գաղտնիքը յոթ կողպեքի տակ:— Նիրհող լճակ.․. 

	Աննետան անվերջ սավառնում էր երազանքների մեջ և՛ աղմկոտ փողոցում, և՛ համալսարանում, և՛ գրադարաններում, որտեղ նա տքնաջան պարապում էր, և՛ հյուրասենյակներում՝ դատարկ, աշխարհիկ շաղակրատանքների ժամանակ, որոնց աշխուժացնում էին թեթև ֆլիրտն ու թեթև հեգնանքը: Երեկույթներին նկատում էին, որ աղջկա հայացքը տարակա է, նա մտացրիվ ժպտում է — ոչ այնքան նրանից, ինչ իրեն ասում են, որքան այն բանից, ինչի մասին ինքը պատմում է իրեն, որ նա բախտաբերի որսում է մեկնումեկի ասածը և անպատեհ պատասխաններ է տալիս, ականջ դնելով ինչ-որ անհայտ թռչունների երգին, որոնք թաքնված են իր հոգու վանդակում: 

	Մի անգամ այնքան բարձր երգեց նրա հոգու աշխարհը, որ նա, զարմացած, տարվեց այդ երգով, մինչդեռ կողքին իր բերկրությունը՝ Սիլվիան, քրքջում էր, խլացնում իր հաճելի բլբլոցով, խոսում.․. Իսկ ի՞նչ էր ասում: Սիլվիան դա նկատեց, քրքջաց, ցնցեց քրոջը, նրա ուսերից բռնելով: 

	— Դու քնա՞ծ ես, քնա՞ծ ես, Աննետա: 

	Աննետան ժխտում էր: 

	— Հա, հա, ես տեսնում եմ. կանգնած տեղդ քնում ես, ինչպես կառապանային ծեր յաբու: Իսկ գիշերներն ի՞նչ ես անում:

	— Խաբեբայի մեկը: Ապա ասա, տեսնեմ, դո՛ւ ինչ ես անում։

	— Ե՞ս: Ուզո՞ւմ ես իմանալ: Շա՜տ լավ: Հիմա կպատմեմ: Չե՞ս ձանձրանա: 

	— Պետք չէ, պետք չէ,— ծիծաղով կրկնում էր Աննետան, վերջնականապես արթնանալով: 

	Աննետան ձեռքով սեղմեց քրոջ բերանը: Բայց Սիլվիան դուրս պրծավ, ձեռքերի մեջ առավ Աննետայի գլուխը և նայեց նրա աչքերին. 

	— Սքանչելի աչքեր ունես, լուսնոտ: Դե, ցույց տուր, ինչ կա ներսդ.․. ի՞նչ ես երազում, Աննետա: Ասա՛, ասա՛: Ասա, տեսնեմ, ի՞նչ ես երազում: Պատմի՛ր: Դե շուտ արա, պատմի՛ր: 

	— Ի՞նչ պատմեմ:

	— Ասա, տեսնեմ, ինչ էիր մտածում: 

	Աննետան պաշտպանվում էր, բայց վերջիվերջո միշտ ստիպված էր լինում հանձնվել: Քույրերին մեծ բավականություն էր պատճառում ամեն ինչ միմյանց պատմելը,— դրանով էր արտահայտվում նրանց քնքշությունը, իսկ գուցեև՝ էգոիզմը: Դա նրանց չէր ձանձրացնում: Եվ այդտեղ Աննետան սկսում էր քանդել իր երազանքների կծիկը, ավելի շուտ սեփական հանգստության, քան Սիլվիայի համար: Նա, փոքր-ինչ կմկմալով, շատ լուրջ, շատ բարեխիղճ, որից Սիլվիայի ծիծաղը սոսկալի գալիս էր, պատմում էր իր բոլոր մտքերը — խելացնոր, միամիտ, անկեղծ, ցնդած, հանդուգն, երբեմն նույնիսկ.․. 

	— Ա՜խ, Աննետա, Աննետա: Դե ասա՛, ասա, որ այդպես է, մինչև վերջը,— բացականչում էր Սիլվիան, ձևացնելով, թե սրտմտում է: 

	Ըստ երևույթին, նրա ներքին կյանքը նույնպես պակաս տարօրինակ չէր (ոչ պակաս և ոչ ավել, քան մեր բոլորինը), սակայն նա այդ մասին չէր մտածում և ամենևին չէր հետաքրքրվում դրանով, քանի որ, ինչպես պատշաճ է գործնական էակին, նա մեկընդմիշտ և անվերապահորեն հավատում էր սոսկ այն բանին, ինչ տեսնում ու շոշափում էր, այն սթափ ու աննշան երազանքին, որը մարմնավորված էր ամենայն երկրայինի մեջ, և մի կողմ էր քաշվում իր հանգիստը խռովող ամեն ինչից, համարելով, որ դա դատարկ բան է: 

	Քրոջը լսելով, նա ծիծաղից թուլանում էր: Այ քեզ Աննե՜տա, ո՞ւմ մտքով կանցներ: Անմեղագույն տեսքով, միանգամայն լուրջ, երբեմն շշմեցուցիչ այնպիսի բանե՜ր կասի, որ.․. Իսկ ամենահասարակ, բոլորին հայտնի բաներից մեկ էլ տեսար քաշվեց: Եվ դրանք Սիլվիայի՜ն է հաղորդում այդպիսի կարևոր տեսքով — միայն ծիծաղել կարելի է, ուրիշ ոչինչ: Աստված գիտե, թե ի՜նչ անհեթեթ մտքեր են գալիս նրա գլուխը: Սիլվիան համարում էր, որ քույրը լավն է, խելացնոր է և սատանան գիտե թե որքան է անմիտ: Անասելի սիրում է գլուխ ջարդել այնպիսի բաների վրա, որոնց մասին միայն կարելի է «երգել, ինչպես երգվում է»: 

	— Ինչպե՞ս երգել,— ասում էր Աննետան,— երբ իմ մեջ կես դյուժինի չափ մեղեդիներ են հնչում: 

	— Դա անչափ ուրախալի է,— նկատում է Սիլվիան,— ուղղակի ոնց որ Բելֆորյան Առյուծի /Հուշարձան՝ 1870 թ. ֆրանս-պրուսական պատերազմի զոհերի պատվին, որ դրված է Փարիզի հրապարակներից մեկում:/ պատվին կազմակերպված տոնախմբությունը լինի:

	— Սարսափելի է,— բացականչեց Աննետան, ականջները փակելով: 

	— Իսկ ես դա պաշտում եմ: Մի երեք-չորս կարուսել, տիր, տրամվայների զնգոց, փոքրիկ երգեհոն, զանգուլակներ, սուլիչներ, բոլորը գոռգոռում են, մարդ ոչինչ հասկանալ չի կարողանում, աշխատում է մյուսներից բարձր գոռալ, ամեն ինչ ոռնում է, ամեն ինչ հռհռում է, ամեն ինչ շրխկշրխկում է, ամեն ինչ սիրտ է ուրախացնում.․. 

	— Դու ուղղակի գեղջկուհի՛ ես: 

	— Ընդունենք, ձերդ արիստոկրատություն, որ դու ինքդ էլ ես այդպիսին, հենց նոր խոստովանեցիր: Էհ, իսկ եթե դուր չի գալիս, ինձնից օրինակ վերցրու: Ինձ մոտ ամեն ինչ կարգ ու կանոնով է: Ամեն բան իր տեղն ունի: Ամեն ինչ՝ իր հերթը: 

	Եվ նա ճիշտ էր ասում: Ինչ շփոթ էլ թագավորեր Դենֆեր հրապարակի վրայի նրա սենյակում կամ փոքրիկ գլխում, նա իսկույն ամեն ինչ իր տեղն էր դնում: Մի ակնթարթում կարգ ու կանոն կարող էր սահմանել ամենաանհույս բառնափնթորության մեջ: Կարողանում էր զուգակցել առօրեական կյանքի իր բոլոր, այնքան հակասական, պահանջները և հոգևոր, և նյութական, և մոտիկ, և օտար: Եվ ամեն ինչ իր արկղն ուներ: Աննետան ասում էր․ 

	— Դու իսկական կոմոդ ես.․. Ահա թե դու ի՛նչ ես: 

	(Եվ ցույց էր տալիս Լյուդովիկոս 15-րդի ժամանակների փոքրիկ պահարանը, որտեղ հոր նամակներն էին: 

	— Այո,— խորամանկ տեսքով պատասխանում էր Սիլվիան,— «նա» նման է ինձ: 

	(Խոսքը պահարանի մասին չէր): 

	— Իսկ գլխավորը, ես հենց «իսկապեսն» եմ.․. որ կամ.․. 

	Նա ուզում էր Աննետային զայրացնել: Սակայն Աննետան այլևս «ծուղակ չէր ընկնում»: Նա արդեն չէր ուզում տիրանալ հոր ամբողջ ժառանգությանը։ Նրա գծերի իր բաժինը Աննետան ժառանգել էր: Եվ հաճույքով կզիջեր դրանք: Ուրիշ ժամանակ այդ բնակիչները բավական խանգարում էին:

	 

	Թե ինչպես այդ պատահեց, նա ինքն էլ չգիտեր, բայց վերջին տարին տրամաբանությունը սկսեց նրան դավաճանել, ամուր ոտքերը, որոնք առաջ հաստատուն կերպով կանգնած էին իրականության աշխարհում, սկսեցին գայթել: Նա չէր կարողանում պատկերացնել, թե այդ բոլորը հիմա ինչպես նորից ձեռք կբերի: Աննետան թանկ կվճարեր, որպեսզի ոտքերին լինեին Սիլվիայի կոշիկները, որոնք վստահորեն, առանց տատանվելու կտկտացնում էին կրունկներով գետնի վրա: Նա զգում էր, որ կարվել է այն ամենօրյա, ամենժամյա կյանքից, որն իր շուրջը վարում են բոլորը: Ի հակադրություն քրոջը, նա չափից դուրս շատ էր տոգորված իր ներքին աշխարհի կյանքով և գրեթե չտոգորված կյանքով այն աշխարհի, որ լուսավորված էր արևով: Իհարկե, այդ աշխարհը նույնպես կտոգորեր նրան, եթե ինքը չընկներ սեռական հակումների հզոր թակարդը, իսկ երազկոտներն ընկնում են այդ թակարդը շատ ավելի շուտ և շատ ավելի անճարպիկ: Վտանգավոր ժամը մոտենում էր: Թակարդները դրված էին: 

	Միայն թե այդ թակարդները կարո՞ղ են արդյոք երկար պահել նրա հոգին՝ մեծ, ազատասեր: 

	Բայց առայժմ նրա մտքերը թափառում էին բուն էությունից դուրս, նա, իհարկե, չէր մտածում այդ մասին, իսկ եթե մտածեր, ապա կցատկեր զայրույթով ու վրդովմունքով: Միևնո՞ւյն է: Նրա յուրաքանչյուր քայլը իրեն ավելի ու ավելի էր մոտեցնում թակարդին.․. 

	Ստիպված եղավ խոստովանել իրեն. դեռ մի տարի առաջ նա տղամարդկանց հետ իրեն պահում էր հանգիստ, հավասարակշիռ, ընկերաբար, դե, իհարկե, փոքր-ինչ կոկետորեն, սիրալիր, բայց անտարբեր — նրանցից ոչինչ չէր սպասում, չէր վախենում նրանցից: Իսկ հիմա նրանց նայում է միանգամայն ուրիշ աչքերով: Հետևում էր նրանց, ապրում էր անհանգիստ սպասումներով: Տուլլիոյի հետ հանդիպելուց հետո նա կորցրեց իր ամբողջ հոգեկան հանգիստը՝ հանգիստը անխռով, նախանձելի:

	Այժմ նա արդեն գիտեր, որ ինքը նրանց շրջանցել չի կարող, և հայրական ժպիտը շարժում էր նրա շրթունքները, երբ հիշում էր իր մանկական դատողությունները ամուսնության մասին: Կրքի կրետային խայթոցը մնացել էր նրա մարմնի մեջ: Ողջախոհ ու կրակոտ, միամիտ փորձված, Աննետան հիանալի կերպով հասկանում էր իր բոլոր ցանկությունները: Նա բանտում էր այդ ցանկություններն իր գիտակցության խորքում, սակայն նրանք հայտարարում էին իրենց ներկայության մասին, շփոթի մատնելով նրա բոլոր մտքերը: Խելքի գործունեությունը խանգարված էր: Մտածելու ունակությունը՝ կաթվածահարված: Երբ նա պարապում էր, կարդում էր կամ գրում, զգում էր, որ հիմա ամեն ինչ ընկալում է շատ ավելի վատ: Որևէ բանի վրա կենտրոնանալ կարող էր միայն աներևակայելի լարվածության գնով: Շուտ հոգնում էր, գրգռվում: Եվ իզուր էր ջանքեր գործադրում. նրա ուշադրության հանգույցը նույն րոպեին արձակվում էր: Ամեն բան, ինչի մասին էլ ուզում է խորհելիս լիներ, ծածկվում էր ամպերով։ Այն նպատակները, որոնք նա իր առաջ էր դրել դեպի իմացություն տանող ճանապարհին, պարզորոշ գծագրված,— գերազանց կերպով գծագրված և գերազանց կերպով լուսավորված,— մշուշի մեջ աղոտանում էին: Նրանց տանող ուղիղ ճանապարհը կտրվում էր հանկարծ: Աննետան վհատված մտածում էր: 

	«Ես երբեք նրանց հասնել չեմ կարող»: 

	Կար ժամանակ, երբ նա հպարտորեն պնդում էր, որ կանայք օժտված են նույնպիսի մտավոր կարողություններով, ինչպես և տղամարդիկ, իսկ այժմ նվաստացած ասում էր իրեն. 

	«Ես սխալված եմ»: 

	Նա կարոտից տանջվում էր և, խորհրդածելով, եկավ այն եզրակացության (գուցե՝ ճիշտ, գուցե սխալ), որ կանացի խելքի որոշ թերությունները, թերևս, կարելի է բացատրել նրանով, որ կնոջ մեջ դարերով չի մշակվել վերացական մտածողության, խելքի ակտիվ գործունեության օբյեկտիվ, ոչ մի անձնական բանով չաղտոտված այն սովորույթը, որը պետք է իսկական գիտությանը, իսկական արվեստին, ինչպես և նրանով — այսպիսի բացատրությունն էլ ավելի հավանական է, որ կինը գաղտնաբար համակված է ամենազոր սուրբ բնազդներով, որոնք բնությունն է դրել նրա մեջ, նրանով, որ այդ շռայլ ներդրումը նեղություն է տալիս: Աննետան զգում էր, որ մենակ լինել՝ նշանակում է լիարժեք չլինել, լիարժեք չլինել ո՛չ մտավորապես, ո՛չ ֆիզիկապես, և ո՛չ էլ զգացմունքների սֆերայում: Վերջին երկու բնագավառի մասին նա աշխատում էր խորհրդածել որքան կարելի է քիչ. չափազանց եռանդագին էին դրանք հիշեցնում իրենց գոյությունը:

	Նրա համար վրա էր հասել այն ժամանակաշրջանը, երբ այլևս չէր կարելի ապրել առանց ուղեկցի: Եվ հատկապես կինը, քանի որ սերը նրա մեջ արթնացնում է միայն սիրեցյալ կնոջը, սերը նրա մեջ արթնացնում է մայրություն: Կինը այդ հարցում իրեն հաշիվ չի տալիս, երկու զգացմունքները ձուլվում են միմյանց: Աննետան դեռ չէր մտածել ոչ մի, ոչ մյուս զգացմունքի մասին, ամբողջ սրտով ձգտում էր տրվել այն զգացմունքին, որը իրենից և ավելի ուժեղ է լինելու, և ավելի թույլ, որը կգրկի նրան և կսեղմվի նրա կրծքին: Եվ մտածելով այդ մասին, Աննետան քնքշությունից ուժասպառվում էր. եթե նրա արյունը կաթ դառնար, նա իր ամբողջ արյունը կտար սիրեցյալին.․. Խմի՜ր: Խմի՜ր, սիրելի՜ս: 

	Ամբողջը տա՜լ.․. Ո՛չ, ո՛չ: Ամբողջը տալ նա չի կարող: Դա թույլատրված չէ նրան..․ Տալ ամբողջը: Այո, իհարկե իր կաթը, իր արյունը, իր մարմինը, իր սերը.․. բայց հո բոլո՜րը չէ: Հոգին էլ հո չպետք է տա։ Հո չպետք է տա կա՜մքը: Եվ ընդմի՞շտ.․. Ոչ, ոչ, նա գիտեր, ոչ մի դեպքում դա չի անի: Եթե ուզի էլ չի կարող: Չի կարելի տալ այն, ինչ մերը չէ,— իր ազատ հոգին: Ազատ հոգին ինձ չի պատկանում: Ես եմ պատկանում իմ ազատ հոգուն: Չի կարելի այն տնօրինել: Մեր ազատությունը փրկելը ոչ միայն մեր իրավունքն է, այլև մեր սրբազան պարտքը:

	Աննետայի դատողություններում լայնախոհություն չկար — դրանում արտահայտվում էր մոր ժառանգությունը, բայց Աննետան այդ բոլորն ապրում էր բուռն կերպով, նրա փոթորկուն արյունը կարծես տաքացնում էր ամենավերացական մտքերը.․. Նրա «հոգի՜ն»... «Բողոքական» խո՜սքը: (Ինքն այդպես էր ասում, հաճախ կրկնում էր այդ արտահայտությունը): Մի՞թե Ռաուլ Ռիվիերի դուստրը միայն մի հոգի ուներ: Նա անթիվ-անհամար հոգիների տեր էր, երկու-երեք սքանչելի հոգիներ այդ բազմության մեջ երբեմն չէին կարողանում հարմարվել.․.

	Սակայն ներքին պայքարն ընթանում էր անգիտակցության բնագավառում: Աննետան դեռ առիթ չէր ունեցել գործնականորեն փորձել իր հակասական կրքերը: Դրանց պայքարը առայժմ մտքի խաղ էր՝ տաքարյուն, հուզող, բայց ոչ վտանգավոր: Ոչինչ պետք չէր որոշել, կարելի էր շռայլություն թույլ տալ իրեն՝ մտովի ձեռնարկել այս կամ այն քայլը: 

	Ինչքա՜ն էին ինքն ու Սիլվիան քրքջում, քննարկելով մեր սրտի այդ պրոբլեմներից մեկը, որն ըմբոշխնում է երիտասարդ սիրտը իր անհոգության ու սպասումի տարիներին, քանի դեռ կյանքը ամեն ինչ մի անգամից չի լուծել քո փոխարեն, ամենաչնչին չափով անգամ, չմտահոգվելով քո սքանչելի օդային ամրոցների մասին: Սիլվիան հիանալի հասկանում էր Աննետայի զգացմունքների երկատվածությունը, սակայն իր համար ոչ մի բանում հակասություն չկար: Եվ Աննետան պետք է վարվի այնպես, ինչպես Սիլվիան ինքն է վարվում, դուր է գալիս — սիրիր, դուր չի գալիս — քեզ պահիր ազատ… 

	Աննետան գլուխն օրորեց. 

	— Ոչ 

	— Ի՞նչը՝ ոչ։ 

	Բացատրել նա չէր ուզում: 

	Սիլվիան քթի տակ ծիծաղելով, հարցնում էր. 

	— Համարում ես, որ դա միայն ի՞նձ է սազում: 

	Աննետան պատասխանում էր.

	— Ամենևի՛ն, սիրելիս: Դու ինքդ լավ գիտես, որ ես քեզ սիրում եմ այնպես, ինչպես ինքդ կաս: 

	Բայց Սիլվիան չէր սխալվում: Աննետան հանուն նրա հանդեպ ունեցած սիրո հրաժարվում էր դատապարտել (լուռ հառաչելով) Սիլվիայի ազատ սերը: Բայց մտքով անգամ չէր անցնում, թե այդպես կարող է վարվել ինքը: Այդտեղ դրսևորվում էին ոչ միայն մոր պուրիտանական համոզմունքները, որի համար դա խայտառակություն կարող էր համարվել։ Նրա բնավորության ամբողջականությունը, զգացմունքի լիակատարությունը — ահա ինչն էր, որ թույլ չէր տալիս մանրացնել սերը: Չնայած անպարզ, բայց կյանքով ապրող զգայականության հզոր կանչին, Աննետան այն ժամանակ չէր կարողանում առանց վրդովմունքի մտածել, որ լինում է այնպիսի սեր, երբ մարդու էությունը, զգացմունքները, սիրտը, միտքը, իր նկատմամբ ունեցած հարգանքը, հարգանքը ուրիշի հանդեպ, կրքով համակված հոգու սրբազան պոռթկումը, խրախճանք չեն անում բոլորը միասին: Մարմինը հանձնել և պահպանել հոգին — ոչ, այդ մասին խոսք անգամ լինել չի կարող.․. Դա դավաճանությո՜ւն է: Այդպես, ուրեմն, մնացել է մի լուծում միայն. ամուսնանալ, սիրել ամբողջ կյանքում: Կարո՞ղ էր արդյոք այդ երազանքը իրականանալ մի աղջկա համար, ինչպիսին Աննետան էր: 

	Կարող էր, թե չէ, բայց երազելը չէր արգելվում: Եվ նա երազում էր: Նա դուրս էր եկել իր երիտասարդության անտառի բացատը այն սքանչելի ակնթարթին, երբ վերջիվերջո ստվերում անձնատուր լինելով գրգանքներին, երազանքների շղարշի տակ, հանկարծ տեսնում ես, որ արևով ողողված հարթավայրում հեռուն են փախչում երկար, ոտք չդիպած ճանապարհները: Իսկ ո՞ր ճանապարհի վրա կմնա քո ոտքերի հետքը: Մի՛ շտապիր ընտրել. ժամանակ կա: Խելքը, հապաղելով, ծիծաղում ու վերցնում է ամբողջը: Երջանիկ աղջիկը, որին անծանոթ են կյանքի առօրյա հոգսերը, որը ողողված է սիրո լույսով, հավաքելով հույսերի մի ամբողջ խուրձ, տեսնում է, որ իր սրտի ընտրությանն են առաջարկում տասնյակ կյանքեր, և նույնիսկ չհարցնելով իրեն. «իսկ ո՞րը գերադասել» — վերցնում է ամբողջ խուրձը. նա ուզում է ներծծել դրա բուրմունքը: Աննետան սիրում էր երևակայել ապագայի պատկերը, և նրա ընտրյալը մերթ մեկն էր լինում, մերթ մյուսը, մերթ երրորդը, նա մի կողմ էր նետում կծած պտուղը, փորձում էր մի այլը, նորից էր վերցնում շպրտածը, նույն րոպեին համտեսում էր մի ուրիշը նույնպես, և ոչ մի կերպ չէր ընտրում: Տատանումների շրջան, շրջան անհո՜գ և խանդավառ: Սակայն այդ շրջանում ևս մարդը շուտով սկսում է ճանաչել, թե ինչ է հոգնածությունը, ուժերի ընկճող անկումը, իսկ երբեմն էլ առանց հույսերի՝ կասկածանքը: 

	Այդպես էր երազում Աննետան իր կյանքի մասին — իրեն սպասվելիք կյանքերի մասին։ Նա իր անորոշ սպասումները հայտնում էր միայն Սիլվիային: Իսկ Սիլվիան զվարճանում էր, որ քույրը անհանգստացած է, որ նա ուժասպառվել է և ոչինչ որոշել չի կարողանում: Այդ բոլորը նրա համար էլ հասկանալի չէր, քանի որ նա սովորել էր (և պարծենում էր դրանով, Աննետային զայրույթ պատճառելով) նախ որոշում կայացնել, իսկ հետո միայն ընտրել: Բայց վճիռ կայացնել միանգամից: Դեռ ընտրելու ժամանակ կլինի: 

	— Համենայն դեպս,— ասում էր նա ինքնագոհ քմծիծաղով,— գիտես, թե խոսքն ինչի մասին է: 

	Աննետան մեծ հաջողություն էր ունենում բարձրախավ հասարակության մեջ: Նրան սիրահետում էին գրեթե բոլոր երիտասարդները: Այդ պատճառով էլ աղջիկները,— իսկ շատերը Աննետայից գեղեցիկ էին,— նրան չէին սիրում: Առանձնապես նրանց խոցում էր այն, որ Աննետան կարծես ճիգ ու ջանք չէր էլ թափում՝ դուր գալու համար: Նա թվում էր ցրված, մի տեսակ բացակա և ոչ մի բան էր անում, որպեսզի հետաքրքրություն առաջացնի այն մարդկանց մեջ, որոնք քարշ էին գալիս իր հետևից կամ շոյի նրանց ինքնասիրությունը: Մեկ էլ տեսար հանգիստ իր համար տեղավորվում է հյուրասենյակի որևէ անկյունում, թույլ է տալիս նրանց, որ մոտենան իրեն, կարծես անգամ չի էլ նկատում նրանց ներկայությունը, ժպտում է, ունկնդրում (բայց ոչ ոք չգիտեր, լսո՞ւմ է արդյոք): Նրա պատասխանները դուրս չէին գալիս սովորական սիրալիրության սահմաններից: Եվ այնուամենայնիվ տղամարդիկ շրջապատում էին նրան, աշխատում էին դուր գալ, բոլորը — և բարձրաշխարհիկ առյուծները, և փայլուն զրուցակիցները և ուղղակի հաճելի երիտասարդները:

	Նախանձող կանայք հավատացնում էին, որ Աննետան ձևեր է թափում, որ նրա անտարբերությունը փորձված կոկետուհու ձև է: Նրանք սկսեցին նկատել, որ որոշ ժամանակից ի վեր Աննետան սկսել է հագնվել ոչ իր չափազանց խստագույն ոճով, այլ էլեգանտ ու պերճաշուք, և որ օրիգինալ արդուզարդերը ցայտունություն են տալիս, ինչպես ասում էին, նրա անգույն, ոչ գեղեցիկ արտաքինին: Չար լեզուները ավելացնում էին, որ Աննետայի շուրջը պտտվում են ոչ թե նրա գեղեցիկ աչքերի երկրպագուները, այլ կարողության: Վայելչագեղ հագնվելու արվեստը, ասենք, Աննետայի շնորհքը չէր: Դա Սիլվիայի ստեղծագործությունն էր, նրա ճաշակի արդյունքը, նրա հնարամտությունները: Իհարկե, Աննետան «ձեռնտու հարսնացու» էր, նրա համար հառաչողների խումբը, հասկանալի է, դա հաշվի էր առնում, այդ պատճառով էլ նրանք Աննետայի հանդեպ իրենց նուրբ զգացմունքները դրսևորում էին առանձնահատուկ հարգանքով, բայց հենց այդ դերն էր միայն, որ կատարում էր տվյալ հանգամանքը: Եթե նա անօժիտ աղջիկ լիներ, երկրպագուների թիվը չէր պակասի, միայն թե նրան կսիրահետեին ավելի համարձակ:

	Նրա հմայքի ուժը ուրիշ բանի մեջ էր: Աննետան պչրուհի չէր, բայց դրա փոխարեն գործում էին բնազդները: Հզոր և անհաղթահարելի բնազդները իրենք գիտեին, ինչ պետք է անեն, և գործում էին անվրեպ: Որովհետև նրա կամքը մնում էր մի կողմ քաշված: Քանի դեռ Աննետան ժպտում էր, նվաղելով ու կարծես սուզվելով իր ներքնաշխարհը, լողալով իր ոչ պարզորոշ երազանքների փաղաքուշ ալիքների վրայով, ամեն ինչ տեսնելով ու լսելով ինչ-որ երանավետ կիսաքնության մեջ, նրա փոխարեն խոսում էր մարմնականը: Անհաղթահարելի մի կախարդանք էր ցայտում նրա աչքերից, շուրթերից, նրա ամբողջ թարմ, ուժեղ մարմնից, նրա երիտասարդ էությունից, որը ծանրաբեռնված էր սիրո տանջանքներով, ինչպես գլիցինիան՝ ծաղիկներով: Նրա հմայքը անսահման էր, և ոչ ոքի (բացի կանանց) մտքով էլ չէր անցնում, որ նա գեղեցիկ չէ: Նա քիչ էր խոսում, բայց բավական էր թեկուզև սովորական դատարկ շաղակրատանքի ժամանակ մի խոսք ասեր, որպեսզի իսկույն բացվեր նրա արտասովոր մտքի լայն հորիզոնը: Այդ պատճառով էլ նրա մոտ էին ձգտում նրանք, ովքեր կնոջ մեջ հոգի էին փնտրում, և նրան ցանկանում էին այն մարդիկ, ովքեր կռահել էին, որ նրա նիրհող մարմնում (քնած լճախորշում) անհայտ երանությունների գանձարան է թաքնված:

	Նա կարծես ոչինչ չէր տեսնում, մինչդեռ իրականում հիանալի տեսնում էր: Այդպիսին է կանանց հատկությունը: Աննետան ի լրումն այդ ամենի, նաև հարուստ բնազդ ուներ, որը հաճախ բնորոշ է լինում ուժեղ և գործունյա բնավորություններին։ Շնորհիվ այդ բնազդի մենք առանց խոսքի և ժեստերի իսկույն ևեթ սկսում ենք հասկանալ այն համր լեզուն, որով խոսում ենք միմյանց հետ: Երբ Աննետան ցրված էր թվում, դա նշանակում էր, նա ականջ է դնում իր բնազդի ձայնին: Սրտերի մթի՜ն անտառ։ Ե՛վ նրանք, և՛ նա որս էին փնտրում: Հետամուտ էին լինում: Աննետան որոշ ժամանակ ընթանում էր մերթ մի, մերթ մյուս հետքով և, վերջապես, ընտրություն արեց: 

	Երիտասարդները, որոնցից նա կարող էր կատարել իր ընտրությունը, այն խոշոր բուրժուազիայի ներկայացուցիչներն էին, կրթված, գործունյա, առաջադեմ (համենայն դեպս նրանք բոլորն էլ այդպես էին մտածում), որոնց պատկանում էր նաև Ռաուլ Ռիվիերը: Վերջերս էր հանդարտվել Դրեյֆուսի գործի բարձրացրած, փոթորիկը: Այդ «գործը» մոտեցրեց այլախոհներին — նրանց համախմբեց դեպի սոցիալական արդարությունն ունեցած բոլորի համար ընդհանուր բնազդական ձգտումը: Այդ բնազդային ձգտումը, ինչպես հետագայում պարզվեց, դուրս եկավ ոչ առանձնապես կայուն: Սոցիալական անարդարությունը Ռիվիերի համար հանգեցվեց մենմիայն այդ անարդարությանը: Իսկ Ռիվիերի նմանները հազարներ էին. աշխարհում տեղի ունեցող անօրինությունները նրան չէին խանգարում հանգիստ քնել: Նա նույնիսկ հաջողեցրեց առանց խղճի խայթի չափազանց շահավետ գործարքներ կնքել սուլթանի հետ,— և դա այն օրերին, երբ նորին մեծությունը, աչքն առանց թարթելու, թույլ տվեց իրեն ներողամիտ Եվրոպայի կողքին կատարել առաջին հայկական կոտորածը, և չնայած դրան, նա խոր և անկեղծորեն վրդովված էր Դրեյֆուսի հռչակավոր գործի համար: Չի՛ կարելի չափազանց շատ բան պահանջել մարդկանցից: Մի անգամ կյանքում նրանք մարտնչել են հանուն արդարության, և արդեն ուժասպառվել են: Բայց դրա փոխարեն նրանք մի անգամ կյանքում արդարամիտ են եղել — ուրեմն, եկեք երախտապա՜րտ լինենք նրանց: Նրանք իրենք էլ են իրենց երախտապարտ: Ռիվիերի շրջապատը, այն ընտանիքները, որոնց սերունդներն այժմ պտտվում են Աննետայի շուրջը, ամենևին չէին տարակուսում, որ իրենք քիչ բանի չեն հասել իրավունքի պաշտպանության գործում և որ իրենց փառքի ավելացման կարիքը այլևս չունեն: Այդ մարդիկ մեկընդմիշտ երևակայեցին առաջադիմության կողմնակիցներ իրենց և ձեռքները ծալեցին: 

	Խաղաղվելով այդ անցման շրջանում նաև միջազգային դրությամբ, երբ սոցիալական պայքարը գրեթե խլացնում էր ազգային երկպառակությունները, չհաշված արդեն անբուժելի անգլոֆոբիան, այդ խանձողը, որ բռնկվել էր դեռ Անգլոբուրական պատերազմի օրերին և տակավին ծխում էր, օժտված չափավորականների հայրենասիրական ամենևին ոչ ռազմատենչ զզացումներով, որոնք հակված էին դեպի հանդուրժողականությունն ու բարեհոգությունը, քանի որ նրանք պատկանում էին հաղթանակող կուսակցությանը և լավ ապահովված էին,— նրանք կազմում էին հասարակության այն մասը, որը, ըստ երևույթին, խաղ ու պարով էր ապրում, քարոզում էր ազատ բարոյականություն՝ ինչ-որ անորոշ հումանիզմի երանգով, իսկ ավելի ճիշտ ուտիլիտար, սկեպտիցիզմով լեցուն, առանց որևէ սկզբունքների, բայց նաև առանց որևէ նախապաշարումների.․. (Չափից ավելի վստահել չէր կարելի.․.): Նրանց շարքերում հաշվվում էին մի քանի կաթոլիկ-լիբերալներ, թվով ոչ քիչ բողոքականներ, ավելի շատ հրեաներ, իսկ հիմնական մասը կազմում էր բարեվարք ֆրանսիական բուրժուազիան, որը օտար էր կրոնին և կրոնը փոխարինել էր քաղաքականությամբ: Նա կրում էր ամենատարբեր պիտակները, բայց լրիվ չհրաժարվեց հանրապետական ոգուց, որը երեսուն տարի դիմանալով, ձեռք բերեց ամենահարմար ձևը — կոնսերվատիվիզմը: Այդտեղ կային նաև սոցիալիզմի երկրպագուներ — երիտասարդ, հարուստ և ուսյալ բուրժուաներ, որոնք հրապուրված էին Ժորիսի պերճախոսությամբ և օրինակով: Դեռ շարունակվում էր սոցիալիզմի և հանրապետության մեղրամիսը: 

	Աննետան երբեք լուրջ կերպով չէր հետաքրքրվել քաղաքականությամբ: Նրա ներքին կյանքն այնքան էր հարուստ, որ դրա համար այլևս ժամանակ չէր մնում: Բայց կար մի ժամանակ, երբ նա, ինչպես և մյուսները, Դրեյֆուսի գործը ջերմորեն սրտին մոտ էր ընդունում: Հոր հանդեպ ունեցած սերը Աննետային ստիպում էր ամեն ինչին նայել նրա աչքերով: Սրտի թելադրանքով, ազատամտությունից, որով օժտված էր նրա բնավորությունը, Աննետային վիճակված էր միշտ պահել ճնշվածների կողմը: Ահա թե ինչու նա ուժեղ հուզմունքի րոպեներ զգաց, երբ Զոլան և Պիկարը անվախորեն նետվեցին կատաղի գազանի — շղթան կտրած հասարակական կարծիքի վրա: Եվ երբ նա անցնում էր «Շերշ-Միդի» բանտի կողքով, ըստ երևույթին, նրա սիրտը նույնպես, ինչպես շատ աղջիկներինը, բարձրաձայն ու տագնապով խփում էր այն մարդու համար, ով տանջվում էր այնտեղ: Սակայն Աննետան իրեն հաշիվ չէր տալիս այդ զգացմունքների համար: Նա չէր կարողանում իրեն ստիպել ուշադիր կերպով վերլուծելու Դրեյֆուսի գործը: Քաղաքականությունը նրա մեջ զզվանք էր առաջացնում: Նա մի անգամ քիչ մնաց փորձ անի ընտելանալ քաղաքականությանը, բայց նույն այդ ժամանակ ձանձրույթով ու զզվանքով ետ քաշվեց իսկույն, իսկ թե ինչու — նա չէր էլ փորձում պարզել իր համար: Աննետան միշտ ճշմարտության աչքերին էր նայում, և տեսնում էր, որ յուրաքանչյուր կողմը, ընդհանուր առմամբ, խղճուկ էր և համարյա հավասարապես անմաքուր: Իսկ սիրտը, որ այնքան պարզորոշ չէր տեսնում, ինչպես աչքերը, անվերջ ուզում էր հավատալ, որ արդարության գաղափարների համար մարտնչող կուսակցությունը պետք է կազմված լինի ամենաարդարամիտ մարդկանցից: Եվ Աննետան հանդիմանում էր իրեն, որ ծուլությունից — այդպես թվում էր — ինքը չկարողացավ ավելի լավ տեղեկանալ նրանց գործունեությանը: Ահա թե ինչու էր ինքը նրանց վերաբերվում մի տեսակ սպասողական բարյացակամությամբ, ոչ ավելին,— այդպես, լսելով երաժշտական մի նոր ստեղծագործություն, որի երաշխիքը նշանավոր կոմպոզիտորի անունն է, ակամայից մարդ ակնածանքով է լցվում նրա հանդեպ, ու թեև չի հասկանում այդ ստեղծագործությունը, բայց պատրաստ է նախապես հավատալու, որ այն հիանալի է, և, գուցե, շատ ավելի ուշ միայն մարդ հայտնագործի այդ իր համար: 

	Աննետան, որ մաքուր սրտով մարդ էր, հավատում էր պիտակների չարատավորվածությանը, չիմանալով, որ չկա ավելի մեծ խաբեություն, քան այն խաբեությունը, որ տեղի է ունենում գաղափարների առևտրում: Նա դեռ հավատում էր հապճեպորեն մոգոնված որոշ «իզմերի» կենսունակությանը, որոնց վրայի պիտակներն ազդարարում էին տարբեր քաղաքական տրամաբանություններ, և Աննետային գրավում էին նրանք, ովքեր հայտարարում էին առաջադեմ կուսակցությունների մասին: Նա մոլորվում էր, հոգու խորքում փայփայելով այն հույսը, թե հենց այնտեղ էլ կարող է կյանքի ուղեկից գտնել։ Նա ընտելացել էր ազատ օդին և ձգտում էր դեպի նրանց, ովքեր, ինչպես և ինքը, նողկանք էին զգում հնացած նախապաշարումներից, բորբոսապատ սովորույթներից և անցյալի շենքում կանգնած նեխած օդից: Նրա մտքով նույնիսկ չէր անցնում սևացնել այդ հնամենի կացարանը: Չէ որ դա ամբողջական սերունդների երազանքների պահեստարանն էր: Սակայն օդն այնտեղ գարշելի էր: Եթե որևէ մեկին դա ցանկալի է, թող ինքը մնա: Իսկ նրան մաքուր օդ է պետք: Եվ նա աչքերով փնտրում էր մի ընկերոջ, որը կարող էր օգնել նրան վերակառուցել հին տունը, դարձնել այն ընդարձակ ու լուսավոր: 

	Հյուրասենյակներում քիչ երիտասարդներ չէին հավաքվում, որոնք, թվում էր, թե ընդունակ են նրան հասկանալու, օգնելու նրան: Շատերը — պիտակով ու անպիտակ — աչքի էին ընկնում իրենց հայացքների համարձակությամբ: Սակայն, դժբախտաբար, նրանց համարձակությունն ընթանում էր այլ ճանապարհներով: «Կյանքի պոռթկումը», մի փիլիսոփայի արտահայտությամբ, նրանց մոտ սահմանափակ էր: Նա երբեք միանգամից չի տարածվում բոլոր կողմերի վրա: Հազվադեպ, վերին աստիճանի հազվադեպ ես հանդիպում այնպիսի մտածող մարդկանց, որոնք լուսավորում են ամեն ինչ իրենց շուրջը և առաջ են գնում: Այն մարդկանց մեծամասնությունը, ում հաջողվել է վառել (իսկ այդպիսիները շատ չեն), իրենց ջահերով լուսավորում են միայն մի մասը, մեր առջևում ընկած ճանապարհի մի աննշան մասը, իսկ շուրջը ամենուրեք թագավորում է անթափանց խավար: Եվ նույնիսկ կարելի է ասել, որ, շարժվելով առաջ, գրեթե միշտ հատուցում ես նրանով, որ նահանջում ես մյուս ուղղությամբ: Հեղափոխականը քաղաքականության մեջ, երբեմն արվեստում լինում է ապաշնորհ պահպանողական: Իսկ եթե անգամ նա մի կողմ է նետել իր մի բուռ նախապաշարումները (այն նախապաշարումները, որոնց ամենից քիչ է հետևել), ապա ավելի ամուր է կառչում մնացածից: 

	Ոչ մի բնագավառում այնպիսի ուժով երևան չէր գալիս այն ժամանակ, թե որքան է անհարթ ապագա տանող այդ խորդուբորդ ճանապարհը, որքան սեռերի բարոյական էվոլյուցիայում: Կինը աշխատելով իր հարաբերությունները խզել անցյալի սխալների հետ, ոտք էր դնում նոր հասարակություն տանող արահետներից մեկի վրա, և հազվադեպ էր նրան հաջողվում հանդիպել մի տղամարդու, որը նույնպես ձգտելիս լիներ դեպի կյանքի նոր ձևերը: Տղամարդն ուրիշ ճանապարհ էր ընտրում: Եվ եթե նրանց ուղղաբերձ ճանապարհներին վիճակված էր անգամ լեռան կատարին մի ակնթարթ խաչվել, ապա նրանք թիկունքով իրար էին շրջվում: Նպատակների այդպիսի զանազանությունը այն դարաշրջանում հատկապես զարմանք էր պատճառում Ֆրանսիայում, որտեղ կանանց մտավոր զարգացումը նախկինում ետ էր մնում, իսկ ահա արդեն մի քանի տարի է պատրաստվում էր թռիչք կատարել, որի համար տղամարդիկ այն ժամանակ իրենց հաշիվ չէին տալիս: Ասենք, իրենք կանայք էլ միշտ չէ, որ պարզ կերպով պատկերացնում էին այդ, մինչև որ մի գեղեցիկ օր իրենք դեմ չառան մի պատի, որը նրանց բաժանում էր ուղեկիցներից: Հարվածը սարսափելի էր: Աննետային վիճակվեց,— և դա թանկ նստեց նրա վրա,— հանդիպել այդպիսի տխուր թյուրիմացության: 

	Հոգիներն ամբողջական պարսով էին ճախրում Աննետայի շուրջը, և նրա աչքերը, նրա ցրված աչքերը, որոնք աննշմարելի կերպով զննում էին յուրաքանչյուրին, նոր միայն ընտրություն կատարեցին: Բայց ոչինչ չասացին: Նա ուզում էր ավելի երկար ձևանալ ինքն իր առջև, իբրև թե դեռ շարունակում է տատանվել: Երբ այլևս անվճռականությունը չի տանջում, ապա հաճելի է մտովի կրկնել. «Չէ որ ես դեռ ոչնչով կապված չեմ» — և վերջապես լայնորեն բացել հույսի դարպասները: 

	Նրանք երկու հոգի էին — քսանութ-երեսուն տարեկան երկու երիտասարդ — Մարսել Ֆրանկը և Ռոժե Բրիսսոն,— հենց դրանց միջև էլ Աննետան տատանվում էր՝ ապագայի պլաններ կազմելով, թեև հիանալի գիտեր, ով է իր ընտրյալը: Երկուսն էլ պատկանում էին բուրժուական ունևոր ընտանիքների, նրբաճաշակ էին, բարեկիրթ, խելացի, սակայն և՛ նրանց շրջապատող միջավայրը, և՛ բնավորությունները միանգամայն տարբեր էին: 

	Մարսել Ֆրանկի մեջ, որը կիսով հրեա էր, մի հմայք կար, որ հաճախ ծնվում է երկու ռասաների լավագույն ներկայացուցիչների խառն ամուսնությունից: Միջին հասակ, նրբաձև կազմվածք, դեմքի փայլատ գույն, կապույտ աչքեր, սապատավոր քիթ, շեկ մորուք: Նրա երկարավուն պրոֆիլը, փոքր-ինչ ձիային, հիշեցնում էր Ալֆրեդ դը Մյուսսեի պրոֆիլը: Նույնպիսի խելացի, փաղաքշող հայացք՝ մերթ քնքուշ, մերթ հանդուգն: Նրա հայրը, որ մահուդի առևտրով զբաղվող հարուստ վաճառական էր եղել, ճարպիկ գործարար և խանդավառ մարդ, որ հակված էր եղել դեպի ժամանակակից արվեստը, աջակցել էր երիտասարդ ժուռնալիստուհուն, գնել էր Վան Գոգի և մաքսատան պաշտոնյա Ռուսսոյի կտավները, ամուսնացել էր մի գեղեցկուհի տուլուզուհու հետ,— վերջինս թատերական ուսումնարանում երկրորդ մրցանակ էր ստացել և որոշ ժամանակ Անտուանի և Պորելի մոտ առաջին դերեր էր կատարում: Իոնա Ֆրանկը, որ հաստատակամ մարդ էր, սկզբում նրան վերցրեց գրոհով, իսկ հետո օրինական կերպով ամուսնացավ հետը: Այդ ժամանակ նա թողեց բեմը, չնայած իր աղմկալից հաջողությանը, և մեծ տակտով սկսեց վարել միաժամանակ և ամուսնու գործերը և իր գրական սալոնը, որը արվեստի աշխարհում շատ լավ հայտնի էր: Ամուսիններն ապրում էին համերաշխ, լուռ համաձայնությամբ նրանք մատների արանքով էին նայում մեկը մյուսի վարքագծին, հանուն ընդհանուր շահերի ամեն ինչ այնքան հմտորեն էին դասավորում, որ խուսափում էին բոլոր տեսակի բամբասանքներից, և դաստիարակեցին իրենց միակ որդուն փոխադարձ բարեկամության մթնոլորտում — ծիծաղելի, բայց ներողամիտ: Մարսել Ֆրանկը յուրացրեց այն միտքը, որ աշխատանքն ու հաճույքը ներդաշնակում են, որ ապրելու արվեստը հենց դրանց իմաստուն զուգակցման մեջ է: Եվ նա ուսումնասիրում էր այդ արվեստը նույնպիսի խորությամբ, ինչպես ամեն մի ուրիշ արվեստ, և դարձավ նրա հմուտ գիտակը: Նա ծառայում էր ազգային թանգարանների վարչությունում և վաղուց արդեն հայտնի էր որպես արվեստագետ: Նրա դանդաղկոտ, խորաթափանց, հանդուգն և միևնույն ժամանակ ներողամիտ հայացքը կարողանում էր կարդալ ոչ միայն նկարները, այլև կենդանի դեմքերը: Եվ Աննետայի հոգին կարդում էր ավելի լավ, քան նրա բոլոր երկրպագուները: Աննետան դա լավ գիտեր: Երբեմն նա հազիվ էր սթափվում իր մշուշապատ երազանքներից կամ, խոսելով մի բանի մասին, սկսում էր մտածել բոլորովին մի ուրիշ բան — և հանկարծ հայացքը հանդիպում էր Մարսել Ֆրանկի հետաքրքրվող հայացքին, որը կարծես նրան ասում էր. 

	«Աննետա, ես ձեզ տեսնում եմ ամբողջությամբ, ոնց որ մերկ»: 

	Եվ ահա թե ինչն էր տարօրինակ. նա՝ մաքրաբարո Աննետան, ամենևին չէր քաշվում, նույնիսկ ուզում էր հարցնել. 

	«Եվ ի՞նչ, ես ձեզ դո՞ւր եմ գալիս»: 

	Նրանք իրար հասկանալի ժպիտներ էին փոխանակում: Թող պոկի Աննետայի վրայից շղարշը, նրա համար միևնույն է․ Աննետան գիտեր, որ ինքը երբեք նրան չի պատկանելու: Մարսելն այդ կարդում էր նրա հոգու մեջ, բայց չէր անհանգստանում, մտածում էր. 

	«Կապրենք — կտեսնենք»: 

	Քանի որ Մարսելը գիտեր ուրիշին։ Ուրիշը՝ Ռոժե Բրիսսոն, նրա լիցեական ընկերն էր: 

	Ֆրանկը հիանալի հասկանում էր, որ Աննետան նախապատվությունը տալիս է Բրիսսոյին: Համենայն դեպս՝ առայժմ․․․ Է, իսկ հետո՞․․․ հետո՝ կտեսնե՜նք..., Բրիսսոն գեղեցիկ էր․ անկեղծ, հաճելի, պարզ դեմք ուներ, ուրախ շագանակագույն աչքեր, համաչափ, փոքր-ինչ կոպտավուն դիմագծեր, լիքը-լիքը այտեր, պինդ ատամներ, մաքուր սափրված էր, խելացի ճակատի վերևում կողքի սանրած պատանեկորեն սև ու խիտ մազերի դեզով: Նա բարձրահասակ էր, թիկնեղ, ոտքերը երկար էին, ձեռքերը մկանուտ, քայլվածքը թեթև, շարժումները կտրուկ: Նա լավ էր խոսում, շատ լավ ձայնը մի տեսակ սրտագին ու հաճելի էր, մելոդիկ, ցածր և հնչեղ, որ բոլորին այնքան դուր էր գալիս, որ դուր էր գալիս նաև իրեն: Սովորելիս նա մրցակցում էր Ֆրանկի հետ, հազվադեպ ընդունակությունների տեր էր, ամեն ինչ ակնթարթորեն ըմբռնում էր, սովոր էր, որ իր պարապմունքները հաջող են ընթանում, սակայն գիտությունից ոչ պակաս սիրում էր մկանները զարգացնող վարժությունները: Բուրգունդիայում լինելիս — նրա ծնողների հողը, անտառները և խաղողի այգիները սահմանակցում էին Ռիվիերների դաստակերտի հետ — առանց հոգնության թափառում էր, որսորդությամբ զբաղվում, ձիով ման գալիս: Եվ Աննետան այն կողմերում զբոսնելիս հաճախ էր հանդիպել նրան: Սակայն այն ժամանակ նա քիչ էր մտածում ուղեկցի մասին, սիրում էր թափառել մենակ: Ասենք, Ռոժեն նույնպես, ընկնելով լայնարձակ տարածությունները, դուրս պրծնելով Փարիզից մի քանի ամսով, պատանի Իպպոլիտի դերն էր կատարում, ձևացնում էր, թե իր համար ավելի ուրախալի է ժամանակն անց կացնել ձիու և շան հետ, քան աղջկա: Նրանք հանդիպում էին լռությամբ, միայն խոնարհվում և հայացք էին փոխանակում միմյանց հետ: Սակայն դա նույնպես անհետք չանցավ: Դրանից մնաց երկու ֆիզիկապես լավ ընտրված էակների հաճելի հիշողություն և չգիտակցված հակում միմյանց նկատմամբ: 

	Ռոժեի ծնողները այդ մասին հաճախ էին մտածել։ Ոչ միայն երիտասարդ զույգը,— թվում էր, այդ դաստակերտները նույնպես ստեղծված էին նրա համար, որպեսզի միանային: Սակայն քանի դեռ Ռաուլ Ռիվիերը կենդանի էր, նրանց հարաբերությունները, թեև բարի դրացիական, բայց մի տեսակ սառն էին և օտարոտի: Ամենազվարճալին այն էր, որ երբեք իր ազատասիրությունը չզոհաբերող Ռիվիերը ճարտարապետական աշխատանքների պատվերներ էր վերցնում արիստոկրատական և ռեակցիոն շրջաններից, խորամանկորեն խնկարկում էր նրանց և (այս անգամ առանց փոխաբերության) այցելում պատարագները, եթե դա պետք էր գործի համար, որպեսզի ուշադրություն գրավի, որի համար և իրենց գավառում, ռադիկալ հանրապետականների մեջ, ռեակցիոների, նույնիսկ կլերիկալի անուն էր հանել (մի բան, որ նրան ծիծաղ էր պատճառում): Իսկ Բրիսսոնները ռադիկալիզմի պատվարներն էին: Դատավորական դասին պատկանող նրանց տոհմի բոլոր ներկայացուցիչները,— փաստաբաններ և դատախազներ,— պարծենում էին նրանով, որ արդեն մի դարից ավելի է, ինչ իրենց տոհմը հանրապետության կողմնակից է (և իսկապես, Առաջին Հանրապետության ժամանակաշրջանում դա այդպես էլ կար, սակայն նրանք բոլորն էլ մոռացկոտության հետևանքով չէին հիշատակում, որ իրենց նախահայրը, Կոնվենտի նախկին անդամը, պարգևատրված է եղել Լիլիայի շքանշանով, երբ Բուրբոնները վերադարձան), հավատում էին հանրապետությանը, ինչպես ոմանք հավատում են աստծուն, և երևակայում էին, որ իբր թե իրենք հանրապետության բոլոր տրադիցիաների կրողներն են․ դիրքը պարտավորեցնո՜ւմ է: Այդ պատճառով էլ Բրիսսոները իրենց պարտքն էին համարում խստորեն հանդիմանել Ռաուլ Ռիվիերին և նրանից հեռու էին մնում: Այդ վերաբերմունքը, ասենք, ամենևին չէր վշտացնում Ռաուլին, քանի որ վերջինս նրանցից պատվեր չէր սպասում: Բայց ահա սկսվեց Դրեյֆուսի նշանավոր գործը, և Ռիվիերը — դա բոլորի համար պարզ էր — իր համար անսպասելի կերպով հայտնվեց առաջադիմական կուսակցության մեջ: Եվ վայրկենապես նրան արդարացրին: Խաչ դրին անցյալի վրա: Նրա մեջ բարձր հասարակական և հանրապետական հատկություններ հայտնագործեցին,— նա դրանք իր մեջ չէր էլ կասկածում, բայց, ըստ երևույթին, նրանից օգուտ դուրս կորզելու առիթը ձեռքից բաց չէր թողնի, եթե մահը չխճճեր նրա բոլոր պլանները:

	Բրիսսոների պլանների վրա դա չանդրադարձավ: Այդ համոզված հանրապետականները, որոնք մի ամբողջ հարյուրամյակի ընթացքում վարպետորեն զուգակցում էին իրենց սկզբունքների հանդեպ ունեցած ակնածալից վերաբերմունքը իրենց շահերի նկատմամբ ունեցած ակնածալից վերաբերմունքի հետ, հարուստ էին և, հասկանալի է, ձգտում էին ավելի հարստանալ։ Հայտնի էր, որ Ռիվիերը դստերը բավական լավ կարողություն է թողել: Վատ չէր լինի նրա բուրգունդյան դաստակերտը միացնել Բրիսսոների կալվածքին: Ճիշտ է, Բրիսսոների համախոհները երկրորդական տեղ են հատկացնում հարստության հաշիվներին, թեև դա հենց առաջին բանն է, ինչ նրանց գլուխն է գալիս, երբ խոսքը վերաբերվում է ամուսնությանը, պնդում են նրանք, նախ և առաջ պետք է հաշվի առնել, թե ինչ է իրենից ներկայացնում աղջիկը: Տվյալ դեպքում աղջիկը բավարարում էր բոլոր պահանջներին: Այն, ինչ հայտնի էր աղջկա մասին, հաստատում էր Բրիսսոների կարծիքը, և նրա դրական բնավորությունը և այն, ինչ ասում էին նրա՝ հորը նվիրված լինելու մասին: Հիանալի ունակությունները, պարզությունը: Հրաշալի կերպով կարողանում է իրեն պահել հասարակության մեջ: Հավասարակշռված է: Հիմար չէ: Առողջ է: Ճիշտ է, ինչ-որ անբնական բան էին տեսնում նրա սորբոնյան պարապմունքների մեջ, նրա հետազոտություններում, դիսերտացիայում: Բայց ենթադրում էին, պարզապես կրթված, ձանձրացող աղջիկը իր համար այդպիսի զվարճանք է հնարել և որ այդ բոլորը տևելու է մինչև առաջին երեխան: Ի դեպ, վատ չէ ցույց տալ բոլորին, որ նրանք, Բրիսսոները, լուսավորության երկրպագուներ են, նույնիսկ կանանց լուսավորության, միայն թե դա խանգարող հանգամանք չհանդիսանա: Աննետան, փառք աստծո, առաջին ուսյալ կինը չէր լինի ընտանիքում: Տիկին Բրիսսոն՝ Ռոժեի մայրը, և Ռոժեի քույրը՝ մադմուազել Ադելը, հայտնի էին ― և մասամբ արդարացի — ոչ միայն որպես սրտագին, այլև որպես խելացի կանայք, և մասնակցում էին տղամարդ Բրիսսոների թե՛ հոգևոր, թե՛ գործարար կյանքին: Աննետայի կրթությունը երաշխիք էր ծառայում, որ գոնե այդտեղ կլերիկալիզմի ներգործությունից վախենալու կարիք չի լինի, իսկ դա այնպե՜ս է կարևոր: Ընդհանրապես նոր ընտանիքում նրան քնքշորեն կհովանավորեին, դա նրան զերծ կպահեր ամեն տեսակի կործանիչ հափշտակվածություններից: Իրենց սիրելի աղջկա համար այնքա՜ն հեշտ կլինի միաձուլվել նրանց հետ, ում ազգանունը կրելու է,— նա որբացած է և ինչքան է իրեն երջանիկ զգալու, երբ երկրորդ մոր և ավագ քրոջ թևի տակ ընկնի, որոնց ուզածը մի բան էր միայն. ղեկավարել նրան: Չէ՞ որ Բրիսսո դամաները — իսկ նրանց աչքից ոչինչ չէր վրիպում — գտնում էին, որ Աննետան շատ համակրելի, բարեկիրթ, մեղմ, քաղաքավարի զուսպ, հեզ (նրանց կարծիքով դա թերություն չէր), փոքր-ինչ սառնավուն (իսկ դա համարյա առաքինություն էր) աղջիկ է։ 

	Եվ այսպես, Ռոժեն իր ամբողջ ընտանիքի համաձայնությամբ — այդ հարցը նախապես քննարկել էին — սկսեց սիրահետել Աննետային, Ռոժեն ոչինչ չէր թաքցնում իր հարազատներից, միշտ համոզված էր, որ իրեն հավանություն կտան: Բոլոր մոտիկները պաշտում էին այդ հասունացած երեխային: Նույն վերաբերմունքը նաև ինքն էր նրանց վերադարձնում: Բրիսսոների ընտանիքում փոխադարձ երկրպագություն էր թագավորում: Ճիշտ է, որոշ հիերարխիա պահպանվում էր, բայց յուրաքանչյուրը գնահատվում էր բարձր: Եվ իսկապես, չէր կարելի չընդունել, որ նրանք բոլորն էլ օժտված են բավական մեծ խելքով, հաճելի արտաքինով, հարստությամբ: Եվ նրանք — որ բարեկիրթ մարդիկ էին — նույնպես դա ընդունում էին, նույնիսկ մեծ հաճույքով, բայց դա ցույց չէին տալիս այն մարդկանց, որոնց որոշակիորեն իրենցից ցած էին համարում: Ասենք, ով էլ կարող էր դրանում կասկածել, տեսնելով, թե ինչպիսի հանգիստ վստահությամբ է շնչում նրանց դեմքերը: Նրանք վստահ էին իրենց վրա, իսկ ամենից շատ վստահ էին Ռոժեի վրա: Ռոժեն նրանց սիրո առարկան էր, նրանց հպարտությունը և, թերևս, ոչ առանց հիմքերի: Դեռ երբեք Բրիսսոների տոհմածառը այդպիսի հյութեղ պտուղ չէր տվել: Ռոժեն օժտված էր իր տոհմի լավագույն գծերով, իսկ եթե անգամ ժառանգած ուներ նաև նրա թերություններից, ապա դրանք չէին գրգռում։ Ռոժեն այնքան էր սիրելի, այնքան էր երիտասարդ, որ այդպիսի թերություններ չէին էլ նկատում: Իսկ տաղանդ նա ինչքան ասես ուներ. ամեն ինչ նրան տրվում էր հեշտությամբ, հատկապես հռետորական արվեստը: Պերճախոսությունը Բրիսսոների ժառանգական հողային սեփականությունն էր: Նրանց տոհմում մի փաստաբան արդեն հռչակ էր վայելում, նրանք բոլորն էլ բնածին հակում ունեին դեպի ճարտասանությունը: Անարադարացի կլիներ պնդել, թե նրանք պետք է խոսեն, որպեսզի մտածեն, ինչպես շատախոս հարավցիները։ Ոչ թե նրա համար, որ խոսելը նրանց հարկավոր էր,— դա անվիճելի է: Փքուն նախադասություններում կարծես փթթում էին նրանց բոլոր ունակությունները: Ռոժեի հայրը, նախկինում այն նշանավորագույն շաղակրատներից մեկը, որոնք փառքով էին պսակել դեպուտատների պալատի ամբիոնը,— ընտրողները նրա հետ վատ խաղ խաղացին, երկրորդ անգամ չընտրելով,— շնչահեղձ էր լինում, իր կճեպի մեջ ներփակված պերճախոսությունից, և Ռոժեն, որն այն ժամանակ վեց տարեկան էր, հոր հետ նստելով բուխարու մոտ, միամտորեն ասում էր. 

	— Հայրի՛կ, ապա ինձ համար մի ճա՛ռ ասա։ 

	Հիմա դա ինքն էր անում: Երիտասարդի առաջին իսկ ելույթները փաստաբանների ժողովներում և դատարաններում նրան փայլուն հռչակ բերեցին: Ինչպես և սազական էր բոլոր Բրիսսոներին, նա իր ամբողջ տաղանդը դրեց քաղաքականությանը: Նրա համար հիանալի տրամպլին հանդիսացան Դրեյֆուսի գործի հետ կապված միտինգները: Նա մարտի նետվեց, խոսեց, ինչքան սիրտն ուզում էր: Պատանեկան ավյունը, համարձակությունը, հեղեղի պես թափվող գեղեցիկ բառերը, սքանչելի արտաքինը — մի խոսքով, այդ ամենը գրավում էր խանդավառ դրեյֆուսականուհիների և երիտասարդության համակրանքը: Բրիսսոների գերդաստանը,— իսկ այդ գերդաստանը միայն մի մտածմունք ուներ, չլինի թե հանկարծ ետ մնա առաջադիմության ճանապարհից, և ամենից շատ վախենում էր, չլինի թե հանկարծ ժամանակից շուտ ավելորդ մի քայլ անի դեպի առաջ,— զգուշորեն հետախուզելով հողը, իր ժառանգորդին, իր հպարտությանը և հույսին սոցիալիզմի ուղու վրա դրեց, բայց հույժ ուղղամիտ սոցիալիզմի: Ասենք, իր՝ Ռոժեի, հոտառությունն էլ էր տանում դեպի այդ ուղին: Նա, ինչպես այն ժամանակ երիտասարդության լավագույն ներկայացուցիչները, ընկավ Ժորեսի հմայքի ազդեցության տակ և աշխատում էր փոխ առնել հիանալի հռետորի խոսելաձևերը, հռետոր, որի ճառերը լի էին մարգարեական նախանշումներով ու ամեն տեսակի պատրանքներով: Նա հանդիսավորապես հայտարարեց, որ ժողովրդի և ինտելիգենցիայի պարտքը մտերմանալն է: Եվ այդ դարձավ նրա այնքան պերճախոս ելույթների թեման: Եթե դրա համար պարզապես ազատ ժամանակ չունեցող ժողովուրդը շատ բան նույնիսկ չհասկացավ էլ, ապա միևնույն է, դա զարդարեց բուրժուազիայի երիտասարդ ներկայացուցիչների ազատ ժամանակը: Ռոժեն — նրան օգնեց բաժանորդագրությունն ու բարեկամների նեղ շրջանակը — հիմնեց խմբակ, թերթ, կուսակցություն: Իսկ ինքը դրա վրա հսկայական ժամանակ վատնեց և մի քիչ դրամ: Բոլոր Բրիսսոները գիտեին հաշիվ անել, գիտեին նաև խելացի կերպով ծախսել: Նրանց շոյում էր այն, որ իրենց որդին նոր սերնդի առաջնորդն է: Եվ նրանք հող էին նախապատրաստում մոտեցող ընտրությունների համար: Ռոժեի համար տեղ էր նախատեսվել ապագա դեպուտատների պալատում: Եվ նա այդ գիտեր: Ռոժեն սովոր էր, որ իրեն վաղ մանկությունից բոլոր մերձավորները հավատ են ընծայում, և անվերապահորեն հավատում էր իրեն: Նա կարգին չգիտեր, թե ինչ համոզմունքներ ունի ինքը, սակայն բոլորովին կասկած չուներ դրանց նկատամբ: Ոչ մի մեծամտություն: Նա լի էր ինքնազոհությամբ և բոլորովին դա չէր թաքցնում: Նրա բախտը ամեն ինչում բերում էր: Ռոժեն սովորել էր դրան, նրան թվում էր, թե դա միանգամայն բնական է: Նրա մտքով չէր էլ անցնում դրանով հպարտանալ և կցնցվեր, եթե հանկարծ հաջողությունը դավաճաներ իրեն. նշանակում է այն հիմքերին, որոնք նա սրբորեն հարգում էր, կործանիչ հարված հասցրած կլիներ: Նա այնքան լա՜վն էր: Էգոիստ էր, նույնիսկ չիմանալով այդ և ամենևին էլ ոչ արմատացած, այլ մի տեսակ միամիտ, բարեսիրտ էր, գեղեցիկ, կարող էր ուրիշներին տալ, բայց մտադրվում էր միայն ուրիշներից վերցնել և չէր պատկերացնում, որ որևէ մեկը կարող է իրեն ինչ-որ բան մերժել: Ցածրասիրտ, հիանալի, սրտագին, պահանջկոտ պատանին անվերջ սպասում էր, որ ամբողջ աշխարհը իր ոտքերը կընկնի: Եվ իսկապես, նա շատ հմայիչ էր: 

	Եվ Աննետան հրապուրվեց: Նա թեև Ռոժեի մասին բավական ճիշտ կարծիք էր կազմել, բայց սա չխանգարեց Աննետային, որ ինքը ավելի բուռն սիրի նրան: Աննետային գորովում էին նրա թուլությունները, որոնք իր համար անսահման թանկ էին: Նրան թվում էր, թե հենց այդ թուլությունների պատճառով է, որ Ռոժեի մեջ այդքան երեխայություն կա,— ավելի, քան առնականություն: Եվ այդ երկակիությունը ուրախացնում էր Աննետաի սիրտը: Նրան դուր էր գալիս, որ Ռոժեն ոչինչ չի թաքցնում. իսկույն երևում էր, թե նա ինչպիսին է: Իրենով հիացած լինելու Ռոժեի միամիտ խանդավառությունը խոսում էր այն մասին, թե նա ինչպիսի անմիջական բնավորության տեր է: 

	Աննետայի հետ Ռոժեն առանձնապես անկեղծ էր այն պատճառով, որ սիրահարվել էր նրան: Բուռն, անզուսպ: Նա զգացմունքների մեջ կիսատ-պռատություն չգիտեր: Իսկ ինչ տեսնելուն է վերաբերում, ամեն ինչ կիսով չափ էր տեսնում: 

	Սերը Աննետայի հանդեպ բռնկվեց մի անգամ երեկոյան, հյուրասենյակներից մեկում,— Ռոժեն շատ բարձր տրամադրության մեջ էր և փայլում էր պերճախոսությամբ: Աննետայի շուրթերից ոչ մի խոսք չելավ: Բայց նա հրաշալի ունկնդիր էր: (Համենայն դեպս Ռոժեին այդպես էր թվում): Աննետայի խելացի աչքերում նա կարդում էր իր սեփական մտքերը և գտնում, որ դրանք դառնում են ավելի պարզ, ավելի վեհ: Աննետայի ժպիտը նրան ուրախություն էր պատճառում — կնշանակի, ինքը լավ է խոսում, իսկ ավելի խոր բերկրություն նրան բերում էր այն գիտակցությունը, որ Աննետան կիսում է նրա մտքերը: Իսկ որքա՜ն սքանչելի էր նրա ունկնդիրը: Ի՜նչ հրաշալի խելք, ինչ վեհ հոգի էր շողում նրա սևեռուն և արտահայտիչ հայացքում, նրա անկեղծ ժպիտի մեջ: Նա խոսում էր մենակ, և իրեն թվում էր, թե զրուցում է Աննետայի հետ: Համենայնդեպս հիմա Ռոժեն խոսում էր միայն նրա համար, և զգում էր, որ այդ մտովի երկխոսությունը — խորհրդավոր, լռին — վեհացնում է իրեն..․ 

	Աննետան, ճիշտն ասած, չէր էլ լսում: Նա այնքան էր խելացի, որ իսկույն որսաց Ռոժեի գլխավոր միտքը և սովորական ցրվածությամբ հետևում էր միայն գեղեցիկ, հարթ նախադասություններին: Սակայն Աննետան օգտվում էր այն բանից, որ Ռոժեն կլանված է սեփական ճառերով, և որոշեց ավելի ուշադիր զննել նրան, աչքերը, բերանը, ձեռքերը և այն, թե խոսելիս ինչպես է շարժվում Ռոժեի կզակը, ինչպես են փքվում նրա գեղեցիկ քթանցքները՝ վրնջացող հովատակի քթանցքների նման, և ինչքան հաճելի ձևով է նա արտաբերում որոշ տառեր, և ինչ էր այդ ամենը արտահայտում — և՛ արտաքնապես, և՛ ներքնապես..․

	Աննետան գիտեր ինչպես նայել: Տեսնում էր, թե ինչպես է Ռոժեն ուզում, որ իրենով սքանչանան, տեսնում էր, ինչպես է Ռոժեին դուր գալիս, որ իրեն հավանում են և այն, որ Աննետան Ռոժեին համարում է գեղեցիկ, խելացի, պերճախոս, զարմանալի: Աննետան չէր գտնում,— ոչ, թերևս, մի քիչ, մի փոքր — որ Ռոժեն ծիծաղելի է: Ընդհակառակը, լի էր գորովանքով: 

	(«Այո, սիրելիս, դու լավն ես, հրաշալի ես, խելացի ես, պերճախոս ես, զարմանալի ես.․. Դու ուզում ես, որ ես ժպտա՞մ: Ահա, սիրելիս, ես նույնիսկ երկու անգամ քեզ ժպտացի.․. և քեզ այնքան քնքշորե՜ն եմ նայում.․. Գո՞հ ես»): 

	Եվ հոգու խորքում ծիծաղում էր, տեսնելով, թե Ռոժեն որքան է երջանիկ, ինչպես է ցնծում, գեղգեղում ավելի բարձր, ինչպես գարնանային թռչնակ: 

	Ռոժեն ըմբոշխնում էր գովեստները, ըմպում էր դրանք, չխառնելով, չավելացնելով դրանց վրա սեփական ծաղրից և ոչ մի կաթիլ, ծարավ էր զգում, չէր հագենում երբեք: Եվ արբենալով իր երգից, նրան էր խառնում նաև այն էակին, որը զմայլվում էր իրենով: Ռոժեն պատկերացրեց, որ Աննետան իր մեջ եղած ամենալավի, անեղծի, հանճարեղի մարմնացումն է, և սկսեց պաշտել նրան: 

	Իսկ նա, ում հոգուն հենց առաջին հայացքից հպվեց սերը, զգաց, որ խեղդվում է Ռոժեի անհուն սիրո մեջ, և բոլորովին դադարեց դիմադրելուց: Անհետացավ նույնիսկ փաղաքուշ հեգնանքը, որով նա, կարծես զրահներով, ծածկում էր իր թրթռացող սիրտը, և նա դեմ տվեց կրքին իր անպաշտպան կուրծքը: Որքա՜ն էր նա ծարավի սիրո: Ինչքա՜ն էր հաճելի հագեցնել ծարավը (Աննետսն կանխապես ճաշակում էր այդ), հպվելով շուրթերին նրա, ով այնքա՜ն դուր էր գալիս իրեն: Իսկ այն, որ Ռոժեն կռահեց նրա ցանկությունը և այդքան բուռն կերպով շուրթերով ձգտեց դեպի նա, լցնում էր Աննետայի սիրտը խանդավառ երախտագիտությամբ:

	Բոցը մոլեգնեց: Յուրաքանչյուրը բռնկվում էր մյուսի կրքերից և սնում նրան իր կրքերով: Եվ որքան ավելի բոցաշունչ էր սիրահարների զգացմունքը, այնքան ավելի շատ էին սպասում նրանք մեկը մյուսից և այնքան ավելի շատ էին ձգտում գերազանցել փոխադարձ սպասումները: Դա շատ էր հոգնեցնում: Բայց նրանք պահեստում երիտասարդության չվատնած ուժեր ունեին: 

	Իսկ առայժմ Աննետայի ուժերը ննջում էին անգործության մեջ: Այդ ուժերին ազատություն չէին տալիս: Նրա վրա հորդեց Ռոժեի զգացմունքը: Աննետան խեղդվում էր: Ռոժեն նրան թույլ չէր տալիս շունչ առնել: Ռոժեն բնավորությումը մարդամոտ էր, անզուսպ, և պահանջ էր զգում ամեն ինչ արտահայտել, ամեն ինչ կիսել Աննետայի հետ. կիսել մտքերը ապագայի, ներկայի և անցյալի մասին: Որքա՜ն մանրամասնորեն էր նա խոսում: Դա նրա հատկությունն էր: Իսկ դրան ավելացրած, նա ուզում էր ամեն ինչ իմանալ, ամեն ինչ յուրացնել։ Նա ներխուժում էր Աննետայի գաղտնիքների մեջ: Աննետան, նահանջելով, վերջապես մի կերպ պաշտպանվում էր: Այդ բոլորը նրան մասամբ վրդովում էր, մասամբ ուրախություն պատճառում և զվարճացնում: Նա հաճախ էր փորձում այդ գրոհի համար բարկանալ Ռոժեի վրա, բայց նվաճողն այնքա՜ն էր սիրելի: Եվ Աննետան հաճույքով զիջում էր, չէր դիմադրում ուրիշի կամքի բռնությանը («Et cognovit lam»,— Ռոժեն նրան ամենևին չգիտեր.․.), իսկ երբեմն թաքուն այրվում էր ամբողջովին մերթ զայրույթից, մերթ հաճույքից: 

	Այո, այնքան էլ խելամիտ չէ առանց դիմադրության տրվել ամբողջովին: Երբեմն, աշխարհի երեսին ամեն ինչ մոռանալով, մարդ վստահում է իր գաղտնիքները, իսկ հետո նա, ում դու վստահել ես, շուռ է տալիս դրանք հենց քո դեմ: Սակայն Աննետան ու Ռոժեն այդ մասին քիչ էին մտահոգվում: Սիրո այդ շրջանում նրանց մեջ ոչինչ իրար դուր չգալ չէր կարող, ոչինչ չէր կարող զարմանք պատճառել: Այն ամենը, ինչ հաղորդում էր սիրելին, ոչ միայն ամենափոքրիկ չափով չէր զարմացնում Աննետային, այլև, թվում էր համընկնում է իր չարտահայտած կարծիքի հետ: Ռոժեն այժմ իրեն չէր հետևում — հետևում էր ավելի քիչ, քան առաջ, իսկ Աննետան նրա անկեղծ խոստովանությունները լսում էր ներողամտորեն, սակայն, իր կամքից անկախ, բոլորը հիշում էր ամենայն մանրամասնությամբ: 

	Ուրախալի էր, որ նրանք այդքան ընդհանուր բան ունեին անցյալում, իսկ ավելի ուրախալի էր, որ ներկան և անցյալը սուզվում են ապագայի մասին ունեցած երազանքների մեջ — նրանց ապագայի, քանի որ Աննետան թեև դեռ ոչինչ չի ասել, չի խոստացել ոչինչ, բայց նրա համաձայնության վրա այնպես էին հույս դնում, այնպիսի հաշիվներ էին անում, այնպես էին այդ համաձայնությունը պահանջում, որ նա վերջիվերջո ինքն էլ պատկերացրեց, թե արդեն տվել է այդ համաձայնությունը: Կիսափակելով իր երջանիկ աչքերը, Աննետան լսում էր, թե ինչպես է Ռոժեն (նա պատկանում էր այն մարդկանց թվին, ովքեր վաղվա օրից ավելի շատ բավականություն են ստանում, քան այսօրվա) անսպառ ոգևորությամբ նկարագրում շողշողուն մի կյանք, որը հարուստ է մտքերով, լեցուն է օգտակար գործունեությամբ, նախապատրաստված է... Ո՞ւմ համար: Նրա՞։ Ռոժեի՞: Իհարկե, Աննետայի համար նույնպես, չէ՞ որ այսուհետև նա Ռոժեի մասնիկն է: Եվ Աննետան չէր վրդովվում, որ իր անձնավորությունից ոչինչ չի մնում, նա անսահման էր կլանված իր հրաշալի Ռոժեով,— չէր կարողանում նրան լսելուց, նրան նայելուց կշտանալ, չէր կարողանում կշտանալ ուրախությունից: Ռոժեն շատ էր խոսում սոցիալիզմի, արդարության, մարդասիրության մասին, ազատագրված մարդկության մասին: Հիրավի հոյակապ էր: Խոսքով Ռոժեի հոգեկան ազնվությունը սահման չուներ: Դա հուզում էր Աննետային: Նրան բերկրալի էր թվում այն միտքը, որ ինքն էլ մասնակցություն կունենա Ռոժեի գործունեության մեջ՝ հանուն ամենազոր բարիքի: Ռոժեն երբեք Աննետային չէր հարցրել, թե նա ինչ է մտածում այդ մասին: Ենթադրվում էր, որ Աննետան մտածում է նույն ձևով, ինչպես և ինքը: Ասենք, նա չէր էլ կարող ուրիշ կերպ մտածել: Ռոժեն խոսում էր նրա փոխարեն: Ռոժեն խոսում էր իրենց երկուսի փոխարեն— չէ որ նա ավելի լավ էր խոսում: Ռոժեն ասում էր.

	— Ահա թե մենք ինչ կանենք.․. Մենք կունենանք.․. 

	Աննետան ոչինչ չէր ժխտում: Ընդհակառակն, քիչ էր մնում շնորհակալություն հայտնի: Պլաններն այնքան անընդգրկելի էին, այնքան անորոշ, այնքան անշահախնդիր, որ ուղղակի պատճառ չկար, որ նա իրեն խաբված համարեր: Ռոժեն նրա համար դարձել էր լույս, դարձել էր ազատություն: Թերևս, դրա մեջ ինչ-որ անորոշ մի բան կար: Աննետան, թերևս, ուզում էր, որ ամեն ինչ ավելի ստույգ լինի: Բայց չէ՞ որ այդ ամենը ավելի ուշ կգա, հո միանգամից ամեն ինչ չե՞ս արտահայտի: Ուրեմն, եկեք հաճույքը երկարացնենք: Եկեք այսօր վայելենք ապագային վերաբերող անսահման պլանները.․. 

	Ամենից շատ Աննետան հաճույք էր ստանում Ռոժեի հմայիչ դեմքին նայելիս, զգալով, թե ինչպես են ագահաբար միմյանց ձգտում նրանց սիրահար մարմինները, որոնց միջով հանկարծ էլեկտրական հոսանքներ էին անցնում, ցանկությունների հուր, որ բոցկլտում էր նրանց երկուսի մեջ էլ, որոնք հզոր էին անեղծ երիտասարդության ուժով, որոնք առողջ էին, ամուր, կրակոտ: 

	Ռոժեն ամենից շատ պերճախոս էր դառնում այն ժամանակ, երբ հանկարծ լռում էր: Եվ այդ պահերին խոսքերը, լռելով, նրանց առաջ նկարում էին զմայլիչ պատկերներ, իսկ հայացքներն հանդիպում էին. և թվում էր, թե հանկարծ նրանք հպվեցին միմյանց: Վրա էր հասնում կրքի այնպիսի մի բուռն պահ, որ քիչ էր մնում շունչները կտրվի: Ռոժեն այլևս չէր ուզում ոչ գայթակղել և ոչ էլ խոսել: Աննետան այլևս չէր մտածում ոչ մարդկության ապագայի և ոչ նույնիսկ իր ապագայի մասին: Նրանք մոռանում էին ամեն ինչ, ամեն ինչի մասին, ինչ նրանց շրջապատում էր. մոռանում էին այն, որ իրենք հյուր են, այն, որ իրենց շուրջը մարդիկ կան: Այդ վայրկյաններին նրանք միաձուլվում դառնում էին մի ամբողջություն, ինչպես մոմը կրակի վրա: Ոչինչ գոյություն չուներ, բացի իրար քաշող նրանց ցանկությունից — բնության այդ օրենքից, որ միակն է, ամենակուլը և մաքուրը՝ ինչպես կրակ: Աննետայի աչքերը մթնում էին, բոցավառվում էին այտերը, իսկ հետո, հաղթահարելով գլխապտույտը, նա սրտատրոփ ու տանջալից համոզվածությամբ մտածում էր, որ կգա օրը և նա կտրվի գայթակղությանը.․. 

	Ոչ ոքի համար նրանց կրքերն այլևս գաղտնիք չէր: Նրանք չէին կարող այդ կրքերը թաքցնել: Թող Աննետան լռեր,— աչքերը խոսում էին նրա փոխարեն: Նրանք այնպիսի պերճախոսությամբ էին արտահայտում իրենց համաձայնությունը և առանց խոսքի, որ բոլորի կարծիքով, ասենք, հենց իր՝ Ռոժեի կարծիքով էլ նա արդեն մի տեսակ լռելյայն կապել էր իրեն խոստումով: 

	Եվ միայն Բրիսսոների ընտանիքը տեսադաշտից չէր կորցնում, որ Աննետան դեռ հեռու է դրանից: Ռոժեի խոստովանությունները Աննետան լսում էր ակնհայտ բավականությամբ, բայց պատասխան չէր տալիս, խուսափում էր, ճարպկորեն խոսակցությունը փոխում որևէ վսեմ թեմայի շուրջ, իսկ պարզամիտ Ռոժեն զոհաբերում էր որսը հանուն միրաժի և, առանց մտածելու ու նվաղած, սկսում էր դատողություններ անել: Աննետան այդպիսով շրջանցում էր պատասխանը: Բրիսսոները, որ փորձով իմաստնացած մարդիկ էին, մի երկու-երեք անգամ նկատել էին աղջկա խորամանկություն բանեցնելը և որոշել իրենք ձեռնամուխ լինեն գործին: Իհարկե, նրանք ամենևին չէին կասկածում Աննետայի համաձայնությանը. չէ՞ որ նրա համար այդպիսի փայլուն ամուսնությունը երջանկություն էր: Բայց, ինչպես ասում են, պետք է հաշվի առնել խելառ աղջիկների քմահաճույքները: Բրիսսոները կյանքը գիտեին: Գիտեին կյանքի բոլոր թակարդները: Դրանք խորամանկ գավառային ֆրանսիացիներ էին: Եթե հարցի լուծումը ձգձգվում է, պետք է ընդառաջ գնալ — այդպես է խորհուրդ տալիս հեռատեսությունը: Բրիսսոների երկու դամաներն էլ ճանապարհ ընկան: 

	Գոյություն ուներ մի առանձնահատուկ ժպիտ, որը նրանց ծանոթների շրջապատում, Փարիզում, կոչում էին Բրիսսոների ժպիտ. քծնողական ու քաղցրմեղցր, սիրալիր ու ներողամիտ, կատակով, բայց միևնույն ժամանակ զգուշավոր, ամեն ինչ կանխատեսող ու բարեխղճություն արտահայտող, սակայն միանգամայն անտարբեր: Այդ ժպիտը առատաձեռն պարգևներ էր խոստանում, միայն թե այդ պարգևները հենց խոստումներ էլ մնում էին: Երկու Բրիսսո դամաներն էլ այդպիսի ժպիտով էին ժպտում: 

	Տիկին Բրիսսոն՝ Ռոժեի մայրը, որ բարձրահասակ, երևելի, լայներես, տռզած այտերով, չաղ, ծանրամարմին, տպավորիչ կեցվածքով և փարթամ կրծքով մի կին էր, խոսում էր մեղմ ձայնով և այնպիսի չափազանցված ինքնասիրություն շոյող բաներ էր ասում, որ մշտապես անկեղծ Աննետան իրեն մի տեսակ վատ էր զգում: Տիկին Բրիսսոն շողոքորթում էր ոչ միայն Աննետային (որը դա շուտով, և թեթևացած, նկատեց): Գովեստներ շռայլելու մեջ նա երբեք չէր ժլատանում: Եվ մշտապես ամեն ինչ համեմում էր կատակներով — այդպես էին Բրիսսոները քաղաքավարությունից մղված դրսևորում իրենց բոլորին բնորոշ ինքնավստահությունը, ցանկանալով ցույց տալ, որ իրենք իրենց այդ գծին վերաբերվում են բարեսիրտ ծաղրով, և բարեհոգաբար են ընդունում այդ պարգևը: 

	Ռոժեի քույրը՝ մադմուազել Բրիսսոն, որը նույնպես բարձրահասակ էր և գեր, այնպիսի շեկ, նույնիսկ գունաթափ մազեր ուներ, որ թվում էր, թե սպիտակ են, ինչպես ալբինոսինը: Դրան ավելացրած այտերի վրայի բրնձե դիմափոշու շերտը և ներկած շրթունքները: Նա աշխատում էր նմանվել Լյուդովիկոս 15-րդի ժամանակների գունամատիտ նկարներին: Նատիեն կարող էր նրանից նկարել Ֆեբա Բուրգունդացուն — սեթևեթ, անգույն և մարմնեղ: Մայրը այդ պնդակազմ աղջկան «Խեղճ պստլիկ» էր կոչում, քանի որ մադմուազել Բրիսսոն, թեև իրեն հիանալի էր զգում, զննելով հայելու մեջ իր գունատ այտերը, որոշեց, որ առողջությունը թույլ է, բայց նպատակահարմար չէր գտնում խնամել իրեն: Սակայն դրա փոխարեն օգտվում էր առիթից, որպեսզի ցույց տա, թե ինքն ինչքան է դիմացկուն, և ինչպես է արհամարհում իր սեռի փափկասուն ներկայացուցիչներին, որոնք մի փոքրիկ ճանկռվածքի համար տնքտնքոցը դնում են: Եվ իսկապես, նա ուղղակի զարմանալի աղջիկ էր — գործունյա, անխոնջ, ամեն ինչ կարդում էր, ամեն տեղ լինում, բան չկար, որ չիմանար, տեղյակ էր նկարչությանը, երաժշտություն հասկանում էր, դատողություններ էր անում գրականության մասին, ամեն օր տիկին Բրիսսոյի հետ այցելություններ էր կատարում, ի թիվս այն երկու-երեք հարյուր այցելությունների, որ նրանք պետք է կատարեին որոշակի ժամանակի ընթացքում, իր հերթին այցելուներ էր ընդունում, ճաշկերույթներ տալիս, հաճախում էր համերգներ, թատրոն, պալատի նիստերին և ցուցահանդեսներ, անձնատուր չէր լինում հոգնածությանը և չէր տրտնջում դրանցից, — միայն, եթե հարմար առիթ էր ներկայանում, հառաչում էր, բայց իսկույն ևեթ արիաբար հաղթահարում էր դա նույնպես: Սակայն տանջելով իր մարմինը, նա կարողանում էր նաև պահպանել իր ուժերը — սիրում էր կուշտուկուռ ուտել (ինչպես ամբողջ ընտանիքը) և քնում էր խոր ու առանց երազների: Մադմուազել Բրիսսոն և՛ իր սրտի և՛ մարմնի տիրուհին էր: Նա, առանց շտապողականություն ցուցաբերելու, հող էր պատրաստում իր ամուսնության համար՝ ինչ-որ քառասուն տարեկան քաղաքական մի գործչի հետ, որն այժմ անդրծովյան խոշոր գաղութներից մեկի նահանգապետն էր: Մադմուազել Բրիսսոյի մտքով չէր էլ անցնում մեկնել այնտեղ՝ նրա հետ ամուսնանալու համար: Փարիզից և Բրիսսոների տոհմից հրաժարվել նա մտադրվում էր այն դեպքում միայն, երբ իր երջանկացած ընտրյալը նրան Ֆրանսիայում առաջարկի այնպիսի պայմաններ ու դիրք, որոնք արժանի են իրեն: Իսկ ընդհանրապես աշխատում էր, որ բարձր ոլորտներում այդ ընտրյալին չմոռանային: Նրանք մտերիմ ու գործնական նամակագրություն ունեին միմյանց հետ: Տարածության վրա գտնվող այդ սիրավեպը շարունակվում էր արդեն մի քանի տարի: Ժամանակը կգա, և մադմուազել Բրիսսոն կամուսնանա: Նա չէր շտապում: Ամուսինը արդեն տարիքն առած մարդ կլիներ: Ավելի լավ — այդպես էր համարում մադմուազել Բրիսսոն: Նա պայծառ գլուխ ուներ։ Ասենք, բոլոր Բրիսսոներն էլ ուսներին գլուխ ունեցողներ էին: Իսկ մադմուազել Բրիսսոյի գլուխը վերին աստիճանի հակված էր դեպի քաղաքականությունը: Մադմուազել Բրիսսոն, ըստ մոր խոսքերի, իսկական Էգերիան /Էգերիա — հռոմեական աստվածուհի, հռոմեական առասպելական թագավոր Նումա Պոմպիլիի խրատատուն և հովանավորուհին:/ էր: Տիկին Բրիսսոն սքանչանում էր մադմուազել Բրիսսոյի գիտելիքներով: Մադմուազել Բրիսսոն սքանչանում էր տիկին Բրիսսոյի տնտեսվարությամբ ու խելքով: Նրանց հարաբերությունների մեջ շատ բան կար ցուցադրական, շինծու։ Աննետայի ներկայությամբ նրանք անընդհատ համբուրվում էին: Չէ որ դա այնքա՜ն հաճելի էր: 

	Սակայն որոշ ժամանակից ի վեր նրանք սկսել էին չափավոր գովասանել մեկը մյուսին — նրանք հիմա շողոքորթում էին Աննետային: Շռայլում էին ամեն տեսակի հաճոյախոսություններ նրան, նրա տանը, արդուզարդին, ճաշակին, խելքին, գեղեցկությանը: Նրանք այնպիսի գովեստներ էին ասում Աննետային, որ վերջինիս համար լսելը տհաճ էր: Սակայն չէր կարելի բոլորովին անտարբեր վերաբերվել այն բանին, որ ուրիշները քո մասին շոյիչ կարծիքի են, հատկապը եթե նրանք, այդ ուրիշները, քո աչքում պատգամավորն են այն մարդու, որին դու քնքշորեն սիրում ես: Մյուս կողմից էլ, ինչպես չհավատաս գովեստներին. չէ՞ որ Բրիսսո դամաները մի գլուխ Ռոժեի անունն էին հիշատակում, ինչի մասին էլ որ խոսելիս լինեին: Նրա հասցեին արված գովասանքներին միահյուսում էին նաև Աննետային արված գովասանքները: Կատակով ու համառորեն ակնարկում էին այն մասին, թե նրա վրա Աննետան ինչպիսի տպավորություն է գործել, այն մասին, որ իրենք գիտեն, թե Աննետան ինչ է ասել նրան,— Ռոժեն հիացմունքով իսկույն ևեթ բոլորը պատմում էր նրանց (պատմում էր ամեն ինչ. Աննետան և՛ զայրանում էր, և՛, չնայած դրան, զգացվում): Մադամ Բրիսսոները առանց գույներ խնայելու պատկերում էին Ռոժեի փայլուն ապագան, և տիկին Բրիսսոյի ձայնը հնչում էր հուզիչ, անկեղծությամբ, երբ նա հույս էր հայտնում, նույնիսկ վստահություն, որ Ռոժեն կգտնի — ասենք, նա փաստորեն արդեն գտել է — կյանքի արժանի ընկերուհի: Նրանք Աննետայի անունը չէին տալիս, բայց ամեն ինչ հասկանալի էր: Այդ խորամանկությունները տեսանելի էին հեռվից նույնիսկ չզինված աչքով: Դա հենց դիտավորյալ այդպես էր արվում: Դա հիշեցնում էր սալոնային ֆանտ խաղը. խոսակցությունը սկսվում էր մի բառի համար, որը յուրաքանչյուրի լեզվի ծայրին էր, բայց ասել չէր կարելի: Թվում էր, տիկին Բրիսսոն ժպիտով դարանամուտ է լինում այդ բառին, որն ուր որ է թռչելու էր Աննետայի շուրթերից, որպեսզի հայտարարի. 

	«ֆա՜նտ»: 

	Աննետան ժպտում էր, բերանը բացում: Բայց բառը չէր թռչում.․. 

	Բրիսսոներն Աննետային հրավիրում էին Պրովանս փողոցի վրա գտնվող իրենց բնակարանը՝ ընտանեկան երեկույթների: Աննետան ծանոթացավ անձամբ իր՝ Բրիսսո-հոր հետ, որը մի բարձրահասակ, գեր տղամարդ էր՝ թավ հոնքերի տակից նայող խորամանկ աչքերով, երեսը կարմիր, մորուքն սպիտակ, կեղծաբարո, ճարպիկ փաստաբանի սովորույթներով: Նրա մաշված սրախոսություններն ու սիրալիրությունները Աննետային պարզապես ճնշում էին: Նա նույնպես քիչ էր մնացել սալոնային խաղ խաղալու փորձ աներ, բայց իր այլաբանություններով անընդհատ հիմար դրության մեջ էր ընկնում: Դրանք վախեցրին Աննետային: Տիկին Բրիսսոն ամուսնուն նշան արեց, որ չխառնվի: Այդ ժամանակ ամուսինը խաղից դուրս եկավ, սկսեց լռելյայն հետևել նրան, քմծիծաղում էր և լիովին համաձայն էր, որ դա իր բանը չէ: Կանայք շատ ավելի լավ գործը գլուխ կբերեն: 

	Տիկին Բրիսսոն վարպետորեն գործը առաջ տարավ: Սկզբում նա Աննետայի հետ հրավիրեց ընդամենը մի երեք-չորս մոտիկ բարեկամների, հետո՝ երկու, հետո՝ մեկ, հետո էլ՝ ոչ ոքի, բացի Աննետայից: Եվ Աննետան մեն մենակ, երես առ երես հայտնվեց չորս Բրիսսոների տանը: «Ընտանիքի շրջապատում»,— տիկին Բրիսսոն խոսում էր գորովագին, կեղծ մեղմությամբ, մայրական խոստումնալից տոնով: Աննետան զգում էր, որ ինքը ծուղակում է, բայց չէր փախչում,— այդպես նա իրեն լավ էր զգում Ռոժեի կողքին: Նրա նկատմամբ ունեցած սիրո պատճառով Աննետան ներողամտորեն էր վերաբերվում Ռոժեի ծնողներին, աչքերը փակում էր այն ամենի առաջ, ինչ որ նրանց միջավայրում իրեն խուլ կերպով գրգռում էր: Կանացի նուրբ հոտառությունը նախազգուշացրեց Բրիսսո դամաներին (թեև մեծ էր նրանց ինքնասիրությունը, բայց դա երբեք չէր վնասում նրանց շահերին), լուռ փոխադարձ համաձայնությամբ նրանք կամաց-կամաց ետ քաշվեցին — ավելի քիչ էին խոսում, ծանր ու թեթև էին անում իրենց խոսքերը, հաճախ էին սիրահարներին թողնում միայնակ, չէին խառնվում նրանց խոսակցությանը: Սակայն Ռոժեի գործի լավագույն պաշտպանը նա ինքն էր: Նա դառնում էր ավելի ու ավելի սիրահարված, նրան ավելի ու ավելի էր անհանգստացնում Աննետայի զսպվածությունը, որը գուցե այդքան նրան չհուզեր, եթե Ռոժեի մայրն ու քույրը նրա ուշադրությունը չդարձնեին դրան, և երբեք Ռոժեն այդքան հմայիչ չէր եղել, ինչպես այն ժամանակից ի վեր, երբ տատանվեց նրա ինքնավստահությունը: Նա այլևս չէր ճամարտակում, նրա պերճախոսությունը հանգավ: Կյանքում առաջին անգամ նա աշխատում էր կարդալ ուրիշի հոգին: Ռոժեն նստած էր Աննետայի կողքին, և նրա հնազանդ, այրվող, անկուշտ հայացքը աղերսում էր կենդանի առեղծվածը, փորձում էր կռահել այն: Աննետան ըմբոշխնում էր և՛ նրա խուճապը, և՛ նրան ոչ բնորոշ վեհերոտությունը, և՛ այն, թե ինչպիսի վախկոտ սպասումով է Ռոժեն դարանամուտ լինում իր՝ Աննետայի, ամեն մի շարժմանը: Աննետան տատանվում էր: Այնպիսի պահեր էին լինում, երբ նա պատրաստ էր համաձայնություն տալ, արտաբերել վճռական խոսքը: Եվ, այնուամենայնիվ, չէր արտաբերում: Վերջին վայրկյանին բնազդորեն ետ էր քաշվում, ինքն էլ չիմանալով ինչու: Հանկարծ սկսում էր խուսափել սիրո խոստովանությունից, որն ուզում էր անել Ռոժեն, և համաձայնություն տալուց: Աննետան դուրս էր պրծնում ձեռքերից..․ 

	Բայց ահա ծուղակը փակվեց: Մայր ու աղջիկ Բրիսսոները, թաքնվելով կից սենյակներից մեկում, ուշադիր ականջ էին դնում անպտուղ խոսակցությանը: Ժամանակ առ ժամանակ գործունյա տեսքով անցնում էին հյուրասենյակով, ժպտում էին: Մի քանի սիրալիր խոսք էին ասում, բայց կանգ չէին առնում: Իսկ սիրահարները շարունակում էին իրենց երկար զրույցը: 

	Մի անգամ երեկոյան նրանք մտացրիվ թերթում էին մի ալբոմ, որն առիթ էր ծառայում, որպեսզի նրանք գլուխները մոտեցնեն իրար: Այդպես կիսաձայն մտքեր էին փոխանակում, և հանկարծ լռեցին: Աննետան իսկույն վտանգն զգաց: Նա ուզում էր տեղից ցատկել, բայց Ռոժեի ձեռքը արդեն գրկել էր նրա իրանը, իսկ ագահ շրթունքները սեղմվել էին Աննետայի կիսաբաց շուրթերին: Աղջիկն ուզում էր պաշտպանվել: Բայց ինչպե՞ս պաշտպանվեր ինքն իրենից: Նրա շուրթերը համբույրը վերադարձրին, մինչդեռ ուզում էին նրանից խուսափել: Եվ այնուամենայնիվ նա դուրս պրծավ, սակայն հենց այդ րոպեին, հյուրասենյակի մյուս ծայրից, շեփորեց տիկին Բրիսսոյի սրտաշարժ ձայնը. 

	— Ա՜խ, սիրելի աղջիկս: 

	Եվ նա սկսեց կանչել. 

	— Ադե՜լ․.. Պարո՜ն Բրիսսո.․. 

	Եվ շփոթահար Աննետան չհասցրեց էլ ետ նայել, երբ նրան շրջապատեց Բրիսսոների ամբողջ ընտանիքը՝ ցնծող, խանդաղատանքով: Տիկին Բրիսսոն Աննետային ծածկում էր համբույրներով, աչքերին սեղմում թաշկինակը և անընդհատ ասում․ 

	— Դե սիրե՜ք նրան: 

	Մադմուազել Բրիսսոն կրկնում էր. 

	— Քույրի՜կս: 

	Իսկ Պարոն Բրիսսոն, ինչպես միշտ, սխալ թույլ տվեց. 

	— Վերջապե՜ս: Զուր տեղը ինչքա՜ն ժամանակ կորցրինք.․. 

	Մինչ այդ բոլորը տեղի էր ունենում, Ռոժեն Աննետայի առաջ չոքած, համբուրում էր նրա ձեռքերը, երկչոտ, ամոթահար հայացքով խնդրում էր նրան, որ ների, և կրկնում էր. 

	— Մի՛ մերժեք: 

	Աննետան կարծես քարացած, ընդունում էր այդ համբույրները: Ռոժեի աչքերի թախանձանքը, որոնք նա այնքան սիրում էր, շղթաներով կապանքել էր նրան: Աննետան վերջին ճիգը գործադրեց, փորձեց դիմադրել. 

	— Չէ՞ որ ես դեռ ոչինչ չեմ ասել: 

	Բայց Ռոժեի աչքերում այնպիսի մի անկեղծ հուսահատություն առկայծեց, որ Աննետան չկարողացավ դիմանալ. նա իրեն ստիպեց ժպտալ: Իսկ երբ Ռոժեի դեմքը երջանկությունից շողշողաց, Աննետայի դեմքը նույնպես ցնծաց ուրախությունից, որն ինքը պարգևում էր Ռոժեին: Աննետան ձեռքերով սեղմեց տղայի գլուխը: Ռոժեն տեղից թռավ խանդավառ գոռալով: Եվ նրանք ծնողների օրհնող հայացքի տակ համբուրվեցին նշանադրության համբույրով: 

	Երբ Աննետան երեկոյան տանը մնաց մենակ, զգաց, որ պարտված է: Այլևս նա իր տերը չէ: Նա տրվե՜ց․․․ Տրվեց․.. Տվեց իր կյանքը․․․ Սիրտը թախծից ճմլվում էր:  

	Աննետան կապերի ամրությունը չափազանցում էր, կապեր, որոնք նա հենց նոր համաձայնեց ընդունել։ Նա այն ժամանակակից աղջիկներից չէր, որոնք փեսացուի մոտ, հաճելիորեն կոտրատվելով, խոսում են ապահարզանի մասին: Աննետան մի ձեռքով չէր տվել, որպեսզի մյուսով վերցնի: Նա այլևս ինքն իրեն չէր պատկանում: Պատկանում էր այդ բոլոր Բրիսսոներին: Եվ հանկարծ նրան թվաց, որ բոլոր Բրիսսոները իր թշնամիներն են: Այն ամենը, ինչ նա լիուլի տեսել էր վերջին շաբաթների ընթացքում, այժմ նրա առաջ կանգնել էր պայծառ լույսի տակ. և Բրիսսոների բոլոր ջանքերը՝ Աննետայի հետ մտերմանալու համար, որպեսզի խճճեն նրան, և նրա ազատության դեմ կազմակերպված դավադրությունը, և, վերջապես, այդ կատակերգությունը — հարկադրեցին Աննետային համաձայնություն տալ և հանկարծակիի բերին նրան.․. (Չլինի՞ թե այդ ամենին մասնակցում էր նաև Ռոժեն, ինքը՝ Ռոժեն): Եվ նա մազերը ցցեց, ինչպես փոքրիկ գազանը՝ շուրջկալի ժամանակ, որը տեսնում է, թե ինչպես են իրեն բոլոր կողմերից նեղում, զգում է, որ հիմա կկործանվի, և ահա, գլուխը կախելով ուր որ է կնետվի որսահալածների վրա, որ ճանապարհ բացի իրեն կամ մեռնի, բայց և լուծի վրեժը: Առաջին անգամ այդ բոլորը, որ նրա մեջ նողկանք առաջացրեց դեպի Բրիսսոները, բայց որի մասին մինչև հիմա նա աշխատում էր չմտածել, Աննետային այդպես զզվելի, գարշելի և անտանելի թվաց.․. Նույնիսկ ինքը՝ Ռոժեն․․․ Երբեք Աննետան չի համաձայնի ապրել, պարփակվելով այդ մարդու, այդ ընտանիքի, հետաքրքրությունների այդ շրջանակի փոքրիկ աշխարհում, հետաքրքրություններ, որոնք խորթ էին իրեն, որոնք երբեք իր համար հարազատ լինել չեն կարող: Աննետան որոշեց կապերը խզել․.. 

	Կապերը խզե՞լ: Բայց ինչպե՞ս: Չէ՞ որ նա հենց նոր իրեն խոստումով կապեց: Ռոժեն կհամաձայնի՞ արդյոք: Հարկավոր է, որ համաձայնի: Նա չի կարող Աննետային խանգարել.․. Եվ Աննետան ատելությամբ լցվեց դեպի նա, մտածելով, որ Ռոժեն, թերևս, կփորձի հակառակվել: Հիմա արդեն ուրիշի տառապանքները հաշիվ չէին առանց տատանվելու Աննետան կփշրեր նրա սիրտը, միայն թե վերադարձներ իր ազատությունը: Հետո Աննետան պատկերացրեց Ռոժեի աղերսող աչքերը, և սիրտը դողաց.․. Բայց միևնո՜ւյնն է: Կործանվողի էգոիզմը, ինքնապաշտպանության բնազդը հաղթահարեցին ամեն ինչ, հաղթահարեցին քնքշություն, հաղթահարեցին կարեկցություն: Անհրաժեշտ էր փրկվել: Եվ վա՜յ նրան, ով փակեր Աննետայի ելքի ճանապարհը: 

	Ամբողջ գիշերը Աննետան շուռումուռ էր գալիս մի կողքից մյուսը, նրան տանջում էր տենդային անքնությունը, նա կանխապես տառապում էր Ռոժեի հետ ունենալիք հանդիպումից: Աննետան ասաց, Աննետան քննեց այն խոսքերը, որոնք Ռոժեն կասի իրեն, իսկ ինքը՝ Ռոժեին: Աննետան փորձում էր համոզել նրան, վիճում էր, համբերությունից դուրս գալիս, խղճում էր նրան, ատում: Սթափվեց արշալույսին — ուժասպառ, բայց վճռականությամբ լեցուն: Նա կգնա Ռոժեի մոտ.․. Ասենք, չէ: Կգրի — այդպես ավելի հեշտ կլինի արտահայտել մինչև վերջ այն, ինչ ուզում է, և ոչ ոք իրեն չի ընդհատի։ Ամեն ինչին վերջ կլինի: Իսկ որպեսզի Բրիսսոները փորձ էլ չանեն նորից իրեն տիրանալ, Փարիզից կգնա — մի քանի օր կթաքնվի քաղաքից դուրս որևէ հյուրանոցում: Աննետան վեր կացավ, նամակը գրեց — հազար անգամ կշռադատելով բոլոր բառերը, իսկ հետո շտապ-շտապ սկսեց հավաքել իրերը: 

	Պատրաստություն տեսնելու ամենաթունդ րոպեին հայտնվեց Ռոժեն: Աննետայի մտքով չանցավ էլ, որ պետք է հսկել տան մուտքը, չէր սպասում, որ Ռոժեն այդքան շուտ կգա: Ռոժեն ներս մտավ, սիրուց և անհամբերությունից այրվելով — նա իր գալստյան մասին զեկուցող ծառայից առաջ ընկավ: Ռոժեն ծաղիկներ էր բերել: Նա երջանիկ էր ու լցված երախտագիտությամբ: Եվ այնքան էր քնքուշ, այնքան երիտասարդ, այնքան հմայիչ, որ Աննետան, տեսնելով նրան, հետը խոսելու ուժ չգտավ իր մեջ: Նրա բոլոր իմաստուն որոշումները մոռացվեցին, հենց առաջին իսկ հայացքից նրա սիրտը նորից խլեցին: Սիրահարվածներին բնորոշ զարմանալի անբարեխղճությամբ նա նույն րոպեին գտավ ճիշտ նույնքան փաստարկներ ամուսնության օգտին, որքան մի քանի րոպե առաջ ուներ հակառակը: Նա փորձում էր պայքարել, բայց բերկրությունը շողշողում էր նրա գիշերվա քաշած տառապանքներից սև շրջանակներով երիզված աչքերի մեջ: Աննետան նայում էր իր Ռոժեին, որը սքանչացած հայացքը մեխել էր նրա աչքերի մեջ և նայում: 

	«Բայց չէ՞ որ ես որոշել էի.․. Ախր ես պետք է, այնուամենայնիվ, որոշեմ.․. իսկ ի՞նչ էի որոշել»: 

	Բայց այդտեղ էլ ի՜նչ իմանաս, երբ աշխարհում գոյություն ունի այդպիսի մի հայացք, որը մինչև հատակը խմում է հոգիդ: Մտածե՞լ: Ինչպե՞ս մտածես այդտեղ, ինչպե՞ս քեզ գտնես նորից: Աննետան ինքն էլ ոչինչ չգիտեր, նա կործանվում էր.․. Իսկ առայժմ ինչքա՜ն է լավ, երբ քեզ այդպես սիրում են: Միայն մի բան նա կարողացավ անել — դրա համար աներևակայելի ջանքեր պահանջվեցին: Խնդրել Ռոժեին, որ նա հարսանիքի համար չշտապի: Եվ Ռոժեի դեմքի արտահայտությունը անմիջապես դարձավ այնքան հիասթափված, այնքան վշտաբեկ, որ Աննետան արիություն չունեցավ շարունակել։ Մի՞թե կարելի է վշտացնել իր համար այդքան հարազատ տղային: Եվ Աննետան շտապեց փաղաքշել Ռոժեին, հանգստացնել, ասել, որ սիրում է նրան: Նա երկչոտորեն փորձեց պնդել հետաձգումը, բայց Ռոժեն այնպիսի մի եռանդով ընդդիմացավ, կարծես իր կյանքի հարցը լուծելիս լիներ: Վերջապես, քնքուշ վիճաբանություններից հետո, նրանք համաձայնեցին մեկը մյուսին կիսով չափ զիջել և որոշեցին ամուսնանալ ամռան կեսին: 

	Իսկ հետո Ռոժեն մեկնեց: Աննետան հայելու մեջ նայեց իր շվարած դեմքին և նորից տատանվեց: Ինչպե՜ս դուրս գալ այս խճճված վիճակից: Նա աչքը գցեց մեկնելու համար հավաքած իրերին:  

	— Գործս արի՜, վերջացրի:  

	Ուսերը թոթվեց, սկսեց ծիծաղել: Ի՜նչ հիանալի տղա է այդ Ռոժեն: Նորից կոմոդը դրեց սպիտակեղենն ու մյուս իրերը, որոնք պատրաստել էր՝ ճամպրուկի մեջ դնելու համար: 

	«Եվ այնուամենայնիվ,— մտածում էր նա,— ես չեմ ուզում, չե՜մ ուզում.․.» 

	Կատաղելով, նա շապիկները ձեռքից ցած գցեց: Թրը՜փ: Դրանց հետևից ընկան հարդարանքի խոզանակները.․. Նա ոտքով մի կողմ շպրտեց իրերի կույտը, զայրացավ..․ 

	Հետո սկսեց հավաքել, կռացավ դեպի հատակը: Բայց չվերջացնելով հավաքելը, հանկարծ հոգնածություն զգաց և նստեց ուղղակի պարկետին — կամքի ուժով պարծենալը զուր էր: 

	— Բավակա՜ն է,— նկատեց նա, գորգի վրա փռվելով:— Իմ առջևում դեռ չորս ամիս ժամանակ կա — կհասցնեմ որոշումս փոխել.․. 

	Նա դեմքը թաղեց բարձի մեջ և, պառկելով փորի վրա, սկսեց հաշվել օրերը..․ 

	Բրիսսոները խելամտորեն ընդառաջ գնացին Աննետայի ցանկությանը և համաձայնեցին հարսանիքը հետաձգել. նրանք վախենում էին շտապելով գործը փչացնել: Բայց անհրաժեշտ համարեցին առայժմ Աննետային շրջապատել հոգատարությամբ: Չի կարելի նրան ձեռնաթող անել. տարօրինակություններով աղջիկ է, մեկ էլ տեսար ձեռքներիցս դուրս պրծավ: 

	Մոտենում էր ծաղկազարդի կիրակին: Բրիսսոները Աննետային հրավիրեցին զատիկն իրենց մոտ՝ Բուրգունդյան կալվածքներում անցկացնել: Աննետան հրավերքն ընդունեց դժկամորեն. դա գայթակղիչ էր և սարսափելի — սարսափելի, որովհետև կծանրացներ շղթաները, որոնք արդեն կապանքել էին նրան, սարսափելի, որովհետև, կամ ամբողջապես կկորցնի իրեն, կամ ամեն ինչ կփշրի, սարսափելի էին նաև ամեն տեսակի ուրիշ բաները, ավելի վտանգավոր, որոնք ինքը չէր ուզում հասկանալ: Նա նույնիսկ փորձ էլ չէր անում ձեռք քաշել սիրահարվածությունից ու անվճռականությունից, որոնցով իրեն օրորում էր,— այդ ամենը մի քիչ նեղում էր իրեն, բայց դրա մեջ կար նաև իր հմայքը: Ուզում էր, որ այդ վիճակը շարունակվի երկար, երկար: Բայց Աննետան լավ էր հասկանում, որ դա վնասակար է և որ ինքը դրա իրավունքը չունի.․. Ռոժեի առաջ: 

	Վերջապես նա վճռեց իր տագնապների մասին անկեղծորեն ասել քրոջը: Մինչև հիմա Աննետան մի խոսք անգամ Սիլվիային չէր ասել Ռոժեին սիրելու մասին, մինչդեռ նրան ամեն ինչ խոստովանում էր. հաճախ էր պատմում իր համար մյուս հառաչողների մասին:— Այո, բայց չէ՞ որ մյուսներին ինքը չէր սիրում: Իսկ ահա Ռոժեի անունը թաքցնում էր: 

	Սիլվիան խորը հառաչեց, Աննետային անվանեց «տափուկ» և սկսեց խելագարի նման քրքջալ, երբ Աննետան փորձեց բացատրել նրան իր անվճռականության, կասկածների, տառապանքների պատճառը: 

	— Էհ, իսկ թռչնակդ լա՞վն է,— հարցրեց նա: 

	— Լավն է,— պատասխանեց Աննետան: 

	— Նա քեզ սիրո՞ւմ է: 

	— Այո: 

	— Դո՞ւ էլ ես սիրում: 

	— Ես էլ եմ սիրում: 

	— Բա էլ ի՞նչն է խանգարում: 

	— Ախ, այդ բոլորն այնքա՜ն բարդ է. Ինչպե՞ս բացատրեմ: Ես նրան սիրում եմ.․. Շատ եմ սիրում.․. նա շա՜տ լա՜վն է: 

	(Աննետան սկսեց Սիլվիայի ծաղրական հայացքի տակ հափշտակված նկարագրել Ռոժեին: Հետո հանկարծ լռեց):

	— Շատ, շատ եմ սիրում նրան..․ Եվ միևնույն ժամանակ չեմ սիրում.․. Նրա մեջ ինչ-որ բան կա.․. Ես նրա հետ չեմ ապրի.․. երբեք.․. Եվ հետո.․. Նա ինձ չափազանց շատ է սիրում: Քիչ է մնում ուտի: 

	(Սիլվիան քրքջաց): 

	— Իսկապես, որ թողնեմ, ամբողջովին կուտի, իմ ամբողջ կյանքը, մտքերն իմ, շնչածս օդը․.. Օ՜, իմ Ռոժեն սիրո՜ւմ է ուտել: Ուղղակի հաճույք է նրան տեսնել սեղան նստած։ Լա՜վ ախորժակ ունի: Բայց չէ՞ որ ես չեմ ուզում, որ ինձ ուտեն:  

	Աննետան նույնպես սրտանց ծիծաղում էր, ծիծաղում էր և Սիլվիան, գրկելով քրոջ վիզն ու նստելով նրա ծնկներին: Աննետան շարունակում էր. 

	— Սարսափելի բան է հանկարծ զգալ, որ քեզ այ այսպես, կենդանի-կենդանի կուլ տվին, որ քեզ մոտ քեզանից մի նշույլ անգամ չմնաց, որ դու այլևս չես կարող մի չնչին մաս անգամ քեզանից պահպանել.․. Իսկ դա Ռոժեի մտքով չի էլ անցնում: Խելագարի նման սիրում է ինձ, բայց, իմ կարծիքով, նա, ինչպես ասեմ, չի էլ ջանում ինձ հասկանալ, նույնիսկ չի էլ մտածում այդ մասին: Եկավ, վերցրեց, տարավ.․. 

	— Դա շա՜տ հաճելի բան է,— վրա բերեց Սիլվիան: 

	— Քո մտքում միայն հիմարություններ են,— ասաց Աննետան, քրոջը գրկելով:  

	— Բա ի՞նչ էիր ուզում, որ լինի: 

	— Ամուսնություն: Դա կարևոր բան է:  

	— Կարևո՞ր: Ընդունենք, որ այնքա՜ն էլ կարևոր չէ: 

	— Ի՞նչ: Տրվել ամբողջովին, ոչինչ չպահպանել — և դա կարևո՞ր չէ:  

	— Ախր ո՞վ է այդ մասին բան ասում: Միայն խելագարնե՜րը: 

	— Բայց նա ուզում է ամե՜ն ինչին տիրանալ: 

	Սիլվիան քրքջում էր, ձկան նման խլպլտալով:

	— Ախ դու իմ թռչնա՜կ: Իմ անխե՜լք: Հիմա՜ր, միամիտ..․ 

	(Նրան թվում էր, թե այդտեղ ոչ մի բարդ բան չկա. ասա ինչ ուզում ես, տուր ինչ ուզում ես, իսկ մնացած բոլորը պահպանիր ու ձայն մի հանիր: Նա, սիրելով, ձեռ էր առնում տղամարդկանց ու նրանց պահանջները: Առանձնապես մեծ խորամանկություն չունեն):  

	— Այո, բայց չէ՞ որ ես, ես նույնպես խորամանկ չեմ,— ասաց Աննետան: 

	— Դա իսկապե՜ս որ այդպես է,— բացականչեց Սիլվիան:— Դու ամեն ինչ լուրջ ես ընդունում: 

	Աննետան տխուր տեսքով համաձայնեց:  

	— Ուղղակի ոնց որ դժբախտություն լինի: Ես էլ կուզեի քեզ նման լինել: Արի ու մի ասա, որ բախտդ բերել է: 

	— Արի փոխենք: Քոնը տուր ինձ,— առաջարկեց Սիլվիան: 

	Աննետան ամենևին էլ չէր ուզում փոխել: Սիլվիան գնաց, գոտեպնդելով քրոջը: 

	Եվ այնուամենայնիվ Աննետան չէր հասկանում իրեն: Բոլորովին մոլորվել էր: 

	«Հետաքրքի՜ր է,— մտածում էր նա:— Ես ուզում եմ ամեն ինչ տալ: Եվ ուզում եմ ամեն ինչ պահպանել.․.»

	 

	Հաջորդ օրը — դա մեկնելու նախօրյակն էր,— երբ Աննետան, իրերը դասավորելով, նորից սկսեց իրեն տանջել, եկավ մի անսպասելի հյուր և ուժեղացրեց նրա տագնապը, որը նա հանկարծ ավելի պարզ գիտակցեց: Նրան զեկուցեցին Մարսել Ֆրանկի մասին: 

	Մարսել Ֆրանկը սիրալիր և քաղաքավարի խոսեց ինչ-որ բանի մասին, և ապա ակնարկեց նշանդրեքը — Ռոժեն գաղտնի չէր պահել: Շնորհավորեց Աննետային. նրա տոնի մեջ և աչքերում հաճելիորեն ծիծաղելի և սրտագին մի բան կար: Աննետան նրա հետ իրեն անկաշկանդ էր զգում, ինչպես խորաթափանց ընկերոջ հետ, որին պետք չէ, որ ամեն ինչ ասես, և որից ոչինչ թաքցնելու կարիք չկա, որովհետև դեռ խոսքը բերանից դուրս չեկած, հասկանում ես նրան: Խոսք բացեցին Ռոժեի մասին, որին Մարսել Ֆրանկը նախանձում էր — և ժպտալով այդ խոստովանեց: Աննետան գիտեր, որ նա ճշմարտություն է ասում, որ նա սիրահարված է իր՝ Աննետայի վրա: Բայց դա ամենևին չէր խանգարում իրենց: Աննետան հարցրեց, թե նա ինչ կարծիքի է Ռոժեի մասին,— այդ երիտասարդները իրար լավ ծանոթ էին: Մարսելը գովեստներ շռայլեց, բայց Աննետան համառում էր, որ Ռոժեի մասին պատմի ոչ թե այդպիսի հանրահայտ բաներ: Այդ պատճառով էլ Մարսելը կատակելով պատասխանեց, որ Ռոժեին նկարագրելու կարիք չկա,— չէ որ Աննետան նրան նույնքան լավ է ճանաչում, որքան և ինքը՝ Մարսելը: Եվ այդ ասելով, նա այնպիսի խորաթափանց և սևեռ հայացքով էր նայում, որ Աննետան իրեն վատ զգաց և աչքերը փախցրեց: Հետո Աննետան նույնպես դիմահար հայացքով նայեց Մարսելին, նկատեց նրա նուրբ քմծիծաղը, այդ քմծիծաղը ապացուցում էր, որ նրանք միմյանց հասկացան: Խոսք բացվեց ինչ-որ աննշան բաների մասին, բայց Աննետան հանկարծ ընդհատեց այդ խոսակցությունը և մտահոգված հարցրեց. 

	— Անկեղծորեն ասեք, դուք գտնո՞ւմ եք, որ ես իրավացի չեմ:  

	— Ես երբեք չեմ համարձակվի հայտարարել, որ դուք իրավացի չեք,— պատասխանեց նա: 

	— Խնդրեմ, առանց հաճոյախոսության: Միայն դուք եք, որ ինձ կարող եք ճշմարտությունն ասել: 

	— Դուք գիտեք, որ իմ դրությունը այդ հարցում չափազանց նուրբ է: 

	— Գիտեմ: Բայց ես գիտեմ նաև այն, որ դա չի ազդի ձեր դատողությունների անկեղծության վրա: 

	— Շնորհակալ եմ,— ասաց Մարսելը: 

	Աննետան շարունակեց. 

	— Դուք համարում եք, որ ո՛չ Ռոժեն, ո՛չ ես իրավացի չե՞նք: 

	— Համարում եմ, որ դուք սխալվում եք: 

	Աննետան գլուխը կախեց: Հետո ասաց. 

	— Ես էլ եմ այդպես համարում: 

	Մարսելը չպատասխանեց: Նա դեռ շարունակում էր նայել Աննետային ու ժպտալ։ 

	— Ինչո՞ւ եք ժպտում:

	— Ես համոզված էի, որ դուք այդպես եք մտածում: 

	Աննետան աչքերը գցեց նրա վրա: 

	— Հիմա ասացեք, դուք ի՞նչ կարծիքի եք իմ մասին: 

	— Այդ կարծիքը ձեզ ոչինչ չի սովորեցնի: 

	— Բայց կօգնի ավելի լավ ամեն ինչ հասկանալ: 

	— Դուք սիրահարված խռովարար եք,— պատասխանեց Մարսելը:— Մշտապես սիրահարված (ներեցեք) և մշտապես խռովարար: Ձեր մեջ տրվելու պահանջ կա և կա պահանջ՝ ձեզ պահպանելու.․. 

	(Աննետան տեղից վեր ցատկեց, չկարողացավ զսպել իրեն): 

	— Դուք նեղացա՞ք: 

	— Ամենևին, ամենևին, ընդհակառա՜կը: Դա շատ ճիշտ է: Հետո՞, շարունակե՛ք: 

	— Դուք մարմնավորված անկախություն եք,— շարունակեց Մարսելը,— բայց միայնության մեջ ապրել չեք կարող: Այդպիսին է բնության օրենքը: Դուք դա մյուսներից ավելի սուր եք զգում, որովհետև ավելի գործունյա եք: 

	— Այ, դո՛ւք ինձ հասկանո՜ւմ եք: Հասկանում եք ավելի լավ, քան նա, բայց.․. 

	— Բայց դուք նրան եք սիրում: 

	Այդ տոնում ոչ մի դառնություն չկար: Նրանք ընկերաբար նայում էին իրար և, ժպտալով, մտածում էին, թե որքան հետաքրքիր բան է մարդկային բնությունը: 

	— Այո, հեշտ չէ,— ասաց Աննետան,— հեշտ չէ երկուսով միասին ապրելը: 

	— Սխալվում եք, միանգամայն հեշտ կլիներ, եթե մարդիկ դարերի ընթացքում չհաջողեցնեին կյանքը բարդացնել՝ մեկը մյուսին խանգարելով: Պետք է դրան վերջ տալ, ուրիշ ոչինչ: Բայց, հասկանալի է, մեր թանկագին Ռոժեի, ինչպես և ամեն մի կարգին, պահպանողական ֆրանսիացու համար այդ միտքը երբեք հասկանալի լինել չի կարող: Նրանք բոլորն էլ կհամարեին, թե իրենց վերջը եկել է, եթե հանկարծ անցյալը դադարեր նրանց խանգարելուց: «Որտեղ խոչնդոտներ չկան, այնտեղ չկա նաև քաղցրություն», հատկապես երբ նա, ում խանգարում են, ինքն էլ է խանգարում իր մերձավորին: 

	— Իսկ դուք ինչպե՞ս եք, այնուամենայնիվ, նայում ամուսնությանը:

	— Որպես ձեռնտվությունների և հաճույքների խելամիտ միության: Կյանքը խաղողի այգի է, որից օգտվում են միասին. մշակում են և խաղողը հավաքում միատեղ: Բայց գինին միշտ երկուսով խմելը, երես առ երես, ոչ ոք պարտավոր չէ: Դիմում են փոխադարձ զիջումների. մեկը մյուսից ուզում և մեկը մյուսին տալիս է հաճույքների ողկույզ, որն ունի նրանցից յուրաքանչյուրը, բայց խելամտորեն թույլ են տալիս միմյանց քաղի գնալ նաև ուրիշ տեղ: 

	— Չլինի՞ դուք մարտնչում եք հանուն ադյուլտերի ազատության: 

	— Դա հնացած, անդրջրհեղեղյան արտահայտություն է: Ես մարտնչում եմ հանուն սիրո ազատության, որը բոլոր տեսակի ազատություններից ամենակենսականն է: 

	— Էհ, դա ինձ ամենից քիչ է պետք,— ասաց Աննետան:— Ամուսնությունն ինձ համար խաչմերուկ չէ, որտեղ մարդ տրվում է առաջին հանդիպածին: Ես տրվում եմ մի մարդու: Եվ եթե ես դադարեի նրան սիրելուց կամ սիրեի մի ուրիշին, ապա հենց նույն օրը կհեռանայի: Ես ոչ ինքս ինձ կբաժանեի նրանց միջև, և ոչ էլ բաժանում կհանդուրժեի: 

	Մարսելը հեգնանքով թոթվեց ուսերը, կարծես ասելով. «Մի՞թե դա կարևոր է...» 

	— Գիտե՞ք ինչ, բարեկամս,— նկատեց Աննետան,— բանից պարզվում է, որ դուք ինձ համար շատ ավելի խորթ եք, քան Ռոժեն: 

	Կնշանակի, դո՞ւք էլ եք կողմնակից այն հին բարի սիստեմին, որը հռչակում է. «եկեք խանգարենք մեկս մյուսին»: 

	Ամուսնական կապի վեհությունը հենց նրա մեջ է, որ նա խարսխվում է միասնության վրա, երկու սրտերի հավատարմության վրա,— առարկեց Աննետան:— Էլ ի՞նչ կմնա նրանից, չհաշված որոշ գործնական առավելություններ, եթե դա նույնպես վերանա:

	— Այնպիսի բան, որը նույնպես քիչ կարևոր չէ,— նկատեց Մարսելը:  

	— Բայց և բավական չէ, որպեսզի փոխհատուցես քո բերած զոհողությունների դիմաց,— պատասխանեց Աննետան: 

	— Եթե դուք այդպես եք դատում, ուրեմն էլ ինչո՞ւ եք տրտնջում: Հագեք այն շղթաները, որոնցից ձեզ ուզում էին փրկել:  

	— Ազատությունը, որին ես ձգտում եմ,— առարկեց Աննետան,— սրտի ազատություն չէ, ես զգում եմ, որ իմ ուժերը կբավարարեն այդ սիրտը անբասիր պահել այն մարդու նկատմամբ, որին ես այն նվիրել եմ: 

	— Դուք լրիվ համոզվա՞ծ եք,— անվրդով հարցրեց Մարսելը:  

	Աննետան լրիվ համոզված չէր: Կասկածը ծանոթ էր նույնպես և նրան: Հիմա խոսում էր իր մոր աղջիկը, և թե ամբողջ Աննետան: Սակայն նա չէր ուզում համաձայնել, մանավանդ Մարսելի հետ վիճելիս: Աննետան ասաց.

	— Ես այդպես եմ ուզում: 

	— Համառել այդպիսի գործերո՜ւմ,— նկատեց Մարսելը՝ իր նուրբ քմծիծաղով:— Չէ՞ որ դա միևնույն է, եթե մարդ վերցնի ու որոշում կայացնի, որ կարմիր կրակը դառնա կանաչ կրակ: Սերը փոփոխվող լույսերով փարոս է: 

	Բայց Աննետան համառորեն պնդում էր. 

	— Ոչ ինձ համար: Ես այդպես չեմ ուզում:  

	Աննետան հիանալի կերպով զգում էր, թե որքան կարևոր է իր համար և՛ փոփոխության պահանջը, և՛ պահանջը՝ անփոփոխ մնալու — երկու բոցավառ բնածին հակում, որ հատուկ է ուժեղ բնավորությանը: Բայց հերթականորեն վրդովվում էր այն հակումը, որին թվում էր, թե ավելի մեծ վտանգը իրե՛ն է սպառնում: 

	Մարսելը լավ ճանաչելով հպարտ և համառ այդ աղջկան, քաղաքավարությամբ խոնարհվեց: Աննետան, որն իր մասին դատում էր նույնքան ճիշտ, որքան Մարսելն էր դատում նրա մասին, փոքր-ինչ շփոթահար ասաց. 

	— Մի խոսքով, ես չէի ուզի..․

	Այդ զիջումից հետո, որն Աննետան թույլ տվեց, ելնելով իր բնավորության ճշմարտախոհությունից, նա շարունակեց ավելի վստահ, զգալով, որ հիմա ինքը իր մթնոլորտում է: 

	— Բայց ես կուզեի, որ, միմյանց նվեր բերելով անկեղծ սերը, յուրաքանչյուրը պահպաներ իր իրավունքը ապրել այնպես, ինչպես սիրտն է հուշում, գնալ իր ճանապարհով, որոնել իր ճշմարտությունը, պաշտպանել, եթե դրա կարիքը լիներ, իր գործունեության դաշտը,— մի խոսքով, պահպանել իր հոգևոր կյանքի օրենքը և չզիջել դա հանուն այն օրենքի, որն ուրիշն է պահպանում, թեկուզև աշխարհում ամենաթանկ էակը, քանի որ ոչ ոք իրավունք չունի ոչ զոհաբերել իր համար ուրիշի հոգին, և ոչ էլ իր հոգին՝ ուրիշի համար: Դա հանցագործություն է: 

	— Այդ բոլորը հիանալի է, սիրելի բարեկամս,— ասաց Մարսելը,— բայց գիտե՞ք ինչ, բոլոր այդ խոսակցությունները հոգու մասին ինձ չվերաբերող բաներ են: Ըստ երևույթին, դա ավելի շուտ Ռոժեին է վերաբերում: Ընդ որում ես վախենում եմ, որ տվյալ դեպքում նա այդ հասկանում է բոլորովին ոչ այդպես: Ես լիակատար պարզությամբ չեմ պատկերացնում, կարող են արդյոք Բրիսսոները իրենց ընտանեկան շրջանակում հասկանալ, որ հնարավոր է ինչ-որ ուրիշ «հոգևոր» օրենք, բացի իրենց՝ Բրիսսոների քաղաքական և անձնական ապահովությունը պահպանող օրենքից: 

	— Ի դեպ,— ծիծաղելով ասաց Աննետան,— վաղը ես մի երկու-երեք շաբաթով մեկնում եմ նրանց մոտ՝ Բուրգունդիա: 

	— Ինչ կա որ, ահա և ձեզ համար առիթ կլինի համեմատելու ձեր և նրանց իդեալները,— պատասխանեց Մարսելը:— Չէ՞ որ նրանք էլ են մե՜ծ իդեալիստներ: Ասենք, գուցեև ես մոլորության մեջ եմ: Կարծում եմ, որ դուք իրար հետ լեզու կգտնեք: Ըստ էության, դուք ստեղծված եք միմյանց համար: 

	— Ձեռ մի՛ առեք,— ասաց Աննետան։— Հենց այդպես էլ կանեմ, այնտեղից կվերադառնամ որպես կատարյալ Բրիսսո։

	— Սատանա՜ն տանի: Հետաքրքի՜ր պատմություն կլինի: Այդպիսի բան չանեք, խնդրում եմ: Բրիսսո կդառնաք, թե չեք դառնա, մեր Աննետային պահպանեցեք: 

	— Ավա՜ղ: Ես կուզեի այդ Աննետային կորցնել, բայց վախենում եմ չհաջողվի,— նկատեց Աննետան: 

	Մարսելը հրաժեշտ տալով, համբուրեց նրա ձեռքը: 

	— Բայց և այնպես, շատ ափսոս..․ 

	Մարսելը գնաց: Եվ Աննետան նույնպես ափսոսաց, բայց ոչ այն, ինչ Մարսելն էր ափսոսում: Մարսելը ճիշտ էր ճանաչում Աննետային, բայց հասկանում էր նրան ոչ ավելի, քան Ռոժեն, Ռոժեն բոլորովին չէր ճանաչում Աննետային։ Նրան հասկանալ կարող էին ավելի «հավատացյալ» հոգիները — ավելի ազատ հավատացյալները, քան գրեթե բոլոր երիտասարդ ֆրանսիացիների հոգիներն են: Նրանք, ովքեր հավատացյալ են, հավատում են կաթոլիցիզմի ոգով, իսկ դա նշանակում է ենթակայություն և հրաժարում մտքի ազատ թռիչքից (հատկապես եթե խոսքը կնոջն է վերաբերում): Իսկ նրանք, ովքեր մտածում են ազատ, հազվադեպ են խորհրդածում հոգու նվիրական պահանջների մասին:

	 

	Երբ հաջորդ օրը Աննետան ժամանեց, Ռոժեն կառքով սպասում էր Բուրգունդիայի փոքրիկ կայարանում: Նրան տեսնելուն պես Աննետայի բոլոր կասկածներն անհետացան: Ռոժեն այնպե՜ս ուրախացավ: Պակաս չուրախացավ նաև Աննետան: Նա անսահմանորեն երախտապարտ էր Բրիսսո դամաներին․ նրանք ինչ-որ պատրվակ էին հնարել և չէին եկել դիմավորելու: 

	Գարնանային պարզ երեկո էր: Հորիզոնի ոսկեգույն կլոր ֆոնի վրա քնքշորեն կանաչին էր տալիս ալիքավոր մի ժապավեն — լուսավոր դալար սաղարթները — վարած դաշտերը վարդագույն էին: Գեղգեղում էին արտույտները: Շարաբանը սլանում էր ողորկ ճանապարհով, որ զրնգում էր կրակոտ ձիու սմբակների տակ, զով քամին մտրակում էր Աննետայի վարդագունած այտերին: Աննետան սեղմվել էր իր երիտասարդ ուղեկցին, իսկ վերջինս շարաբանը վարում էր, ծիծաղում, ինչ-որ բան ասում Աննետային, հետո հանկարծ թեքվում էր ու ընթացքի ժամանակ համբույր քաղում նրա շուրթերից: Աննետան չէր դիմադրում: Նա սիրում էր, սիրում էր Ռոժեին: Բայց դա չէր խանգարում նրան գիտակցել, որ ինքը հիմա ուր որ է նորից կսկսի դատապարտել Ռոժեին ու դատապարտել իրեն: Մի բան է դատապարտել, մի ուրիշ բան է սիրել: Աննետան սիրում էր նրան, ինչպես սիրում էր օդը, երկինքը, մարգագետինների բուրմունքը, ինչպես գարնան մի մասնիկը.․. Խորհրդածությունները թողնենք մինչև վաղը: Աննետան արձակուրդ է վերցրել այսօրվա համար: Վայելենք այս սքանչելի ժամը: Դա երբեք չի կրկնվի: Աննետային թվում էր, թե իր սիրեցյալի հետ ճախրում է երկրի վրա: 

	Նրանք տեղ հասան շատ շուտ, թեև վերջին ոլորանից ոտքով էին բարձրանում բարդիների ծառուղիով, իսկ երբ կանգ առան, որպեսզի ձին շունչ առնի, երկար նստեցին լուռ, ամուր գրկած միմյանց, դղյակի ճակատը ծածկող բարձր պարսպի պաշտպանության տակ: 

	Բրիսսոները գուրգուրեցին Աննետային: Զգուշորեն խոսակցությունը տարան դեպի այն հիշողությունները, որոնք կապված էին նրա հոր հետ, գտան ինչ-որ սրտագին խոսքեր: Ընտանիքի շրջանակում անցկացրած առաջին երեկոն Աննետան անձնատուր եղավ փայփայանքներին. երախտապարտ էր, հուզված,— երկա՜ր ժամանակ էր, ինչ նա ընտանեկան ջերմություն չէր տեսել: Նա բավականություն էր զգում պատրանքներից: Բրիսսոներից յուրաքանչյուրն աշխատում էր իր ձևով լինել սիրալիր: Աննետայի դիմադրողականությունը թուլացավ:

	Իսկ գիշերն Աննետան արթնացավ, լսելով, թե ինչպես է հին տան լռության մեջ մուկը ճանկռոտում, և նրան իսկույն պատկերացավ մկան թակարդը. նա մտածեց. 

	«Ես ընկա ծուղակը.․.»: 

	Աննետային համակեց տխրությունը, նա փորձեց հանգստացնել իրեն: 

	«Ոչ, ինչ եմ ասում, չէ որ ես դա չեմ ուզում, ամենևին էլ ես ծուղակ չեմ ընկել.․.»:

	Հուզմունքից Աննետայի ուսերը քրտնեցին: Նա իրեն ասաց. 

	«Վաղը ես Ռոժեի հետ լրջորեն կխոսեմ: Անհրաժեշտ է, որ նա ինձ ճանաչի: Պետք է ազնվորեն ծանր ու թեթև անել, մենք կարո՞ղ ենք արդյոք միասին ապրել.․.»: 

	Եկավ վաղվա օրը, և նա այնքա՜ն ուրախ էր Ռոժեին տեսնելու համար, այնքա՜ն հաճելի էր սուզվել նրա ջերմ սիրո մեջ, շնչել նրա հետ թարմ հեռուներից եկող արբեցուցիչ նուրբ բուրմունքները, երազել երջանկության մասին (գուցեև անիրականանալի, բայց ո՞վ գիտե: Ո՞վ գիտե: Գուցե այդ երջանկությունը ուղղակի նրա կողքին է... Միայն ձեռքդ մեկնիր..․), որ բացատրությունները հետաձգեց մինչև մյուս օրը.․. Եվ հետո նորից մինչև հաջորդ օրը.․. Եվ ապա դարձյալ հաջորդը.․. 

	Եվ ամեն գիշեր թախիծը համակում էր Աննետային, այնպիսի մի սուր թախիծ, որ սիրտը մրմռում էր: 

	«Պետք է, պետք է խոսել.․. Պետք է խոսել հենց իր՝ Ռոժեի համար.․. օրըստօրե նա ավելի ու ավելի է կապվում ինձ, կապվում եմ և ինքս: Ես իրավունք չունեմ լռելու: Չէ՞ որ դա նշանակում է խաբել նրան…»: 

	Տե՜ր իմ աստված, տե՛ր իմ աստված, ինչքա՜ն թուլակամ է դառել Աննետան: Իսկ առաջ նա այդպես թույլ չէր: Բայց սիրո շունչը նման է այն այրող քամիներին, որից մարդ հյուծվում է, այրվում է, տապալվում գետին, զգում է, ինչպես է նվաղում սիրտը, ինչպես է կորցնում ուժերը, թուլանում և ընկնում է ինչ-որ տարօրինակ խոնջության մեջ: Վախենում է շարժվել: Վախենում է մտածել: Երազանքների մեջ սսկված հոգին սարսափում է իրականությունից: Աննետան լավ գիտեր, որ բավական է շարժվել — և երազանքը կփշրվի.․. 

	Բայց ընդունենք, որ մենք չենք շարժվում մեր փոխարեն շարժվում է ժամանակը, և օրերը իրենց սլացքի մեջ տանում են այն պատրանքը, որը մարդ այնքա՜ն կուզեր պահել։ Զուր ես դու հետևելու քեզ — եթե դուք առավոտից իրիկուն միմյանց հետ եք, ուրեմն, վերջիվերջո, դու զգացնել կտաս քեզ, զգացնել կտաս քո ամբողջ էությունը:

	Եվ Բրիսսոների ընտանիքը իրեն ցույց տվեց առանց չափազանցումների: Ժպիտը ցուցանակ էր: Աննետան տուն մտավ: Տեսավ գործերով զբաղված ձանձրալի բուրժուաներ էին, որոնք անկշտում բավականությամբ վարում էին իրենց կալվածքները: Այդտեղ սոցիալիզմի մասին խոսք անգամ չկար: Կոչ էին անում միայն սեփականատիրոջ իրավունքների դեկլարացիայի, և ոչ թե մյուս անմահ սկզբունքների: Վայն եկել էր նրան տարել, ով ոտնձգություն աներ այդ սեփականության դեմ: Նրանց պահակների բան ու գործն այն էր, որ անդադար պատասխանատվության էին ենթարկում բոլորին: Ասենք, Բրիսսոներն անձամբ իրենք էլ էին ամեն ինչը հսկում խստորեն, մի բան, որ նրանց ուրախությունների և դառնությունների աղբյուրն էր: Նրանք դարան մտած տեղից կարծես կռիվ էին գնում իրենց ծառաների, ֆերմերների, այգեգործների և բոլոր հարևանների վրա: Կռվարարությունը, դատամոլությունը, որ հատկանշական էր նրանց տոհմի և բոլոր գավառացիների համար, փարթամորեն փթթում էր այդ ընտանիքում: Հայրիկ Բրիսսոն ուրախ ծիծաղում էր, երբ իրեն հաջողվում էր ծուղակի մեջ բռնել նրան, ում դարանակալում էր: Սակայն վերջում ծիծաղողն ինքը չէր լինում. հակառակորդը պատրաստված էր նույն բուրգունդական կավից, նրան հնարավոր չէր հանկարծակիի բերել: Հաջորդ օրը, որպես վրեժ, նա իր ձևով որևէ խարդավանք էր սարքում: Եվ ամեն ինչ սկսվում էր նորից: 

	Իհարկե, Աննետային չէին քաշում ամենօրյա այդ վեճերի մեջ: Բրիսսոները դրանք քննարկում էին հյուրասենյակում կամ ճաշասեղանի շուրջը, երբ Ռոժեն ու Աննետան, թվում էր, տարված էին միմյանցով: Բայց Աննետան սուր ուշադրություն ուներ, և նա հետևում էր բոլոր բաներին, ինչի մասին որ խոսում էին շուրջը: Ասենք, Ռոժեն նույնպես երբեմն ընդհատում էր իր քնքուշ զրույցը և խառնվում ոգևորությամբ տարվող ընդհանուր խոսակցությանը: Այդտեղ բոլորն էլ սկսում էին տաքանալ, խոսում էին առանց մեկը մյուսին լսելու, մոռանում էին Աննետային: Կամ պնդում էին, իբրև թե նա այդ իրադարձությունների վկան է, որոնց մասին Աննետան գաղափար էլ չուներ: Այդպես շարունակվում էր, մինչև որ տիկին Բրիսսոն հիշում էր այն անձնավորության գոյությունը, որ լսում է իրենց, վեճն ընդհատում էր, ժպտում էր նրան իր քաղցր ժպիտով և խոսակցությունը փոխում ծաղիկներով ծածկված ուրիշ ուղու վրա: Եվ բոլորը, կարծես ոչինչ չէր պատահել, նորից դառնում էին բարեհամբույր և սիրալիր: Ցուցադրական առաքինությունների և ազատ կատակների զվարճալի խառնուրդը բնորոշ էր նրանց խոսակցության ոճին — համապատասխան այն բանին, ինչպես զուգակցվում էին դղյակում լայն փարթամ կյանքը և ժլատությունը: Զվարճասեր Բրիսսոն սիրում էր կատակներ անել: Աղջիկ Բրիսսոն սիրում էր խոսել պոեզիայի մասին: Այդ թեմայով բոլորն էին այստեղ դատողություններ անում: Երևակայում էին, որ պոեզիայի գիտակներ են: Իսկ ճաշակները մոտ քսան տարով հնացած էր: Արվեստի բոլոր տեսակների մասին նրանց դատողություններն անխախտ էին: Դրանք հիմնվում էին պատշաճ կերպով ստուգված և «իրենց այսինչ բարեկամի կողմից» արտահայտած կարծիքի վրա, որը ակադեմիայի անդամ է, ընդ որում ոտից գլուխ զարդարված շքանշաններով: Աշխարհում չկա ավելի վախկոտ, փոքրիկ խելք — նույնիսկ կշիռ ունեցող մարդկանց մոտ,— քան խոշոր բուրժուազիայի այդպիսի ներկայացուցիչներինն է, որոնք իրենց առաջավոր մարդ են համարում և՛ արվեստի բնագավառում, և՛ քաղաքականության, բայց որոնք առաջավոր մարդիկ չեն ոչ մեկում և ոչ էլ մյուսում, քանի որ թե մեկ և թե մյուս բնագավառներում նրանք հանդես են գալիս — և այդ անում են միանգամայն գիտակցորեն — լոկ այն բանից հետո, երբ մյուսները նրանց փոխարեն շահել են ճակատամարտը: 

	Աննետան զգում էր, թե ինքը որքան է հեռու նրանցից: Նա ուշադիր զննում էր, լսում նրանց ասածները և մտածում. 

	«Ես ի՞նչ գործ ունեմ բոլոր այս սուբյեկտների հետ»: 

	Այն միտքը, թե Բրիսսո մոր կամ դստեր խելքին կարող է փչել, որ իրեն հովանավորեն, արդեն ոչ թե վրդովում, այլ ծիծաղ էր պատճառում Աննետային: Նա իրեն հարց էր տալիս, թե ինչ կմտածեր Սիլվիան, եթե նրան այդպիսի ընտանիք պարգևեին: Ա՜յ թե ախուվախ կքաշեր, ա՜յ թե կծիծաղեր: 

	Եվ երբեմն Աննետան, մենակ մնալով այգում, նույնպես սկսում էր ծիծաղել: Պատահում էր այնպես, որ Ռոժեն լսում էր այդ ծիծաղը, զարմանում էր և հարցնում․ 

	— Այդ ի՞նչն է ձեզ այդպես ծիծաղ պատճառել: 

	Աննետան պատասխանում էր. 

	— Ոչ մի բան, սիրելիս: Ինքս էլ չգիտեմ: Հենց այնպես, հիմարություն է... 

	Եվ աշխատում էր ընդունել իր սովորական բարեկիրթ տեսքը: Սակայն հաղթահարել իրեն չէր կարողանում — ծիծաղում էր ավելի հնչեղ, և նույնիսկ տիկին Բրիսսոյի երեսին: Ներողություն էր խնդրում, իսկ Բրիսսո դամաները խոսում էին ներողամտորեն, բայց թեթևակի վրդովմունքով. 

	— Նա դեռ բոլորովին երեխա է: Թող ծիծաղի իր համար: 

	Բայց միշտ չէր, որ Աննետայի ծիծաղը գալիս էր, նրա հիանալի տրամադրությունը մեկ էլ տեսար հանկարծ մռայլվում էր: Բերկրությամբ ողողված ամբողջական ժամեր, նա Ռոժեի հանդեպ լի էր լինում քնքշությամբ ու վստահությամբ, բայց հանկարծ առանց մի անցումի, առանց որևէ պատճառի թախիծը, կասկածանքը, տխրությունը տիրում էին նրան: Հոգեկան անհավասարակշռությունը, որ սկիզբ էր առել այն աշնանը, ոչ միայն չանցավ, այլև, թերևս, ուժեղացավ փոխադարձ սիրո այդ ամիսների ընթացքում: Ձյան հյուսքի նման վրա էին թափվում ինչ-որ տարօրինակ հակասական տրամադրություններ. Աննետան գրգռվում էր, խայթում թունոտ կերպով, ձեռ էր առնում, նայում անվստահորեն ու գոռոզաբար, զայրանում էր — և չէր կարելի բացատրել, թե ինչից: Նա քիչ ջանքեր չէր թափում իրեն հաղթահարելու համար: Ոչ մի լավ բան չէր ստացվում, նա ամփոփվում էր ինչ-որ տագնապալից, թշնամական լռության մեջ: Բանականությունը առաջվա պես պայծառ էր,— ահա թե ինչու էին նրան զարմացնում տրամադրության այդպիսի արագ փոփոխությունները, և նա հանդիմանում էր իրեն: Եվ, չնայած դրան, գրեթե ամեն ինչ մնում էր նույնը: Բայց դրա փոխարեն, ընդունելով իր թերությունները, Աննետան — և դա ավելի շուտ գալիս էր գիտակցությունից, քան հոգուց, սկսում էր ներողամտաբար վերաբերվել բոլոր այդ «խրտվիլակների» թերություններին: (Դարձյա՜լ․․․ Տգե՜ղ․․․ «Ներեցեք, էլ չե՜մ անի.․.»)։ Չէ՞ որ նրանք Ռոժեի հարազատներն էին, իսկ եթե ինքն ընդունում էր Ռոժեին, ուրեմն, պետք է ընդուներ նաև նրանց: Հարցը միայն այն էր, թե արդյոք Աննետան Ռոժեին ընդունո՞ւմ է։ Տեր աստված, մի՞թե դա կարևոր է, մի՞թե մնացածը կարևոր է, երբ մարդ երկուսով է պաշտպանվում: 

	Բայց երկուսո՞վ է արդյոք: Կպաշտպանի՞ նրան Ռոժեն։ Նախքան իրեն հարցնելը, թե ինքը ընդունում է արդյոք Ռոժեին, պետք է իմանալ, թե ինքը Ռոժեն էլ կընդունի՞ իրեն արդյոք անկեղծորեն, բաց սրտով, երբ տեսնի Աննետային հենց այդպես, ինչպես որ նա կա իրականում: Որովհետև մինչև հիմա Ռոժեն տեսել էր միայն նրա բերանն ու աչքերը: Իսկ ահա այն, ինչ նա — իսկական Աննետան — մտածում էր, ինչ ուզում է, թվում էր, Ռոժեն առանձնապես չի էլ ջանում իմանալ. նա գտնում էր, որ շատ ավելի հարմար է նրան հնարել: Սակայն Աննետան հույսով շոյում էր իրեն, որ, երբ իրենք համարձակորեն նայեն միմյանց սրտի մեջ, սերը նրանց կօգնի որոշել այսպես. 

	«Ես վերցնում եմ քեզ: Վերցնում եմ քեզ այն ամենով, ինչ որ կա քո մեջ: Վերցնում եմ քեզ քո բոլոր թերություններով, քո կրքերով, քո պահանջներով, կյանքի քո օրենքով: Դու այն ես, ինչ որ կաս: Քո մեջ եղած հենց ամեն ինչով էլ ես քեզ սիրում եմ»: 

	Աննետան գիտեր, որ ինքը պատրաստ է հանուն սիրո ամեն ինչի գնալու: Վերջին օրերը նա երկա՜ր-երկար հետևում էր Ռոժեին իր մեծ աչքերով, որոնք ամեն ինչ նկատում էին, մանավանդ որ դրանցից ոչ ոք չէր զգուշանում: Ռոժեն դարձել էր շատ անշրջահայաց. նա իրեն դրսևորում էր որպես ավելի տիպիկ Բրիսսո, քան Աննետան այդ կուզեր, ինքնամոռաց կերպով պաշտպանում էր այն, ինչ ձեռնտու էր իր հարազատներին, խորամուխ էր լինում բոլոր վեճերի մեջ, ամեն ինչում մտցնելով քաշքշուկասիրության ոգին։ Որոշ գծեր, որոնք խոսում էին նրա բնավորության դաժանության, նրա մանրության մասին, Աննետային զզվանք էին պատճառում: Բայց նա չէր ուզում Ռոժեին դատապարտել այնքան խիստ, ինչպես կդատապարտեր մի ուրիշին: Աննետան կարծում էր, որ այդ բոլորը նրա մեջ պատահական է: Ռոժեն շատ բաներում Աննետային ներկայանում էր որպես փոքրիկ մի երեխա, որը կուրորեն ենթարկվում է իր հարազատներին, ակնածալից դյուրավառությամբ հետևում է նրանց օրինակին: Աննետային թվում էր, որ Ռոժեի միտքը, հակառակ նրա փքուն ճառերին, համարձակ չէ: Թեև նա սկսել էր հասկանալ, որքան անհիմն են հասարակարգի բարելավման Ռոժեի բոլոր նախագծերը, և արդեն հիմարացած չէր զուտ խոսքերի վրա հիմնված նրա իդեալիզմով, այնուամենայնիվ չէր զայրանում Ռոժեի վրա, քանզի գիտեր, որ նա չի ուզում իրեն՝ Աննետային խաբել, որ հիմարացածը հենց Ռոժեն ինքն է: Աննետան նույնիսկ պատրաստ էր մեղմ ծաղրով վերացնել նրա ճանապարհից այն ամենը, ինչը կարող էր ցրել Ռոժեի համար կենսական կարևորություն ունեցող պատրանքը: Նույնիսկ նրա անկեղծ էգոիզմը, որը երբեմն այնպես գրգռում էր Աննետային, այժմ արդեն չէր վախեցնում նրան, թվում էր անվնաս: Փաստորեն Ռոժեի բոլոր թերությունները թուլությունից եկող թերություններ էին: Եվ զվարճալին այն էր, որ նա երևակայում էր հենց իր ուժով․.. Կոփված մարդ է.․․ Aes triplex /Երիցս պղինձ․․․ (լատ.)։/․․․․ Խե՜ղճ Ռոժե: Դա պարզապես հուզի՜չ է: Աննետան կամացուկ ծիծաղում էր նրա վրա, բայց պահպանում էր նրա համար ներողամտության մի ամբողջ գանձարան: Նա շատ էր սիրում Ռոժեին: Ոչինչ հաշվի չառնելով, համարում էր, որ նա բարի է, մեծահոգի, հրապուրվող: Այդպես վարվում է քնքուշ մայրը, որի ձեռքը չի պատժում հարազատ մանկանը՝ փոքրիկ մեղքերի համար, որոնք նրա աչքերում ամենևին էլ սարսափելի չեն. նա գտնում է, որ երեխան դրանց համար պատասխանատու չէ, և պատրաստ է նրան ավելի շատ խղճալ ու փայփայել: Էլ չասենք այն, որ, Աննետան Ռոժեին նայում էր ո՜չ միայն ներողամիտ մոր աչքերով: Նրա աչքերը սիրահարվածի աչքեր էին, իսկ սիրահարվածի աչքերը շատ աչառու են: Խոսողը մարմնականն էր: Բարձր էր հնչում նրա ձայնը: Բանականությունը կարող էր ասել, ինչ ուզում է — կարելի է այնպես անսալ նրա ձայնին, որ նույնիսկ լուտանքը կիրք բորբոքի: Այո, Աննետան ամեն ինչ տեսնում էր: Բայց ինչպես նա, ով, խոնարհելով գլուխը և կկոցելով աչքերը, տեսնում է, թե որքան ներդաշնակ են զուգակցվում լանդշաֆտի բոլոր գծերը, այդպես էլ Աննետան, տեսնելով Ռոժեի տհաճ գծերը, նրանց վրա նայում էր այնպիսի տեսանկյունից, որ այդ գծերը մեղմանում էին: Նա հասել էր այնտեղ, որ պատրաստ էր սիրել Ռոժեի մեջ նույնիսկ այն ամենը, ինչ նողկալի է. չէ՞ որ քեզ ավելի շատ ես տալիս, սիրելով թերություններն այն մարդու, որին ինքդ սիրում ես: Իսկ երբ սիրում ես այն, ինչը ուրիշի մեջ հիանալի է, ոչ թե տալիս, այլ վերցնում ես: Աննետան խորհում էր. 

	«Ես քեզ սիրում եմ այն բանի համար, որ դու կատարյալ չես: Դու կզայրանայիր, եթե իմանայիր, որ ես այդ տեսնում եմ: Ների՜ր: Ես ոչինչ էլ չեմ տեսել.․. Իսկ այ ես քեզ նման չեմ. ես ուզում եմ, որ դու ինձ տեսնես իմ ամբո՛ղջ անկատարելիության մեջ: Եղիր, ինչ որ կաս — հենց դա էլ ես գնահատում եմ: Իմ անկատարելիության մեջ ես ինքս ավելի շատ եմ, քան մնացած բոլոր բաներում: Եթե ինձ վերցնում ես, ապա կվերցնես հենց այդ ձևով: Կվերցնե՞ս: Ասենք, դու չես ուզում ինձ ճանաչել: Իսկ ե՞րբ ջանք կթափես ուշադիր նայելու ինձ»:

	 

	Ռոժեն չէր շտապում: Աննետան հաճախ էր զուր փորձում քաշել նրան դեպի այդ վտանգավոր ուղին, իսկ տղան կարծես խուսափում էր դրանից: Բայց ահա մի անգամ, երբ նրանք զբոսնում էին, Աննետան հանկարծ լռեց, կանգ առավ, բռնեց նրա ձեռքերը և ասաց. 

	— Մենք պետք է խոսենք, Ռոժե: 

	— Խոսե՜լ,— կրկնեց նա, ծիծաղելով:— Իսկ, իմ կարծիքով, մենք բացի խոսելուց, ուրիշ ոչինչ չենք էլ անում: 

	— Ես այդ չեմ ասում,— պատասխանեց Աննետան,— խոսքս սիրալիր խոսքերի մասին չէ. խոսենք լրջորեն: 

	Ռոժեի դեմքին վախ հայտնվեց: 

	— Մի վախեցեք,— նկատեց Աննետան:— Ես ուզում եմ ձեզ հետ խոսել իմ մասին: 

	— Ձեր մասի՞ն,— ասաց Ռոժեն, շողշողալով։— Ի՜նչ կարող է լինել առավել հաճելի: 

	— Սպասեք, սպասեք,— վրա բերեց Աննետան։— Ինձ լսեք մինչև վերջը, և այն ժամանակ, թերևս, այլևս այդպես չասեք: 

	— Ոչ մի նոր բան ես չեմ լսի: Այսքան օրեր մենք միմյանց հետ ենք անցկացրել և մի՞թե ամեն ինչ դեռ չենք ասել իրար: 

	— Ես ընդամենը հասցրել եմ համաձայնել,— առարկեց Աննետան, ծիծաղելով:— Չէ՞ որ խոսողը միայն դուք եք լինում: 

	— Այ թե չարն եք հա՜,— ասաց Ռոժեն:— Մի՞թե ես ձեր մասին եմ խոսում։

	— Այո, իմ մասին նույնպես: Նույնիսկ իմ փոխարեն եք խոսում: 

	— Ձեր կարծիքով, ես շա՞տ եմ խոսում,— պարզասիրտ տեսքով հարցրեց Ռոժեն: 

	Աննետան շուրթը կծեց: 

	— Ոչ, ոչ, Ռոժե, սիրելիս, ինձ դուր է գալիս, երբ դուք խոսում եք: Բայց երբ դուք խոսում եք իմ մասին, ես նստում եմ և լսում: Այդ բոլորն այնքա՜ն սքանչելի է, այնքա՜ն սքանչելի, որ ես մտածում եմ. «Թող այդպես լինի»: Բայց չէ՞ որ դա այդպես չէ: 

	— Դուք աշխարհում առաջին կինն եք, որ գանգատվում է, թե իր պորտրեն սքանչելի է: 

	— Ես գերադասում եմ, որպեսզի այդ պորտրեում նմանություն լինի: Չէ՞ որ դուք, Ռոժե, մտադիր չեք հիանալի պորտրեն կախել ձեր տանը: Ես կենդանի մարդ եմ, ես կին եմ, որն ունի իր ցանկությունների, կրքերի, մտքերի աշխարհը: Դուք համոզվա՞ծ եք, որ նա կարող է մտնել ձեր տուն՝ իր բոլոր եղած-չեղածով:

	— Ես նրան ընդունում եմ փակ աչքերով: 

	— Բացեք այդ աչքերը, խնդրում եմ: 

	— Ես տեսնում եմ ձեր հստակ հոգին, դա արտացոլվում է ձեր դեմքին: 

	— Իմ սիրելի, իմ լա՛վ Ռոժե: Դուք ոչինչ տեսնել չեք ուզում։ 

	— Ես ձեզ սիրում եմ: Դա ինձ բավական է: 

	— Ես էլ եմ ձեզ սիրում: Եվ դա ինձ բավական չէ: 

	— Բավական չէ՞,— հարցրեց Ռոժեն ընկճված ձայնով։ 

	— Ոչ: Ես պետք է տեսնեմ: 

	— Ի՞նչ եք ուզում տեսնել: 

	— Կուզեի տեսնել, ինչպիսին է ձեր սերն իմ նկատմամբ: 

	— Ես աշխարհում ձեզ ամենից շատ եմ սիրում: 

	— Հասկանալի՜ է: Դուք մանրացնելու բնավորություն չունեք: Բայց ես չեմ հարցնում, ձեր սերն իմ նկատմամբ ինչքան է, հարցնում եմ ինչպիսին է այն.․. Այո, գիտեմ, որ ես ձեր ցանկալին եմ, բայց դուք հատկապես ի՞նչ կուզեիք դարձնել ձեր Աննետային: 

	
— Իմ կեսը։ 

	— Ահա՜ թե ինչ․.. Բանն այն է, բարեկամ, որ ես կես չեմ: Ես Աննետա եմ, ամբողջությամբ վերցրած: 

	— Այդպես ընդունված է ասել: Ես ուզում եմ ասել, որ դուք ես եմ, և ես դուք եք:

	— Ոչ, ոչ, մի եղեք ես: Թող իմ եսը, Ռոժե, ես ինքս լինեմ։

	— Մենք միացնում ենք մեր կյանքերը, և մի՞թե հետ այսու մեր կյանքը միասնական չի լինելու: 

	— Այ հենց դա էլ ինձ անհանգստացնում է: Վախենում եմ, որ միևնույն կյանք մենք չունենանք: 

	— Ձեզ ի՞նչն է անհանգստացնում, Աննետա: Ի՞նչ կա ձեր սրտում: Դուք ինձ սիրում եք, ճի՞շտ է: Սիրում եք: Գլխավորը դա է: Մնացածի մասին մի անհանգստացեք: Մնացածով ես կզբաղվեմ: Այ կտեսնեք. ես ամեն ինչ այնպես կկազմակերպեմ,— իմ հարազատների հետ միասին, որոնք կդառնան ձեր հարազատները, մենք այնպես կկազմակերպենք մեր կյանքը, որ ձեզ միայն մի բան կմնա. թույլ տաք որ ձեզ ձեռքերի վրա ման ածեն: 

	Աննետան, գլուխը կախելով, ոտքով գետնին ութ էր գծում: Նա ժպտում էր. 

	«Սիրելի՜ պատանի: Ոչինչ չի հասկանում.․.»: 

	Ապա աչքերը բարձրացրեց Ռոժեի վրա, որը շատ հանգիստ պատասխանի էր սպասում: 

	— Ռոժե, ինձ նայեք: Ես ուժեղ ոտքեր ունեմ, ճի՞շտ է:

	— Ուժեղ և գեղեցիկ,— պատասխանեց Ռոժեն: 

	— Բանն այդ չէ.․.— ասաց Աննետան, մատը թափ տալով։— Ես անխոնջ քայլող եմ, ճի՞շտ է: 

	— Անկասկած,— հաստատեց Ռոժեն,— և դա ինձ հիացմունք է պատճառում: 

	— Մի՞թե դուք կարծում եք, որ ես կհամաձայնեմ, որ ինձ ձեռքերի վրա ման ածեն: Դուք շատ, շատ բարի եք, և ես երախտապարտ եմ ձեզ, բայց ինձ թույլ տվեք, ինքս քայլեմ: Ես նրանցից չեմ, ովքեր վախենում են ճանապարհային հոգնածությունից: Խլել դա ինձանից, նշանակում է խլել կյանքի նկատմամբ ունեցած իմ հակումը: Ինձ երբեմն թվում է, որ դուք և ձեր հարազատները — բոլորով պատրաստվում եք գործել ու ընտրել իմ փոխարեն, որ դուք, Ռոժե, բոլոր հարմարություններով տեղաբաշխում եք այդ նպատակի համար նախատեսված դարակներում ձեր կյանքը, նրանց կյանքը, իմ կյանքը,— ամբողջ ապագան: Բայց ես այդ չէի ուզի: Ես դա չեմ ուզում: Ես զգում եմ, որ ճանապարհի սկզբին եմ: Ես փնտրում եմ: Ես գիտեմ, որ պետք է փնտրեմ, պետք է փնտրեմ ինքս ինձ:

	Ռոժեի դեմքի արտահայտությունը փայլող էր և ծիծաղելի:

	— Իսկ ի՞նչ եք փնտրելու։

	Նա կարծում էր, որ այդ ամենը երեխայական քմահաճույք է: Աննետան այդ զգաց և հուզված ասաց. 

	— Մի՛ ծիծաղեք վրաս: Ես ինձանից առանձնապես ոչինչ չեմ ներկայացնում, չեմ երևակայում ինձ.․. բայց, չնայած դրան, գիտեմ, որ ես գոյություն ունեմ, որ ինձ կյանք է տրված — կարճ մի կյանք..․ Կյանքը երկար չէ, և մարդ միայն մի անգամ է ապրում: Ես իրավունք ունեմ… Ոչ, ոչ թե իրավունք, եթե ուզում եք, դա էգոիստորեն է հնչում.․. իմ պարտականությունն այն է, որ ես դա բաց չթողնեմ, չնետեմ հենց այնպես.․. 

	Ռոժեին դա չհուզեց, ընդհակառակը, նեղացրեց. 

	— Կնշանակի, ձեր կարծիքով, դուք կյանքը հենց այնպես նետո՞ւմ եք: Բա՞ց եք թողնում ձեր ձեռքից: Մի՞թե նա չի ստանա լավ, հիանալի կիրառում: 

	— Իհարկե, կստանա.․. Բայց ինչպի՞սի: Դուք ինձ ի՞նչ եք առաջարկում: 

	Ռոժեն նորից սկսեց խանդավառությամբ նկարագրել իր քաղաքական կարիերան, ապագան, որի մասին ինքը երազում էր, իր ակնկալությունները — անձնական և հասարակական — իրենց ամբողջ վեհությամբ: Աննետան լսեց նրան, հետո մեղմորեն ճառի ամենաթունդ տեղը ընդհատեց, որովհետև այդ թեման Ռոժեին երբեք չէր ձանձրացնում: 

	— Այո, Ռոժե,— ասաց նա:— Իհարկե: Դա շատ, շատ հետաքրքիր է: Բայց ճիշտը որ ասեմ,— միայն թե մի նեղացեք,— ես այդքան հաստատ, ինչպես դուք, չեմ հավատում այն գործին, որին դուք ձեզ նվիրել եք: 

	— Ի՞նչ: Դուք դրան չե՞ք հավատում: Բայց չէ՞ որ դուք հավատում էիք, երբ ես մեր ծանոթության սկզբին, Փարիզում, ասում էի այդ մասին.․. 

	— Ես մի քիչ փոխել եմ իմ կարծիքը,— պատասխանեց Աննետան: 

	— Ձեզ ի՞նչը հարկադրեց փոխել: Ոչ, ոչ, դա հնարավոր է... Դուք ձեր կարծիքը նորից կփոխեք: Իմ մեծահոգի Աննետան չի կարող անտարբեր լինել ժողովրդական գործին, հասարակության բարեփոխությա՜նը: 

	— Ես ամենևին էլ անտարբեր չեմ,— ասաց Աննետան: 

	— Ես անտարբեր եմ միայն քաղաքական պրոբլեմների նկատմամբ: 

	— Դրանք կապված են մեկը մյուսի հետ: 

	— Ոչ բոլորովին: 

	— Մեկի հաղթանակը իր հետևից կբերի նաև մյուսինը: 

	— Կասկածում եմ:

	— Այնուամենայնիվ դա առաջադիմությանը և ժողովրդին ծառայելու միակ միջոցն է:

	(Աննետան մտածեց. «Ծառայելով սեփական անձին»։ Բայց նա ամաչեց): 

	— Իսկ ես տեսնում եմ նաև ուրիշ միջոցներ: 

	— Ինչպիսի՞: 

	— Ամենահինը, որը և առայժմ դեռ ամենալավն է: Նրանց միջոցը, ովքեր հետևում էին Քրիստոսին. ամեն ինչ տալ, ամեն ինչ մի կողմ նետել՝ հանուն մարդկանց ծառայելուն։

	— Դա ուտոպիա է:

	— Այո, թերևս: Դուք ուտուպիստ չեք, Ռոժե: Ես այդպես էի մտածում սկզբնական շրջանում: Իսկ հիմա դրանում հավատս կորցրել եմ: Քաղաքական գործունեության մեջ ձեզ ղեկավարողը գործնական ջիղն է: Դուք շատ տաղանդավոր եք, և ես համոզված եմ, որ հաջողության կհասնեք: Ձեր գործին ես կասկածում եմ, բայց ձեզ չեմ կասկածում: Ձեր առջևում հրաշալի կարիերա կա: Ես կանխագուշակում եմ, որ դուք կուսակցության լիդեր եք լինելու, ճանաչում գտած հռետոր, որը պառլամենտում մեծամասնություն է խմբավորելու, լինելու եք մինիստր.․. 

	— Բավական է, վերջ տվեք,— բացականչեց Ռոժեն։— «Մակբեթ, դու թագավո՜ր կդառնաս»:

	— Այո, ես թերևս, գուշակ եմ․․․ ուրիշների համար։ Բայց, ցավոք սրտի, ոչ ինձ: 

	— Բայց չէ՞ որ այստեղ ամեն ինչ պարզ է: Եթե ես մինիստր դառնամ, ապա դա ձեզ վրա էլ կանդրադառնա.․. Անկեղծ ասացեք, մի՞թե դուք դրա համար չեք ուրախանա:

	— Ի՞նչի համար: Եթե մինիստրի կի՞ն դառնամ: Տե՜ր աստված: Ո՜չ մի չափով: Ներեցեք, Ռոժե,— ձեզ համար, իհարկե, ես կուրախանամ: Եվ եթե ես ձեզ հետ լինեմ, ապա, իհարկե, կաշխատեմ որքան կարելի է լավ խաղալ իմ դերը, երջանիկ կլինեմ ձեզ օգնելու համար.․. Բայց (չէ՞ որ դուք ուզում եք, որ ես անկեղծ լինեմ, ճի՞շտ է) խոստովանում եմ, այդպիսի կյանքը չէր լցնի, ամենևին չէր լցնի իմ կյանքը:

	— Դա միանգամայն հասկանալի է: Կինը, որն ստեղծված է քաղաքական գործիչի կյանքի ուղեկից դառնալու համար,— վերցրեք, օրինակ, այնպիսի հիանալի կնոջ, ինչպիսին իմ մայրն է,— դրանով չի սահմանափակվի: Նրա իսկական դերը օջախի մոտ է: Նրա կոչումը՝ մայրության մեջ:

	— Գիտեմ, չէ՞ որ ոչ ոք չի էլ ժխտում, որ դա է մեր կոչումը,— ասաց Աննետան:— Բայց (ես վախենում եմ ձեզ այդ ասել, վախենում եմ, ինձ չհասկանաք).․. Ես դեռ չգիտեմ, թե մայրությունը ինչ կտա ինձ: Երեխաներ ես շատ եմ սիրում: Կարծում եմ, որ շատ կապված կլինեմ իմ երեխաներին.․. (Ձեզ դո՞ւր չի գալիս այդ բառը: Այո, ձեզ թվում է, որ ես սառն եմ): Գուցե, պաշտեմ նրանց.․. Հնարավոր է: Չգիտեմ.․. Բայց ես չեմ ուզում դատողություններ անել այն մասին, ինչը ես չեմ զգում: Եվ, անկեղծորեն ասած, այդ «կոչումը» իմ մեջ դեռ լրիվ չի արթնացել: Իսկ այժմ, քանի դեռ կյանքը իմ մեջ չի արթնացրել այն, ինչը ինձ համար անհայտ է, ես կարծում եմ, որ կինը ոչ մի դեպքում չպետք է իր ամբողջ կյանքը տա դեպի երեխան ունեցած իր սիրուն.․. (Մի կիտեք ձեր նոթերը): Ես համոզված եմ, որ կարելի է շատ սիրել իր երեխային, բարեխղճորեն կատարել տնային պարտականությունները, բայց և այնպես հարկավոր է պահպանել իր «ես»-ի հարստությունը հանուն այն բանի, ինչը աշխարհում ամենակարևորն է: 

	— Ամենակարևո՞րը: 

	— Հանուն իր հոգու: 

	— Չեմ հասկանում: 

	— Ինչպե՞ս ստիպել ուրիշին քո ներքին կյանքը հասկանալ: Բառերն այնքա՜ն են մշուշապատ, անպարզ, անհեթեթ: Հոգին.․. Ծիծաղելի է խոսել սեփական հոգու մասին: Դա ի՞նչ է նշանակում: Մարդ չի կարող բացատրել, թե ինչ է: Բայց դա կա: Դա ես ինքս եմ, Ռոժե: Ամենաճշմարտացի՛ն է իմ մեջ, ամենանվիրականը: 

	— Մի՞թե դուք չեք տալիս ինձ ձեր բոլոր ամենաճշմարտացին, ամենանվիրականը:

	— Բոլորը տալ չեմ կարող,— ասաց Աննետան:

	— Կնշանակի, դուք ինձ չե՞ք սիրում: 

	— Ոչ, Ռոժե, սիրում եմ: Բայց բոլորը տալ ոչ ոք չի կարող: 

	Դա սեր չէ: Երբ սիրում ես, միտք անգամ չի լինում թե պետք է ինչ-որ բան պահպանես քեզ համար: Սեր.․. սեր․.. սեր..․ 

	Եվ նա անսահման երկար մի ճառ ասաց: Աննետան լսում էր, թե նա ինչպես է ճոռոմ խոսքերով գովերգում ամբողջովին տրվելը, ինչպես է գովաբանում բերկրանքը ինքնազոհաբերման, որը կատարվում է հանուն սիրելի մարդու երջանկության: Եվ մտածում էր.

	«Սիրելիս, ինչի՛ համար ես դու այդ բոլորն ասում: Ենթադրում ես, որ ես, իբրև, դա չգիտե՞մ: Կարծում ես, իբր ես չէ՞ի կարող ինձ զոհաբերել քեզ, եթե դրա կարիքը լիներ, և դրա մեջ բերկրանք չէ՞ի գտնի: Բայց մի պայմանով. որպեսզի դու այդ չպահանջես..․ Ինչո՞ւ ես դա պահանջում: Ինչո՞ւ ես դու դրան այնպես սպասում, որ կարծես դա քո իրավունքն է: Ինչո՞ւ դու հավատ չունես իմ նկատմամբ, իմ սիրո հանդեպ»: 

	Վերջապես Ռոժեն լռեց, և Աննետան ասաց. 

	— Այդ բոլորը հիանալի է: Ես ընդունակ չեմ, ինչպես դուք գիտեք, այդպիսի փայլով արտահայտել իմ մտքերը: Բայց առիթի դեպքում, գուցե, ես ընդունակ լինեի այդ զգալու.․. 

	— Գո՜ւցե: Առիթի դեպքո՜ւմ,— բացականչեց Ռոժեն: 

	— Դուք գտնում եք, որ դա քիչ է, ճի՞շտ է: Մինչդեռ դա ավելի շատ է, քան ձեզ թվում է... Բայց ես չեմ սիրում խոստանալ ավելին (մեկ էլ տեսար դուրս եկավ նույնիսկ ավելի քիչ), քան կարող եմ կատարել: Վաղօրոք չգիտեմ․․․ Պետք է վստահել միմյանց: Մենք կարգին մարդ ենք: Սիրում ենք մեկս մյուսին, Ռոժե: Իրար համար անելու ենք այն ամենը, ինչ կարելի է: 

	— Այն ամենը, ինչ կարե՜լի է,— ձեռքերը տարածելով, նորից բացականչեց Ռոժեն: 

	Աննետան ժպտաց: 

	— Դուք համաձա՞յն եք ինձ վստահել,— շարունակում էր Աննետան:— Ես ստիպված եմ ձեր ուշադրությունը դրան հրավիրել: Դեռ ասելու շատ բաներ կան..․ 

	— Ասացեք,— զգուշորեն պատասխանեց Ռոժեն: 

	— Ես ձեզ սիրում եմ, Ռոժե, բայց ուզում եմ արդարամիտ լինել: Մանկությունից սկսած, ես ապրել եմ բավական ինքնամփոփ և ազատ ու անկաշկանդ կյանքով: Հայրս ինձ լրիվ անկախություն էր տվել, որը ես չէի չարաշահում, քանի որ դա ինձ բնական էր թվում և որովհետև դա առողջ էր: Ես սովորել եմ դատողություններ անել, և հիմա ինձ համար դժվար է առանց դրա յոլա գնալ։ Ես ինձ հաշիվ եմ տալիս, որ որոշ չափով տարբերվում եմ իմ դասակարգի աղջիկների մեծամասնությունից: Եվ այնուամենայնիվ, ինձ թվում է, որ ես նույնն եմ զգում, ինչ որ զգում են և նրանք: Միայն ես համարձակվո՛ւմ եմ ասել այդ, ավելի պարզ եմ գիտակցում այդ ամենը.․. Դուք ուզում եք, որ ես իմ կյանքը միացնեմ ձերին: Դա ես ինքս էլ եմ ուզում: Մեզանից յուրաքանչյուրի ամենանվիրական ցանկությունը իր սրտի ուզած ուղեկից գտնելն է: Եվ ես կարծում եմ, Ռոժե, որ դուք կարող էիք այդպիսին լինել.․. եթե.․. եթե ուզեիք.․. 

	— Եթե ես ուզենա՜յի,— բացականչեց Ռոժեն:— Դուք պարզապես կատակում եք: Հենց դա է, որ ես ուզում եմ: 

	— Եթե դուք իսկապես ուզենայիք դառնալ իմ կյանքի ուղեկիցը։ Ես կատակ չեմ անում: Մտածե՜ք․․․ Չէ՞ որ կյանքերի միացումը չի նշանակում մեկի կամ մյուսի ոչնչացում․․․ Իսկ դուք ի՞նչ եք առաջարկում ինձ: Ճիշտ է, դուք չեք խոստովանում, որովհետև մարդիկ դեռ շատ վաղուց ընտելացել են այդպիսի անհավասարության: Իսկ ինձ համար այդ անհավասարությունը նորություն է... Դուք իմ կյանքի մեջ եք մտնում ոչ միայն ձեր սիրով: Մտնում եք ձեր մտերիմներով, բարեկամներով, ծանոթներով, ձեր հարազատներով, ձեր կարիերայով, ձեր ապագայով, որը պարզ է ձեզ համար, մտնում եք ձեր կուսակցությամբ և նրա դավանանքներով, մտնում եք ձեր ընտանիքով ու նրա տրադիցիաներով — մտնում եք մի ամբողջ աշխարհով, որը պատկանում է ձեզ, մի ամբողջ աշխարհով, որը հենց դուք ինքներդ եք: Իսկ ինձ, որ նույնպես ունեմ իմ աշխարհը և որ ինքս նույնպես մի ամբողջական աշխարհ եմ, դուք ասում եք. «Թո՜ղ քո աշխարհը: Շպրտի՜ր այն մի կողմ և մտիր իմը»: Ես պատրաստ եմ մտնելու, Ռոժե, բայց պատրաստ եմ մտնելու ամբողջապես և ամբողջությամբ: Ընդունո՞ւմ եք ինձ ամբողջովին և ամբողջությամբ: 

	— Բայց չէ՞ որ իմ ուզածն էլ հենց այդ է, տիրանալ ամբողջությանը,— պատասխանեց Ռոժեն,— մինչդեռ դուք հենց նոր ասացիք, որ ամբողջը ինձ տալ չեք կարող:

	— Դուք ինձ չեք ուզում հասկանալ: Ես ասում եմ . «Ուզո՞ւմ եք, արդյոք ինձ ընդունել իմ ազատությամբ: Եվ արդյոք ընդունում եք ինձ ամբողջովին և ամբողջությամբ: 

	— Ազատությա՞մբ,— պատասխանեց զգուշավոր Ռոժեն:— Ֆրանսիայում բոլորն ազատ են հազար յոթ հարյուր ութսունիննը թվականից.․. 

	(Աննետան ժպտաց. «Տակից դո՜ւրս եկավ»): 

	— Պետք է, վերջապես, պայմանավորվել: Պարզ է, որ, ամուսնանալով, դուք իսկույն ևեթ կդադարեք ամբողջովին ազատ լինելուց: Ուրիշ խոսքով ասած, ձեզ վրա կվերցնեք որոշ պարտականություններ: 

	— Ես այդ բառը այնքան էլ չեմ սիրում,— ասաց Աննետան,— թեև դրա իմաստը ինձ չի վախեցնում: Ուրախությամբ, հաճույքով ես ինձ վրա կվերցնեի հոգսերի և աշխատանքների մի մասը այն մարդու, որին ես սիրում եմ,— այն պարտականությունները, որոնք մարդ ստիպված է լինում կատարել համատեղ կյանքի ժամանակ: Եվ որքան ավելի դժվարին լինեին դրանք, այնքան ավելի ինձ համար թանկ կհամարեի, որովհետև ինձ կօգներ սերը: Սակայն նույնիսկ ի սեր դրա ես չեմ հրաժարվի այն պարտականություններից, որոնք ինձանից պահանջում է իմ անձնական կյանքը:

	— Իսկ դրանք ի՞նչ պարտականություններ են: Դատելով այն բանից, ինչ դուք ինձ պատմեցիք և ինչ, ինձ թվում է, ես ինքս էլ գիտեմ, ձեր կյանքը, իմ սիրելի Աննետա, ձեր կյանքը, որ մինչև հիմա այնքան խաղաղ, այնքան համեստ է եղել, առանձին պահանջներ կարծես թե ձեզ չի ներկայացրել։ Իսկ հիմա ի՞նչ է ուզում։ Դուք նկատի ունեք ձեր պարապմունքնե՞րը: Կուզեի՞ք դրանք շարունակել: Եթե խոստովանեմ, իմ կարծիքով, գործունեության այդ տեսակը խաբում է կանանց սպասումները: Եթե, իհարկե, կոչված չեն դրան: Ես կարծում եմ, որ դա ընտանեկան կյանքում խանգարիչ հանգամանք է... ասենք, չեմ կարծում, թե դուք ծանրաբեռնված եք աստծո սույն շնորհով: Դուք չափազանց երկրային եք, հավասարակշռված: 

	— Ոչ, խոսքը կոչման մասին չէ: Այն ժամանակ դա շատ հեշտ կլիներ. մարդ պարզապես կհետևեր իր կոչմանը․․․ Այն խնդրանքը, պահանջը (ինչպես դուք եք ասում), որը ինձ կյանքն է ներկայացնում, այնքան էլ հեշտ չէ ավելի պարզ արտահայտել. դա այնքան էլ որոշակի պահանջ չէ, բայց արտասովոր կերպով լայն է: Խոսքը իրավունքի մասին է, որից պետք է օգտվի ամեն մի կենդանի շունչ. դավաճանելու իրավունքի մասին: 

	— Դավաճանե՞լ: Դավաճանել սիրո՞ւն,— նորից բացականչեց Ռոժեն: 

	— Եթե անգամ հոգին հավիտենապես է պահպանում հավատարմությունը,— իսկ ես սիրո ձգտում եմ ամբողջ կյանքի ընթացքում,— նա իրավունք ունի դավաճանելու․․․ Ես հասկանում եմ, Ռոժե. ձեզ վախեցնում է ինքը «դավաճանել» բառը: Այդ բառը ինձ նույնպես անհանգստացնում է: Երբ ներկա ժամը սքանչելի է, մարդ ուզում է նույնիսկ շո՜ւնչը պահել.․. Ափսոս, որ ժամանակը չի կարելի կանգնեցնել հավիտենապես.․. Բայց չէ՞ որ մենք իրավունք չունենք այդ անելու.․. ասենք, դա չենք էլ կարող: Տեղում կանգ առած չեն մնում: Ապրում ես, գնում, քեզ ինչ-որ բան հրում է, պետք է, պե՜տք է շարժվել առաջ: Սերը դրանից չի տուժի։ Սերը տանում են իրենց հետ. չէ՞ որ նա կարող է տևել մի ամբողջ կյանքի ընթացքում, բայց ամբողջ կյանքը նա չի լցնում: Ապա մտածեք, Ռոժե, սիրելիս, որ ձեզ սիրելով, ես կարող եմ հանկարծ զգալ (և արդեն զգում եմ), որ խեղդվում եմ ձեր գործունեության և ձեր մտքերի շրջանակում: Ես չեմ ուզում դատապարտել ձեր ընտրած ուղին, բայց ինչո՞ւ ինձ հարկադրել, որ ես գնամ այդ ուղիով: Մի՞թե դուք արդարացի չեք համարում ինձ ազատություն տալը, որպեսզի ես լուսամուտը բացեմ, երբ օդը ինձ չի բավարարում, և նույնիսկ դուռը (օ, ես հեռուն չեմ գնա), որպեսզի ես ունենամ իմ գործունեության փոքրիկ բնագավառը, իմ հոգևոր պահանջները, իմ սեփական համակրությունները, որպեսզի ես բանտարկված չմնամ երկրագնդի ինչ-որ մի կետում, սահմանափակ մտահորիզոնով, այլ աշխատեմ լայնացնել այն, որպեսզի ես կարողանամ փոփոխել իրադրությունը, կարողանամ գնալ.․. (ես ասում եմ՝ եթե դա պետք լինի.․. ես դեռ չգիտեմ: Բայց բոլոր դեպքերում ես պետք է զգամ, որ այդպես վարվելու համար ազատ եմ, ազատ եմ՝ այդ ցանկանալու համար, ազատ եմ շնչելու, ազատ եմ․․․ ազատ լինելու համար.․. եթե անգամ ես երբեք չօգտվեմ էլ իմ այդ ազատությունից): Ներեցեք, Ռոժե, բայց գուցե, դուք գտնում եք, որ այդ պահանջը անմտությո՞ւն է, երեխայությո՞ւն: Դուք իրավացի չեք, հավատացնում եմ ձեզ, դա իմ գոյության իմաստն է, շունչը, առանց որի չի կարելի ապրել: Խլեք ինձանից այդ ամենը, և ես կմեռնեմ․․․ Հանուն սիրո ես ամեն ինչ կանեմ.․. Բայց հարկադրումն ինձ համար սպանություն է: Հենց միայն հարկադրության միտքը ինձ վրդովում է... Ոչ, երկու էակների միությունը նրանց համար չպետք է դառնան շղթաներ: Այդ միությունը պետք է փարթամորեն ծաղկի: Ես կուզեի, որ մենք չխանդեինք իրար՝ ազատ, գործունյա կյանքի համար, որ մեր երջանկությունը միմյանց օգնելը լիներ: Դա ձեզ համար երջանկություն կլինի՞ արդյոք, Ռոժե: Կսիրե՞ք արդյոք ինձ որպես այդպիսին — որպես ազատ մարդու, որպես ձեզանից ազատի: 

	(«Այն ժամանակ ես քեզ ավելի՜ մոտ կլինեի.․.»— մտածում էր այդ պահին Աննետան): 

	Ռոժեն լսում էր նրան մտահոգ, գրգռված, փոքր-ինչ նեղացած, ինչպես ուզածդ տղամարդը, եթե նրա տեղը լիներ: Աննետային հարկ էր, որ գործին կպչեր ավելի վարպետորեն: Սակայն նա այնպես էր ձգտում անկեղծ լինել, այնպես էր վախենում նրան խաբեության մեջ քաշելուց, որ ընդգծում էր հենց այն, ինչը, իր կարծիքով, Ռոժեի համար ամենատհաճն էր: Եվ եթե Ռոժեի, զգացմունքը լիներ ավելի խոր, նա այդ կհասկանար: Մինչդեռ Ռոժեին,— եթե չխոսենք այն մասին, թե ինչպես էր խոցված նրա ինքնասիրությունը, փոթորկում էր երկակի մի զգացում. նա չէր ուզում լուրջ ընդունել կանացի այդ քմայքը և վրդովվում էր հոգևոր այդ բունտը տեսնելիս: Նա չընկալեց իր սրտին ուղղված տագնապալից այդ կոչը: Նա հասկացավ սոսկ մի բան. որ իրենց գլխին ինչ-որ անհասկանալի մի վտանգ է կախվել և որ նրա՝ սեփականատիրոջ իրավունքները ոտնահարվում են: Եթե նա ավելի փորձված լիներ կանանց հետ հարաբերվելու հարցում, կթաքցներ իր վիրավորանքը և կխոստանար, կխոստանար, կխոստանար.․. այն ամենը, ինչ Աննետան ցանկանում էր: «Սիրահարի խոստումները դատա՜րկ խոսքեր են: Ինչո՞ւ ժլատություն ցուցաբերել»: Բայց թեև Ռոժեն թերություններ ուներ, ուներ նաև արժանիքներ. այդ, ինչպես ասում են, «բարի տղան» անչափ շատ էր լցված իրենով՝ կանանց լավ ուսումնասիրելու համար, որոնց հետ, ի լրումն դրա, քիչ էր գործ ունեցել: Նա վրդովմունքը թաքցնել չկարողացավ: Աննետան մեծահոգի խոսքեր էր սպասում, բայց հիասթափությամբ նկատեց, որ իրեն լսելով, Ռոժեն մտածում է միայն իր անձի մասին: 

	— Խոստովանում եմ, Աննետա,— սկսեց նա,— ես ոչ մի կերպ չեմ կարողանում հասկանալ ձեր խնդրանքը: Դուք մեր ամուսնության մասին այնպես եք խոսում, կարծեք դա ձեզ համար բանտ է: Ես այն տպավորությունն ստացա, որ ձեր ուշ ու միտքը միայն այն է, թե ինչպես կարող եք դրանից դուրս պրծնել: Իմ տան լուսամուտներին վանդակներ չկան, և տունն այնպես է կառուցված, որ նրա մեջ մարդ շատ հեշտ է շնչում: Չի կարելի ապրել, դռները կրնկի վրա բացած, իսկ իմ տունը ստեղծված է նրա համար, որպեսզի այն չլքեն: Դուք ասում եք, որ կուզեիք հեռանալ այնտեղից. ստեղծեիք ձեր անձնական կյանքը, ծանոթներ գտնեիք, գտնեիք մտերիմների և նույնիսկ, եթե ես ձեզ ճիշտ հասկացա, հնարավորություն ունենայիք լքել ընտանեկան օջախը, երբ ձեր խելքին փչեր, գնայիք աստված գիտե ինչեր փնտրելու — փնտրելու մի բան, որ ձեզ չի հաջողվել գտնել տանը,— իսկ հետո վերադառնալ, երբ ձեր սիրտն ուզի.․. Դա լուրջ բան չէ, Աննետա: Դուք մինչև վերջը դա չեք կշռադատել: Մի՞թե ամուսինը կարող է տանել այնպիսի մի վիճակ, որն այնքան նվաստացուցիչ է իր և այնքան երկդիմի՝ իր տիկնոջ համար: 

	Այդ առարկությունները, թերևս, զուրկ չէին առողջ դատողությունից: Սակայն լինում են րոպեներ, երբ սոսկ առողջ դատողությունը առանց սրտի մասնակցության — անմտություն է: Աննետան, փոքր-ինչ խոցված, ասաց գոռոզ և սառը տոնով, որը թաքցնում էր նրա հուզմունքը. 

	— Ռոժե, կնոջը, որին սիրում ես, պետք է հավատաս: Չի կարելի, ամուսնանալով նրա հետ, վիրավորել նրան, մտածելով, թե նա ձեզանից ավելի քիչ է պահպանում ձեր պատիվը: Չլինի՞ դուք մտածում եք, թե այնպիսի կինը, ինչպիսին ես եմ, կարող է իրեն պահել երկդիմի, ստորացնել ձեզ: Ձեր ամեն մի ստորացում, ստորացում կլիներ նաև նրա համար: Եվ որքան նա ավելի ազատ լիներ, այնքան ավելի շատ կզգար, որ իր պարտքը ձեր կյանքի այն կողմի պահպանումն է, որը դուք նրան վստահել եք: Պետք է ինձ վերաբերվել ավելի մեծ հարգանքով: Թե՞ ինձ չեք վստահում: 

	Ռոժեն զգաց, որ կասկած հայտնելը վտանգավոր է, որ դա միայն կհեռացնի Աննետային, և մտածելով, որ, թերևս, չարժե կանացի այդ բոլոր հերյուրանքներին այդքան մեծ նշանակություն տալ, որ ժամանակ կլինի նաև հետագայում այդ ամենը քննարկել (եթե Աննետան դա հիշի), վերադարձավ իր առաջին մտքին. բոլորը կատակ դարձնել: Եվ այդպես, նա ավելի նպատակահարմար համարեց նախազգուշորեն ասել.

	— Ես ձեզ վստահո՜ւմ եմ ամեն ինչում, Աննետա: Հավատում եմ ձեր գեղեցիկ աչքերին: Միայն երդվեք, որ միշտ ինձ սիրելու եք, որ սիրելու եք միայն ու միայն ինձ: Ավելին ես ձեզանից չեմ պահանջում: 

	Սակայն փոքրիկ Կորդելիան չէր կարողանում հաշտվել այն բանի հետ, որ իր զրուցակիցը այնքան թեթևամտորեն խուսափում է ուղղակի պատասխանից, որից կախված էր իր ամբողջ կյանքը, և հրաժարվեց խոստանալ անհնարինը.— Ոչ, Ռոժե, ես չեմ կարող, չեմ կարող երդվել դրա համար: Ես ձեզ շատ եմ սիրում, բայց չեմ կարող խոստանալ այն, ինչն ինձանից չի՛ կախված: Ես ձեզ խաբած կլինեի, մինչդեռ ես երբեք ինձ թույլ չեմ տա ձեզ խաբել: Խոստանում եմ միայն մի բան. ոչինչ ձեզանից չթաքցնել: Եվ եթե դադարեմ ձեզ սիրելուց կամ սիրահարվեմ մի ուրիշին, դուք այդ մասին առաջինը կիմանաք,— նույնիսկ ավելի շուտ, քան նա, ում սկսեմ սիրել: Դո՞ւք էլ այդպես վարվեք: Եկեք, Ռոժե, ճշմարտացի՜ լինենք:

	Սակայն դա Ռոժեին ամենևին ձեռ չէր տալիս: Ճշմարտությունը նեղում է, այդ պատճառով էլ նա Բրիսսոների տանը մշտական այցելու չի եղել: Բավական է շեմի մոտ նրա բախոցը լսվի, իսկույն շտապում են պատասխանել. 

	«Մարդ չկա»: 

	Ռոժեն ևս չհապաղեց նույնը անել: Նա բացականչեց: 

	— Սիրելիս, ինչքա՜ն եք լավը: Իսկապես, եկեք որևէ ուրիշ բանի՜ մասին խոսենք.․. 

	Աննետան զբոսանքից վերադարձավ հիասթափված: Չէ՞ որ նա անկեղծ զրույցի հետ մեծ հույսեր էր կապում: Ճիշտ է, դիմադրություն կանխատեսում էր, բայց հաշվի էր առնում, որ Ռոժեի միտքը կլուսավորի նրա սիրտը: Եվ ամենից շատ Աննետային վշտացնում էր ոչ թե այն, որ Ռոժեն չհասկացավ իրեն, այլ այն, որ նա նույնիսկ չուզեց հասկանալ: Կարծես այդ ամենի մեջ նա Աննետայի համար ոչինչ ողբերգական չէր տեսնում: Ռոժեն մակերեսային մարդ էր ամեն ինչ իր արշինով էր չափում: Իսկ բարդ ներաշխարհ ունեցող կնոջը ոչ մի բան ավելի վշտացնել չէր կարող: 

	Աննետան չէր սխալվում: Նրա խոսքերը տարակուսանքի մեջ գցեցին, խոցեցին Ռոժեին, բայց Ռոժեն չէր ենթադրում, թե այդ խոսքերը որքան են լուրջ, կարծում էր, դրանք կմնան առանց հետևանքի: Նա խորհրդածում էր այն մասին, որ Աննետայի գլուխը տարօրինակ, մի քիչ պարադոքսալ մտքեր են գալիս, որ Աննետան «օրիգինալ» աղջիկ է, դրանից դժգոհ էր: Ռոժեի մայրը, նրա քույրը հաջողեցրել էին լինել արտասովոր կանայք և լինել «ոչ օրիգինալ»: Բայց հո չէր կարելի բոլորից պահանջել այդպիսի տաղանդ։ Աննետան ուրիշ արժանիքներ ուներ, որոնք Ռոժեն, թերևս, առանձնապես չէր էլ գովաբանում, բայց որոնք (պետք է խոստովանել) հիմա նա ավելի բարձր էր գնահատում: Այդ նախապատվության մեջ մարմինն ավելի նշանակալից դեր էր խաղում, քան բանականությունը, բայց բանականությունը նույնպես այդտեղ դեր էր խաղում: Ռոժեին դուր էր գալիս, ինչպես է Աննետան առաջին իսկ պոռթկման ազդեցության տակ տաքանում,— դուր էր գալիս, երբ նրա այդ պոռթկումը իր ինքնասիրությունը չէր շոշափում: Նա չէր անհանգստանում: Աննետան ամբողջ շիփշիտակությամբ ասաց, որ սիրում է նրան: Ռոժեն համոզված էր, որ Աննետան իրենից չի բաժանվի: 

	Նա նույնիսկ գլխի չէր ընկնում, թե ինչպիսի ներքին դրամա է տեղի ունենում իր առջև: Իրականում Աննետան այնքան էր սիրում նրան, որ չէր կարողանում հաշտվել Ռոժեի սովորական մարդ լինելու հետ: Աննետան ուզում էր հավատալ, որ ինքը սխալվում է: Նա քիչ փորձեր չէր արել նորից խոսել Ռոժեի հետ, դրա մեջ իր ամբողջ հոգին էր դրել: Ռոժեն չէր ճանաչում անկախ կյանք վարելու Աննետայի իրավունքը, սակայն ի՞նչ տեղ էր նա գոնե թողնում իր կյանքում Աննետայի համար: Նորից ու նորից նա գալիս էր նույն վհատեցնող եզրակացություններին: Իր նայիվ եսասիրությամբ Ռոժեն նրան տեղավորում էր ճաշի սեղանի շուրջը, հյուրասենյակում և անկողնու մեջ: Նա այնքան սիրալիր էր, որ ուզում էր Աննետային պատմել իր գործերի մասին, իսկ Աննետային մնում էր միայն համաձայնել նրա հետ: Ռոժեն արդեն չէր ուզում ճանաչել կնոջ իրավունքը որպես կոլեգայի, որը կարող էր քննադատել նրա քաղաքական գործունեությունը և փոփոխել այն, ավելին. նա չէր ուզում թույլատրել Աննետային զբաղվել հասարակական մի գործունեությամբ, որը տարբերվում էր իր գործունեությունից: Ռոժեին միանգամայն բնական էր թվում (դարեր շարունակ այդպես էր ընդունված), որ սիրող կինը ամուսնուն պետք է տա իր ամբողջ կյանքը, իսկ փոխարենը ստանա ամուսնու կյանքից ընդամենը մի մասնիկ: Ռոժեի հոգու խորքում թաքնված էր իր գերազանցության վստահությունը, ինչը հնուց բնորոշ է տղամարդուն, որը կարծում է, թե՛ այն ամենը, ինչ ինքը տալիս է, իր էությամբ շատ ավելի արժեքավոր է: Ասենք, Ռոժեն դա չէր խոստովանում. չէ՞ որ նա հիանալի տղա էր և հարգալից ֆրանսիացի: Պատահում էր, որ Աննետան որպես կնոջ որոշ իրավունքների ապացույց, օրինակ էր բերում ամուսնու իրավունքները: 

	— Դրանք տարբեր բաներ են,— քմծիծաղով ասում էր Ռոժեն։ 

	— Ինչո՞ւ,— հարցնում էր Աննետան: 

	Ռոժեն ճարպկորեն խուսափում էր պատասխանից: Այնքան էլ վտանգավոր չէ տատանել համոզմունքը, որը չի քննարկվում: Իսկ Ռոժեի համոզմունքները քարացած էին: Եվ Աննետան ճիշտ ճանապարհ ընտրեց, երբ ուզեց ստիպել նրան իր իսկ նկատմամբ թերահավատություն զգալ: Աննետայի զիջողականությունը, և այն, թե ինչպես էր նա աշխատում Ռոժեին իր հայացքները ներշնչելու զուր փորձից հետո համաձայնության գալ, Ռոժեն մեկնաբանում էր որպես Աննետայի վրա ունեցած իշխանության նոր ապացույց: Եվ դառնում էր ավելի ու ավելի ինքնավստահ, համակվում մեծամտությամբ: Պատահում էր, Աննետան հանկարծ բորբոքվում էր, նրա ձայնը զայրույթից սկսում էր դողալ: Եվ Ռոժեն նույն րոպեին ձայնը կտրում էր, խոսակցությունը փոխում, կիրառում էր այն մեթոդը, որը, նրա կարծիքով, շատ հաջող էր. ծիծաղով խոստանում էր այն ամենը, ինչ իրենից ուզում էին: Ասում են, գործը խոսքով չէ: Իսկ Ռոժեի համար այդ բոլորը միայն խոսքեր էին: Եվ Աննետան դրանից և՛ վիրավորանք էր զգում, և՛ ցավ: 

	Առաջ էին գալիս նաև ուրիշ, ավելի կարևոր հարցեր: Վտանգի տակ էր ընկնում Աննետայի և Սիլվիայի բարեկամությունը: Պարզ էր, որ ամեն մի անկախություն ունեցող աղջիկ դժվար թե ընդունվեր այդ միջավայրում, իսկ դերձակուհին՝ առավել ևս: Փառամոլ, բծախնդիր Բրիսսոները ոչ մի գնով թույլ չէին տա, որ իրենք կամ իրենց հարսը այդպիսի խայտառակող աղգականուհի ունենա: Հարկ կլիներ նրան թաքցնել: Իսկ Սիլվիան չէր համաձայնի, Աննետան նույնպես: Յուրաքանչյուրը իր ձևով հպարտ էր, և քույրերը հպարտանում էին մեկը մյուսով: Աննետան սիրում էր Ռոժեին: Նա ավելի ուժեղ էր ձգտում դեպի տղան, քան ինքը այդ խոստովանում էր, բայց երբեք նրա համար չէր զոհաբերի Սիլվիային: Նա անչափ շատ էր սիրում քրոջը: Թող որ այդ սերը խավարած լիներ, բայց Աննետան չէր մոռանում, որ մի ժամանակ Սիլվիայի շնորհիվ էր ինքը հասկացել կրքի ամբողջ խորությունը (այդ մասին գիտեր միայն ինքը, նույնիսկ Սիլվիան լրիվ չէր կռահում այդ): Այն ժամերին, երբ և Ռոժեն, և Աննետան անկեղծորեն իրար գաղտնիքներ էին հայտնում, Աննետան շատ բաներ էր պատմում Ռոժեին: Ռոժեն կարծես սկսեց հետաքրքրվել, հուզվեց: Այո, բայց պայմանով, որ այդ բոլորը անցյալ է: Նրան ամենևին ձեռ չէր տալիս նման վարկաբեկող ազգակցությունը: Եվ հոգու խորքում Ռոժեն նույնիսկ որոշեց ստիպել Աննետային հարաբերությունները խզել Սիլվիայի հետ, աստիճանաբար, այնպես, որ ինքը՝ Ռոժեն կարծես տեղյակ էլ չէ: Նա չէր ցանկանում, ոչ ոքի հետ կիսել իր կնոջ սերը: Իր կնոջ. «Այդ շունը ինձ է պատկանում»: Ռոժեն, ինչպես և նրա ամբողջ ընտանիքը, շատ բարձր էր գնահատում այն, ինչ իրեն էր պատկանում:

	Եվ որքան ավելի երկար էր հյուրընկալվում Աննետան նրանց մոտ, այնքան ավելի շատ էր դառնում նրանց սեփականությունը — այդպես գործն ընթացավ հենց այն րոպեից, երբ նրանք սկսեցին Աննետայի նկատմամբ բարյացակամություն ցուցաբերել: Բրիսսոները ամեն ինչ իրենց բուռն էին հավաքում: Ամեն օր հազար ու մի մանրուքում երևան էր գալիս Բրիսսո դամաների տնային բռնապետությունը: Նրանք, ինչպես ասում են, «պատրաստի» կարծիքներ ունեին ամեն ինչի մասին — անկախ նրանից, խոսքը տնտեսությա՞նն էր վերաբերվում, բարձրաշխարհիկ զվարճալիքների՞ն, կենսական գործերի՞ն, թէ՞ հոգևոր կյանքի մեծագույն պրոբլեմներին: Մեկընդմիշտ կախվում էր. փակցվում պիտակը: Ամեն ինչ կանխորոշված էր. ինչը պետք է գովաբանել, ինչը պետք է մերժել: Առանձնապես շատ բան պետք էր մերժել: Ի՜նչը միայն չէր ենթարկվում օստրակիզմի: Ինչքա՜ն մարդիկ, առարկաներ, կարծիքներ և գործողություններ էին դատապարտում, ինչին ասես, որ անդարձ և վերջնական դատավճիռ չէր կայացվում: Նրանց խոսելու տոնը և ժպիտը այնպիսին էին, որ մարդ վիճել անգամ չէր ուզում: Նրանց ամբողջ տեսքը ասում էր (նրանք հաճախ իսկապես էլ այդպես էին ասում). «Այստեղ երկու կարծիք լինել չի կարող, հոգյակս»: 

	Իսկ երբ Աննետան այնուամենայնիվ փորձում էր ապացուցել, որ նա իր կարծիքն ունի, նրանք անփութորեն արտասանում էին. 

	— Հոգյակս, դուք, իսկապե՞ս որ, տարօրինակ եք: 

	Եվ Աննետան իսկույն ևեթ ձայնը կտրում էր: 

	Նրա հետ արդեն վարվում էին, ինչպես յուրայինի հետ, բայց աղջիկը լավ չէր վարժեցրած, անհրաժեշտ էր նրան սովորեցնել այն ամենը, ինչը որ ընդունված էր նրանց շրջանակում: Եվ բոլոր Բրիսսոները նրան սովորեցնում էին, թե ինչ կարգով են ընթանում նրանց օրերը, ամիսները և տարվա եղանակները, ինչպիսի ծանոթներ ունեն այստեղ, գավառում, ինչպիսի ծանոթներ ունեն Փարիզում, ինչ ազգակցական կապեր կան, ինչ այցելություններ, ճաշեր — վերջ չուներ բարձրաշխարհիկ պարտավորությունների այդ շղթան, պարտավորություններ, որոնցից տիկնայք տնքում են և որոնցով շատ պարծենում, քանի որ մշտական վազվզուքները թեև հոգնեցնում են նրանց, բայց նաև պատրանք են ստեղծում, իբրև թե նրանք ինչ-որ գործի են ծառայում: Անիմաստ այդ կյանքը, երկդիմությունը, մշտական պայմանականությունները Աննետայի համար անհանդուրժելի էին: Ամեն ինչին, երևի, նախօրոք ժամանակ էր հատկացվում. և աշխատանքներին և հաճույքներին, քանի որ նրանք ևս ունեին իրենց հաճույքները, միայն թե ժամանակը նախապե՜ս էր հատկացվում.․. Կեցցե՜ն չնախատեսված բարդությունները, որոնք խախտում են կենսաձևերը: Սակայն ոչ մի հույս չկար, որ նույնիսկ այդպիսի բարդությունները կարող են խախտել այստեղ կենսաձևը: Աննետան զգում էր, որ իրեն զնդանել են՝ ինչպես պատի մեջ դրված քար։ Կիր ու ավազով: Հռոմի ցեմենտ է: Խառնված Բրիսսոների ընտանիքի հետ.․. 

	Աննետան չափազանցում էր նրանց կենսաձևի անսասանությունը: Այդ կյանքում, ինչպես և ամեն ինչում դեր էին խաղում պատահականությունը, չնախատեսված հանգամանքները: Բրիսսո դամաները խոսքով ավելի սարսափելի էին, քան գործով: Նրանք ուզում էին իշխողի դերում լինել, սակայն այնքան էլ անհնար չէր նրանց քթից քարշ տալը,— պետք էր միայն գտնել նրանց թույլ լարն ու նվագել այդ լարի վրա: Շողոքորթել, գովաբանել։ Եվ խորամանկ աղջիկը գնահատելով նրանց ճիշտ, կորոշեր այսպես. «Ասացեք, ինչ ուզում եք: Իսկ ես իմ ձևով եմ անում»: 

	Ըստ երևույթին, նրանց երբեք չէր հաջողվի ճնշել այնպիսի անդրդվելի մի կամք, ինչպիսին Աննետայինն էր: Բայց Աննետան հիմա ապրում էր այնպիսի ներվային գրգռված վիճակում, որը կանանց համակում է, երբ նրանք այնքան երկար են զննում իրենց մտքերն զբաղեցնող որևէ առարկա, որ արդեն կորցնում են այդ առարկայի իսկական էության մասին ունեցած պատկերացումը: Բավական էր առավոտյան որևէ խոսքով վրդովել նրան, և երեկոյան արդեն նրա երևակայությունը հրեշ էր ծեփում: Աննետային սարսափեցնում էր այն պայքարը, որ նա հարկադրված էր անընդհատ մղել, և նա կրկնում էր, որ ինքը երբեք չի կարող իրեն պաշտպանել բոլոր Բրիսսոներից: Նա զգում էր, որ ինքը առանձնապես ուժեղ չէ: Թերահավատ էր իր էներգիայի նկատմամբ, վախենում էր իր բնավորության համար, վախենում էր անսպասելի տատանումներից, որոնց պատճառով երբեք չէր հավասարակշռվում նրա անհանգիստ միտքը, վախենում էր տրամադրության հանկարծակի, անբացատրելի փոփոխություններից: Եվ, իհարկե, այդ բոլորը տեղի էր ունենում այն բանի հետևանքով, որ չափազանց բարդ էր նրա շնորհներով օժտված նատուրան: Նրան վիճակված էր միայն աստիճանաբար, տարիների ընթացքում նորից ձեռք բերել խաղաղություն, իսկ մինչ այդ նա ապրում էր մշտական սպառնալիքի տակ, որ մի ուժ ուր որ է իրեն հանկարծակիի կբերի, և այն ժամանակ նրան կհամակի զայրույթ, վրան խոնջություն կիջնի, բուռն ցանկություն կզգա, կտրվի մտորմունքին,— կենթարկվի դավադիր, ճակատագրական պատահականություններին, որոնք դարան մտած կլինեն րոպեի շրջադարձում, ճանապարհին ընկած ժայռաբեկորների հետևում.․. 

	Եվ փաստորեն նա այդպիսի խուճապի մեջ էր այն պատճառով, որ սկսել էր կասկածել իր սիրուն: Ինքն անգամ ոչինչ չէր հասկանում.․. ոչ այն է դադարել էր սիրելուց, ոչ այն է սիրում էր առաջվա նման: Նրա բանականությունն ու սիրտը — բանականությունն ու զգացմունքները — պայքար էին մղում միմյանց դեմ: Բանականությունը ամեն ինչ տեսնում էր շատ պարզ. նա արդեն չէր մոլորվում: Իսկ սիրտը՝ ոչ, նաև մարմինն էր փոթորկվում, որովհետև կորցնում էր սիրեցյալին, կիրքը որոտում էր. 

	«Չե՜մ ցանկանում հրաժարվել»: 

	Աննետան զգում էր, ինչպես է ընդվզում մարմինը, և դա ստորացնում էր նրան: Նրա հոգու ուժերը աննկուն կերպով դիմադրում էին, կոչ էին անում նրա վիրավորված հպարտությանը: Նա ասում էր. 

	«Ես դադարել եմ Ռոժեին սիրելուց.․.»:

	Եվ այժմ, անբարյացակամությամբ զննելով Ռոժեին, նա պատճառ էր որոնում, որպեսզի դադարի նրան սիրելուց: 

	Ռոժեն ոչինչ չէր նկատում: Նա Աննետային շրջապատում էր ուշադրությամբ, ծաղիկներով, քնքուշ հոգատարությամբ: Չէ՞ որ Ռոժեն համարում էր, որ պարտիան տարել է: Նա ոչ մի վայրկյան չմտածեց այն մասին, որ հպարտ, վայրի հոգին, հայացքներից թաքնված, հետևում է իրեն, այրվում է իրեն նվիրաբերելու ցանկությամբ, բայց միայն նրան, ով իրեն ասի խորհրդավոր պարոլը, որ նշանակելու է, թե իրենք հարազատ են միմյանց: Իսկ նա դեռ շարունակում էր չասել այդ բառը: Ընդհակառակը, ասում էր ինչ-որ չմտածված բառեր, որոնք խոցում էին Աննետայի սիրտը, թեև նա դա ցույց չէր տալիս: Իսկ մի րոպե հետո նա արդեն չէր հիշում, թե ինչի մասին էր խոսում: Իսկ Աննետան, որը կարծես ոչինչ չէր էլ լսել, կարող էր նրա ասածը բառ առ բառ կրկնել և տասը օր և տասը տարի հետո: Մնում էր վառ մի հիշողություն, բացված վերքը: Եվ դա տեղի էր ունենում Աննետայի կամքին հակառակ, քանի որ նա մեծահոգի էր և հանդիմանում էր իրեն, որ ոչ մի բան ի վիճակի չի մոռանալու: Ասենք, աշխարհի ամենաբարի կինը ներում է նրանց, ովքեր իրեն հոգեկան ցավ են պատճառել, բայց երբեք այդ ցավի մասին չի մոռանում: 

	Օրերն անցնում էին, և ավելի ու ավելի հաճախ էր պատռվում նուրբ այն գործվածքը, որը սերն էր հյուսել: Ոչ ոք այդ չէր նկատում: Գործվածքը առաջվա նման պրկված էր, բայց նույնիսկ ամենաթեթև շնչից նա տագնապալից ծածանվում էր: 

	Աննետան հետևելով Ռոժեին ընտանեկան շրջանակում, տեսնում էր, թե Բրիսսոների ամբողջ ընտանիքին բնորոշ ինչքան գծեր կա նրա մեջ, տեսնում էր, թե նա որքան է կոպիտ, որքան են չոր նրա որոշ բառերը, ինչպես է նա արհամարհում հասարակ մարդկանց, և մտածում էր. 

	«Նա խունանում է: Կանցնի մի քանի տարի — և այն ամենից, ինչ ես սիրել եմ նրա մեջ, հետք անգամ չի մնա»: 

	Սակայն Աննետան դեռ սիրում էր նրան, այդ պատճառով էլ ուզում էր խուսափել դառը հուսահատությունից, ստորացուցիչ վիճաբանություններից, որոնք — Աննետան այդ կանխատեսում էր — կառաջանան, եթե նրանք միացնեն իրենց կյանքը:

	 

	Զատկից երկու օր առաջ որոշումն արդեն ընդունված էր: Տանջալից գիշեր: Ստիպված եղավ հաղթահարել դեպի Ռոժեն ունեցած ձգտումը, տրորել համառ հույսը, որը ոչ մի կերպ չէր ուզում մեռնել: Երևակայության մեջ Աննետան արդեն բույն էր հյուսել իր և Ռոժեի համար: Ինչքա՜ն երազանքներ կային երջանկության մասին,— այնպիսի երազանքներ, որոնց մասին մարդ կամացուկ ինքն իրեն շշնջում է: Եվ դրանից հրաժարվե՜լ: Ընդունել, որ սխալվել ես: Անընդհատ կրկնել, որ դու ստեղծված չե՛ս երջանկության համար: 

	Աննետան այդ կրկնում էր, որովհետև հուսահատված էր: Մի ուրիշը նրա փոխարեն ոչ մի դեպքում չէր մերժի Ռոժեին: Իսկ ինչո՞ւ ինքը չի կարող ընդունել նրան: Ինչո՞ւ ի վիճակի չէ զոհաբերելու իր «ես»-ի մի մասնիկը: Այո, նա ուժ չուներ այդ անելու։ Որքա՜ն անհեթեթ է կառուցված կյանքը: Անհնար է ապրել առանց փոխադարձ սիրո, իսկ առավել ևս՝ առանց անկախության: Թե մեկը, թե մյուսը սրբություն է: Եվ մեկը և մյուսը անհրաժեշտ է, ինչպես օդը: Ինչպե՞ս համատեղել դրանք: Քեզ ասում են. «Զոհաբերի՛ր քեզ: Իսկ եթե չես կարող քեզ զոհաբերել, ուրեմն, էլ դա ի՞նչ սեր.․.»: Բայց գրեթե միշտ նրանք, ովքեր ստեղծված են մեծ սիրո համար, բոլորից ավելի անզուսպ են ձգտում անկախության, քանի որ նրանց բոլոր զգացմունքները ուժեղ են: Եվ եթե նրանք հանուն սիրո զոհաբերում են իրենց հպարտությունը, ապա զգում են, որ ստորացված են իրենց սիրո մեջ, որ պատվազրկում են իրենց սերը: Ոչ, դա ամենևին էլ այդքան հեշտ չէ, ինչպես փորձում են այդ մեզ ներշնչել ինքնաստորացման քարոզիչները կամ քարոզիչները գոռոզամտության — քրիստոնյաներն ու նիցշեականները: Ուժը չէ մեր մեջ հակադրվում թուլությանը, առաքինությունը՝ արատին, այլ միմյանց դեմ հանդես են գալիս երկու ուժեր, երկու առաքինություն, երկու պարտք: Աշխարհում միակ ճշմարիտ բարոյականությունը, որը համապատասխանում է կյանքի ճշմարտությանը, կարող էր համարվել ներդաշնակություն քարոզող բարոյականությունը: Բայց մարդկային հասարակությունը մինչև հիմա գիտե միայն մի բարոյականություն, որը կեղծիքով համեղացրած կեղեքում և ինքնահրաժարում է քարոզում: Աննետան չէր կարողանում ստել: 

	Ուրեմն, ի՞նչ անել: Որքան կարելի է շուտ, ամեն գնով դուրս գալ այդ երկիմաստ վիճակից: Նա համոզվեց, որ իրենց համատեղ կյանքը անհնարին է, կնշանակի, պետք է կապերը խզել, և առանց հապաղելու: 

	Կապերը խզե՞լ․․․ Աննետան պատկերացրեց, թե ինչպե՜ս է ապշելու ամբողջ ընտանիքը, ինչպես է վրդովվելու.․. Այդ բոլորը դատարկ բաներ են.․. Բայց ինչպե՞ս կվշտանա Ռոժեն: Սիրեցյալի դեմքը խավարում հայտնվեց նրան.․. Եվ երբ Աննետան նրան տեսավ, կրքի հեղեղը նորից ետ շպրտեց մնացած բոլորը: Մերթ ջերմություն, մերթ սառնություն էր համակում Աննետային, և, անկողնու մեջ մեջքին պառկած, առանց շարժվելու և փակելու աչքերը, նա աշխատում էր սանձել իր սիրտը: 

	«Ների՛ր ինձ, Ռոժե, հարազա՜տս,— աղաչում էր նա։— Ա՜խ, եթե ես կարողանայի ազատել քեզ այդ տառապանքից: Բայց չեմ կարող, չե՜մ կարող»: 

	Եվ այդտեղ նա սիրո այնպիսի մի մակընթացություն զգաց, խղճի այնպիսի մի խայթ, որ պատրաստ էր նետվել դեպի Ռոժեն, ծնկի գալ նրա մահճակալի առաջ, համբուրել նրա ձեռքերը, ասել նրան. 

	«Կանեմ այն ամենը, ինչ ուզում ես.․.»: 

	Ինչպե՜ս: Աննետան դեռ սիրո՞ւմ էր նրան.․. Նա զայրացավ.․. 

	«Ոչ, ո՜չ: Ես այլևս չե՜մ սիրում նրան.․.»: 

	Աննետան ստում էր իրեն, մոլուցքով բռնված. 

	«Այլևս չե՜մ սիրում նրան.․.»: 

	Զո՜ւր էր: Նա դեռ շարունակում էր սիրել Ռոժեին: Եվ այդքան սաստիկ դեռ երբեք չէր սիրել նրան: Ըստ երևույթին, դա նրա ամենավեհ զգացումը չէր: (Բայց ի՞նչ է նշանակում վեհ զգացում: Եվ ի՞նչ է նշանակում ո՛չ վեհ զգացում): Ոչ, և ամենավե՜րը և ամենա ո՛չ վեհը: Մարմինը և հոգի՜ն: Ա՜խ եթե այսպես լիներ. դադարեցիր հարգելուց, դադարեիր և սիրել: Ինչքա՜ն լավ կլիներ: Բայց երբ տառապում ես նրա շնորհիվ, ում սիրում ես, սիրուց չես ազատվում, դառնությամբ գիտակցում ես միայն, որ անզոր ես դադարել սիրելուց.․. Աննետայի զգացմունքները վիրավորված էին, և նա տառապում էր այն բանից, որ իրեն չեն վստահում, չեն հավատում նրան, տառապում էր այն պատճառով, որ Ռոժեի սերը խորը չէ: Նա այնպե՜ս էր տառապում, նրա համար այնքա՜ն էր վշտալի տեսնել, թե ինչքա՜ն հույսեր իր մեջ խորտակվեցին, որոնց մասին նա ոչ ոքի չէր պատմում: Եվ դա հենց այն պատճառով, որ ինքը այդպես ջերմ էր սիրում Ռոժեին, և իր համար այնքա՜ն կարևոր էր նրան ստիպել, որ համաձայնի իր ինքնուրույնությանը: Աննետան ուզում էր ամուսնական կապի մեջ մտնել, որ դառնա ոչ թե պարզապես կին, դիմակազրկված, անգործունյա, այլ ազատ ու հավատարիմ ընկեր: Իսկ Ռոժեն դրան ոչ մի նշանակություն չէր տալիս: Եվ Աննետան նորից զգաց, թե որքան է ցավալի իր համար, և որքան է զայրանում նրա վիրավորված սիրտը.․. 

	«Ոչ, ո՜չ: Ես այլևս նրան չեմ սիրում: Չպետք է սիրեմ, այլևս չեմ ուզում սիրել.․.»: 

	Բայց այստեղ Աննետան չդիմացավ, և չհասցրեց դադարել վրդովմունքի ճիչը, երբ նա սկսեց լաց լինել.․. Խավարում.․. լռության մեջ.․. Ավա՜ղ: Նա լսում էր բանականության պաղ ձայնը.․. այրվում էր.․. Նա չէր ուզում իրեն խոստովանել, բայց ինչպիսի՞ ուրախությամբ ամեն ինչ կզոհաբերեր Ռոժեին, ամեն բան, ինչ պատկանում էր իրեն, նույնիսկ անկախությունը, եթե նկատեր նրա հոգու գոնե մի ազնիվ շարժումը: Եթե Ռոժեն փորձ աներ, միա՜յն ու միայն փորձ աներ զոհաբերել իրեն, և ոչ թե ձգտեր սոսկ այն բանին, որ Աննետային զոհ դարձնի իր համար: Չէ՞ որ Աննետան Ռոժեին նույնիսկ թույլ չէր տա զոհաբերվել: Աննետան ոչինչ նրանից չէր պահանջի, բացի մեծահոգությունից, բացի իսկական սիրո այդ ապացույցից: Բայց թեև Ռոժեն իր ձևով սիրում էր Աննետային, այնուամենայնիվ զգացմունքները այդպես ապացուցելու համար անընդունակ էր: Դա նույնիսկ նրա մտքով չէր էլ անցնում: Ռոժեն Աննետայի այդ ցանկությունները պարզապես կհամարեր կանացի քմայք, որը չի կարելի լուրջ ընդունել, որի մեջ ոչ մի իմաստ չկա: Ուրեմն, Աննետան էլ ինչ ցանկանա: Սատանան գիտե, թե ինչի համար սկսեց լաց լինել: Որովհետև սիրո՜ւմ է նրան: Ուրեմն, ի՞նչ անել: 

	«Դուք սիրում եք ինձ, ճի՞շտ է: Սիրում եք: Դա՜ է գլխավորը.․.»: 

	Այո, Աննետան չէ՜ր մոռացել այդ խոսքերը: 

	Աննետան արցունքների միջից ժպտաց: «Սիրելի՜ Ռոժե: Պետք է նրան ընդունել այն ձևով, ինչպես որ նա կա: Կարիք չկա նրա վրա բարկանալու: Բայց մենք մեզ չենք վերափոխի: Ոչ նա, ոչ ես: Համատեղ ապրել մենք չենք կարող․․․»։ 

	Աննետան աչքերը սրբեց: 

	«Այդպես, սա պետք է վերջացնել.․.»:

	Անքուն գիշերն անցավ (Աննետան միայն լուսադեմին ննջեց և քնեց մի երկու ժամ), և նա վեր կացավ՝ վճռականությամբ լցված: Լուսաբացի հետ Աննետան նաև խաղաղվեց: Նա հագնվեց, սովորականից ավելի հանգամանորեն և ուշադիր հետևելով հարդարանքի ամեն մի մանրուքին և վանելով իրենից այն ամենը, ինչ կարող էր նրա մեջ կասկած առաջացնել, խնամքով ու սառնարյուն սանրեց մազերը: 

	Ժամը մոտ իննին Ռոժեն ուրախ բախեց դուռը: Նա Աննետային կանչում էր զբոսանքի — առավոտները դա նրանց մոտ սովորություն էր դարձել: 

	Եվ նրանք դուրս եկան: Նրանց հետևից, թռչկոտելով, վազում էր մեծ շունը: Հետո թեքվեցին այն ճանապարհը, որը տանում էր դեպի անտառի թավուտը: Ծառերը կանաչել էին, և թարմ սաղարթների միջով թափանցում էին արևի շողերը: Ճյուղերից հոսում էր թռչունների երգը: Ամեն քայլի վրա թռչունների ճախրանք էր, թևերի թափահարում, տերևների շրշյուն, ճյուղերի խշշոց, անտառի միջով փախչող փոքրիկ գազանների շփոթահար վազք: Շունը գրգռված հաչում էր, հոտոտում հողը, պտույտներ էր տալիս: Կռվշտում էին ճայերը: Կաղնու կատարին ղունղունում էին երկու վայրի աղավնի: Իսկ հեռվում ինչ-որ տեղ լսվում էր կկվի ձայնը — մերթ մոտենալով, մերթ հեռանալով նորից, անդադար կրկնելով իր վաղեմի հին կատակը: Գարնան թունդ ժամանակն էր.․.

	Ռոժեն ուրախ աղմկում էր, խենթություններ անում, քրքջում, գրգռում շանը, ինքը նույնպես հիշեցնելով մի մեծ ու աշխուժ շուն: Աննետան լուռ քայլում էր նրա հետևից: Մտածում էր. 

	«Ահա այստեղ.․. Ոչ, այ այնտեղ, ոլորանին.․.»: 

	Նա նայում էր Ռոժեին: Անսում անտառին.․. Ինչպե՜ս ամեն ինչ իսկույն կփոխվեր, եթե ինքը սկսեր խոսել: Ոլորանն անցան: Աննետան լռում էր: Հետո ձայն տվեց. 

	— Ռոժե՜: 

	Մի տեսակ անվստա՛հ, խուլ հնչեց նրա ձայնը և խզվեց․․․ Ռոժեն չլսեց: Նա ոչինչ չէր նկատում: Գտնվում էր Աննետայի առջևում և, կռացած, մանուշակ էր քաղում: Խոսում էր, անընդհատ խոսում էր: Աննետան նորից ձայն տվեց. 

	— Ռոժե՜: 

	Այս անգամ նրա ձայնի մեջ այնպիսի տառապանք կար, Ռոժեն տագնապով շրջվեց: Եվ նոր միայն նկատելով, թե որքան է գունատվել Աննետայի խիստ դեմքը, մոտեցավ․․․ Ռոժեն սարսափեց: Աննետան ասաց.  

	— Ռոժե, մենք պետք է հրաժեշտ տանք իրար: 

	Զարմանքը, վախը աղավաղեցին Ռոժեի դեմքը: Նա կամաց հարցրեց.  

	— Ի՞նչ ասացիք: Ի՞նչ ասացիք: 

	Աննետան հաստատորեն կրկնեց ասածը, աշխատելով չնայել նրան. 

	— Մենք պետք է հրաժե՛շտ տանք իրար, Ռոժե, պետք է հրաժե՛շտ տանք, որքան էլ ուզում է դա տխուր լինի: Ես համոզվեցի, որ չեմ կարող, չեմ կարող, ձեր կինը դառնալ…

	Աննետան չկարողացավ խոսքը վերջացնել: Ռոժեն ընդհատեց նրան. 

	— Ո՛չ, ո՛չ, դա ճիշտ չէ՛: Լռեցե՛ք, լռեցե՛ք: Դուք խելագարվե՜լ եք․․․ 

	— Ես գնում եմ, Ռոժե՛,— ասաց Աննետան: 

	— Գնո՞ւմ եք: Չե՜մ թողնի․․․— բղավեց նա և, ճանկելով Աննետայի ձեռքերը, սեղմեց ցավեցնելու աստիճան: 

	Եվ հանկարծ տեսավ այնպիսի հպարտ, այնպիսի հաստատակամ և սառը մի դեմք, որ իսկույն հասկացավ. ամեն ինչ կորած է: Այդտեղ Ռոժեն բաց թողեց Աննետայի ձեռքերը, սկսեց ներում խնդրել, պահանջել, աղերսել.  

	— Աննետա՛, սիրելի՜ս: Մնացե՛ք, մնացե՛ք այստեղ․․․ Ո՛չ, դա հնարավոր չէ․․․ Ախր ի՞նչ պատահեց: Ո՞րն է իմ մեղքը: 

	Խստացած դեմքը կրկին մեղմացավ խղճահարությունից: 

	— Եկեք նստենք, Ռոժե՛…— ասաց Աննետան: 

	Ռոժեն հնազանդորեն նստեց նրա կողքին մամռապատ փոքրիկ բլրի վրա: Նրա աչքերն առանց կտրվելու նայում էին Աննետային, աղերսանքով հետևում էին նրա ամեն մի խոսքին: 

	— Հանգստացե՜ք, մենք պետք է բացատրվենք... Խնդրում եմ, հանգստացեք: Հավատացեք, որ ինձ համար նույնպես շատ դժվար է հանգստություն պահպանելը... Ես ինձ կհարկադրեմ խոսել... 

	— Իսկ դուք մի՛ խոսեք,— ասաց Ռոժեն: Սա պարզապես խելագարությո՜ւն է...  

	— Այդպե՛ս է պետք: 

	Նա ուզեց Աննետայի բերանը ձեռքով փակել: Աննետան մի կողմ քաշվեց: Նրա վճիռն, ըստ երևույթին, այնքան անդրդվելի էր, չնայած հոգեկան խռովքին, որ Ռոժեն դա հասկացավ, հրաժարվեց պայքարից և լսում էր ճնշված, շփոթահար, չհամարձակվելով արդեն նրան նայել: 

	Աննետան, որի ձայնը հնչում էր անվրդով, սառը, խիստ, թեև անընդհատ կտրվում էր, երկու-երեք անգամ լռեց, որպեսզի շունչ առնի, բայց ասաց այն ամենը, ինչ որոշել էր ասել. ասաց պարզ, մտածված, պատշաճավոր արտահայտություններով, որոնք հենց այդ պատճառով ավելի անողոք էին թվում: Նա անկեղծորեն ուզում էր փորձել, կարո՞ղ են արդյոք իրենք ապրել միասին: Սկզբում նա հույս էր տածում, ամբողջ սրտով ուզում էր այդ: Եվ տեսավ, անիրագործելի երազանք է: Շատ բան է նրանց բաժանում: Անչափ մեծ է տարբերությունը սրտում, մտածելակերպում: Աննետան մեղքը վերցնում է իր վրա: Հիմա նա վստահորեն հավատացած է, որ ամուսնությունը իր համար չէ: Նրա հայացքները կյանքի, կնոջ անկախության վերաբերյալ չեն համընկնում Ռոժեի հայացքների հետ: Գուցե և Ռոժեն իրավացի է: Գրեթե բոլոր տղամարդիկ, իսկ գուցե նաև կանայք, Ռոժեի կարծիքին են: Աննետան, երևի, ճիշտ չէ: Բայց ճիշտ է, թե ճիշտ չէ, այդպիսին է նրա բնավորությունը: Ինչո՞ւ վիշտ պատճառել ուրիշին և իրեն նույնպես: Նա ստեղծված չէ երկուսով ապրելու համար: Նա Ռոժեին է վերադարձնում նրա պարտականությունները և նորից է ստանում ազատություն: Ասենք, նրանք փաստորեն ոչնչով կապված էլ չէին: Նրանց հարաբերություններում ոչ մի կեղծիք չկար: Եվ պետք է անջատվեն նույնպես առանց կեղծիքի, ինչպես բարեկամներ: 

	Աննետան խոսում էր աչքերը չհեռացնելով իր ոտքերի մոտ կանաչող խոտի ցողուններից, նա վախենում էր նայել Ռոժեին: Բայց լսում էր նրա ընդհատ շնչառությունը, և ասելիքը մինչև վերջն հասցնելը Աննետայի համար հեշտ չէր: Բայց ասաց մինչև վերջը և համարձակվեց հայացքը գցել Ռոժեի վրա: Այստեղ ցնցված էր և Աննետան: Ռոժեի դեմքն այնպիսին էր, որ թվում էր, թե նա խեղդվում է. նա կարմրել էր, շնչում էր աղմկալից, գոռալու ուժ չուներ: Նա մի տեսակ անճարպիկ թափահարեց ջղաձգորեն սեղմված ձեռքերը և, դժվարությամբ շունչ քաշելով, տնքալով ասաց. 

	— Ո՛չ, ո՛չ, չե՛մ կարող, չե՛մ կարող... 

	Եվ հանկարծ հեկեկաց: 

	Անտառեզրի վարելահողից լսվեց մի գյուղացու ձայն և գութանի ճռինչ: Աննետան իրեն կորցրեց, բռնեց Ռոժեի ձեռքից, տարավ դեպի անտառի խորքը, ճանապարհից որքան կարելի է հեռու: Ռոժեն ամբողջովին թուլացել էր, հնազանդորեն գնում էր և անընդհատ կրկնում.  

	— Չե՛մ կարող, չե՛մ կարող... ի՞նչ կլինի ինձ…

	Աննետան քնքշորեն խնդրում էր նրան լռել: Բայց Ռոժեն համակված էր հուսահատությամբ. վիրավորված սերը, վիրավորված ինքնասիրությունը, այն միտքը, որ բոլորին հայտնի է դառնալու իր ստորացումը, որ իր այնքան երազած երջանկությունը հիմա արդեն անիրականալի է,— ամեն ինչ խառնվել էր իրար: Հասունացած այդ երեխան, կյանքից երես առած, որ երբեք ոչ մի բանում մերժում չէր ստացել, ճնշված էր իր պարտությամբ: Դա աղետ էր, նրա բոլոր հույսերի խորտակում, նա կորցնում էր իր հանդեպ ունեցած հավատը, կորցնում էր ոտքերի տակի հողը, նա ձեռքը որևէ բանի գցելու տեղ չուներ: Աննետան, հուզված նրա հուսահատությունից, ասում էր. 

	— Բարեկա՛մս, բարեկա՛մս... Մի՛ լացեք: Դուք ձեր առջևում հիանալի կյանք ունեք… Ես պետք չեմ ձեզ: 

	Իսկ Ռոժեն անընդհատ կրկնում էր. 

	— Ես չեմ կարող առանց ձեզ ապրել: Ես ոչ մի բանի այլևս չեմ հավատում... Չեմ հավատում այլևս, որ կյանքը հաջողվել է ինձ... 

	Եվ ծնկաչոք աղերսում էր. 

	— Մնացե՛ք: Մնացե՛ք... Ես ամե՛ն ինչ կանեմ, ինչ դուք ուզում եք... ամե՛ն բան, ինչ ցանկանաք… 

	Աննետան շատ լավ գիտեր, որ նա չի կատարի իր խոստումը, բայց սիրտը փափկեց և քնքշորեն պատասխանեց. 

	Ո՛չ, բարեկամս, թեև դուք այդ ասում եք անկեղծորեն, բայց ձեր խոսքը կատարել դուք չեք կարող, իսկ եթե կատարեք էլ, ապա դա ձեզ համար շատ ծանր կլինի, ինձ համար նույնպես: Մեր կյանքը կդառնար համատարած վեճերի բուն: 

	Ռոժեն հասկացավ, որ ինքը չի կարող տատանել Աննետայի որոշումները, և ողողվեց արցունքներով, ինչպես երեխան, սեղմվելով նրա ոտքերին: Անետայի սիրտը տեղի տվեց սիրուց ու խղճահարությունից: Նրա կամքը թուլանում էր: Աննետան ուզում էր հակահարված տալ, բայց չդիմացավ Ռոժեի արցունքներին: Նա այլևս իր մասին չէր մտածում, մտածում էր միայն Ռոժեի մասին: Նա փաղաքշում էր իր ծնկներին դրած սիրելի գլուխը, քնքուշ խոսքեր էր մրմնջում: Աննետան բարձրացրեց իր անսփոփ հասունացած փոքրիկ տղային, թաշկինակով սրբեց նրա աչքերը, նորից բռնեց ձեռքից, ստիպեց քայլել: Ռոժեն լրիվ ուժասպառվել էր, նա Աննետային թույլատրում էր իր հետ անել այն ամեը, ինչ սիրտն ուզում է, և ամբողջ ժամանակ լաց էր լինում: Նրանք քայլում էին, և ճյուղերը մտրակում էին նրանց երեսներին։ Գնում էին անտառով, չտեսնելով ոչինչ, չիմանալով, թե ուր են գնում: Աննետան զգում էր, ինչպես են իր մեջ գնալով լայնանում խռովքն ու սերը: Նա խոսում էր, Ռոժեին բռնած․

	— Մի՜ լացեք: Իմ սիրելի՛... իմ փոքրի՜կ տղա․․․ Մի՛ տանջեք հոգիս․․․ ես չեմ կարող դիմանալ դրան․․․ Լաց մի լինիր: Ես սիրում եմ ձեզ․․․ Ես սիրում եմ քեզ, իմ խեղճ փոքրիկ Ռոժե․․․ 

	Իսկ Ռոժեն հեկեկալով կրկնում էր.  

	— Չե՛ք սիրում․․․ 

	— Ո՛չ, սիրում եմ քեզ, սիրո՛ւմ եմ, դու երբեք այդպես չես սիրել ինձ, ես հազար անգամ ավելի եմ սիրում.․. Քեզ համար ես ամեն ինչի պատրաստ եմ.․. Այո, պատրաստ եմ ամեն ինչի.․. Չէ որ դու ի՜մն ես, Ռոժե՜։ 

	Այդպես նրանք քայլում էին, և հանկարծ անտառը նոսրացավ,— նրանք հայտնվեցին Ռիվիերների կալվածքը շրջապատող պարսպի, նրանց հին տան մոտ: Ծանոթ վայրեր.․. Աննետան նայեց Ռոժեին: Եվ հանկարծ Աննետայի մեջ խուժեց կիրքը: Մոխրացնող մի փոթորիկ: Զգացմունքները հարբեցին, կարծես ակացիայի արբեցնող բուրմունքից.․. Աննետան վազեց դեպի դուռը, բաց չթողնելով Ռոժեի ձեռքը: Նրանք մտան դատարկ տունը: Ծածկոցափեղկերը փակ էին: Պայծառ լույսից հետո նրանք երկուսն էլ կարծես կուրացան: Ռոժեն կպչում էր կահույքներին: Ոչինչ չէր տեսնում, ոչ մի բանի մասին չէր մտածում, նա հնազանդորեն քայլում էր — հուրհրացող ձեռքը մթության մեջ նրան տանում էր տան առաջին հարկի սենյակներով: Աննետան չէր տատանվում, որոշումն անդառնալիորեն ընդունված էր.․. Ամենահեռավոր սենյակում, որը քույրերինն էր. որտեղ դեռ անցյալ աշնանից մնացել էր նրանց մարմինների բուրմունքը, Աննետան Ռոժեի հետ մոտեցավ լայն մահճակալին, որի վրա ինքն ու Սիլվիան այն ժամանակ քնում էին, և, թուլացած խղճահարությունից ու կրքից, տրվեց նրան:

	Երբ հանդարտվեց կրքերի պոռթկումը և սթափվեցին, նրանց աչքերն արդեն սովորել էին խավարին: Սենյակը կարծես լուսացած լիներ: Ծածկոցափեղկերի ճեղքերից, խաղալով, ձգվում էին լույսի շերտերը, ասես հիշեցնելով, որ այնտեղ, պատերից այն կողմը, պայծառ օր է: Ռոժեն համբույրներով ծածկում էր Աննետայի մերկ մարմինը: Նա բուռն կերպով իր երախտագիտությունն էր հայտնում նրան.․. Բայց ասելիքը վերջացնելով, հանկարծ լռեց, կպավ Աննետային, դեմքով սեղմվեց նրան.․. Աննետան պառկնլ էր լուռ, անշարժ — և մտածում էր.․. Պարտեզում, պատի տակ գտնվող վարդերի թփերի մեջ, դզզում էին մեղուները: Եվ Աննետան լսեց, ինչպես լսվում է հեռվում մարող երգի ձայնը, որ Ռոժեի սերը թռել հեռանում է... 

	Նա արդեն այնքան շատ չէր սիրում Աննետային: Ռոժեն ինքն էլ ամոթով ու ցավով զգում էր այդ, բայց դա հնարավոր համարել չէր ցանկանում: Հոգու խորքում նա վիրավորված էր, որ Աննետան այդ քայլին դիմեց: Տղամարդու ծիծաղելի պահանջկոտություն: Նա ձգտում է դեպի կինը իսկ երբ այդ կինը հավատով ու անկեղծությամբ տրվում է իրեն, նա պատրաստ է կնոջ հոգեկան ազնվությամբ լի այդ քայլը դիտել որպես անհավատարմություն: 

	Աննետան թեքվեց դեպի Ռոժեն, բարձրացրեց նրա գլուխը, լռելյայն երկար-երկար նայեց նրա աչքերին, տխուր ժպտաց: Իսկ Ռոժեն զգաց, որ Աննետայի հայացքը թափանցեց իր հոգու խորքը, բայց աշխատեց նրան մոլորության մեջ գցել: Որոշեց, որ ամենից լավ է կրակոտ ու սիրահարված ձևանալ: 

	— Հիմա, Աննետա, դուք չեք կարող գնալ,— ասաց Ռոժեն:— Ես պարտավոր եմ ձեզ հետ ամուսնանալ: 

	Աննետան նորից տխուր ժպտաց: Նա այնքան լավ էր կարդում Ռոժեի սիրտը: 

	— Ո՛չ, բարեկամս,— նկատեց Աննետան,— ամենևին էլ պարտավոր չե՛ք: 

	Ռոժեն սթափվեց. 

	— Ես ուզում եմ.․. 

	Իսկ Աննետան․ 

	— Ես մեկնում եմ: 

	Ռոժեն հարցրեց. 

	— Ինչո՞ւ: 

	Աննետան չհասցրեց էլ պատասխանել, երբ Ռոժեն արդեն հասկացավ, թե նա ինչու է մեկնում: Այնուամենայնիվ իր պարտքը համարեց այդ մտքից ետ կանգնեցնել: Աննետան ձեռքով նրա բերանը փակեց: Ռոժեն կրքոտ, զայրույթով համբուրեց նրա ափը.․․ Չէ որ ինքն այնպե՜ս էր սիրում նրան: Ռոժեն ամաչում էր իր մտքերից: Չլինի՞ Աննետան նկատեց:

	Եվ փափուկ, քնքուշ ափը սեղմվեց Ռոժեի շրթունքներին, կարծես ասելով. 

	«Ոչինչ էլ չնկատեցի.․.»։ 

	Ժամանակ առ ժամանակ հեռվից թռչում-գալիս էր գյուղական զանգի ղողանջը.․. Նրանք երկար ժամանակ լուռ էին, վերջապես Աննետան հառաչեց: Այսպես, ուրեմն, այս անգամ ամեն ինչ վերջացած է..․ 

	— Գնալու ժամանակն է, Ռոժե.․.— ցածր ձայնով ասաց Աննետան: 

	Գրկող ձեռքերը բացվեցին: Ռոժեն ծնկի եկավ անկողնու առաջ, ճակատով սեղմվեց Աննետայի մերկ ոտքերին: Կարծես ուզում էր նրան ապացուցել. 

	— «Ես քոնն եմ»: 

	Բայց Ռոժեին չէր հաջողվում իրենից վանել ինչ-որ անցանկալի մտքեր: 

	Նա սենյակից դուրս եկավ — Աննետան մնաց մենակ և սկսեց հագնվել: Ռոժեն, ցանկապատին հենված նրան սպասում էր տան նախապարտեզում, և, մտացրիվ լսելով անտառների և դաշտերի աղմուկը, ըմբոշխնում էր այն բանի հիշողությունը, ինչը հենց նոր կատարվել էր: Ճնշող մտքերը անհետացան: Նա երանության մեջ էր. բավարարված էին նրա և ինքնասիրությունը և հեշտասիրությունը: Ռոժեն հպարտ էր: Նա մտածեց. 

	«Խե՜ղճ Աննետա»: 

	Բայց նույն վայրկյանին սթափվեց. 

	«Սիրելի՜ Աննետա»: 

	Աննետան դուրս եկավ տնից: Հանգիստ ինչպես միշտ: Միայն թե շատ գունատված... Ո՞վ կարող էր ասել, թե ի՛նչ ապրումներ նա ունեցավ այն վայրկյաններին, երբ մենակ էր մնացել, կրքի բռնկումնե՞ր էին դրանք, կարո՞տ, հուսահատությո՞ւն: Ռոժեն ոչինչ չնկատեց, կլանված էր միայն իրենով: Նա ընդառաջ գնաց, նորից փորձ արեց համոզել նրան: Աննետան մատը դրեց շրթունքներին․ պետք չէ: Պարտեզը շրջապատող կենդանի ցանկապատի մոտ պոկեց ալոճենու մի ճյուղ, մեջտեղից ջարդեց, ճյուղի կեսը մեկնեց Ռոժեին: Իսկ երբ դուրս էր գալիս դարպասից, շուրթերով հպվեց Ռոժեի շուրթերին: 

	Անտառային շավիղով նրանք վերադառնում էին լուռ: Աննետան նրան խնդրեց լռությունը չխզել։ Ռոժեն բռնել էր Աննետայի ձեռքը և շատ քնքշացած էր: Աննետան աչքերը կիսափակ ժպտում էր: Հիմա նրան տանում էր Ռոժեն։ Եվ արդեն մոռացել էր, թե մի ժամ առաջ ինչպես էր լալիս այստեղ.․. 

	Իսկ անտառի թավուտում շան հաչոցը խրտնեցնում էր վայրի թռչուններին ու կենդանիներին.․. 

	Հաջորդ առավոտյան Աննետան մեկնեց: Դրա շարժառիթը մի նամակ էր, ինչ-որ ծեր ազգականուհու հանկարծակի հիվանդությունը: Բայց Բրիսսոներին չէր կարելի խաբել: Նրանք բոլորն էլ Ռոժեից լավ էին տեսնում և վերջին ժամանակները կռահում էին, որ Աննետան ձեռքներից գնալու է: Սակայն նրանց համար պատշաճ չէր ցույց տալ, որ իբրև իրենք այդ բանը հնարավոր են համարում, և ձևացնել, որ մեկնումը ոչ մի կասկած իրենց մեջ չի առաջացնում: Մինչև վերջին րոպեն անսպասելի բաժանման և շուտափույթ հանդիպման սյուժեով ֆարս էր խաղացվում: Աննետայի համար դժվար էր այդ հարկադրական դերը, բայց Ռոժեն նրան խնդրեց, որ իր այդ որոշումը նա հայտարարի ավելի ուշ, գրի Փարիզից: Աննետան ինքն էլ իրեն խոստովանեց, որ այդ մասին Բրիսսոների ընտանիքին բանավոր հաղորդելը իր համար նույնպես շատ տհաճ կլիներ: Այդ պատճառով էլ, հրաժեշտ տալով միմյանց, նրանք ժպտում էին, խոսում արհեստական աշխուժությամբ, գրկախառնվում, բայց այդ ամենի մեջ սրտագին վերաբերմունք չկար:

	Ռոժեն նորից Աննետային տարավ շարաբանով, բայց այս անգամ արդեն դեպի կայարան: Երկուսն էլ տխուր էին. Ռոժեն, ինչպես պատշաճ է կարգին մարդուն, նորից էր խնդրում Աննետային իր հետ ամուսնանալ: Նա ասաց, որ ինքը պարտավոր է Աննետայի հետ ամուսնանալ,— չէ՞ որ նա ջենտլմեն է: Ռոժեի մեջ ջենտլմենական նույնիսկ չափազանց շատ բան կար: Հիմա, արդեն, Ռոժեի կարծիքով, ինքը իրավունք ուներ Աննետային ցույց տալ իր իշխանությունը, ի բարօրություն հենց Աննետայի: Նա համարում էր, որ Աննետան, իրեն տրվելով, կորցրել է սեփական արժանապատվության զգացումը, որ այսուհետև նրանց վիճակը ամենևին էլ միևնույնը չէ, և որ ինքը պետք է համառորեն պնդելով հասնի ամուսնության: Աննետան շատ լավ էր հասկանում, որ եթե իրենք հիմա ամուսնանան, Ռոժեն նրան ինքնուրույնությունից զրկելիս իր համար հազար անգամ ավելի շատ արդարացումներ կգտնի, քան առաջ: Իհարկե, Աննետան երախտապարտ էր Ռոժեին, որ նա այդպես համառ է, տակտով: Բայց.․. Աննետան մերժեց նրան.․. Ռոժեն ներքուստ զայրանում էր: Չէր կարողանում հասկանալ Աննետային: (Նա երևակայում էր, թե առաջ հասկանո՜ւմ էր): Եվ խստորեն դատապարտեց Աննետային: Բայց իրեն չմատնեց: Իսկ Աննետան ամեն ինչ նկատեց տրտմության, հեգնանքի և, ինչպես միշտ, քնքշության ծիծաղելի զգացումով: (Չէ՞ որ այդ ամենի մեջ Ռոժեն էր): 

	Երբ մոտենում էին կայարանին, Աննետան իր ձեռնոց հագած ձեռքը դրեց Ռոժեի ձեռքի վրա: Ռոժեն ցնցվեց: 

	— Աննե՜տա: 

	— Արի ներե՜նք միմյանց,— ասաց Աննետան: 

	Ռոժեն ուզում էր պատասխանել, բայց չէր կարողանում: Ձեռքերը չէին բաժանվում իրարից: Եվ իրար չէին նայում: Բայց զսպում էին իրենց աչքերը լցվող արցունքները, և երկուսն էլ այդ գիտեին.․. 

	Հասան կայարան — հարկավոր էր, որ իրենց հավաքեին: Ռոժեն Աննետային վագոն նստեցրեց: Նրա կուպեում մարդիկ կային: Ստիպված եղան սահմանափակվել միայն սովորական սիրալիրություններով: Բայց իրար նայելուց չէին հագենում — ուզում էին, որ հիշողության մեջ դրոշմվի սիրելի դեմքը: 

	Շոգեքարշը սուլեց: Նրանք իրար ասացին. 

	— Ցտեսությո՜ւն: 

	Իսկ մտածեցին. 

	«Մնաս բարյա՜վ հավիտյան»:

	Գնացքը մեկնեց: Ռոժեն տուն էր վերադառնում երեկոյան կողմ: Նա տխուր էր և զայրացած: Զայրացած էր Աննետայի վրա: Զայրացած էր իր վրա: Կարոտը տանջում էր նրան: Նա ապրում էր թեթևության զգացում։— Օ՜, ինչպիսի ամոթ: 

	Ռոժեն ձին կանգնեցրեց ամայի ճանապարհին և, ուժսպառ իր նկատմամբ ունեցած արհամարհանքից և սիրուց, սկսեց դառնորեն լաց լինել:

	 

	Աննետան վերադարձավ Բուլոնյան անտառի տունը և սկսեց ճգնավորի կյանք վարել: Բրիսսոներին գրած նամակը գնաց, և Աննետան խզեց իր կապը աշխարհի հետ: Բարեկամներից ոչ ոք չգիտեր, որ նա վերադարձել է: Նամակները չէր բացում: Ամբողջ օրերով տնից դուրս չէր գալիս: Պառավ հորաքույրը երբեք չէր հասկանում նրան և, ընտելանալով, ամենևին չէր անհանգստանում և չէր խանգարում Աննետայի առանձնությունը: Կյանքն արտաքնապես կարծես դադարել էր: Բայց դրա փոխարեն մյուսը — ներքին կյանքը — դարձել էր ավելի լարված: Լռության մեջ ժամանակ առ ժամանակ մոլեգնում էր վիրավոր կիրքը: Աննետային հարկավոր էր միայնակ մնալ, որպեսզի միայն այդ կրքով ապրի: Փոթորկալի բռնկումներից հետո նա իրեն մի տեսակ ընկճված ու արնաքամ էր զգում: Շրթունքները չորանում էին, երեսն այրվում էր, ձեռքերն ու ոտքերը սառույց էին կտրում: Հետո երկար ժամանակ ընկնում էր թմրության մեջ, երազում էր ծանր կիսաքուն վիճակում: Նա երազում էր հարթմնի և չէր փորձում ղեկավարել իր մտքերը: Նրան համակում էին ինչ-որ աղոտ զգացումներ, և այդ զգացումներն անթիվ էին ու անհամար.․. Մռայլ մի թախիծ, դառը քնքշություն, բերանում մոխրի ինչ-որ համ, անիրականալի երազանքներ, հիշողությունների հանկարծակի բռնկվող ինչ-որ շող, որից սիրտը պատրաստ էր դուրս թռչել կրծքից, վհատության սուր բռնկումներ, խոցված հպարտության և կրքի տառապանքներ, կործանման զգացում, ինչ-որ անուղղելի, ճակատագրական մի բանի զգացում, որի հանդեպ ապարդյուն են բոլոր ճիգերը,— այդ բոլորը սկզբում ընկճում էր, հետո սկսում էր թախիծ ներշնչել, այնուհետև կամաց-կամաց փոխվում էր անտարբերության, երանգավորվում անցնող տրտմությամբ, որի մեջ զարմանալիորեն հաճելի ինչ-որ բան կար: Աննետան չէր հասկանում, թե ինչ է կատարվում իր հետ.․. 

	 

	Մի անգամ նա երազում տեսավ, որ ինքը ուռճացած բողբոջներով ծանրաբեռնված անտառում է: Կարծես բոլորովին մենակ: Վազում էր անտառի թավուտով: Ճյուղերը կառչում էին նրա շորից: Թաց թփուտը չէր թողնում: Ահա դուրս պրծավ, բայց շորը պատռեց, նա ամաչում է — չէ՞ որ կիսամերկ է: Կռացավ, ճղճղված յուբկայի լաթերով ծածկվեց: Եվ ահա տեսնում է. առջևում գետնին դրված է մի կլոր զամբյուղ, արևով ողողված տերևների կույտի տակ, ոչ թե դեղին կամ ոսկերանգ տերևների, այլ արծաթագույն, ճերմակ, ինչպես կեչու կեղևը, ճերմակ, ինչպես բարակ, անչափ բարակ կտավը: Նա հուզված զննում է, չոքում: Հանկարծ կտավի տակ ինչ-որ բան շարժվեց: Սիրտը ուժգին բաբախում է, նա մեկնում է ձեռքերը,— և հանկարծ արթնանում է... Հուզմունքը չանցավ.․. Նա չէր կարողանում հասկանալ, ինչ է կատարվում իր հետ:

	 

	Եկավ օրը, երբ Աննետան ամեն ինչ հասկացավ: Նա այլևս միայնակ չէր: Նրա մեջ արթնանում էր կյանքը, նոր կյանքը.․. 

	Անցնում էին շաբաթները, իսկ նա իր մեջ կրում էր մի ամբողջ աշխարհ: 

	«․․․ Սեր, մի՞թե այդ դու ես: Սեր, որ ինձ լքեցիր այն ժամին, երբ ես երևակայում էի, թե արդեն տիրացել եմ քեզ, արդյոք դո՞ւ չես հիմա իմ մեջ: Պինդ, անսահման պինդ եմ ես քեզ բռնել, և դու չես կարող գնալ, օ իմ հարազատ գերի, ես պինդ եմ բռնել քեզ, դու իմ արգանդում ես: Վրեժ լուծիր: Կլանի՜ր ինձ: Պստլիկ իմ, կրծի՜ր իմ արգանդը: Խմի՜ր արյունս: Դու այդ ես եմ: Դու իմ երազանքն ես: Երկրի վրա ես քեզ չգտա և քեզ ստեղծեցի ինքս ինձանից.․. Ահա թե երբ, Սեր, ես տիրացա քեզ: Ես մարմնացա նրա մեջ, ում սիրո՜ւմ եմ…»:

	 

	 

	 

	 

	 

	ԳԻՐՔ ԵՐԿՐՈՐԴ 

	 

	ԱՄԱՌ 

	 

	To strive, to seek, not to find, and not to yield. 

	Ձգտել, որոնել, չգտնել, բայց և չնահանջել։

	 

	 

	 

	 

	Մասն առաջին 

	 

	Փակ ծածկոցափեղկերով սենյակում թագավորում էր կիսախավարը: Աննետան սպիտակ պենյուարով նստել էր մահճակալին, նրա հենց նոր լվացած մազերը թափվել էին ուսերն ի վար: Բաց լուսամուտից ներս էր լցվում ոսկե օգոստոսյան օրվա հետկեսօրյա շոգը: Այստեղ կարծես զգացվում էր պատուհաններից այն կողմ ինչ-որ արևի տակ ննջող Բուլոնյան անտառի քնկոտ թմրությունը: Եվ Աննետան զգում էր խաղաղ երանության նույնպիսի վիճակ: Նա կարող էր ժամերով պառկել, անշարժ, ոչնչի մասին չմտածելով և պահանջ չզգալով որևէ բանի մասին մտածելու: Նրա համար բավական էր այն գիտակցությունը, որ ինքը մենակ չէ, որ հիմա երկուսով են, և նույնիսկ փորձ էլ չէր անում զրուցելու այն փոքրիկ մարդուկի հետ, որն ապրում էր իր մեջ,— Աննետան համոզված էր, որ նա՝ այդ փոքրիկ մարդուկը, նույն բանն է զգում, ինչ ինքը՝ Աննետան, և, կնշանակի, նրանք առանց խոսքի հասկանում են միմյանց: Այդ պստլիկի մասին մտածելիս նրա մեջ բարձրանում էր քնքշության ալիքը: Եվ ապա, քնկոտորեն ժպտալով, Աննետան նորից էր սուզվում իր երանավետ մոռացության մեջ: 

	Սակայն այն ժամանակ, մինչ հոգին ննջում էր, զգացումները պահպանում էին զարմանալի խորաթափանցություն, ակնթարթորեն արձագանքելով օդի և լույսի ամենաաննկատ թրթռումներին: Ահա այգուց տարածվեց ելակի քաղցրավուն բուրմունքը.․. Եվ Աննետան արդեն երանությամբ է ներս քաշում այդ բույրը, լեզվին զգալով պտղի համը: Նրա լսողությունից չի վրիպում ոչ մի ձայն, և ամեն ինչ նրան հաճույք է պատճառում — զեփյուռի հպումից առաջացած տերևների շրշյունը, ինչ-որ մեկի ոտքի տակից եկող ավազի ճրթճրթյունը, փողոցից լսվող ձայնը, երեկոյան ժամերգության կանչող զանգերի ղողանջը: Հեռվում, ինչպես վիթխարի մրջնանոց, բվվում է Փարիզը: 1900 թվականի Փարիզը.․. Համաշխարհային ցուցահանդեսի ամառը: Մարսյան դաշտը հիշեցնում էր վիթխարի մի տակառ, որի մեջ արևի տակ եփում էին մարդկային խաղողի հազարավոր ողկույզները.․. Այդ հրեշավոր եռքը այնքան էր մոտ, որ Աննետան լսում էր և զգում նրա ձայնը, և միևնույն ժամանակ բավական հեռու էր, այնպես որ նա իրեն անվտանգ էր զգում և դրանից ավելի մեծ վայելք ստանում իր անկյունի զովությունից ու խաղաղ  անդորրից: «Օ՜, ունայնություն ունայնությանց: Իսկական երջանկությունն այստեղ է, իմ ներսո՜ւմ.․.»:

	 

	Անուշադիր և զգոն ականջով, ինչպես կատվինը, Աննետան մեկը մյուսի հետևից որսում էր բոլոր ձայները և ծուլորեն հետևում, ինչպես են դրանք մարում: Ահա ներքևում զնգաց մուտքի դռան զանգը, և նա ճանաչեց Սիլվիայի մանրիկ քայլերը, որը, ինչպես միշտ, ոչ թե քայլում, այլ վազելով բարձրանում էր աստիճաններն ի վեր: Աննետան ուզում էր մենակ մնալ: Սակայն նրա երջանկությունն այնքան էր հաստատ, որ ինքն առանց կասկածելու գիտեր. ով էլ ուզում է գա, նա ոչնչով չի կարող մթագնել այդ երջանկությունը: 

	Սիլվիան նորությունն իմացավ ընդամենը մի շաբաթ առաջ: Նա գարնանից Աննետայի մասին ոչ մի տեղեկություն չուներ: Բայց, զբաղված լինելով իր նոր սիրավեպով, որը թեև առանձնապես խորը չէր հուզում նրան, չէր նկատում Աննետայի երկարատև լռությունը: Իսկ երբ այդ սիրավեպը վերջացավ և դա արդեն չէր զբաղեցնում նրա մտքերը, Սիլվիան ժամանակ գտավ քրոջ մասին մտածելու և սկսեց անհանգստանալ: Որոշելով հորաքրոջից տեղեկանալ, թե ինչ է պատահել Աննետային, նա գնաց Բուլոնյան առափնյակում գտնվող նրանց տունը և շատ զարմացած էր, իմանալով, որ Աննետան վերադարձել է — և այն էլ այդքա՜ն վաղուց: Նա ուզում էր ինչպես պետք է քրոջը ամոթանք տալ այդպիսի անուշադրության համար, բայց Աննետան նրա համար պատրաստեց նաև երկրորդ անակնկալը. հուզմունքը ծածկելով, նա Սիլվիային անմիջապես ամեն ինչ պատմեց, առանց որևէ բան թաքցնելու: Սիլվիան մեծ ճիգերի գնով կարողացավ ստիպել իրեն մինչև վերջ լսել: Ինչպե՞ս: Աննետան, խելամիտ Աննետա՜ն կարող էր այդպիսի հիմարություն թույլ տալ, և վերջում էլ հրաժարվել ամուսնանալուց — ոչ դա չտեսնված բան է, դա չի՜ կարելի հնարավոր համարել: Նորահայտ Լուկրեցիան վրդովված էր: Նա հարձակվեց Աննետայի վրա, նրան անվանեց խելագար: Աննետան դրան վերաբերվեց հանգիստ ու մեղմ: Պարզ երևում էր, նրա վրա ոչնչով չես ազդի: Սիլվիան տեսնում էր, որ այդ կամակորի հետ ինքը յոլա գնալ չի կարող: Նա քիչ էր մնում ծեծի Աննետային: Բայց կարելի՞ էր արդյոք երկար զայրանալ այդ քնքուշ էակի վրա, որը զինաթափող ժպիտով լսո՜ւմ էր նրան: Եվ հետո — մայրության թաքուն կախարդանքը..․ 

	Սիլվիան նզովում էր այդ մայրությունը որպես դժբախտություն, բայց նա կին էր, և դա նրա մեջ ակամա խանդաղատանք էր առաջացնում.․. 

	Այնուամենայնիվ նա վճռական դիտավորությամբ այսօր էլ էր եկել «շարժելու» Աննետային, կոտրելու, վերջիվերջո, նրա անմիտ կամակորությունը, ստիպելու նրան, որ պահանջի ամուսնություն, այլապես.․. «այլապես ես կզայրանամ»: Նա փոթորկի նման խուժեց սենյակ: Նրանից վառոդի և բրնձի դիմափոշու հոտ էր գալիս: Եվ, այսպես ասած, թափ առնելու համար, չհասցնելով անգամ բարևել Աննետային, նա սկսեց հայհոյել այն «ցնդածներին, որոնք օրերն անց են կացնում մութ սենյակում փակված»: Բայց, նայելով Աննետայի երջանիկ աչքերին, Աննետայի, որը նրան պարզեց իր երկու ձեռքերը, Սիլվիան չդիմացավ և համբուրեց քրոջը: Ասենք, նա դրանից հետո էլ շարունակեց Աննետային հանդիմանել. 

	— Խելագարվե՜լ ես: Դու խելագարվե՜լ ես: Ամբողջովին խելքդ թռցրե՜լ ես: Խնդրեմ, հիացեք սրանով. մազերն արձակել է, զարդարվել սպիտակ շորով — հրեշտակ, ուրիշ ոչինչ.․. Այ թե դրան հավատողը կսխալվի՜... Լա՜վ անմատչելին է: Անպե՜տք աղջիկ.․. 

	Նա ցնցեց Աննետայի ուսը: Իսկ սա հոգնած ու գոհունակ տեսքով համբերությամբ տանում էր այդ բոլորը: Սիլվիան հանկարծ լռեց, տիրադը չվերջացնելով, երկու ձեռքով բռնեց քրոջ գլուխը, մազերը նրա ճակատից ետ գցեց. 

	— Նայեք, վարդի պես թա՜րմ է: Դեռ երբեք նրա դեմքը այսպիսի հրաշալի գույն չի ունեցել: Եվ ի՜նչ հաղթական տեսք: Էլ ո՞նց չուրախանաս: Եվ չե՞ս ամաչում: 

	— Բոլորովի՜ն,— ասաց Աննետան:— Ես դեռ երբեք այսքան երջանիկ չեմ եղել: Ես իմ մեջ այնքա՜ն ուժ եմ զգում, այնպես լա՜վ եմ զգում ինձ: Միայն հիմա է, որ իմ կյանքը այսպես լցված է, և ոչինչ այլևս ինձ պետք չէ: Ես վաղուց էի ուզում երեխա ունենալ — դեռ այն ժամանակ, երբ ինքս երեխա էի: Այո, ես յոթ տարեկան էլ չկայի, բայց արդեն երազում էի այդ մասին: 

	— Սո՛ւտ ես ասում,— առարկեց Սիլվիան:— Կես տարի էլ չկա ինչ դու ինձ ասում էիր, որ երբեք հակում չես ունեցել դեպի մայրությունը: 

	— Մի՞թե: Ես այդպիսի բա՞ն եմ ասել,— շփոթված հարցրեց Աննետան:— Ախ հա՜, հա, իսկապես.․. Է, ինչ կա որ,— ես ոչ այն ժամանակ էի ստում, և ոչ էլ հիմա.․. Ինչպե՞ս բացատրեմ քեզ: Չեմ հնարում: Ես դա լավ եմ հիշում: 

	— Գիտեմ, ինձ էլ է այդպիսի բաներ պատահում,— նկատեց Սիլվիան:— Ամեն անգամ, երբ մեկն ու մեկն ինձ դուր է գալիս, ես սկսում եմ երևակայել, թե ամբողջ կյանքում հենց նրա մասին եմ երազել: 

	Բայց Աննետան դժգոհությամբ դեմքը ծռմռեց: 

	— Ո՛չ, դու չես հասկանում: Իմ մեջ հիմա սկսեց խոսել իմ իսկական հոգին: Եվ ինձ միշտ հենց դա՛ է պետք եղել, միայն թե ես չէի համարձակվում խոստովանել ինձ, մինչև որ ժամանակը եկավ, վախենում էի խաբվել: Իսկ հիմա.․. Օ, հիմա ես տեսնում եմ, որ դա ավելի՜ հրաշալի է, քան սպասում էի.․. Եվ դրա մեջ ես ինձ գտա, ամբողջությամբ: Ես ոչինչ այլևս չեմ ուզում.․.

	— Երբ քեզ պետք էր Ռոժեն կամ Տուլլիոն, դու նույնպես ոչինչ այլևս չէիր ուզում,— թունոտ նկատեց Սիլվիան: 

	— Ախ, դու ոչինչ, ոչինչ չե՜ս հասկանում.․. Մի՞թե կարելի է համեմատել: Երբ ես սիրում էի (չէ որ դուք դա սեր եք համարում), ոչ թե ե՛ս էի ուզում, այլ ուզողը իմ մեջ ինչ-որ բան էր, որին ես պետք է հնազանդվեի.․. Եվ ինչպե՜ս էի ես տառապում այդ ուժից, որ համակել էր ինձ, որին ես չէի կարողանում հակառակվել: Քանի՜-քանի անգամ եմ ես աղոթել աստծուն, որ ազատի ինձ: Եվ ահա իսկապես որ եկավ փրկությունը — դա նա է, նա՝ իմ մանկիկը, նա եկավ ինձ օգնության, երբ ես չարչարվում էի այն տառապանքի աքացանների մեջ, որին սեր են կոչում: Նա եկավ և փրկեց ինձ.․. Ա՜խ դու իմ փոքրիկ փրկարար.․. 

	Սիլվիան քրքջաց: Նա բոլորովին ոչինչ չհասկացավ քրոջ բացատրություններից: Բայց մի բան նրա համար հասկանալի էր նաև առանց բացատրության․ Աննետայի մեջ արթնացած մայրական բնազդը: Եվ դա մտերմացնում էր երկու քույրերին: Նրանք սկսեցին խանդաղատանքով շաղակրատել փոքրիկ անծանոթի մասին (ինչ է լինելու, տղա թե՞ աղջիկ) խոսեցին նրա աշխարհ գալու հետ կապված հազար ու մի աննշան, բայց միևնույն ժամանակ այնպիսի կարևոր բաներից, որոնց մասին խոսելուց կանայք երբեք չեն հոգնում: 

	Այսպես քույրերը երկար զրուցում էին, մինչև որ Սիլվիան հանկարծ սթափվեց, հիշելով, որ ինքը փաստորեն եկել է Աննետային ինչպես պետքն է հանդիմանելու և ոչ թե ձայնակցելու նրան։ Եվ ասաց. 

	— Աննետա, բավական է հիմարություններ դուրս տաս: Ամեն ինչը իր ժամանակն ունի: Ռոժեն պարտավոր է ամուսնանալ քեզ հետ: Եվ դու պետք է դա պահանջես: 

	Աննետան հոգնածորեն մերժեց նրան: 

	— Նորից դու քո ասածն ես կրկնում: Ես քեզ չասացի՞, որ Ռոժեն դա ինքն էր ինձ առաջարկում, բայց ես չուզեցի: 

	— Շա՜տ բան կարող ես չուզել: Եթե մարդ հիմարություն է անում, պետք է դա ընդունի և կարողանա ուղղել:

	— Իսկ ես ոչ մի ցանկություն չունեմ որևէ բան ուղղելու: 

	— Ախր ինչո՞ւ: Չէ՞ որ դու սիրահարված էիր Ռոժեին: Ես համոզված եմ, որ դու դեռ հիմա էլ ես սիրահարված: Ինչ է կատարվել ձեր մեջ: 

	Աննետան չէր պատասխանում: Սիլվիան շարունակում էր իր հարցուփորձը, առանց քաշվելու արտահայտելով իր ենթադրությունները Ռոժեի հետ կապերը խզելու ինտիմ պատճառների վերաբերյալ: Աննետան, վերջապես, վճռական մի շարժում արեց: Սիլվիան նայեց նրան ու շփոթվեց. Աննետայի շրթունքները զայրագին սեղմված էին, հոնքերը կիտած, աչքերը նայում էին զայրույթով: 

	— Հը, ի՞նչ է: 

	— Ոչինչ,— կարճ ասաց Աննետան և թափով շուռ եկավ: 

	Սիլվիան փորփրեց այն վերքը, որն Աննետան ուզում էր մոռացության տալ: Նրա բնավորության ինչ-որ խորը թաքնված և հակասական հատկությունների պատճառով, որոնք իրեն իսկ անհասկանալի էին, Աննետան, ուրախանալով, որ ինքը երեխա է ունենալու, միևնույն ժամանակ զայրանում էր այն մարդու վրա, որը նրան տվել էր այդ երեխան: Նա իրեն չէր ներում ցանկասիրության և քնքշանքի այն անսպասելի պոռթկումը, որն իրեն հանձնեց այդ մարդու իշխանությանը,— չէր ներում նաև նրան, որ այդպես օգտագործեց իր թուլությունը: Հենց այդ բնազդական վրդովմունքն էր Ռոժեի մոտից փախչելու, Ռոժեի հետ այլևս չհանդիպելու վճռի իսկական պատճառը (պատճառ, որը նա թաքցնում էր ոչ միայն ուրիշներից, այլև իրենից): Հոգու խորքում Աննետան նրան ատում էր: Ատում էր այն բանի համար, որ սիրեց նրան: Բայց քանի որ ինքը ազնիվ խելքի տեր էր, իր մեջ ճնշում էր այդ, իր կարծիքով, հիմար բնազդները: Ուրեմն, էլ ինչո՞ւ է Սիլվիան հիմա նրան հարկադրում նորից քննության առնել այդ բոլորը.․. 

	Նայելով քրոջը, Սիլվիան վերջ տվեց իր հարցուփորձերին, և Աննետան հանդարտվեց: Հիմա նա արդեն ամաչում էր այն զգացմունքների համար, որոնք նկատեց իր մեջ և իրենից անկախ ցույց տվեց Սիլվիային: Փորձելով իրեն խաբել, նա շատ հանգիստ ասաց.

	— Ես չեմ ուզում ամուսնանալ: Ես ստեղծված չեմ այդպիսի սերտ կապերի համար: Դու ինձ կարող ես ասել, որ միլիոնավոր կանայք հարմարվում են այդ կապերին, որ ես չափազանց լուրջ եմ նայում ամուսնությանը: Ի՞նչ կարող ես անել, որ ես այդպիսին եմ,— ամեն ինչ լուրջ եմ ընդունում: Երբ ես տրվում եմ, տրվում եմ ամբողջությամբ — և շուտով սկսում է շունչս կտրվել. ինձ թվում է, թե ես քարը վզիցս կապած խեղդվում եմ: Գուցե ես բավականաչափ ուժեղ մարդ չեմ, չեմ կարողանում ինքս ինձ պաշտպանել։ Չափազանց սերտ կապերը լիանաների նման ծծում են իմ ուժերը, և ես այլևս ուժ չեմ ունենում անձնական կյանքի համար: Իմ սիրած մարդուն դուր գալու համար ես ամբողջ ուժով ձգտում եմ լինել այնպիսին, ինչպիսին նա կուզենար ինձ տեսնել: Իսկ դա միշտ վատ է վերջանում. եթե ինքդ քեզ դավաճանում ես, բռնանալով քո էության վրա, ապա դադարում ես ինքդ քեզ հարգելուց, և կյանքը անտանելի է դառնում, իսկ եթե ըմբոստանում ես — ուրիշին ես տառապանք պատճառում.․. Ոչ, Սիլվիա, ես էգոիստ եմ, և պետք է մենակ ապրեմ:

	(Աննետան չէր ստում, այդ ասելով, նա պարզապես բերում էր այն փաստարկները, որոնք ճշմարտությունը ծածկում էին հենց իրենից:

	— Ծիծաղելի բաներ մի՛ ասա,— առարկեց Սիլվիան:— Մի՞թե քեզ նման կինը կարող է առանց սիրո ապրել: 

	— Ես ատում եմ սերը,— ասաց Աննետան։— Բայց նա այլևս ինձ ոչինչ անել արդեն չի կարող, ո՛չ: Հիմա ես պաշտպան ունեմ: 

	— Համա՜ թե պաշտպան է,— բացականչեց Սիլվիան։— Ոչնչից նա քեզ չի պաշտպանի, ինքդ պետք է նրան պաշտպանես: Դու չես ուզում քեզ ամուսնությամբ կաշկանդել, իսկ մտածե՞լ ես, թե ինչպես է քեզ կաշկանդելու այդ կենդանի գունդը, ինչպիսի բեռ է լինելու քեզ համար: 

	— Դա երջանկությո՜ւն է: Երբ հիշում եմ, թե շուտով նա ինչպես է իմ գրկում լինելու: Իմ ձեռքերն այնքա՜ն վաղուց են կարոտել այդ բեռին:

	— Դու կյանքը չգիտես, դրա համար էլ այդպես եu ասում: Ո՞վ է նրան պահելու: 

	— Ես: 

	— Իսկ հայրը՞: Չէ՞ որ նա էլ իր իրավունքներն ունի երեխայի վրա: 

	Զայրույթի մի նոր ջղաձգություն անցավ Աննետայի դեմքի վրայով.․. Իրավո՜ւնք: Իրավունք Աննետայի երեխայի վրա.․. Այո, դա նաև նրա երեխան է, այն տղամարդու երեխան, որը սաղմնավորվել է կույր կրքերի վայրկյանին. հայրը արդեն մոռացել է այդ վայրկյանը, իսկ իրեն այդ վայրկյանը կապանքել է ամբողջ կյանքի ընթացքում: «Ոչ մի դեպքում..․ Երեխան իմն է, ի՜մը»: Նա բարձրաձայն ասաց. 

	— Երեխան ի՜մն է լինելու և ուրիշ ոչ ոքինը: 

	— Նա կընտրի նրան, ում ուզենա: 

	— Ես գիտեմ, ում կընտրի նա: 

	— Գայթակղի՜չ.․. իսկ եթե նա այնուամենայնիվ հետագայում քեզ հանդիմանի, որ իրեն զրկել ես հորի՞ց: 

	— Ես նրա սիրտը այնպես կլցնեմ, որ այնտեղ նույնիսկ ամենափոքրիկ տեղ չի մնա ուրիշի համար: 

	— Դու հրեշավո՜ր էգոիստ ես: 

	— Այո, իհարկե, ես քեզ չասացի՞: 

	— Եվ դրա համար դու կպատժվես: 

	— Ինչ արած, եթե ես չստիպեմ ինձ սիրել, ավելի վատ ինձ համար: Բայց չկա այնպիսի ուժ, որ ինձ խանգարի նրան սիրել և ինձանից խլի նրան: 

	— Եթե իսկապես նա քեզ համար այդպես թանկ է, դու պետք է ամենից առաջ մտածես նրա ապագայի մասին: Քիչ կանայք չեն երեխա ունենալու համար ամուսնանում այնպիսի մարդկանց հետ, որոնք իրենց սրտով չեն.․. 

	— Գիտես ինչ, Սիլվիա, դա ուղղակի վրդովեցուցի՜չ է,— ասաց Աննետան։— Ինձ օրինա՜կ ցույց տալ այնպիսի կանանց, որոնք ի սեր երեխայի իրենց դատապարտում են կեղծիքով, իսկ երբեմն էլ՝ ատելությամբ լեցուն կյանքի: Դու ինձ հիշեցնում ես այն մորը, որն իր դստերն ասում էր, թե ի սեր նրա է, որ ինքը չի հեռացել ամուսնուց, թեև նրանց ընտանեկան կյանքը դժոխք է եղել: Իսկ աղջիկը նրան պատասխանեց. «Ուրեմն, դու կարծում էիր, որ դժոխքը հարմա՞ր ընտանեկան օջախ է երեխայի համար»: 

	— Երեխային հայր է պետք: 

	— Իսկ ինչպե՞ս են հազարավոր երեխաներ մեծանում առանց հոր: Ինչքա՜ն երեխաներ կան, որոնք բոլորովին չեն իմացել, թե հայրն ինչ է, կամ հորից զրկվել են վաղ մանկական հասակում, և մայրը մենակ է դաստիարակել նրանց: Եվ ինչ, մի՞թե նրանք այդ պատճառով ավելի վատն են: Երեխային սեր է պետք — ահա և բոլորը: Ինչո՞ւ ես կարծում, որ իմ սերը բավական չէ նրա համար: 

	— Դու չափից շատ ես հույսդ դնում քո ուժերի վրա, Աննետա: Իսկ գիտե՞ս արդյոք, թե քեզ ինչ է սպասում: 

	— Գիտե՜մ, գիտե՜մ: Մանկական թաթիկները գրկելու են իմ վիզը: 

	— Իսկ դու մտածե՞լ ես, թե մարդիկ ինչքան թանկ են նստեցնելու դա քեզ վրա: Բանը եթե այդտեղ է հասել, քեզ համար ավելի լավ է ամուսնացած կին լինել, որն իր ամուսնուն դավաճանում է ում հետ պատահի, բայց ոչ երբեք «աղջիկ-մայր», ինչպես որ նրանք են այդ անվանում: Համաձայնվե՜լ մայրության բոլոր տառապանքներին ու տանջանքներին, նախապես չապահովելով իրեն օրինական ամուսնության շտամպով,— չէ որ դա երբեք չի ներվում ձեր կարգի կնոջը.․. Այդպիսի բանը եթե ինձ պատահեր, դեռ ոչինչ: Ինձ նմանները կարող են տնօրինել իրենց մարմինը, ինչպես ուզում են,— դա ոչ ոքի չի անհանգստացնի: Իսկ քո բուրժուաներին նույնիսկ հենց այդպիսի բան է պետք. մի տես, թե ինչպես են նրանք, օրինակ, «Լուիզայի» /

	«Լուիզա» — 19-րդ դարի ֆրանսիական կոմպոզիտոր Գյուստավ Շուրպանտիեի օպերան։

	/ մեջ, փառաբանում ժողովրդի ծոցից դուրս եկած աղջիկների ազատ սերը: Բայց բուրժուական միջավայրի աղջիկը — արգելանո՛ց է։ Դու նրանց սեփականությունն ես: Քեզ կարելի է ձեռք բերել միայն նոտարի մոտ կնքված պայմանագրով: Դու չես կարող ազատ կերպով տրվել, ասելով. «Դա իմ իրավունքն է»: Աստվա՜ծ հեռու տանի, դա ինչպե՜ս կարելի է: Մենք ո՞ւր կհասնենք, եթե սեփականությունն սկսի ապստամբվել իր տիրոջ դեմ և հայտարարի. «Ես ազատ եմ: Արի՜, սերմնացան.․.»: 

	Նույնիսկ ջղայնացած ժամանակ Սիլվիան ընդունակ չէր լուրջ խոսելու: 

	— Բոլորի կողմից ընդունված բարոյականությունը տղամարդիկ են ստեղծել,— ժպտալով ասաց Աննետան։— Այդ ես գիտեմ: Նրանք դատապարտում են այն կնոջը, որը համարձակվել է երեխաներ ծնել ամուսնությունից դուրս և իր կյանքը չի նվիրաբերել այդ երեխաների հորը: Եվ շատ կանանց համար ամուսնությունը ստրկություն է, քանի որ նրանք չեն սիրում իրենց ամուսիններին: Նրանք նույնպես կգերադասեին միայնակ ու ազատ լինել, կգերադասեին իրենք դաստիարակել իրենց երեխաներին, սակայն այդ անելու արիությունը չունեն: Իսկ ես կաշխատեմ ունենալ:

	— Խե՜ղճ, հիմար աղջիկ:— Սիլվիայի ձայնում կարեկցանք էր զգացվում:— Դու մինչև հիմա ապրել ես ինչպես քարե պատի հետևում,— նախապաշարումներն ու արտոնությունները այն բուրժուազիայի, որը քեզ փակի տակ էր պահում, պաշտպանում էին քեզ կյանքի դաժանություններից: Բավական է դուրս պրծնես դեպի ազատություն — քեզ այլևս ներս չեն թողնի նորից: Իսկ այն ժամանակ դու կճանաչես, թե ի՜նչ է կյանքը:

	— Այո, Սիլվիա, դու իրավացի ես. մինչև հիմա ես կյանքում օգտվել եմ արտոնություններից: Կնշանակի, արդարացի է, որ հիմա էլ իմ հերթն է եկել ճաշակելու այն տառապանքները, որոնք ձեզ են բաժին ընկել: 

	— Դա չափազանց ո՜ւշ է: Դրանց պետք է ընտելանալ մանկությունից: Իսկ քո հասակում արդեն հնարավոր չէ.․. Դեռ բախտավորություն է, որ դու հարուստ ես և ստիպված չես լինի կարիք ճաշակելու: Բայց կան ուրիշ տառապանքներ — բարոյական․․․ Քո կլանից դու կվտարվես, բոլորը քեզ կդատապարտեն, ամեն օր դու տառապելու ես մանր վիրավորանքներից ու խայթոցներից.․. Իսկ քո սիրտը հպարտ է և քնքուշ: Նա արնաքամ է լինելու:

	— Թող լինի: Երբ մարդ երջանկությունը թանկ է գնում, այն լինում է ավելի քաղցր: Ես ուզում եմ նորմալ մարդկային երջանկություն ունենալ, ազնի՜վ ու մաքուր, ուրիշ ոչինչ: Եվ չեմ վախենում մարդկանց բամբասանքներից: 

	— Իսկ եթե այդ բամբասանքներից տառապի քո մանկի՞կը: 

	— Մի՞թե նրանք կհամարձակվեն: Էհ, ինչ կա որ, այն ժամանակ մենք երկուսով կկռվենք այդ վախկոտների հետ: 

	Աննետան շտկվեց և ցնցեց մազերը, ինչպես առյուծն իր բաշը: 

	Սիլվիան, նայելով նրան, փորձում էր պահպանել դեմքի մռայլ արտահայտությունը, բայց իրեն զսպել չկարողացավ — քրքջաց և, ուսերը թոթվելով, հոգոց հանեց և ասաց. 

	— Խե՜ղճ իմ խենթուկ.․․ 

	Աննետան շողոմ քնքնշությամբ հարցրեց. 

	— Իսկ դու մեզ կօգնես, ճի՞շտ է: 

	Եվ Սիլվիան, մոլեգին համբուրելով նրան, բռունցքով սպառնաց պատին. 

	— Ապա թող փորձեն քեզ ձե՜ռք տալ: 

	Նա գնաց: Վեճից հոգնած Աննետան վերադարձավ իր երազանքներին: Մի հաղթանակ — քրոջ վրա — տարած էր: Բայց այդ խոսակցությունը նրա հոգում մի աղոտ անհանգստություն թողեց,— Սիլվիայի բերնից թռած մի խոսք տանջում էր նրան: Մի՞թե իր երեխան երբևէ կհանդիմանի Աննետային..․ 

	Նա պառկեց մեջքին և, ձեռքերը փորին ծալելով, սկսեց ականջ դնել, թե ինչ է կատարվում իր ներսում, փոքրիկն արդեն սկսում էր խաղալ: Եվ Աննետան — ինչպես այդ հիմա հաճախ էր լինում — սկսեց անբառ զրուցել նրա հետ: Հարցնում էր, արդյոք այդ լա՞վ է, որ ինքը որոշել է մենակ տիրանալ նրան: Համառորեն աղերսում էր, որ նա պատասխանի, իրավացի՞ է արդյոք ինքը, արդյոք նա գո՞հ է մոր վճռից: Չէ՞ որ նա չի ուզում այնպիսի բան անել, որի համար հետագայում իր որդին կարող էր հանդիմանել: Եվ մանկիկը, իհարկե, պատասխանում էր, որ մայրը ճիշտ է վարվում, որ ինքը գոհ է այդ վճռից: Ասում էր, որ ոչ ոքի հետ չի ուզում բաժանել իր մորը և, եթե նա որոշել է ամբողջովին իր կյանքը նվիրաբերել իրեն, ապա պետք է ազատ լինի և ապրի իր հետ միասին: Մայր և որդի.․. 

	
Աննետան ուրախությունից ծիծաղում էր: Նրա սիրտն այնպես էր լցված, որ բառերը մարում էին շուրթերին: Գլուխը ծանրացել էր, և, խոնջացած, հարբած երջանկությունից, նա շուտով քնեց: 

	Երբ Աննետայի հղիությունը սկսեց արդեն նկատելի դառնալ, Սիլվիան քրոջն ստիպեց Փարիզից հեռանալ: Աշունը մոտենում էր, և բոլոր ծանոթները, որոնք ամառն անց էին կացնում քաղաքից դուրս, շուտով պետք է վերադառնային: Հակառակ Սիլվիայի երկյուղներին, Աննետայի մտքով չանցավ էլ հակառակվել։ Մարդկային ասեկոսեները նրան չէին սարսափեցնում, բայց հիմա այն ամենը, ինչը կարող էր նրա մեջ ներքին աններդաշնակության պատճառ դառնալ, նրա համար անտանելի էր: Ո՛չ մի բան չպետք է խանգարեր նրա հոգեկան անդորրը:

	Սիլվիան նրան տարավ Լազուրափը, բայց Աննետան այնտեղ չմնաց: Ամեն ինչ այդտեղ խանգարում էր նրա կենտրոնանալուն: Ծովի մոտիկությունը ծնում էր ինչ-որ ճնշող անհանգստություն: Աննետան իրեն լավ էր զգում միայն ցամաքում: Նա ընդունակ էր սքանչանալ օվկիանոսով, բայց չէր կարողանում ապրել նրա հետ մոտիկ հարևանությամբ: Նա իր վրա զգում էր օվկիանոսի տիրական կախարդանքը, սակայն նրա շունչը անբարերար էր իր համար. այդ շունչը չափազանց շատ գաղտնի անձկություններ էր արթնացնում, հոգու խորքից վեր էր հանում այն, ինչն Աննետան չէր ուզում խոստովանել: Ոչ, միայն թե ո՜չ հիմա: Դեռ ժամանա՜կը չէ, ոչ.․. Երբեմն մարդկանցից լսում ես, թե նրանք սրան կամ նրան չեն սիրում, որովհետև վախենում են սիրահարվել (իսկ դա չի՞ նշանակում արդյոք, որ նրանք արդեն սիրում են): Աննետան զգուշանում էր ծովից, որովհետև զգուշանում էր հենց իրենից, այն վտանգավոր Աննետայից, որից ինքը ուզում էր փախչել ինչ գնով էլ ուզում է լինի: 

	Նա մեկնեց դեպի հյուսիս և Սավոյայի լճերի մոտերքը, լեռնալանջերին ընկած մի փոքրիկ գյուղում, որոշեց իջևանել ու մնալ ամբողջ ձմեռը: Սիլվիային նա այդ մասին գրեց, երբ արդեն հաստատվել էր այնտեղ: Սիլվիայի արհեստը նրան թույլ չէր տալիս Փարիզից բացակայել, նա կարող էր քրոջ մոտ գալ շատ հազվադեպ ու ոչ երկար ժամանակով, և նա անհանգստանում էր, որ Աննետան այդպիսի խուլ անկյունում մենակ է: Մինչդեռ Աննետան իր կյանքի այդ շրջանում ամենից շատ ձգտում էր մենակ մնալ, և ոչ մի տեղ նրա համար բավականաչափ մեկուսացած չէր թվում: Նա սրտանց վայելք էր զգում իր խաղաղ ապաստարանից: Որքան ավելի էր հարստանում նրա ներաշխարհը, այնքան ավելի ուժեղ էր նա զգում շրջապատի խաղաղ, անամպ անդորրի պահանջը: Սիլվիան իզուր էր կարծում, թե Աննետայի համար այդ վիճակում ծանր է նետված լինել օտար մարդկանց մեջ: Ամենից առաջ Աննետայի հոգում քնքշության այնքան պաշար կար, որ նրա համար ոչ ոք օտար չէր թվում, իսկ քանի որ բարյացակամությունը միշտ պատասխան բարի զգացմունք է առաջացնում, ապա նա ևս ուրիշների համար երկար ժամանակ օտար չէր մնում: Ասենք, տեղի բնակիչները հետաքրքրասիրությամբ աչքի չէին ընկնում և չէին ձգտում մոտիկից ծանոթանալ նրան: Մոտով անցնելիս բարևում էին, մի քանի սիրալիր խոսքեր էին փոխանակում տան շեմից կամ ցանկապատի վրայով: Աննետայի հանդեպ եղած վերաբերմունքը շատ բարյացակամ էր: Հասկանալի է, այդ կարգի բարյացակամության վրա ծանր րոպեին առանձնապես չի կարելի հույս դնել, բայց այդքանն էլ լավ է թեկուզ այն պատճառով, որ զարդարում է սովորական ընթացքի մեջ գտնվող կյանքը: Աննետայի համար ավելի հաճելի էր այդ անծանոթ հիանալի մարդկանց անտարբեր սիրալիրությունը, որոնք չէին խցկվում նրա հոգու մեջ, քան հարազատների և բարեկամների բռնապետական հոգատարությունը, որոնք յուրացնում են ձեզ իրենց հովանավորությամբ կեղեքելու իրավունքը: 

	Նոյեմբերի կեսը.․. Լուսամուտի տակ նստած Աննետան կար էր անում և նայում առաջին ձյունով ծածկված մարգագետիններին, ճերմակ պարիկներով ծառերին: Բայց նրա հայացքը անընդհատ դառնում էր դեպի նամակը.․. Դա Փարիզի քաղաքական ոլորտներից մի աղջկա հետ Ռոժե Բրիսսոյի ամուսնության հաղորդագիրն էր (Աննետան այդ աղջկան ճանաչում էր).․. Այո, Ռոժեն ժամանակ չէր կորցրել, Բրիսսո դամաները, վրդովված Աննետայի փախուստից, ավելի շուտ, քան Ռոժեի անհաջողությունը կարող էր հայտնի դառնալ, շտապել էին գլուխ բերել նրա համար մի ուրիշ ամուսնություն: Իսկ Ռոժեն զայրույթից համաձայնվել էր և հավանություն տվել նրանց ընտրությանը: Աննետան հասկանում էր, որ ինքը ոչ զարմանալու և ոչ էլ վշտանալու պատճառ ունի: Նա նույնիսկ աշխատում էր հավատացնել իրեն, որ ինքը ուրախ է խեղճ Ռոժեի համար: Բայց և այնպես նորությունը նրան հուզեց ավելի շատ, քան ինքը ուզում էր: Որքա՜ն հիշողություններ էին դեռ համակում նրա հոգին ու մարմինը: Եվ այդ մարմնի մեջ սաղմնավորվում էր այժմ մի նոր կյանք, որին գոյության էր կոչել ինքը Ռոժեն.․. Ինչ-որ տեղ մթին խորքում կենդանանում էին այն օրերի հուզմունքները.․. «Ոչ, ոչ, Աննետա, մի՛ թողնիր, որ դրանք վեր բարձրանան»: Նա զզվանքով մտաբերեց ապրած սիրո տենդային շտապողականությունը: Ցանկասիրության երբեմնի պոռթկումների մասին միտքն անգամ հոգեմաշ էր անում, նրա մեջ առաջացնում նողկանքի բողոք: Եվ թշնամական զգացմունք իր երեխայի հոր հանդեպ..․ (Այժմ Աննետան արդեն դա չէր թաքցնում իրենից): Էգի նախնադարյան ատելության արձագանքը դեպի իրեն բեղմնավորող որձը.․. 

	Անետան կարում էր ու կարում, նա ուզում էր ամեն ինչ մոռանալ: Այդպես հաճախ էր լինում, երբ նրա հորիզոնի վրա ամպրոպաբեր թուխպ էր հայտնվում և նրան տանջում էր անհանգստությունը, Աննետան ձեռքը գցում էր աշխատանքին, ինչպես հավատացյալը, տերողորմյային: Նա կար էր անում, և նրա մտքերը պատշաճորեն կարգավորվում էին: 

	Ահա և այսօր նա հասավ դրան: Ջանասեր, լուռ աշխատանքի մի կես ժամ և տագնապը անցավ, ժպիտը նորից լուսավորեց Աննետայի դեմքը: Երբ նա գլուխը վեր բարձրացրեց կարից, աչքերում արդեն խաղաղաբեր մի արտահայտություն կար։ Նա բարձրաձայն ասաց․

	— Ինչ կա որ, թող այդպես լինի: 

	Արևը խաղում էր ձյան վրա: Աննետան աշխատանքը մի կողմ դրեց, հագնվեց՝ զբոսանքի գնալու համար: Վերջին ժամանակներս նրա ոտքերը մի քիչ այտուցվում էին, բայց նա իրեն ստիպում էր ման գալ, և դրսի այդ զբոսանքները նրան մեծ բավականություն էին պատճառում, չէ՞ որ նա զբոսնում էր ոչ թե մենակ, այլ իր մանկան հետ: Նա արդեն իրեն զգացնել էր տալիս: Հատկապես երեկոները նա լցնում էր Աննետայի մարմինը և կամացուկ հրում բոլոր կողմերից, կարծես ասելով. 

	«Տեր աստված, այս ինչքա՜ն է նեղ: Սրան մի օր վերջ է լինելո՞ւ թե չէ.․.»: 

	Եվ կրկին քնում էր: Ցերեկը զբոսանքի ժամանակ նա իրեն խելոք էր պահում: Կարելի էր կարծել, թե մայրը նրա աչքերով է նայում իր շուրջը,— այդքան նոր էր Աննետային թվում ամեն ինչ: Գույների ինչպիսի՜ թարմություն: Բնությունը կարծես հենց նոր էր դրանք քսել կտավին։ Լավ էին նաև Աննետայի այտերի գույները: Նրա սիրտը բաբախում էր ավելի ուժգին, արյունը տարածելով մարմնով մեկ: Աննետան ըմբոշխնում էր բուրմունքները, և ամեն ինչ համեղ էր թվում: Երբ ոչ ոք չէր տեսնում, նա բռերով ձյուն էր վերցնում և ուտում… ի՜նչ հրաշալի բան է... Նա հիշում էր, որ մանկության տարիներին նույնն էր անում, բավական է դայակը շրջվեր․․․ Նա ծծում էր նաև խոնավ եղեգի սառցակալած ցողունները — դրանից կոկորդում սկսում էր քաղցր, ուժասպառող մի դող, և երանությունից Աննետան հալվում էր, ինչպես հալվում էին ձյան փաթիլները իր լեզվի վրա.․. 

	Մի երկու ժամ թափառելով քաղաքից դուրս գտնվող ձյունապատ ճանապարհներով, ձմռան երկնքի գորշ կամարների տակ, մենակ — և ոչ մենակ, որովհետև նա այդտեղ էր, նրա մեջ, Աննետան գնում էր տուն կարմիր, հողմահարված այտերով և շողշողուն աչքերով, անսալով իր ներսից եկող գարնան ճռվողյունին: Ճանապարհին մտնում էր հրուշակարան, նա չէր կարողանում դիմանալ քաղցը ուտելու գայթակղությանը — շոկոլադ կամ մեղր (մանկիկը քաղցրի այնպիսի՜ սիրահար էր): Իսկ հետո, օրվա վերջին, գնում էր եկեղեցի և նստում բեմի առաջ, որը մեղրի նման մուգ ոսկեգույն էր: Եվ նա, Աննետան, որը երբեք չէր hետևում կրոնական արարողություններին, հավատացյալ չէր (այդպես նա մտածում էր), այժմ նստում էր այստեղ այնքան ժամանակ, մինչև որ եկեղեցին փակում էին, և, աղոթելով ու սիրելով, երազում էր: Երեկոն վրա էր հասնում, բեմի վրայի կանթեղները մեղմ օրորվելով, հավաքում էին խավարում եղած լույսի վերջին ցոլքերը: Աննետան նստում էր մի տեսակ թմրած, փոքր-ինչ մրսելով թեթև բրդե վերարկուի մեջ և տաքանում էր միայն իր արևի մասին ունեցած մտքերով: Սրտում սրբազան լռություն էր: Երազանքների մեջ նրան պատկերվում էր իր երեխայի կյանքը, քաղցրությամբ ու անդորրով լեցուն, պաշտպանված նրա սիրող ձեռքերի ջերմությամբ:

	 

	Երեխան ծնվեց նոր տարվա առաջին օրերին: Տղա էր: Սիլվիան եկավ երեխային ընդունելու ճիշտ ժամանակին: Չնայած ցավերին, որոնցից Աննետան ժամանակ առ ժամանակ տնքոցներ էր արձակում (բայց ոչ թե լալիս), նա լարվածորեն ուշադիր էր, հետաքրքրությամբ լեցուն և փոքր-ինչ հիասթափված, զարմացած նկատելով, որ իրեն ավելի շուտ իրադարձության կողմնակի դիտորդ է զգում, քան գլխավոր գործող անձ: Սպասվելիք մեծ զգացումը նա իր մեջ չէր գտնում: Այն րոպեից, ինչ ծննդաբերությունն սկսվում է, կինը ծուղակի մեջ է: Այդ ծուղակից նա ոչ մի կերպ խուսափել չի կարող, պետք է գնա մինչև վերջը: Եվ այդ ժամանակ հնազանդվում ես ու լարում բոլոր ուժերդ, որպեսզի դա որքան կարելի է շուտ վերջանա: Ամեն ինչ պարզ գիտակցում ես, բայց հոգու և մարմնի ուժը ամբողջովին գործադրվում է՝ ցավին դիմանալու համար: Երեխայի մասին բոլորովին չես մտածում: Քնքշությունների և հիացմունքի դրսևորման ժամանակ չէ: Առաջ սիրտ լցնող այդ զգացմունքները հիմա արդեն քաշվում են հետին պլան: Ծննդաբերությունը իսկական «աշխատանք /«Travail» բառը ֆրանսերեն նշանակում է «աշխատանք» և «ծննդաբերություն»:/» է, ծանր, լարված աշխատանք, մարմնի և մկանների աշխատանք, որի մեջ ոչինչ գեղեցիկ և բարերար չկա.․. մինչև ազատագրության այն րոպեն, երբ զգում ես, որ քո միջից հանկարծ դուրս սողաց փոքրիկ մարմինը․.. Վերջապե՜ս: 

	Սրտում իսկույն նորից բռնկվում է բերկրությունը: Ատամները չխկչխկացնելով, ուժասպառ, զգալով, որ սուզվում է պաղ օվկիանոսի հատակը ինչ-որ տեղ, Աննետան պարզում է սառած ձեռքերը, որ բռնի և իր ջարդոտված մարմնին մոտեցնի նրա կենդանի պտուղը — սիրելի որդուն: 

	 

	Այժմ նա երկատվել էր: Չկար այլևս երկուսը մեկի մեջ, ինչպես առաջ: Կար մի մասնիկ, որը կտրվել էր նրանից և ապրում էր տարածության մեջ առանձին, ինչպես մոլորակի փոքրիկ արբանյակը, կար ինչ-որ մի նոր փոքրիկ մեծություն, որի հոգեբանական նշանակությունը վիթխարի է: Եվ զարմանալի բան է, այդ նոր զույգի մեջ, որը ստեղծվել էր մի էակի ճեղքման շնորհիվ, մեծը հենարան է փնտրում փոքրի մեջ ավելի հաճախ, քան փոքրը մեծի մեջ: Փոքրիկ մանկան ճիչը իր անզորությամբ նրան ուժ էր հաղորդում: Որքա՜ն է մեզ հարստացնում սիրելի էակը, երբ նա չի կարող ապրել առանց մեզ: Իր կոշտացած պտուկներից, որոնք ագահորեն ծծում էր փոքրիկ ձագուկը, Աննետան երանությամբ որդու մարմնի մեջ էր լցնում կաթի հեղեղներն ու հույսերը, որոնք լցվել ու ճնշում էին նրա կուրծքը: 

	Եվ ահա սկսեց այդ vita nuova-ի առաջին հուզումնալից ցիկլը — աշխարհի հայտնագործությունը: Նա հին է, ինչպես աշխարհը, բաց դա նորից է վերապրում օրորոցի վրա խոնարհված ամեն մի մայր: Անխոնջորեն արթուն մնալով իր քնած գեղեցիկ մանկան համար, Աննետան տրոփող սրտով հսկում էր, որ նա չարթնանա: Մանկիկը շափյուղյա աչքեր ուներ, որոնք նման էին երկու մուգ մանուշակների և այնքան էին շողշողուն, որ Աննետան նրանց մեջ իրեն նայում էր, ինչպես հայելում: Ի՞նչ էր տեսնում այդ մանկան հայացքը, անորոշ ու անհուն, ինչպես մեծ երկնային աչքը, որի մեջ անհայտ է, թե ինչ է թաքնված — դատարկությո՞ւն թե խորություն անհուն, բայց որի վճիտ կապույտում ամփոփված է մի ամբողջ աշխարհ.․. Եվ ինչպիսի հանկարծական ստվերներ են գցում այդ մաքուր հայելու վրա տառապանքների, անհայտ տենչերի, գաղտնի փոթորիկների թուխպերը, որոնք չգիտես, թե որտեղից են հայտնվում: Ի՞նչ են դրանք, իմ անցյալի ստվերնե՞րը թե քո ապագայի: Միևնույն մեդալի շիտակ թե՞ հակառակ երեսը: Մանկիկ իմ, դու — ես եմ անցյալում: Իսկ ես — դու ես ապագայում: Բայց ինչպիսին ես դու լինելու: Եվ ի՞նչ եմ ես հիմա,— հարցնում էր Աննետան փոքրիկ սֆինքսի աչքերից արտացոլվող իր պատկերին։ Եվ ժամ առ ժամ հետևելով, թե ինչպես է մանկան գիտակցությունը դուրս լողում անդունդից, Աննետան, ինքն այդ չիմանալով, տեսնում էր այդ հոմունկուլոսի մեջ մարդկության ծագման նորից ու նորից կրկնվող պրոցեսը: 

	Մեկը մյուսի հետևից էր բացում իր լուսամուտները դեպի աշխարհ փոքրիկ Մարկը: Նրա աղոտ հայացքի հարթ մակերեսի վրա արդեն սկսում էին առկայծել ավելի պարզ արտացոլվածքներ,— ինչպես թռչունների երամները, որոնք փնտրում են, թե որտեղ կարելի է իջնել: Մի քանի շաբաթ հետո այդ կենդանի թփի վրա բացվեց առաջին ծաղիկը. ժպիտը: Իսկ հետո սկսեցին ծլվլալ նրա ճյուղերի մեջ թառած թռչունները.․. Մոռացվա՜ծ էր առաջին օրերի ողբերգական մղձավանջը: Մոռացված էր անհայտ աշխարհի հանդեպ ունեցած սարսափը, աղաղակը այն էակի, որին կոպտորեն պոկեցին մայրական մարմնից և տկլոր, տանջահար դուրս քաշեցին դեպի պայծառ լույսը.․. Փոքրիկ մարդուկը հանդարտվեց և տեր դառավ կյանքին: Եվ այդ կյանքը նրան դուր էր գալիս: Նա հետազոտում էր այն, շոշափում էր և ագահորեն փորձում բերանով, աչքերով, տոտիկներով, թաթիկներով: Նա ուրախանում էր իր ձեռք բերածի համար և հիացմունքով զվարճանում այն ձայներով, որոնք հնչում էին իր ֆլեյտայից: Եվս մի նոր հայտնագործություն. ձայնը: Նա հափշտակված լսում էր ինքն իրեն: Ավելի մեծ բավականություն այդ երգեցողությունը պատճառում էր նրա մորը: Աննետան արբենում էր դրանով: Նա լսում էր մանկան թույլ ձայնը, որ նման էր առվակի թոթովանքի, այդ ձայնից նրա սիրտը հալվում էր: Նույնիսկ երբ ձայնը հասնում էր ականջ ծակող սուր ճիչերի, Աննետան ցանկագրգիռ երանություն էր զգում: 

	— Ճչա, ճչա՜, ավելի բարձր, սիրելիս: Հայտնի՜ր քո իրավունքների մասին: 

	Եվ նա հայտնում էր իր մասին այնպիսի եռանդով, որը խրախուսանքի կարիք չէր զգում: Բոլոր ձևերի ճիչերով նա արտահայտում էր իր ուրախությունը, զայրույթը և տարբեր տեսակի քմահաճույքները: Աննետան որպես անփորձ մայր և անպետք դաստիարակ, միայն խանդաղատում էր և չէր կարողանում չենթարկվել այդ բռնակալական պահանջներին: Նա պատրաստ էր գիշերը տասն անգամ վեր կենալ, միայն թե երեխան լաց չլիներ: Եվ նա թույլ էր տալիս այդ անկշտում տզրուկին ծծել իրեն առավոտից մինչև իրիկուն: Դա օգուտ չէր տալիս նաև երեխային: Իսկ իրեն առավել ևս — նա իրեն շատ վատ էր զգում: 

	Գարնանը, երբ տեսության գնաց քրոջը, Սիլվիան նկատեց, որ Աննետան նիհարել է, և դա նրան անհանգստացրեց: Աննետան առաջվա նման թվում էր շատ երջանիկ, բայց նրա երջանկության մեջ ինչ-որ տենդագին բան էր զգացվում: Ամեն մի փաղաքշական խոսքից նա արտասվում էր: Խոստովանում էր, որ անքուն է մնում, որ ուրիշներից ծառայություն պահանջել չգիտե և գործնական դժվարությունների առաջ անզեն է, դժվարություններ, որոնք հանդիպում են երեխային խնամելու և նրա առողջության մասին հոգալու ժամանակ: Աննետան այդ ասում էր, շինծու ծիծաղելով իր թուլակամության վրա, բայց նրա տոնի մեջ արդեն չկար նախկին երջանիկ վստահությունը: Նրան զարմացրել էր այն հայտնագործությունը, որ ինքը ամենևին էլ այնքան ամրակազմ ու դիմացկուն չէ, ինչպես կարծում էր: Առաջներում նա երբեք չէր հիվանդացել և դրա համար էլ չգիտեր իր ուժերի սահմանը, երևակայում էր, թե այդ ուժերը կարող է ծախսել առանց ետ նայելու: Իսկ հիմա պարզվում էր, որ դրանց պաշարը մեծ չէ և չի կարելի անպատիժ անցնել սահմանը: Այդ ի՜նչ փխրուն բան է մարդկային կյանքը: Ուրիշ ժամանակ Աննետային այդ միտքը չէր տանջի, բայց հիմա, երբ նրա կյանքը երկատվել էր, երբ այդ փխրուն կյանքից կախված էր մի ուրիշ շատ ավելի փխրուն կյանք․․․ Տե՜ր աստված: Ի՞նչ կլինի, եթե ինքը մեռնի: Անքուն գիշերներին Աննետան նորից ու նորից վերադառնում էր այդ սարսափելի մտքին: Նա ականջ էր դնում, թե ինչպես է քնում երեխան, և բավական է մի աննշան փոփոխություն որսար — շնչառության արագացում, տնքոց կամ րոպեական լռություն,— իսկույն սիրտը մարում էր: Սիրտը սողոսկած տագնապը երկար էր բուն դնում այնտեղ: Աննետան այլևս չգիտեր ինչ բան է գիշերային ժամերի սրբազան, անհոգ հանգիստը, երբ, հանգստանալով շարժումից ու մտքերից, մարմինը և հոգին երազում են անքուն, նման այն ջրային ծաղիկներին, որոնք մեղմորեն օրորվում են գիշերային լճակի մակերեսին: Սիրտն ընդունակ է գնահատել հանգստի դրախտային երանությունը միայն այն բանից հետո, երբ կորցրել է այն: Հետ այսու Աննետան զգույշ է, յուրաքանչյուր ակնթարթը նրան բերում է նոր տագնապներ ու կասկածանք: Նույնիսկ այն բանի մեջ, որ թվում էր ամենահուսալին, նա սրտի դողով վտանգ էր զգում․..

	Սիլվիային դժվար էր խաբել: Իր թուլությունների վրա ծիծաղող Աննետայի առնական ուրախության հետևում Սիլվիան տեսավ քրոջ ֆիզիկական տկարությունն ու այն թախիծը, որը կենդանին զգում է նախրից դուրս: Նա որոշեց, որ Աննետային հարկավոր է հեռանալ այստեղից և բնակություն հաստատել Փարիզից մի քանի ժամ հեռավորության վրա գտնվող որևէ գյուղական տնակում: Այն ժամանակ Սիլվիան կարող է այցելել նրան համարյա ամեն օր, հետ միասին Աննետայի վերադարձը խոսակցություններ չի առաջացնի: Աննետան դեմ չէր վերադառնալ — բայց բացեիբաց — Փարիզ, իր տունը: Նա ոչ մի առարկություն լսել չէր ուզում: Իզուր էր Սիլվիան նրան ապացուցում, որ դա խելացնորություն է, որ նա հանգիստը կորցնելու վտանգի է ենթարկում: Աննետան համառում էր: Հպարտությունը նրան թույլ չէր տալիս հասարակական կարծիքի առաջ ունեցած սարսափի պատճառով թաքնվել մարդկանցից: Բոլոր այն երջանիկ ժամանակը, քանի դեռ երեխային կրում էր իր մեջ, Աննետան չէր մտածում, թե ինչ կասեն մարդիկ: Նա ապրում էր իր երջանկության հետ առանձնացած — ուրիշ ոչ մի բանի համար տեղ չէր մնում: Հիմա նրա երջանկությունը նույն չափով մեծ էր, բայց նա ուզում էր այդ մասին պատմել աշխարհին, նրա համար ծանր էր, որ ինքը դա պետք է թաքցնի: Դա վիրավորում էր նրան: Ինչպե՞ս թե: Թաքցնել մարդկանցից, որպես ինչ-որ ամոթալի բան, իր գա՜նձը, իր հպարտությո՜ւնը: Չէ որ դա նույնն է թե հրաժարվե՜լ նրանից.․. 

	«Հրաժարվե՜լ քեզանից, իմ լուսավոր արև:— Նա ջերմաջերմ համբուրեց որդուն:— Ես չպետք է գնայի: Ես պետք է քո մասին հայտնեի բոլորին հենց առաջին իսկ օրը։ Ոչ, բավակա՜ն է տափկնոցի խաղալ: Ես քեզ ցույց կտամ նրանց և կասեմ. «Նայեք, տեսեք որքա՛ն է գեղեցիկ: Ինքներդ ասացեք, դուք, ուրիշ մայրեր,— չէ՞ որ այսպիսի տղա ձեզանից ոչ մեկը չունի»:

	 

	Աննետան վերադարձավ Փարիզ և մնաց այնտեղ: Ռաուլ Ռիվիերի աղջիկը լավ էր հասկանում, որ այնքան էլ հեշտ չի լինելու հասարակությանն ստիպել հաշտվել նրա արարքի հետ: Նա, ինչպես և հայրը, արհամարհում էր «բարձր աշխարհի» կարծիքը, բայց հորից չսովորեց ճարպկորեն շրջանցել բարձրաշխարհիկ կանոններն ու նախապաշարումները, ձևացնելով, որ ենթարկվում է դրանց: Ոչ, նա մտադիր էր կռվել դրանց հետ և հաղթել: 

	Առաջին փորձը բավական հաջող էր: Պառավ հորաքույր Վիկտորինան Աննետայի բացակայության ժամանակ մնացել էր որպես տան պահապան — դա արդեն երկար տարիներ նրա պարտականությունն էր: Փոքր-մոքր կնոջ վաթսունն անց էր, բայց դեմքը թարմ գույն ուներ, այտերը ողորկ էին, առանց որևէ կնճիռի, երիզված պապիլյոտկաներով կիպ կպած խոպոպիկներով: Հանգիստ, հեզ ու անչար, ծայր աստիճան վեհերոտ, նա կարողանում էր զերծ պահել իրեն այն ամենից, ինչը կարող էր խանգարել նրա անդորրը: Աննետան մանկությունից սովոր էր հորաքրոջը տեսնել տնտեսության հոգսերով տարված: Խեղճ պառավը ազատել էր նրան տնային բոլոր հոգսերից, հետևում էր, որ տունը մաքուր լինի և հանգստավետ, հսկում էր խոհանոցը (նա ինքն էլ սիրում էր համեղ բաներ ուտել),— մի խոսքով, գտնվում էր նվիրված ծեր աղախնու վիճակում, որից չեն ամաչում, որովհետև նա մի տեսակ դարձել է տնային կահավորանքի առարկա, կարծես կահույքի պես մի բան: Հորաքրոջ կարծիքի հետ հաշվի չէին նստում, ասենք նա իր կարծիքը չուներ էլ: Եղբոր տանը ապրելու երեսուն տարիների ընթացքում Վիկտորինա հորաքույրը կարող էր շատ տարօրինակ բաներ տեսնել ու լսել, բայց նա ոչինչ ոչ տեսել էր և ոչ էլ լսել։ Միայն զոռով կարելի էր նրան ստիպել տեսնելու այն, ինչը նա չէր ուզում նկատել, իսկ Ռաուլը հեռու էր դրանից: Բարեկամների նեղ շրջանակում Ռաուլը Վիկտորինա հորաքրոջն անվանում էր իր ապարանքի խուլ ու համր պահապանը: Ռաուլը բացեիբաց ծիծաղում էր նրա վրա, ծաղրում և ձեռ առնում, կոչում էր «հաստամարմին հիմար» և հաճախ լացացնում էր, իսկ հետո ամեն կերպ գլուխը յուղելով, չլմփոցով պաչում էր թշերը և թույլ տալիս, որ իրեն երես տան, ինչպես ծեր երեխային: Վիկտորինան հիշում էր Ռաուլին որպես ոսկի սիրտ ունեցող մարդու, դեռ ավելին — որպես սրբի, մի բան, որը կարող էր գերեզմանում ոչ քիչ զվարճություն պատճառել՝ Ռաուլ Ռիվիերին, եթե երկրային բերկրությունների այդ անկշտում սիրահարին կարող լիներ որևէ բան ուրախություն պատճառել նրա համար ատելի անդրշիրիմյան աշխարհում: 

	Վիկտորինա հորաքույրը նույնքան բարձր կարծիք ուներ նաև եղբոր աղջկա մասին: Աննետայի համար դժվար չէր ներշնչել հորաքրոջը այդպիսի կարծիք: Դառնալով տան տիրուհին, Աննետան դարձավ նաև այն պաշտամունքի առարկան, որով այդ ծեր տնային կատուն շրջապատում էր նախկին տանտիրոջը: Հարկավոր էր միայն չխորտակել նրա պատրանքները: Եվ Աննետան շատ քարշ տվեց մինչև այդ քայլին դիմելը, նա երկար թաքցնում էր հորաքրոջից իր պատմությունը: Փարիզից մեկնելը նա բացատրեց իր անառողջ վիճակով և ճանապարհորդելու ցանկությամբ: Դա քիչ ճշմարտանման էր, բայց հորաքույրը կարծես հավատաց: Նա թեև հետաքրքրվող կին էր, բայց վախենում էր այն նորություններից, որոնք կարող էին նրան հուզմունք պատճառել: Սակայն այլևս չէր կարելի նրան այդպես անտեղյակ թողնել: Եվ, երբ երեխան ծնվեց, Սիլվիան որոշեց այդ մասին հայտնել հորաքրոջը: Խեղճ պառավը քիչ էր մնացել կաթվածահար լինի: Նրա համար շատ դժվար էր հասկանալ, թե ինչ կատարվեց,— չէ՞ որ նա երբեք ոչ մի նման բանի չէր հանդիպել: Նա եղբոր աղջկան հուսահատ նամակներ էր գրում, լի մութ ակնարկներով և այնքան խառնափնթոր, որ կարելի էր կարծել (այդպես հավատացնում էր Աննետան — երիտասարդությունը անողո՜րմ է), թե դա հենց ինքը Վիկտորինա հորաքույրն է մի քանի րոպե առաջ ազատվել: Աննետան սփոփում էր նրան, ինչպես կարող էր: Սիլվիան համոզված էր, որ ծեր դաման կլքի Աննետայի տունը: Բայց այդպիսի միտք ամենից քիչ կարող էր գալ Վիկտորինա հորաքրոջ գլուխը: Նրա հոգին անելանելի մոլորության մեջ այս ու այն կողմ էր ընկել: Նա բոլորովին անընդունակ էր որևէ խորհուրդ տալու — նրան՝ իրեն էր հարկավոր մի խորհուրդ տվող: Վիկտորինա հորաքույրը կարողանում էր միայն լալ և բողոքել: Բայց քանի որ արցունքներով չես կարող ապրել, իսկ ապրել այնուամենայնիվ պետք է, ապա վերջիվերջո Վիկտորինա հորաքույրը սկսեց Աննետային պատահած դժբախտությանը նայել որպես երկնքից առաքված փորձություն: Նա արդեն սկսել էր այդ փորձությանն ընտելանալ, մանավանդ որ Աննետայի բացակայությունը հեռացնում էր այդ ցավալի իրադարձությունը: Բայց ահա Աննետան տեղեկացրեց նրան, որ վերադառնում է Փարիզ: 

	Տուն մտնելիս Աննետան հուզվում էր: Կայարանում նրան դիմավորեց միայն Սիլվիան: Հորաքույրը չէր կարող այդ քայլն անել: Երբ նա սանդուղքով իջնելիս լսեց մուտքի դռան շխկոցը, արագ-արագ ետ դարձավ, վազեց իր սենյակը և փակվեց այնտեղ: Աննետան նրան գտավ արցունքների մեջ ողողված: Գրկելով Աննետային, նա անընդհատ կրկնում էր. 

	— Իմ խե՜ղճ աղջիկ.․. Ախր դա ինչպես.․. ինչպե՞ս պատահեց..․

	Աննետան աշխատելով հուզմունքը թաքցնել, ասաց կեղծ վճռականությամբ, արագ և ուրախ․ 

	— Հետո բոլորը կպատմեմ, ժամանակ շատ կա: Իսկ հիմա գնանք ճաշելու: 

	Պառավը ենթարկվեց և գնաց ճաշասենյակ: Նա շարունակում էր հեծկլտալ, իսկ Աննետան համոզում էր նրան. 

	— Դե լավ, լա՜վ, հորաքույր, սիրելիս, լաց մի լինի.․. 

	Հորաքույրը զուր էր փնտրում հիշողության մեջ այն ամենը, ինչ պատրաստվում էր ասել։ Նա նախօրոք պատրաստել էր բողոքների, խրատների, հանդիմանությունների, բացականչություների մի բավական մեծ պաշար: Բայց այդ ամբողջ պաշարից նա ոչինչ չէր կարողանում հիշել և միայն խոր հառաչանքներ էր արձակում: Աննետան իսկույն ևեթ մանկանը ցույց տվեց նրան, որ երանելի քնի մեջ էր, փոքրիկ գլուխը ետ գցած, և այդ քնքուշ թմբլիկ էակին տեսնելուն պես հորաքույրը էքստազի մեջ ընկավ և ձեռքերը միացրեց իրար, ինչպես աղոթելիս նրա՝ ծեր դայակի սիրտը նույն րոպեին ուխտեց հավատարմորեն ծառայել նոր գլխավորին: Եվ այդ ժամից սկսած Վիկտորինա հորաքույրը, երիտասարդանալով, լծվեց իր փոքրիկ կուռքի կառքին: Ժամանակ առ ժամանակ նա մտաբերում էր, որ փոքրիկն այդ, այնուամենայնիվ, խայտառակեց իրենց տունը, և նորից հուզմունք էր ապրում: Բայց Աննետան, շարունակելով շինծու անհոգությամբ շաղակրատել, աչքի պոչով դիտում էր սիրելի պառավին և, նկատելով, որ կրկին ձգվեց նրա դեմքը, հարցնում էր․

	— Հը, էլի ի՞նչ պատահեց: Հանգստացի՜ր, վերջապես: 

	Հորաքույրը անկապ-անկապ բողոքներ էր թափում: 

	— Հա՜, հա՜,— ասում էր Աննետան, թփթփացնելով պառավի ձեռքերին:— Հա՜։ Բայց ասա, տեսնենք, ուզածդ ի՞նչ է: Ուզում էիր, որ մենք զրկվեի՞նք մեր թանկագին տղայից: 

	(Աննետան լավ գիտեր ինչ է անում, շողոմորեն ընդգծելով «մեր» բառը): 

	Սնոտիապաշտ հորաքույրը սարսափով բողոքում էր. 

	— Ի սե՜ր աստծու, Աննետա, վե՜րջ տուր: Դու քո գլխին փորձանք կբերես.․. Ինչպե՞ս կարելի է այդպիսի բաներ ասել։ 

	— Ուրեմն, դեմքդ մի՛ թթվեցնի: Քանի որ մեր տղան աշխարհ է եկել,— ի՞նչ է մնում անել: Մնում է նրան սիրել և նրանով ուրախանալ, ուրիշ ոչինչ չի մնում: 

	Հորաքույրը կարող էր, իհարկե, հարցնել.

	— «Այո, բայց ինչո՞ւ է հայտնվել»: 

	Սակայն նա այլևս սիրտ չէր անում ափսոսալ դրա համար: Հասկանալի է, դա պահանջում էր բարոյականությունը, դա պահանջում էին հասարակությունը և կրոնը: Ասենք, նրա պատվի և հանգստության համար էլ (թերևս, հատկապես հանգստության համար) շատ ավելի լավ կլիներ, եթե այդ երեխան գոյություն չունենար: Ինչ-որ տեղ խոր խորքում, ուղղակի հոգու հատակին, իրար էր գալիս թաքուն մի ափսոսանք, որի մասին հորաքույրը նույնիսկ ինքն իրեն չէր խոստովանում: 

	«Տե՜ր աստված, ավելի լավ կլիներ այդ դժբախտ աղջիկը ինձ ոչ մի բան պատմած չլիներ»: 

	Այդքան հակասական մտքերն հաշտեցնելը անհնարին էր, և վերջիվերջո Վիկտորինա հորաքույրը որոշեց այդ մասին այլևս չմտածել: Ենթարկվելով ծեր թխսի բնազդին, որն ամբողջ կյանքում ուրիշների ճտեր է աճեցրել, նա հպատակվեց հանգամանքներին: 

	Բայց Աննետան դրանից առանձնապես չուրախացավ: Հաղթանակներ են լինում, որոնք ավելի շատ անախորժություններ են բերում, քան օգուտ: Շատ շուտով հորաքրոչ միջոցով տուն թափանցեցին Աննետային հուզող մարդկային ասեկոսեներ: Տիկին Վիկտորինան շաղակրատ էր, հետաքրքրվող և ագահորեն ականջ էր դնում այն ամենին, ինչ հարևանները խոսում էին իր եղբոր աղջկա մասին: Նա արցունքն աչքերին վազելով տուն էր գալիս և բոլորը պատմում Աննետային: Աննետան քնքշանքով հանդիմանում էր հորաքրոջը դրա համար, բայց հիմար բամբասանքներն այնուամենայնիվ դառնացնում էին նրան: Եվ պառավը տուն էր գալիս, Աննետան ակամա դողով հարցնում էր իրեն. 

	«Տեսնես հիմա՞ ինչ է պատմելու»:

	Նա հորաքրոջն արգելում էր իր հետ այդ մասին խոսել: Բայց երբ Վիկտորինա հորաքույրը լռում էր, ավելի վատ էր լինում. նա Աննետայի հոգին հանում էր իր բազմանշանակ ակնարկներով ու թերասումներով, հառաչանքներով, դեմքի հուսաբեկ արտահայտություններով: Եվ Աննետայի հոգում դժգոհություն էր կուտակվում այն թունոտ հասարակական կարծիքի դեմ, որի հետ նա փորձում էր հաշվի չնստել: 

	Եթե Աննետան ավելի խելամիտ լիներ, կխուսափեր այդ կարծիքի հետ ընդհարվելու բոլոր հնարավորություններից: Բայց իրեն խելամիտ պահելու համար նա չափից ավելի կենդանի մարդ էր: Մարդը խելամիտ է դառնում միայն իր անխելամիտ արարքի պատճառով այրվելուց հետո: Այդպես է մարդկային բնավորությունը. արհամարհելով բարձրախավ հասարակության կարծիքը, Աննետան, այնուամենայնիվ, այրվում էր իմանալու ցանկությունից, թե ինչ է խոսվում իր հետևից: Ամեն առավոտ նա դողում էր այն մտքից, թե հիմա օրը իրեն կբերի տհաճ բամբասանքների արձագանքը, բայց այն օրերին, երբ այդպիսի արձագանքներ իրեն չէին հասնում, նա պատրաստ էր ինքը վազել իմանալու դրանց մասին: Ասենք, նրան ազատում էին այդ նեղությունից: Հարազատներից — հորեղբոր տղաներից ու աղջիկներից, որոնց հետ նա միայն պաշտոնական բարեկամական հարաբերությունների մեջ էր,— անհանդուրժելի խրատական տոնով զայրագին նամակներ էին գալիս: Դատավորների և ընտանեկան պատվի պաշտպանների դերով հանդես եկող նրանց ելույթները պետք է ավելի շուտ ծիծաղ պատճառեին, քան վրդովեին Աննետային, որը գիտեր այդ արիստարխների /Արիստարխ — ալեքսանդրյան բանասեր (2-րդ դ. մ. թ. ա.) Հոմերոսի և մյուս հույն հեղինակների հրատարակիչը և մեկնաբանը, որի անունը դարձել է հասարակ անուն:/ ամբողջ գաղտնիքները, քանի որ հայրը հաճույքով էր նրան իրազեկ դարձնում ընտանեկան խրոնիկայի քողարկված մանրամասներին: Սակայն Աննետան չէր ծիծաղում: Այդպիսի նամակ ստանալով, նա ճանկում էր գրիչը և արագ-արագ թունոտ պատասխան գրում, որը կատաղեցնում էր հարազատներին, նրանց տալով ավելորդ մի շարժառիթ՝ իրեն դատապարտելու համար — և հիմա արդեն անողոքաբար: 

	Բարքերի այդ խստապահանջ ցենզորները կարող էին իրենց միջամտությունը բացատրել գոնե ազգակցական իրավունքներով: Իհարկե, նրանք դա չարաշահում էին, բայց այդ իրավունքները համենայն դեպս օրինականացված են սովորույթով: Իսկ ինչո՞ւ էին այդքան դաժան նրա նկատմամբ բոլորովին կողմնակի մարդիկ, որոնք ոչ մի վնաս չունեին այն բանից, որ նա ապրում է այնպես, ինչպես սիրտն ուզում է: Մի անգամ փողոցում, հանդիպելով ինչ-որ բարձրաշխարհիկ հաճելի դամայի, որի սալոնում ինքը առաջ լինում էր, Աննետան կանգ առավ, որպեսզի մի քանի սիրալիր խոսքեր փոխանակի: Բայց դաման, հետաքրքրվող հայացքով ոտից գլուխ չափելով Աննետային, լսում էր նրան սառը անքաղաքավարությամբ, համարյա չէր պատասխանում և շուտով գնաց: Մյուս ծանոթը, որին Աննետան նամակ էր գրել, որովհետև նրանից ինչ-որ բան պետք է իմանար, այդ նամակին չպատասխանեց: Աննետան, այնուամենայնիվ, շարունակում էր այդ փորձը. նա դիմեց իր մոտ ընկերուհիներից մեկին, տարիքն առած մի դամայի, որին շատ հարգում էր, և նրան այցելելու թույլտվություն խնդրեց: Այդ դաման միշտ շատ քնքուշ զգացմունքներ էր տածում դեպի Աննետան, բայց այս անգամ Աննետան նրանից մի խճճված նամակ ստացավ, որի մեջ դաման ափսոսանք էր հայտնում, թե ինքը չի կարող ընդունել նրան, քանի որ Փարիզից մեկնելու է... Բոլոր այդ խայթոցները սրում էին Աննետայի զգայնությունը: Նա սկսեց վախենալ նոր վիրավորանքներից, բայց որքան էլ տարօրինակ լինի, Աննետայի ջղերը ծվատող այդ սարսափը նրան հրում էր անախորժություններին ընդառաջ, ստիպում էր մարտահրավեր նետել մարդկանց:

	Այդպես, օրինակի համար, ստացվեց Լյուսիլ Կորդիեի հետ: Աննետան և նա վաղուցվա ծանոթներ էին, և այն շրջանակում, որտեղ երկուսն էլ միշտ լինում էին, Լյուսիլը բոլորից շատ դուր էր գալիս Աննետային: Նրանց միջև առանձնահատուկ մտերմություն չկար, բայց միշտ սիրով հանդիպում էին իրար: Եվ ահա Աննետան հորաքրոջից իմացավ, որ Լյուսիլի քույրը նոր է ամուսնացել: Լյուսիլը Աննետային այդ մասին չէր հայտնել, բայց Աննետան այնուամենայնիվ նրան շնորհավորական նամակ գրեց: Լյուսիլը լռություն պահպանեց: Պատճառը պարզ էր, իսկ Աննետան չպետք է համառեր: Բայց նա ինչ-որ տարօրինակ պահանջի պատճառով համառում էր, որպեսզի մի ավելորդ անգամ ևս համոզվի նրանում, ինչը շատ լավ գիտեր, և ցավ պատճառի իրեն: 

	Նա գնաց Լյուսիլի մոտ: Հյուրասենյակից լսվում էր ձայների աղմուկ: Աննետան, երբ արդեն ներս էր մտնում, հիշեց, որ այսօր Լյուսիլի մոտ ընդունելության օր է: Բայց նահանջելն արդեն ուշ էր.․. Հյուրասրահում աշխույժ խոսակցություն էր գնում: Այստեղ մոտ տասը մարդ կար, համարյա բոլորն էլ Աննետայի ծանոթներն էին: Նրա հայտնվելուն պես բոլորն էլ լռեցին: Միայն մի քանի վայրկյան: Աննետան, հուզված, ինչպես մի մարդ, որը մարտի է նետվում, ժպտալով ներս մտավ և, առանց շուրջը նայելու, գնաց դեպի Լյուսիլը: Վերջինս մի տեսակ շփոթված վեր կացավ և Աննետային ընդառաջ եկավ: Լյուսիլը փոքրամարմին, նրբագեղ, շեկ մազերով մի կին էր, կկոցած աչքերի խորամանկ և խանդագորով քնքուշ արտահայտությամբ, հաճելի, բայց ճմրթված դեմքով, որին փոքր-ինչ առաջ ցցված ատամները մկան մռութի նմանություն էին տալիս: Լյուսիլը խելացի էր, ցույց էր տալիս, որ մարդկանց սիրում է և բուռն կերպով տարվում է գաղափարներով, իսկ իրականում խորապես անտարբեր էր և մարդկանց և գաղափարների նկատմամբ: Զգուշավոր, այնքան էլ ոչ անկեղծ, բնավորությամբ թույլ, նա ուզում էր բոլորին դուր գալ, իսկ որ գլխավորն է — աշխատում էր բոլորի հետ էլ լեզու գտնել և ամեն ինչին հարմարվել: Աննետայի վարքագիծը անձամբ նրան բոլորովին չէր վրդովում: Իր հետաքրքրվող սրածայր փոքրիկ քթով Լյուսիլը նախօրոք զգում էր ամեն մի սկանդալ և զվարճանում էր դրանցով: Այն, ինչ պատահել էր Աննետային, նրան պարզապես հիմար արկած էր թվում և միայն զվարճացնում, բայց նա հաշվի էր նստում բարձր խավի կարծիքի ետ և այդ պատճառով հիմա դժվարին դրության մեջ էր: Երբ Աննետան նրան գրեց, որ վերադարձել է Փարիզ, Լյուսիլը մտածեց. 

	«Ինչպիսի՜ անախորժություն: Հիմա ի՞նչ պատասխանեմ նրան»: 

	Նա չէր ուզում վշտացնել Աննետային, բայց չէր ուզում նաև բարձրախավ աշխարհում ռիսկի ենթարկել իր անունը: Չիմանալով ինչ վճիռ կայացնի, նա պատասխանը մի օրից մյուսն էր գցում: Պատրաստվում էր հանդիպել Աննետայի հետ — հիմա չէ, որոշ ժամանակ հետո («հո դա շտապ չէր»), և այնպես, որ ոչ ոք չիմանա: Դա չէր խանգարում հետևից ծաղրել Աննետային և, նրա մասին ուրիշների հետ խոսելիս, վրդովված առաքինության տեսք ընդունել: 

	Նրա հյուրասրահում Աննետայի հանկարծակի հայտնվելը («ոչ, դա արդեն չափն անցնո՜ւմ էր») հարկադրում էր Լյուսիլին որոշումն անմիջապես ընդունել: Նա Աննետայի վրա շատ ավելի զայրանում էր այն բանի համար, որ վերջինս իր հետ այդպիսի զզվելի խաղ խաղաց, քան թե այն, որ Աննետան ապօրինի երեխա է ծնել: («Թող երկուսը ծներ, խնդրեմ,— միայն թե ինձ հանգիստ թողնի»...): 

	Լյուսիլի աչքերում մի պահ բռնկվեց չար կրակը, բայց նա սեղմեց Աննետայի պարզած ձեռքը և վերջինիս ժպիտին պատասխանեց մեղրածոր ժպիտով, որն այնքան ծանոթ էր Աննետային,— նրա գայթակղիչ քնքշությանը ոչ ոք չէր դիմանում: Սակայն դա միայն առաջին րոպեին էր: Լյուսիլի արագաշարժ աչքերը և լարած լսողությունը վայրկենապես որսացին շրջապատողների տրամադրության հեգնանքը: Նրա դեմքը անմիջապես սառցային արտահայտություն ստացավ, և, քաղաքավարությունից Աննետային մի քանի խոսք ասելուց հետո, արհեստական աշխուժությամբ վերականգնեց ընդհատված զրույցը: Մնացած բոլորը, կարծես լուռ պայմանավորվածությամբ, նույնպես սկսեցին խոսակցությունը: 

	Աննետան, որին չէին ներգրավում ընդհանուր խոսակցության մեջ, իրեն լքված զգաց: Բայց անձնատուր չեղավ: Նա գիտեր Լյուսիլի թուլակամությունը: Եվ, կատարելապես զինված իր հպարտ ժպիտով, նստեց այն հյուրերի միջև, որոնք նրան չտեսնելու էին տալիս՝ աշխուժորեն դատարկ ֆրազներ փոխանակելով, և սկսեց նայել իր շուրջը: Հայացքով նրան հանդիպելիս, հյուրերն աչքները թարթում էին և մի կողմ նայում: Միայն դամաներից մեկն էր, որ չհասցրեց նրանից փախցնել իր աչքերը, որոնք կատաղի արտահայտությամբ ուղղված էին Աննետայի վրա: Աննետան ճանաչեց Մարիա-Լուիզա դը Բոդրյուի՝ հարուստ նոտարի դստեր, դատական չինովնիկի տիկնոջ լայն կարմիր դեմքը, այն չինովնիկի, որի ընտանիքը շատ վաղուց Ռիվիերների հետ արտաքնապես բարեկամական հարաբերություններ էր պահպանում, բայց հոգու խորքում չէր սիրում նրանց: Այդ հաղթանդամ տիկնոջ մեջ մարմնավորվել էին նրա դասակարգի՝ խոշոր բուրժուազիայի, ամենակայուն գծերը. կարգ ու կանոնի հանդեպ ունեցած սերը, ազնվությունը, հարցասիրության բացակայությունը, սրտի և հատկապես մտքի չորությունը: Բոլոր օրինականացված առաքինությունները. աներեր հավատը — խիստ ձևական, զտված բոլոր տեսակի կասկածներից ու մտքերից, կարծես այն փորոտիքից մաքրել էին մսագործի վաճառասեղանին,— և սեփականության կուլտը, բոլոր տեսակների սեփականության. իր ընտանիքի, իր ունեցվածքի, իր երկրի, իր կրոնի, իր բարոյականության, իր տրադիցիաների, իր հակակրությունների,— մի խոսքով, իր պասիվ և կոմպակտ «ես»-ի, որ նման է արևը ծածկող ժայռաբեկորի: Նրա կողքին տեղ չկա՜ Դիոգենի տակառի համար: Բոլոր Բոդրյուների համար առանձնապես ատելի էր ամեն տեսակի անկախությունը — կրոնական, բարոյական, մտավոր, քաղաքական և հասարակական: Անկախությունը նրանց մեջ առաջացնում էր օրգանական զզվանք, և այդ անկախության բոլոր ձևերի համար նրանք մի ընդհանուր անուն ունեին. «անարխիզմ», որը նրանք արտաբերում էին որպես հայհոյական խոսք: Այդ «անարխիզմը» նրանք միշտ զգում էին Ռիվիերների ընտանիքում: Եվ Մարիա-Լուիզան, ինչպես և նրա բոլոր հարազատները, Աննետային վերաբերվում էին բնազդային թերահավատությամբ: Նա չէր ներում Աննետային այն ազատությունը, որը նրան երիտասարդական տարիներին տվել էին իր դաստիարակները: Գուցե Մարիա-Լուիզայի Աննետայի մասին ունեցած աննպաստ կարծիքի մեջ նաև նախանձի նշույլ կար: Բացեիբաց այդ կարծիքն արտահայտելու համար նրան խանգարում էր միայն մի բան. Ռիվիերների հարստությունը: Հարստությունը մարդկանց մեջ հարգանք է առաջացնում, նա հասարակական կարգի ամենահուսալի նեցուկն է: Բայց դա միայն այն դեպքում, եթե սասանված չէ հասարակական կարգի հիմքը — օրինական ընտանիքը: Դրան հետևում են հասարակության սյուները, և ավելի լավ է նրանց չբարկացնել: Աննետան ոտնձգություն արեց բարոյականության սրբազնագույն օրենքների դեմ, և պահապան շունը արթնացավ: Այդ շունը դեռ լուռ էր — նա երբեք հասարակության մեջ չէր գռմռում, բայց աչքերն այդ մասին էին խոսում: Մարիա-Լուիզա դը Բոդրյուի հայացքում Աննետան կատաղի արհամարհանք կարդաց: Բայց նա հանգիստ նայեց բարոյականության հաստաթուշ պահապանին և, բարևելով նրան գլխի բարեկամական շարժումով, հարկադրեց նրան պատասխանել: Վրդովմունքից խեղդվելով, որ չի կարողանում ընդդիմանալ այդ բռնությանը, Մարիա-Լուիզան գլուխ տվեց, փոխհատուցելով իրեն նրանով, որ Աննետայի վրա նետեց շատ խիստ մի հայացք: Աննետան դրան վերաբերվեց անտարբեր — նա արդեն Մարիա-Լուիզային չէր նայում: Եվ աչքերը, արագ հայացք գցելով հյուրասրահին, նորից կանգ առան Լյուսիլի վրա: 

	Առանց որևէ շփոթմունքի նա խառնվեց խոսակցությանը: Ընդհատելով Լյուսիլին, ինչ-որ դիտողություն արեց և նրան հարկադրեց պատասխանել: Զրուցողները ստիպված եղան նրան ընդունել իրենց շրջանակը: Նրան ակամայից լսում էին — ընդ որում ոչ միայն քաղաքավարությունից դրդված, այլ հետաքրքրությամբ և ոչ առանց բավականության, որովհետև Աննետան սրամիտ էր: Բայց լսում էին, առանց պատասխանելու, շինծու ցրվածությամբ, և հենց նույն րոպեին խոսք էին բացում ուրիշ բանի մասին: Խոսակցությունը մարում էր, լոկ ժամանակ առ ժամանակ մի պահ բռնկվելով, ցատկելով մի բանից մյուսի վրա: Շուտով Աննետան նկատեց, որ ինքը մենակ է շաղակրատում ընդհանուր լռության մեջ: Նա լսում էր իր ձայնը, ինչպես կողմնակի մարդու ձայն: Աննետան իսկական կին էր, զգայուն, տպավորվող և հպարտ, և այդ ստորացուցիչ մանրամասնություններից ոչ մեկը դուրս չպրծավ նրանից: Փոքր հասակից սովորելով հասկանալ սալոնների կեղծ լեզուն, ինչպես և նրանից օգտվելու եղանակը, Աննետան այդ դիտավորյալ անուշադրության, երկիմաստ ծաղրանքների և կեղծավոր քաղաքավարության տակ կռահում էր իրեն վիրավորելու ցանկությունը: Եվ նա տանջվում էր, բայց ծիծաղում և շարունակում էր խոսակցությունը: Իսկ շրջապատողները մտածում էին. 

	«Մի տես թե ի՞նչ ինքնավստահություն ունի այս աղջիկը»: 

	Լյուսիլը, որպեսզի գլուխն ազատի Աննետայից, օգտվեց դամաներից մեկի գնալու առիթից և նախասրահ դուրս եկավ՝ նրան ճանապարհ դնելու: Աննետան մենակ մնաց մարդկանց այդ խմբի մեջ, որոնք հաստատորեն որոշել էին չնկատել նրան: Չցանկանալով երկարացնել այդ տանջանքը, նա արդեն պատրաստվում էր վեր կենալ և նույնպես գնալ: Բայց այդ ժամանակ հյուրասրահի մյուս ծայրից նրան մոտեցավ Մարսել Ֆրանկը: Նա եկել էր վաղուց, սակայն Աննետան այնպես էր կլանված իրեն համակած հուսահատությունը թաքցնելու ճիգերով, որ նրան չնկատեց: Իսկ Մարսելը, ծաղրական կարեկցությամբ հետևելով նրան, զարմանում էր Աննետայի հանդգնության վրա և մտածում.

	«Ինչի՞ համար է սրա խելքին փչել այստեղ գալ՝ այդ անասուններին գրգռելու։ Խե՛ղճ ֆանտազյոր: Ծիծաղից կարելի է մեռնե՜լ.․.»: 

	Նա որոշեց, որ պետք է Աննետային փրկել: Մոտեցավ, սիրալիր բարևեց: Անետայի աչքերը շնորհակալությամբ շողշողացին: Իսկ նրանց շուրջը բոլորը լուռ էին, բոլորի դեմքերը ինքնամփոփ էին, լարված.․. 

	— Ա՜, մեծ ճանապարհորդուհի,— ասաց Մարսելը:— Վերջապես վերադարձաք: Հը, սրտի ուզածի չափ նայեցի՞ք «միջերկրական ջրերի լազուրին»: 

	Մարսելն ուզում էր խոսակցությունը անվտանգ հունի մեջ գցել: Բայց Աննետան (ո՞ր սատանան հրեց նրան, ինչ էր դա — հպարտությո՞ւն, անգիտակցական ճշմարտությո՞ւն թե՞ պարզապես անկեղծություն) ուրախ պատասխանեց․

	— Արդեն մի քանի ամիս է, ինչ ես լազուրը տեսում եմ միայն իմ փոքրիկ մանկան աչքերում: 

	Ծաղրանքի թեթև քամին ալեկոծեց ամբողջ ներկա հասարակությանը: Ոմանք քմծիծաղում էին, ոմանք՝ թաքուն իրար նայում: Իսկ Մարիա-Լուիզա դը Բոդրյուն զայրույթով տեղից կանգնեց: Նա ամբողջովին կարմրատակած, առաջ ցցելով փարթամ կուրծքը, որը մաղձոտ արհամարհանքից այնպիսի մոլեգնությամբ էր լեռնացել, որ լիֆը պայթում էր, աթոռը մի կողմ հրեց և, առանց որևէ մեկին հրաժեշտ տալու, դուրս եկավ: Ջերմությունը հյուրասրահում իսկույն ևեթ իջավ մի քանի աստիճանով: Աննետան Մարսել Ֆրանկի հետ մնաց իր անկյունում մենակ: Մարսելը ծաղրական կարեկցանքով նայեց նրան և փնթփնթաց. 

	— Որքա՜ն եք դուք անզգույշ: 

	— Իսկ ինչո՞ւմն եք դուք տեսնում իմ անզգուշությունը,— հարցրեց Աննետան բարձր ու պարզորոշ: 

	Հայացքով նա կարծես ինչ-որ բան էր փնտրում իր ոտքերի տակ: Մի րոպեից հետո նա հանգիստ ու անշտապ վեր կացավ և գնաց դեպի ելքը, սառը խոնարհումներով բոլորին հրաժեշտ տալով, որին պատասխանում էին նույնպես սառնորեն: 

	Փողոցում Աննետային տեսնողը, երբ նա գնում էր իր սահուն քայլվածքով, գլուխը բարձր պահած և ազնվակիրթ անխռով տեսքով, ոչ մի դեպքում չէր կռահի, թե ինչ փոթորիկ է մոլեգնում նրա վիրավոր սրտում: Միայն տուն վերադառնալուց հետո, երբ նա փակվեց երեխայի հետ իր սենյակում, ազատություն տվեց աղի արցունքներին: Այնուհետև, մանկանն ամուր սեղմելով կրծքին, հանդգնորեն սկսեց ծիծաղել:

	 

	Փարիզում քիչ ինտելիգենտ մարդիկ չկային, որոնք Աննետային հարգանքով կընդունեին իրենց շրջապատի մեջ,— հատկապես այն միջավայրում, որին ճարտարապետ Ռիվիերի աղջիկը պետք է որ լավ ճանաչեր. դերասանների միջավայրում, որոնք հեռու էին բարձրաշխարհիկ հասարակության ֆիլիստերությունից և չունեին նրա նախապաշարումները, թեև նրանց մեջ շատ ուժեղ է ընտանեկան տրադիցիաների ոգին և նույնիսկ ազատ միությունների մեջ են նրանք բուրժուական առաքինություններ մտցնում: Բայց Աննետան մինչև հիմա քիչ հանդիպումներ էր ունեցել դերասանների կանանց հետ: Աննետայի համար, նրա զսպվածության և առողջ, հավասարակշռված խելքի դեպքում, խորթ էր ամեն տեսակի բոհեման և առանձնապես դուր չէին գալիս այդ դամաների շարժուձևերն ու խոսակցությունները, թեև գնահատում էր նրանց անվիճելի արժանիքները. արիությունը, անկեղծությունը, կյանքի կոփվածությունը: Իսկ սովորական կյանքում, պետք է ճիշտ ասել, մարդկանց միջև եղած մտերմությունը խարսխվում է ոչ այնքան հարգանքի, որքան միևնույն հակումների և սովորությունների վրա: Ընդսմին Ռաուլ Ռիվիերը վաղուց էր կորցրել իր նախկին ընկերներին: Հենց որ հաջողությունը նրա առաջ բացեց հարստության և պատիվների աշխարհը տանող դուռը, այդ անհագ ախորժակների տեր մարդը խզեց հարաբերությունները haud aurea mediocritas /Ոչ ոսկի միջակությունների (լատ.)։/-ի հետ: Նա խելացի էր և այդ պատճառով աշխատանքի մարդկանց ընկերությունը ավելի բարձր էր գնահատում, քան Փարիզի սալոնների և կլուբների ընկերությունը, որի մասին նեղ շրջաններում խոսում էր անողոք հեգնանքով: Այնուամենայնիվ նա հիմնավորվեց հենց այդ բարձրաշխարհիկ հասարակության մեջ, քանի որ այստեղ էր գտնվում ավելի առատ ձրի կերը: Բայց և այնպես նա հնարը գտնում էր գաղտնի կերպով թափանցել ուրիշ, բավական այլազան մի հասարակության մեջ, որտեղ գոհացում էր տալիս հաճույքների նկատմամբ ունեցած իր կրքերին և բավարարում անսահմանափակ ազատության պահանջը, որը նրան պետք էր, քանի որ ինքը երկդիմի, իսկ երբեմն էլ եռադիմի կյանք էր վարում: Այդ մասին ոչ ոք չգիտեր, իսկ աղջկանը հայտնի էր միայն նրա աշխարհիկ և գործարարական կյանքը: 

	Աննետայի ծանոթների շրջապատը կազմված էր գլխավորապես խոշոր բուրժուազիայի հարուստ և բավական ազնվակիրթ անդամներից, բուրժուազիա, որը որպես նոր իշխող դասակարգ, մեծ ճիգերի գնով ստեղծել էր իր համար վերջիվերջո տրադիցիաների ինչ-որ թույլ մի նմանակ և իշխանության մյուս ատրիբուտների հետ միասին գնել էր նաև լուսավորվածություն: Բայց այդ լուսավորվածությունը հիշեցնում էր լուսամփոփի տակ գտնվող լամպի լույսի, ամենից շատ բուրժուազիան վախենում էր չլինի թե հանկարծ տեղաշարժվի կամ լայնանա սեղանի վրայի լուսավորված շրջանակը, քանի որ ամենաաննշան փոփոխությունը կարող էր տատանել իր նկատմամբ ունեցած նրա վստահությունը: Իսկ Աննետան, բնազդորեն ձգտելով դեպի լույսը, այն փնտրում էր, որտեղ կարող էր, փնտրում էր իր համալսարանական պարապմունքներում, որոնք իր միջավայրում համարում էին օրիգինալություն: Սակայն լսարաններից ու գրադարաններից եկող լույսը արհեստականորեն մեղմացված էր,— դրանք ոչ թե ուղիղ, այլ բեկբեկված շողեր էին: Աննետան ձեռք էր բերել այնտեղ մտքի համարձակություն, բայց համարձակություն մաքուր ու վերացական, որը նույնիսկ նրա ամենաշնորհալի ուսանող ընկերների մեջ ապրում էր լիակատար պրակտիկ անճարակության և երկչոտության հետ՝ ռեալ իրականության ընդհարվելու ժամանակ: Մի վարագույր էլ կար, որը Աննետայի աչքերից փակում էր իր փոքրիկ աշխարհից դուրս գտնվող կյանքը. դա նրա հարստությունն էր: Աննետայի կամքին հակառակ, այդ անջրպետը նրան անջատում էր մարդկային մեծ համայնքից: Աննետան նույնիսկ չէր գիտակցում, թե ինչ աստիճան է ինքը անջատված աշխարհից: Այդպիսին է հարստության հակառակ երեսը, դա արտոնյալների փարախ է, բայց և այնպես՝ փարախ, ցանկապատով շրջապատված արոտավայր:

	Եվ բացի այդ, այժմ, երբ պետք էր դուրս գալ նրա միջից ազատություն, Աննետան, որ վաղուց էր նախատեսել այդպիսի հնարավորություն և մտածել նրա մասին առանց որևէ սարսափի, արդեն չէր ուզում դուրս գալ: Դատապարտել նրան դրա համար կարող է միայն նա, ով մարդկանց չի ներում տրամաբանության բացակայությունը: Մարդը — իսկ կինը հատկապես — բաղկացած է ոչ ամբողջական կտորից, մանավանդ այն անցման շրջանում, երբ նորի խռովահույզ պոռթկումներին և ծարավին խառնվում է սովորույթների արդեն դրանց կաթվածահարող պահպանողական ուժը: Մի թափով չես կարող ազատվել քո միջավայրի նախապաշարումներից և պինդ արմատացած պահանջներից: Դրան ընդունակ չեն նույնիսկ ամենաազատասեր հոգիները: Ափսոսանքները, կասկածները մարդու հոգին հանում են, նա ոչինչ զոհաբերել չի ուզում, ամեն ինչ ուզում է պահպանել: Ազնիվ Աննետան չէր ուզում ստել, անկեղծորեն ծարավի էր սիրո և ազատության, և այնուամենայնիվ նա ափսոսում էր զրկվել նախկին կյանքի առավելություններից: Նա պատրաստ էր կապերը խզել իր սոցիալական միջավայրի հետ, բայց չէր կարողանում հանդուրժել այն բանը, որ հասարակությունը ինքն է վտարում նրան: Նա չէր հաշտվում լքյալի իր վիճակի հետ: Նրա երիտասարդ հպարտությունը, որին կյանքը դեռ չէր հասցրել կոտրել, ծառս էր լինում այն մտքից, որ պետք է ապաստան փնտրի ուրիշ միջավայրում, թեև շատ ավելի արժանի, բայց պակաս արտոնյալ և փայլուն: Դա բարձրաշխարհիկ հասարակության աչքում նշանակում էր իրեն հաղթված համարել. Նրան թվում էր ավելի հեշտ է մնալ միայնակ, քան լինել ապադասակարգայնացած: 

	Այդ, առաջին հայացքից, չնչին և դատարկ հոգսը զուրկ չէր հիմքերից: Դասակարգային պայմանականությունների և հանդգնաբար դրանց դեմ ելած ապստամբողի միջև տեղի ունեցող պայքարում ամբողջ դասակարգը համախմբվում է անզգույշի դեմ, դուրս է շպրտում նրան, հարկադրում է փախչել և դարանամուտ է լինում նրա ամեն մի ոչ ճիշտ քայլին, աշխատելով այդպիսով արդարացնել նրա վտարումը: 

	Չէ՞ որ նույն ճշտությամբ գործում է նաև մայր բնությունը. հենց որ նրա արարածներից որևէ մեկը ցուցաբերում է թուլության նշաններ և դառնում անպաշտպան ու մատչելի որս, սարդերը իսկույն խճճում են նրան սարդոստայնով: Եվ դրանում անբնական ոչինչ չկա, չկա ոչ մի գաղտնի նենգություն: Այդպիսին է բնության օրենքը: Նրա թագավորության մեջ երբեք որսորդությունը չի դադարում: Եվ ամեն մեկն իր հերթին լինում է կամ որսորդ, կամ որս.․. Աննետան հիմա որս էր: 

	 

	Որսորդները հայտնվեցին և սկսեցին գործել պարզասիրտ անկեղծությամբ: Աննետայի մոտ հյուր եկավ նրա բարեկամը, Մարսել Ֆրանկը: 

	Նա տանը մենակ էր: Երեխային Վիկտորինա հորաքույրը դուրս էր տարել սովորական զբոսանքի: Աննետան, փոքր-ինչ հոգնած, հանգստանում էր իր սենյակում: Նա ոչ ոքի չէր ուզում տեսնել, բայց երբ նրան հանձնեցին Մարսելի այցետոմսը, ուրախացավ և ընդունեց նրան: Աննետան երախտապարտ էր Մարսելին, որ նա Լյուսիլի հյուրասրահում պաշտպանեց իրեն: Ճիշտ է, պաշտպանեց զգուշորեն, չվարկաբեկելով իրեն, բայց Աննետան ավելին չէր էլ պահանջում:

	Մարսելին նա ընդունեց առանց ծիսականությունների, ինչպես հին բարեկամի, թախտի վրա կիսապառկած, առավոտյան պենյուարը հագին: Այն օրից ի վեր, ինչ նա մայր էր դառել, կորցրել էր կարգ ու կանոնի հանդեպ ունեցած այն սերը, իր հարդարանքի նկատմամբ այն հավաքվածությունն ու պահանջկոտությունը, որի համար Սիլվիան միշտ ձեռ էր առնում: Մարսելը ամենևին չէր ափսոսում դրա համար: Նա գտնում էր, որ Աննետան լավացել է. թարմ, հաճելի լցվածություն, քնքուշ գորովաթախծություն, երջանկությունից բարիացած աչքերի խոնավ շողշողանք: Աննետան շաղակրատում էր նրա հետ բավականությամբ և անկաշկանդ,— նրան ուրախացնում էր, որ ինքը նորից է գտել խորաթափանց բարեկամին, որին մի ժամանակ հաղորդում էր իր բոլոր կասկածները: Մարսելի մեջ Աննետային դուր էին գալիս նրա նուրբ վարվեցողությունը և աշխույժ միտքը, նա վստահում էր Մարսելին: Ֆրանկը, ինչպես միշտ, կես խոսքից հասկանում էր նրան, հետը խոսում էր սրտագին, բայց Աննետան հենց սկզբից իր հանդեպ ունեցած վերաբերմունքի մեջ զգաց իրեն ապշեցնող մտերմավարության մի նոր նրբերանգ: 

	Նրանք վերհիշում էին իրենց վերջին հանդիպումը, որը տեղի էր ունեցել Աննետայի Բուրգունդիա՝ Բրիսսոների մոտ կատարելիք չարագուշակ ուղևորությունից առաջ, և Աննետան խոստովանեց, որ Մարսելն այն ժամանակ ճիշտ գուշակեց նրա ապագան: Այդ ասելով, Աննետան նկատի ուներ միայն Ռոժեի հետ տեղի չունեցած ամուսնությունը, բայց հանկարծ կարմրեց այն մտքից, որ Մարսելը կարող է իրեն այլ կերպ հասկանալ և հոգու խորքում կծիծաղի իր վրա: Իսկ Մարսելը խորամանկորեն ասաց. 

	— Դուք ինքներդ էլ դա գիտեք ինձանից ոչ վատ։ 

	Եվ հանցակցի տեսքով սկսեց ձեռ առնել այդ ամբողջ պատմության ընթացքը: Աննետան իրեն անհարմար վիճակում էր զգում, բայց աշխատում էր հեգնանքի դիմակի տակ թաքցնել այդ: 

	Իսկ Մարսելն ավելի՛ շատ թափ առավ. 

	— Այո, դուք այդ ինձանից լա՜վ գիտեք: Մենք տղամարդիկս, պարզապես ծիծաղելի ենք, երբ երևակայում ենք, թե կանայք պետք է մեզանից սովորեն մեր գովելի իմաստությունը: Մենք իսկույն խաբվում ենք, երբ նրանք շողոմ ձայնով, դուրեկան աչքները լայն բացած մեզ նայելով, երկչոտորեն հարցնում են, թե ինչ անեն իրենք: Նրանք՝ իրենք այդ հիանալի գիտեն և պարզապես երես են տալիս մեր մոլուցքին. չէ՞ որ մենք շատ ենք սիրում ուսուցանել: Մինչդեռ ոչ թե մենք կանանց, այլ կանա՜յք մեզ կարող են դաս տալ: Երբ ես գուշակում էի, որ Բրիսսոյին չի հաջողվի ձեզ գցել իր ցանցը, ես ոչ մի կերպ չէի կարծում, որ դուք դուրս կպրծնեք ցանցից այդքան փայլուն կերպով: Դա ես անվանում եմ իսկական քաջություն: Կեցցե՜ք: Դա էր պակաս այդպես չլինեիք, եթե դուք որևէ բան վճռել եք.․. Ես գովում եմ, գովո՜ւմ եմ ձեր խիզախությունը: 

	Աննետան լսում էր նրան շփոթահար: Տարօրինա՜կ է: Նա համարձակվել է պաշտպանել իր իրավունքը՝ վարվելու համար այնպես, ինչպես վարվեց: Դեռ վերջերս Լյուսիլի հյուրասրահում նա պատրաստ էր այդ իրավունքը պաշտպանել ամբողջ աշխարհի առաջ: Իսկ հիմա նրան տհա՜ճ էին թվում Մարսելի գովասանքները և այդ նոր տոնը: Դա վիրավորում էր Աննետայի առաքինությունը և սեփական արժանապատվության զգացումը: Նա ասաց. 

	— Մի՜ գովաբանեք ինձ: Ես այնքան էլ համարձակ չեմ, ինչպես դուք եք կարծում. ես չէի ուզում այն, ինչ տեղի ունեցավ: Մտքովս էլ չէի անցկացնում այդ.․. 

	Սակայն Աննետայի հպարտությունն ու խղճմտանքը չէին հաշտվում կեղծիքի հետ, և նա իսկույն ուղղեց իրեն. 

	— Ոչ, դա ճիշտ չէ: Իհարկե, ես մտածում էի այդ մասին: Բայց ոչ թե այն պատճառով, որ ուզում էի, այլ այն, որ դրանից վախենում էի: Եվ մի բան մինչև հիմա ինձ հասկանալի չէ. ինչպե՞ս ես կարող էի ընդառաջ գնալ այն բանին, ինչից վախենում էի, ինչը ամենևին չէի ուզում: 

	— Է՛հ, դա բնական է,— ասաց Մարսելը:— Այն, ինչից մենք սարսափում ենք, միշտ ձգում է մեզ: Եթե որևէ բանից վախենում ես, դա դեռ ամենևին էլ չի նշանակում, որ հոգուդ խորքում այդ չես ցանկանում: Բայց համարձակվել անել մի բան, որը քեզ սարսափեցնում է, ամենևին էլ ամեն մարդ չէ, որ ընդունակ է դրան: Իսկ դուք համարձակվեցիք: Դուք չվախեցաք սխալ գործելուց: Չի կարելի կյանքն անցկացնել առանց սխալներ թույլ տալու: Չէ՞ որ սխալվել նշանակում է ճանաչել։ Իսկ ճանաչելն անհրաժեշտ է... Ինձ այնուամենայնիվ թվում է, սիրելիս, որ, այդպիսի համարձակություն ցուցաբերելով, դուք պետք է ձեռնարկեիք որոշ նախազգուշական միջոցներ: Ձեր պարտնյորը շատ մեղավոր է, որ ձեզ վրա այդպիսի բեռ է գցել: 

	Աննետան, որոշ չափով վիրավորված, առարկեց. 

	— Դա ինձ համար ամենևին էլ բեռ չէ: 

	Մարսելը, մտածելով, որ Աննետան մեծահոգությունից դրդված ուզում է Ռոժեին արդարացնել, ասաց. 

	— Դուք, ուրեմն, մինչև հիմա սիրո՞ւմ եք նրան: 

	— Ո՞ւմ,— հարցրեց Աննետան: 

	— Էհ, հիմա արդեն պա՜րզ է, որ այլևս չե՛ք սիրում,— ծիծաղով նկատեց Մարսելը: 

	— Ես սիրում եմ իմ երեխային,— ասաց Աննետան։— Մնացածը ինձ համար արդեն անցյալ է: Իսկ անցյալի մասին երբեք չի կարելի ճիշտն իմանալ, եղե՞լ է, թե՞ չի եղել։ Մարդ դադարում է անցյալը հասկանալուց: Դա տխուր բան է...  

	— Բայց դա նույնպես իր հաճույքն ունի,— հարեց Մարսելը: 

	— Ես այդ հաճույքը բոլորովին չեմ զգում: Զգացումներից երանություն ստանալը իմ բնավորության մեջ չկա,— ասաց Աննետան:— Իսկ այ տղաս — դա արդեն ներկա է, և դա ամբողջ կյանքի ընթացքում: 

	— Այդ ներկան մեզ դուրս է մղում, և կգա մի օր, երբ դուք ձեր հերթին նրա համար անցյալ կդառնաք: 

	— Ի՞նչ կարող ես անել: Ի միջի այլոց ասեմ, ես ուրախություն եմ զգում նույնիսկ այն բանից, որ նրա փոքրիկ տոտիկները տրորում են ինձ: 

	Մարսելն սկսեց ծիծաղել Աննետայի՝ որդու նկատմամբ ունեցած բուռն սիրո վրա: Իսկ Աննետան ասաց.  

	— Դուք ինչպե՜ս կարող եք ինձ հասկանալ: Չէ՞ որ դուք չեք տեսել իմ Մարկին — դա իսկական հրա՜շք է: Ասենք, եթե տեսնեիք էլ, չէիք կարողանա գնահատել նրան: Դուք պիտանի եք միայն նկարների, քանդակագործության, ամեն տեսակի անօգուտ խաղալիքների մասին կարծիք հայտնելու համար: Իսկ աշխարհի միակ հրաշքը — երեխայի փոքրիկ մարմինը — դուք ընդունակ չեք մինչև վերջը տեսնել՝ ինչպես պետք է: Միտք էլ չունի ձեզ այդ նկարագրել.․. 

	Բայց նա այնուամենայնիվ սկսեց նկարագրել — մանրամասն, սիրով: Աննետան ինքն էլ էր ծիծաղում իր հիացական, կրակոտ չափազանցությունների վրա, բայց ոչինչ իրեն անել չէր կարող: Նրան սթափեցրեց միայն Մարսելի ներողամտորեն ծաղրական հայացքը: 

	— Ես ձեզ ձանձրացրի.․. Ներեցե՜ք.․. Դա ձեզ հասկանալի՞ չէ: 

	Ոչ, Մարսելը հասկանում էր, Մարսելն ընդունակ էր ամեն ինչ հասկանալու։ Ինչ կա որ, ամեն մարդ իրենն է գովում: Ճաշակի մասին չեն վիճում.․. 

	— Այսպես, ուրեմն, եկեք հանրագումարի բերենք,— ասաց Մարսելը:— Դուք երեխա եք ծնել, ինչպես ասում են, թփի տակ, ծնել եք և, հետևաբար, դուրս եք եկել սահմանված կարգ ու կանոնի և օրինական ամուսնության դեմ: Ընդ որում դուք ամենևին չեք զղջում և մարտահրավեր եք նետում հասարակության բոլոր հիմքերին:  

	— Ո՞ր հիմքերին,— հարցրեց Աննետան:— Ես ոչ ոքի և ոչ մի բանի չեմ կպչում: 

	— Ինչպե՞ս: Իսկ հասարակության կարծի՞քը, իսկ տրադիցիա՞ն, իսկ Նապոլեոնի կոդե՞քսը:  

	— Ես ուրիշների կարծիքի հետ գործ չունեմ: 

	— Ահա հենց դա էլ ամենահանդուգն մարտահրավերն է, հենց դա է որ մարդիկ երբեք չե՜ն ներում.․. Էհ, լավ, թող այդպես լինի: Ամեն ինչ խզված է, դուք հեռացել եք ձեր կլանից: Իսկ հետո՞ ինչ: Դուք ի՞նչ եք մտադիր անելու հիմա: 

	— Նույնը, ինչ անում էի մինչև հիմա: 

	Մարսելը սկեպտիկորեն նայեց նրան: 

	— Իսկ ի՞նչ է: Դուք կարծում եք, որ ես չե՞մ կարող առաջվա պես ապրել: 

	— Չարժի՜... Եվ բացի այդ..․ 

	Մարսելն ապացույցի փոխարեն նրան հիշեցրեց Լյուսիլի մոտ կատարած այցելությունը. հազիվ Աննետան կարողանա հույս դնել, թե բարձրաշխարհիկ հասարակության մեջ կզբաղեցնի նախկին տեղը: Աննետան ինքն էլ էր այդ հասկանում, դա նրան բացատրելու կարիք չկար: Լինելով խիստ խոցված, նա ոչ մի ցանկություն չուներ նոր փորձեր անելու: Բայց նրան զարմացնում էր, որ Մարսելն այդքան համառորեն դա ընդգծում է: Սովորաբար նա լինում էր ավելի տակտով: Աննետան ասաց. 

	— Վերջին հաշվով ինձ համար հիմա միևնույն է — ես երեխա ունեմ: 

	— Բայց դուք հո չե՞ք կարող ձեր կյանքը սահմանափկել երեխայի դաստիարակությամբ: 

	— Իմ կարծիքով, դա նշանակում է ոչ թե սահմանափակել, այլ ավելի լայնացնել, հարստացնել։ Որդուս մեջ ես մի ամբողջ աշխարհ եմ տեսնում, աշխարհ, որը պետք է հասունանա, և պետք է հասունանամ նաև ես նրա հետ:

	Մարսելը մեծ ազարտով, բայց և ոչ պակաս հեգնանքով սկսեց Աննետային ապացուցել, որ այդ փոքրիկ աշխարհը չի կարող գոհացնել այնպիսի ագահ և պահանջկոտ բնավորության, ինչպիսին Աննետայինն է: Աննետան հոնքերը կիտած, լսում էր նրան, սրտում զգալով կսկծացող մի ցավ, և մտովի վրդովված բողոքում էր. 

	«Ո՜չ: Ճի՛շտ չէ»:  

	Այնուամենայնիվ, Աննետան չէր կարողանում ձեռ քաշել որոշ անհանգստությունից. նա հիշում էր, որ Մարսելը մի անգամ արդեն իրենից հեռատես է գտնվել: Բայց ինչո՞ւ է նա այդքան ճիգ ու ջանք թափում՝ Աննետային համոզելու համար: Հանուն ինչի՞ է նա այդպես կաշվից դուրս գալիս, ապացուցելով, որ Աննետային հարկավոր է օգտվել ձեռք բերած ազատությունից և չվախենալ հասարակությունից դուրս գտնվող կյանքից (Մարսելը դա կոչում էր «բուրժուական պայմանականություններից վեր գտնվել»): 

	Աննետայի մեջ ապրում էին երկու կամ նույնիսկ երեք Աննետա, և սովորաբար խոսում էր մեկը, իսկ մյուսները լսում էին: Բայց այդ րոպեին երկուսը միանգամից սկսեցին խոսել. մեկը խանդավառ էր և սենտիմենտալ, որ հեշտությամբ ենթարկվում էր խաբուսիկ տպավորություններին, մյուսը՝ մարդկային սրտի գաղտնի զսպանակների ծաղրասեր և լուրջ դիտորդ էր: Այդ երկրորդ Աննետան սուր աչքեր ուներ, նա Մարսելին կատարելապես ճանաչում էր: Դերերը փոխվեցին: Առաջ Մարսելը կարդում էր Աննետայի գաղտնի մտքերը: Հիմա.․. (Այդ երբվանի՞ց արդյոք: Երբվանի՞ց. Աննետայի հետ տեղի ունեցած «մետամորֆոզից» հետո) հիմա նա՝ Աննետան, ձեռք է բերել ուրիշ մարդկանց գաղտնի մղումները կռահելու ունակություն: Դրանց թարմությունը (ճիշտն ասած, ոչ միշտ միատեսակ հետաքրքիր) զբաղեցնում էր Աննետային և շեղում նրա ուշադրությունը սեփական հոգսերից: 

	Աննետան պառկել էր բազկաթոռի մեջ, ձեռքերը գլխատակը դրած, և նայում էր առաստաղին, բայց միևնույն ժամանակ կիսակախ թարթիչների տակից աչքի պոչով հետևում էր հռետորություն անող Մարսելին: Աննետան նախօրոք գիտեր այն ամենը, ինչ Մարսելն ասելու էր, գիտեր, հիմա ինչ տեղի կունենա, բայց նրան չէր խանգարում մի քիչ ծիծաղելի հետաքրքրության պատճառով, որի համար իրեն հանդիմանում էր: 

	(«Բայց Մարսելն ինքը նոր ասաց, որ ամեն ինչ պետք է տեսնել և ճանաչե՜լ: Այո, ճանաչել.․. ուսումնասիրել.․.»): 

	Եվ Աննետան ուսումնասիրում էր իր բարեկամին.․. 

	(«Օ, ես նրան հիանալի՜ հասկանում եմ.․. Աննետան ընկավ, ինչպես պտուղը՝ ծառից, և Մարսելը մտածում է, որ վատ չի լինի Աննետային վերցնել ընկած տեղից: Մարսելը հենց դրա համար է կամացուկ թափ տալիս ծառը, որպեսզի պտուղը որքան կարելի է շուտ պոկ գա և ցած ընկնի: Նա ուզում է օգտվել իմ մոլորությունից.․. Մինչդեռ նա սիրո՜ւմ էր.․. Այո, սիրում էր.․. Այ՜ թե պտուղ են այդ տղամարդիկ.․. ինչքան մեղմաձա՜յն է ղունղունում.․. Արդեն քնքշանում է... Իսկ հիմա նա.․. Զգուշացիր, Աննետա: Գրազ եմ գալիս, որ հիմա կսկսի.․.»): 

	Աննետան հանկարծ շատ մոտիկից տեսավ իր վրա խոնարհված Մարսելի խարտիշահեր մորուքը, շրթունքները, որ պատրաստ էին համբուրելու.․. Աննետան որոշեց նրան ազատել ստորացումից: Եվ, ճիշտ ժամանակին տեղից ելնելով, ձեռքերը դրեց Մարսելի ուսերին և թեթևակի ետ հրեց նրան իրենից, ասելով. 

	— Մնաք բարո՜վ, բարեկամս: 

	Մարսելը նայեց Աննետայի աչքերին, որոնք խորաթափանց և գաղտնի խորամանկությամբ ուսումնասիրում էին իր դեմքը, և ժպտաց: Մարսելը հիասթափված էր: Բայց դա ազնիվ պայքար էր: Մարսելը իրենից չէր թաքցնում, որ հենց այս րոպեիս իրեն ամենայն սառնությամբ մերժեցին: Եվ այնուամենայնիվ նա համոզված էր, որ Աննետան իր նկատմամբ անտարբեր չէ: Արի ու դրանից որևէ բա՜ն հասկացիր: Այդ տարօրինակ աղջիկը նրանից դուրս էր պրծնում: Մարսելն այլևս չէր գալիս, Աննետան նույնպես չէր կանչում նրան: Նրանք մնում էին բարեկամներ, բայց զայրանում էին մեկը մյուսի վրա: Հենց Մարսելի նկատմամբ անտարբեր պաշտպանելու պատճառով էր, որ Աննետային այդպես վիրավորեց այն, ինչ ինքը կարդաց Մարսելի մտքերում: Աննետան չվիրավորվեց. դա սովորական պատմություն է, նույնիսկ չափազանց սովորական.․. Ոչ, Աննետան չէր նեղացել Մարսելից։ Բայց նա չէր կարողանում մոռանալ.․. Լինում է, որ բանականությունը ներում է, իսկ սիրտը ի վիճակի չէ համաձայնվել դրա հետ.․. Գուցե Աննետայի գաղտնի վրդովմունքը մասնավորապես բացատրվում էր նրանով, որ Մարսելի ազատ վարվելակերպը նրա հետ՝ Աննետային ստիպեց ավելի սուր զգալ իր դրության փոփոխությունը, քան Լյուսիլի սալոնում տեղի ունեցած ոչ սիրալիր ընդունելությունը: Աննետան տեսավ, որ այլևս չի կարող հույս դնել հարգանքի նշանների վրա, որոնք հասարակությունը ցույց է տալիս իր այն անդամներին, ովքեր խոնարհաբար պահպանում են պայմանականությունները և արտաքին պատշաճությունը: Սրանից հետո նա զրկված է պաշտպանությունից: Նա ստիպված է լինելու ինքն իրեն պաշտպանել: 

	Աննետան ոչ ոքի չէր ընդունում: Նա վախենում էր Սիլվիային պատմել իր ունեցած անախորժությունների մասին. չէ՞ որ Սիլվիան դա կանխագուշակում էր և հիմա կսկսեր հրճվել: Աննետան ամեն ինչ գաղտնի էր պահում և, առանձնանալով բոլորից, որոշեց ապրել միայն երեխայի համար: 

	Երբ փոքրիկ Մարկը երեկոյան դեմ, Մարսելի այցելությունից հետո, զբոսանքից վերադարձավ, Աննետան նրան դիմավորեց մոլեգին ցնծությամբ: Մորը տեսնելով, փոքրիկը ժպտալով, ծռվեց դեպի նրա կողմը և սկսեց բոլոր չորս թաթիկներով թափահարել: Իսկ Աննետան նետվեց երեխայի վրա, ինչպես սոված գայլը՝ որսի, ծածկեց նրան համբույրներով, ձևացնելով, թե ատամներով կտորներ է կծում ու պոկում նրա մարմնից: Բերանն էր առնում նրա տոտիկները և, շորերը հանելով, շրթունքներով նրա ամբողջ մարմինը վերից վար խտուտ էր ածում.․. 

	— Հա՜մ։ Հիմա քեզ կուտե՜մ..․ Եվ այն հիմարը համարձակվում էր ինձ հավատացնել, որ դու ինձ համար բավակա՜ն չես,— բացականչում էր Աննետան, կարծես երեխային վկա կոչելով:— Քեզ ինչպե՞ս է դուր գալիս այդպիսի անպատկառությունը.․. Այդ դո՞ւ չես ինձ համար բավական, դո՜ւ, իմ տերը, իմ փոքրիկ աստվա՜ծը.․. Դեհ, ասա, որ դու իմ աստվածությունն ես.․. Իսկ ես, իսկ ես ինչ եմ այն ժամանակ: Աստծո մա՜յրը.․. Ամբողջ աշխարհը մերն է: Մեզ համար ամեն ինչ մատչելի է, ինչ երկուսով կարելի է անել.․. Մենք կարող ենք ամեն ինչ տեսնել, ամեն ինչ ունենալ, ամեն ինչ փորձել, համտեսել, ամեն ինչ արարել.․. 

	Նրանք իսկապես էլ արարում էին ամեն ինչ,— մի՞թե հայտնագործելը և արարելը միևնույն բանը չէ: Մեր փառավոր ֆրանսերեն լեզվով «գտնել» նշանակում է «հնարել»։ Մարդիկ գտնում են այն, ինչ հնարում են, և հայտնագործում են այն, ինչ ստեղծում են, ինչի մասին երազում են, ինչ բռնում են երազանքների գետից: Մոր և երեխայի համար սկսել էր մեծ հայտնագործությունների դարաշրջանը: Մանկան առաջին խոսքերը, շրջապատող աշխարհը հետազոտելու նրա փորձերը, աշխարհ, որ նա կարծես թաթիկներով ու ոտիկներով էր չափում.․. Յուրաքանչյուր առավոտ Աննետան և նրա որդին գնում էին այդ աշխարհը նվաճելու: Եվ Աննետան երանություն էր զգում ոչ ավելի պակաս, գուցե և ավելի շատ, քան երեխան: Նա կարծես նորից էր վերապրում իր մանկությունը, բայց հիմա արդեն լրիվ գիտակցությամբ, ուրեմն, նշանակում է, նաև լրիվ բերկրությամբ: Քիչ չէ՜ր ուրախանում և նրա տղան: Նա գեղեցիկ երեխա էր, գնդլիկ, պինդ, մի տեսակ դուրեկան համով վարդագույն խոզուկ (Սիլվիան ասում էր. «ուզում ես հենց հիմա շամփուրին խրես, էլ ի՜նչ սպասել»): Նրա ճկուն և թմբլիկ մարմնում զգացվում էր լարված էներգիայի առատություն, ինչպես ռետինե գնդակի մեջ, որը ուր որ է կսկսի ցատկոտել: Յուրաքանչյուր նոր հպումը կյանքի հետ երեխային փոթորկալից ցնծություն էր պատճառում: Երևակայության անսահման ուժը, որով օժտված է երեխան, հարստացնում էր նրա հայտնագործությունները, և խնդությունը անլռելի զրնգում էր նրա մեջ: Աննետան ոչ մի բանում նրան չէր զիջում, և կարելի էր կարծել, թե նրանց միջև մրցություն է տեղի ունենում — ով կարող է ավելի շատ ուրախանալ և ավելի շատ աղմուկ բարձրացնել: Սիլվիան անվանում է Աննետային խելագար, բայց նա ինքն էլ եթե Աննետայի տեղը լիներ, իրեն կպահեր ճիշտ նույն ձևով: Անդադրուն քաշկռտոցից հետո վրա էին հասնում կատարյալ հանգստի և երանելի ուժասպառության ժամերը: Փոքրիկը, վազվռտուքից հոգնած, իսկույն քաղցր-քաղցր քնում էր: Աննետան նույնպես խոնջությունից ոտքի վրա չէր կարողանում կանգնել, բայց կռվում էր նիրհի դեմ, որպեսզի որքան կարելի է երկար հիանա քնած երեխայով: Նա իր մեջ ճնշում էր քնքշության բռնկումները, և սերը նրա, ինչպես մոմը, որին ձեռքով ծածկում են, որպեսզի քնածին չարթնացնի, այրվում էր լուռ և երկինք բարձրացող երկար բոցով: Նա աղոթում էր, ինչպես մի ժամանակ կույս Մարիամը մսուրի մոտ.․. Նա երկրպագում էր իր որդուն․․․ 

	Դրանք հրաշալի, խնդությամբ լուսավորված ամիսներ էին: Բայց արդեն ոչ այնպես պայծառ, ինչպես անցյալ տարի: Ոչ այնպես անամպ: Աննետայի երջանկության մեջ ինչ-որ մի չափազանցորեն հիացական ու անհանգիստ բան կար: 

	Այնպիսի ուժեղ և առողջ անհատականություն, ինչպիսին Աննետան է, պետք է ստեղծագործեր, մշտապես ստեղծագործեր, դրա մեջ դնելով հոգու և մարմնի բոլոր ուժերը: Ստեղծագործեր կամ գոնե իր մեջ կրեր ապագա ստեղծագործությունները: Դա անհաղթահարելի պահանջ է, և այդպիսի մարդիկ երջանկություն են գտնում միայն այդ պահանջի հագեցման մեջ: Ստեղծագործության ամեն մի շրջան ունի իր սահմանը, իր թռիչքի և դրանից հետո անխուսափելիորեն վրա հասնող ցածրացման գիծը: Աննետան արդեն անցել է այդ կորագծի բարձրագույն կետով: Սակայն մոր ստեղծագործական բռնկումը շարունակվում է երեխայի ծնունդից հետո դեռ բավական երկար: Սնուցումը շարունակում է մոր արյան անցման պրոցեսը երեխայի արյան մեջ, և անտեսանելի կապերը իրար են միացնում երկու մարմինները: Երեխայի ստեղծագործական ուժերի լիակատարությունը լրացնում է մոր հոգում տեղի ունեցող այդ ուժերի անկումը: Սաղրացող գետը ձգտում է իր մեջ առնել ափից դուրս հորդող առվի ջրերը: Նա փոթորկվում է, խառնվելով առվին, բայց առուն շարունակում է իր ընթացքը, անցնում է գետից առաջ, իսկ գետը մնում է հետևում: Աննետայի երեխան արդեն հեռանում էր նրանից, և Աննետան նրա հետևից հազիվ էր հասնում: 

	Դեռ երեխայի լեզուն ամբողջական ֆրազը չէր հաղթահարում, իսկ միտքը արդեն իր գաղտնարաններն ուներ, իր արգելված արկղները, և նրանց բանալին երեխան թաքցնում էր բոլորից: Աստվա՜ծ գիտե, թե նա ինչ էր այնտեղ թաքցնում: Ըստ երևույթին, մարդկանց մասին իր դատողությունները, մտքի պատառիկները, կերպարների, զգացումների, սիրելի բառերի անկանոն կուտակումը: Նա դեռևս չգիտեր, ի՛նչ են նշանակում այդ բառերը, բայց այդ բառերի ձայնը իրեն դուր էր գալիս, և նա կրկնում էր դրանք իր երգեցիկ մենախոսություններում, որոնք ոչ սկիզբ ունեին, ոչ շարունակություն, ոչ վերջ: Նա հստակ գիտակցություն ուներ, որ ինքը ինչ-որ բան թաքցնում է, թեև ինքը, գուցեև, դեռևս չգիտեր էլ, թե ինչ: Եվ որքան ավելի շատ էին շրջապատողները ձգտում իմանալ, ինչ է նա մտածում, այնքան ավելի շատ նա խորամանկում էր, ճգնելով, որ դա ոչ ոք չիմանա: Նրան նույնիսկ բավականություն էր պատճառում բոլորին մոլորության մեջ գցել. նրա փոքրիկ լեզուն, նույնքան անզոր, որքան և թաթիկները, բառերը դեռ խառնում էր, իսկ նա արդեն փորձ էր անում ստել, թըլըսորել մեծերին: Չէ որ այնքա՜ն հաճելի է և քեզ և ուրիշներին քո իրավունքները ապացուցել, ձեռ առնել նրանց, ովքեր ուզում են ներս մտնել այն աշխարհը, որը միայն քեզ է պատկանում: Այդ կենդանի փոքրիկ գունդը, դեռ նոր միայն աշխարհ գալով, արդեն անսխալ հոտառությամբ հասկանում էր, ինչ է նշանակում «իմը» և «քոնը», «Ես լավ թութուն ունեմ, բայց քեզ չեմ տա»: Նրա ունեցած պաշարը ընդամենը մտքի պատառիկներ էին, բայց նա արդեն պատեր էր կանգնեցնում, որպեսզի դրանք թաքցնի մոր աչքերից: Աննետան, բոլոր մայրերի նման անհեռատես, հպարտ էր նրանով, որ փոքրիկը այդքան հաստատորեն կարողանում է «չէ» ասել, որ նրա մեջ այդքան վաղ դրսևորվում է ինքնուրույն անհատը: Աննետան կարևորությամբ հայտարարում էր. 

	— Նա երկաթյա կա՜մք ունի:

	Եվ երևակայում էր, որ այդ երկաթը ինքն է կոփել: Բայց ո՞ւմ դեմ: 

	Ամենից առաջ հենց իր դեմ, քանի որ այդ պստլիկ անձնավորության համար Աննետան ոչ թե «ես էր», այլ օտար աշխարհ,— ճիշտ է, կենդանի, ջերմ, փափուկ և կաթով լցված աշխարհ, որն օգտակար էր, որտեղ մարդ ուզում էր իշխել: Բայց, այնուամենայնիվ, արտաքին աշխարհ: «Այս աշխարհը — ես չեմ, բայց նա ինձ է պատկանում: Իսկ ես, ես ոչ մի չափով չեմ պատկանում նրան..․»: 

	Ոչ, նա չէր պատկանում Աննետային: Եվ Աննետան արդեն այդ սկսել էր զգալ. պստլիկը ցանկանում էր պատկանել միայն ինքն իրեն: Որդին զգում էր մոր կարիքը, բայց մայրը նույնպես զգում էր որդու կարիքը,— փոքրիկին դա հուշում էր բնազդը: Գուցե էգոցենտրիզմով ամրացված այդ բնազդը որդուն ասում էր, որ մայրը իր կարիքն զգում է անհամեմատ ավելի շատ, քան որդին մոր կարիքը, նշանակում է, որդին իրավունք ունի չարաշահելու այդ: Եվ դա իսկապես էլ ճի՜շտ էր: Որդին մորը շատ ավելի էր պետք, քան մայրը որդուն.․.

	«Է՛հ, ինչ կա որ, արդարացի է դա թե ոչ,— շահագործի՛ր ինձ, փոքրիկ հրեշ: Միևնույն է, ինչ էլ ուզում ես արա, դու չես կարող երկար ժամանակ առանց ինձ յոլա գնալ։ Դու իմ իշխանության տակ ես: Ահա ես քեզ վաննայի մեջ եմ դնում: Բողոքիր, իմ ձկնիկ, ինչքան ուզում ես... Մի նայեք, թե ինչպիսի՜ զայրույթով է երեսը ծռմռում: Այս մարդուկը բերանն այնպես է չռել, կարծես վիրավորված ինքնասիրությունից շունչը կտրվում է, տեսնելով, որ իր հետ այնպես են վարվում, կարծես իր լինի.․. Իսկ ես քեզ այնուամենայնիվ կշրջեմ, և մի անգա՜մ էլ.․. Աստված իմ, ինչպի՜սի երաժշտություն.․. Դու երգիչ ես դառնալու, տղա՜ս: Ապա, մի անգա՜մ էլ վերցրու վերին «դոն»... Կեցցե՜ս: Դու երգում ես, իսկ ես քեզ կստիպեմ պարել... Բա խայտառակությո՞ւն չէ այսպես օգտվել քո անզորությունից: Ախ, զզվելի մամա․.. Իմ խե՜ղճ տղա․․․ Ոչինչ, դու քո վրեժը կհանես նրանից, երբ մեծանաս.․. Իսկ առայժմ բողոքիր: Ահա, հենց էլ չե՛մ նայի քո ամբողջ արժանապատվությանը և տուտուզիկդ կպաչեմ.․.»: Փոքրիկը քացի-քացի էր անում: Աննետան քրքջում էր։ Նա Աննետայի ձեռքերին էր, բայց ի՞նչ օգուտ: Չէ որ Աննետան տնօրինում էր միայն խեցին, իսկ խխունջը սողալով հեռանում էր նրանից դեպի իր ապաստարանի խորքը: Եվ օրըստօրե ավելի ու ավելի էր դժվարանում նրան բռնելը: Դա որսորդություն էր, զվարճալի, ինչպես սիրո պայքարը: Բայց և այնպես որսորդություն, պայքար, որը չէր թողնում շունչ քաշել: Ստիպված էր լինում անընդհատ զգաստ լինել: 

	Հազարավոր մշտական մանր-մունր հոգսերը, որոնք երեխան պահանջում է, լցնում են օրը: Իր ամբողջ պարզությամբ ու միակերպությամբ հանդերձ, նրանք տեղ չեն թողնում ուրիշ ոչ մի բանի համար: Ոչ մի բանի վրա նրանից դուրս, միայն նրանից, միտքը չի կարողանում կենտրոնանալ: Ամենասրընթաց միտքը տասն անգամ ընդհատվում է։ Երեխան ամեն ինչ դուրս է մղում, մսի այդ փոքրիկ կտորը ձեզանից ծածկում է ամբողջ հորիզոնը: Աննետան դրա համար չէր ափսոսում: Ասենք, նա ժամանակ էլ չէր ունենում ափսոսանքների համար: Նա ապրում էր մշտական հոգնածության և մտահոգության վիճակում, և այդ վիճակը, որը սկզբում նրա համար փրկարար էր, օրըստօրե ավելի ու ավելի նկատելի կերպով դառնում էր ուժասպառության աղոտ զգացում: Կյանքի այդպիսի շրջանում մարդու ուժերը հալվում են, իսկ հոգին թափառում է, ինչպես լուսնոտ, և, հանկարծ արթնանալով, չի իմանում ուր գնալ: Մի օր Աննետան արթնացավ հենց այդ հոգնածության զգացումով, որը կուտակվել էր բազմաթիվ ամիսների ընթացքում: Եվ անորսալի ստվերը մթագնեց այն խնդությունը, որն ապրում էր Աննետայի մեջ: 

	Աննետան ուզում էր հավատալ, որ դա միայն ֆիզիկական գերհոգնածություն է: Եվ որպեսզի ինքն իրեն հավատացնի, թե իր երջանկությունը անփոփոխ է, նա սկսեց այն դրսևորել չափազանց հախուռն կերպով: Հատկապես մարդկանց ներկայությամբ, նա կարծես վախենում էր, թե ուրիշները կնկատեն այն, ինչ ինքը չէր ուզում տեսնել: Իսկ երբ մենակ էր մնում, անսահման ուրախությունից հետո վրա էր հասնում ուժերի անկումը: Դա ի՞նչ էր՝ թախի՞ծ: Ոչ: Անհասկանալի անձկություն, խուլ տագնապ, անբավարարվածության ինչ-որ զգացում, որը նա աշխատում էր վանել իրենից: Աննետան ոչինչ չէր սպասում արտաքին աշխարհից — առայժմ նա դեռ յոլա էր գնում առանց նրա,— բայց նա տառապում էր այն բանից, որ իր բնավորության ինչ-որ կողմերը կիրառում չէին գտնում իրենց համար: Անգործության էր մատնված դեռ վաղուց նաև նրա մտավոր կարողությունների ինչ-որ մի մասը, իսկ դա խախտում էր ներքին հավասարակշռությունը: Զրկված լինելով մարդկանց հետ շփվելուց, ամբողջովին թողնված լինելով իր տնօրինությանը, Աննետան զգում էր, որ իր հոգին կարոտից սկսում է մռմռալ, և աշխատում էր դա խլացնել ընթերցանությամբ, հույս ունենալով, որ գրքերը կփոխարինեն մարդկանց: Բայց գրքերը մնում էին բացած միևնույն էջում. նրա ուղեղը ետ էր վարժվել ճիգեր գործադրելուց, մոռացել էր, թե ինչպես պետք է հետևել բառերի շղթայի զարգացմանը: Երեխայի մասին ունեցած մշտական հոգսերը, անընդմեջ խուժելով նրա մտքերի մեջ, խախտում էին նրանց ընթացքը, ցրում ուշադրությունը և միայն տեղաշարժում ննջող, թուլացած գիտակցությունը, ինչպես ափի մոտ կապված մակույկ, որը թռչկոտում է ալիքների վրա և չի կարողանում ոչ առաջ շարժվել, ոչ էլ մնալ իր տեղում կանգնած: Փոխանակ դրա դեմ պայքարելու: Աննետան փակված նստում էր, տրվելով բաց գրքի վրա քնկոտ երազանքներին կամ աշխատում էր խլացնել իր կարոտը փոթորկուն քնքշանքների պայթյուններով և երեխայի հետ վարած չարաճճի շաղակրատանքներով: Հետևելով, թե Աննետան ինչպես է ապարդյուն կերպով փորձում երեխայի վրա ծախսել իր բազմակողմանի հոգևոր էներգիայի ամբողջ պաշարը, Սիլվիան նրան ասում էր. 

	— Քեզ հարկավոր է հաճախակի դուրս գնալ, մարմնամարզությամբ զբաղվել, շատ զբոսնել, ինչպես առաջ: 

	Աննետան գլուխը նրանից ազատելու համար խոստանում էր հաճախ դուրս գնալ,— և տեղից չէր շարժվում: Դա իր պատճառն ուներ, որը նա պահում էր իր մեջ. Աննետան վախենում էր նախկին ծանոթների հետ հանդիպումներ ունենալուց և սառը օտարության վիրավորանքի դրսևորումներից: Այդպիսին էր արտաքին պատճառը, որը նա բերում է ինքն իր համար: Ուրիշ վիրավորանքները ամենևին չէին անհանգստացնում: Իսկ այժմ նրա մեջ հայտնվել էր մարդկային ամեն տեսակի շփումներից խուսափելու ցանկություն՝ նևրաստենիայի նշան: Բայց այդ դեպքում ինչո՞ւ Փարիզից չհեռանալ, բնակություն չհաստատել գյուղում, ինչպես խորհուրդ էր տալիս Սիլվիան: Աննետան դրա դեմ առարկություն չուներ, բայց ոչինչ չէր նախաձեռնում հարկավոր էր ինչ-որ բան որոշել, իսկ Աննետան չէր ուզում դուրս գալ իր քնկոտ թմրությունից:

	Եվ նա հաշտվել էր այն բանի հետ, որ օրերը սահում էին առանց չնչին իսկ հուզումների, անգործունյա և խաղաղ, ինչպես տեղատվությունից առաջ անդորրված ծովը: Դա կյանքի հավիտենական ռիթմում տեղի ունեցող ընդմիջում էր, թվացող կանգառ: Շնչառությունը դադարեց: Բերկրությունը հեռանում է ոտքերի ծայրերի վրա: Անաղմուկ քայլերով մոտենում է դժբախտությունը: Նա դեռ չկա, բայց արդեն nescio quid /Ինչ-որ բան (լատ․)։/ նախազգուշացնում է. «Չշարժվե՛ս... Նա դռան մոտ է»: 

	Դժբախտությունը եկավ: Բայց բոլորովին ոչ այն, որին սպասում էին: Իզուր ենք մենք փորձում նախապես պատկերացնել գալիք երջանկությունը կամ դժբախտությունը: Եվ մեկը և մյուսը միշտ գալիս են բոլորովին այլ, անսպասելի կերպարով: 

	Մի անգամ գիշերը, երբ Աննետան սավառնում էր ինչ-որ տեղ երկնքի և երկրի միջև, երջանկության և հոգեկան խավարի սահմանագծում, երբ սահում էր դեպի քնի թագավորությունը, չգիտակցելով ինքը այդ թագավորության այն թե այս կողմումն է գտնվում, հանկարծ նա վտանգ զգաց: Դեռ չիմանալով, թե դա ինչ վտանգ է և որտեղից է գալիս այդ վտանգը, նա ուժերը հավաքում էր, որպեսզի օգնության նետվի իր կողքին քնած երեխային: Նրա գիտակցությունը, որ զգաստ էր նույնիսկ քնած ժամանակ, արդեն հուշեց նրան, որ երեխային ինչ-որ բան վտանգ է սպառնում: Աննետան հաղթահարեց իր քունը և անհանգստացած սկսեց լսողությունը լարել: Այո, նա չէր սխալվում, չէ՜ր կարող սխալվել: Չէ որ նույնիսկ խոր քնի մեջ նա միշտ զգում էր սիրելի մանկան շնչառության ամենաաննշան իսկ փոփոխությունը: Երեխայի շնչառությունն արագացած էր և անհամաչափ, և Աննետան նրա հետ ունեցած ինչ-որ խորհրդավոր մարմնական կապի շնորհիվ զգաց, որ ինքն էլ սկսեց դժվարությամբ շնչել: Նա լույսը վառեց ու խոնարհվեց երեխայի վրա: Երեխան չարթնացավ, բայց նրա քունն անհանգիստ էր, անընդհատ շուռումուռ էր գալիս: Մորը մխիթարում էր այն որ երեխայի երեսը կարմրած չէ: Ձեռք տալով փոքրիկին, Աննետան նկատեց, որ երեխայի մաշկը չոր է, իսկ թաթիկներն ու տոտիկները՝ սառը: Աննետան նրան ծածկեց ավելի տաք, և երեխան կարծես հանդարտվեց: Եվս մի քանի րոպե նա հետևում էր երեխային, հետո լույսը հանգցրեց, մտովի համոզելով իրեն, որ դա դատարկ տագնապ է: Բայց շուտով երեխայի շնչառությունը նորից արագացավ և դարձավ ընդհատուն: Աննետան ինչքան կարող էր խաբում էր իրեն. 

	«Ոչ, նա ամենևին էլ ծանր չի շնչում, դա հուզմունքից է ինձ այդպես թվում.․.»: 

	Եվ նա իրեն ստիպում էր պառկել անշարժ, կարծես երեխային ներշնչելով իր կամքը: Բայց կասկած արդեն լինել չէր կարող ― երեխայի շնչառությունը գնալով արագանում էր, սկսում էր շնչահեղձություն: Հանկարծ նա հազաց և, արթնանալով, սկսեց լաց լինել։ Աննետան տեղից ցատկեց, գրկեց երեխային: Երեխան ամբողջապես այրվում էր, դեմքը գունաթափ էր, շրթունքները կապույտ երանգ էին ստացել Աննետան խելքը թռցնում էր: Արթնացած Վիկտորինա հորաքույրը նույնպես իրար անցավ: Ի լրումն դրա, այդ օրը նրանց հեռախոսը ցանցի վերանորոգման պատճառով անջատված էր, և բժիշկ կանչելու հնարավորություն չունեին: Իսկ մոտակայքում ոչ մի դեղատուն չկար: Բուլոնյան առափնյակում գտնվող նրանց տունը մեկուսի էր, և աղախինը ոչ մի տրամադրություն չուներ այդ ուշ ժամին ընկնել ամայի փողոցները: Ստիպված եղան սպասել մինչև առավոտ: Իսկ հիվանդության նշանները գնալով դառնում էին ավելի ու ավելի նկատելի: Գլուխ կորցնելու բոլոր հիմքերը կային: Եվ Աննետան արդեն մոտ էր դրան, բայց, հասկանալով, որ դա ոչ մի կերպ չի կարելի, իրեն չէր կորցնում: Հորաքույրը նվնվում էր, այս ու այն կողմ գցում իրեն, ինչպես լուսամփոփի տակ մտած ճանճը: Աննետան նրան խստորեն ասաց. 

	— Քո ախուվախից օգուտ չկա։ Օգնիր ինձ, իսկ եթե դու ոչ մի բանի ընդունակ չես, գնա քնիր և ինձ հանգիստ թող: Ես երեխային ինքս մենակ կփրկեմ: 

	Եվ շվարած հորաքույրը իրեն հավաքեց: Երեխային ուշադիր զննելով, նա իր երկար տարիների փորձի հիման վրա, ցրեց Աննետայի ամենասոսկալի երկյուղներից մեկը. դա խռիկ չէր: Կասկածները Աննետային դեռ շարունակում էին տանջել, հորաքրոջը, ըստ երևույթին, նույնպես. չէ՞ որ սխալվելը շատ հեշտ էր: Ասենք, եթե դա նույնիսկ խռիկ էլ չէ, բայց մի՞թե քիչ մահացու հիվանդություններ կան: Այն, որ իրենք ոչ մի բան այդ հիվանդությունների մասին չգիտեին, ավելի շատ էր ուժեղացնում նրանց սարսափը: Բայց թեև Աննետայի հոգին սարսափից սառում էր, այնուամենայնիվ, նա անում էր այն, ինչ պետք էր, և անում էր հանգիստ: Ոչինչ չիմանալով, անսալով միայն մայրական բնազդին, նա ամենալավ ձևով էր հետևում երեխային (ինչպես նրան բժիշկն ասաց հաջորդ օրը). չէր թողնում, որ երեխան երկար ժամանակ պառկի միևնույն դիրքով, անընդհատ փոխում էր, աշխատելով թեթևացնել շնչառությունը: Սերը նրան թելադրում էր այն, ինչ թելադրել չէր կարող ոչ փորձը, ոչ գիտելիքները,—չէ՞ որ նա զգում էր բոլոր այն տանջանքները, ինչը և իր փոքրիկը: Աննետան տառապում էր նույնիսկ ավելի ուժեղ — պատասխանատվության զգացումից.․. 

	Քի՜չ է ասելը պատասխանատվություն: Ծանր վիշտը, իսկ հատկապես սիրելի անձնավորության հիվանդությունը, հաճախ մեզ դարձնում է սնոտիապաշտ, և մենք մեղադրում ենք մեզ նրա տառապանքների համար: Աննետան ոչ միայն իրեն հանդիմանում էր նրանում, որ անզգույշ էր եղել և ինչպես պետքն է չէր պահպանել երեխային,— ոչ, նա արդեն հայտնաբերում էր իր մեջ ինչ-որ հանցագործ հետին մտքեր. այն միտքը, որ ինքը հոգնել է երեխայից, չգիտակցված ափսոսանքի ստվերը այն մասին, որ ամբողջ կյանքը նրան է տրված.․. Զգո՞ւմ էր նա արդյոք ժամանակ առ ժամանակ իսկապես այդպիսի հոգնածություն և ափսոսանք, և ճնշո՞ւմ էր արդյոք դրանք իր մեջ: Ըստ երևույթին, այո՛, եթե դրանք հիմա մտաբերվում էին․․․ Ասենք, ինչպե՞ս կարող ես իմանալ, չի՞ հորինել արդյոք դա ինքը, ելնելով մեզ բոլորիս բնորոշ պահանջից — այն դեպքում, երբ անզոր ենք գործով օգնելու,— տենդագին կերպով փնտրել դժբախտության պատճառները և հաճախ մեր դեմ ուղղել մեր հուսահատության ամբողջ ուժը.․. 

	Աննետան մեղադրում էր ոչ միայն իրեն, այլև հզոր թշնամուն — անհայտ աստծուն: Զգուշորեն, համաչափ շարժումներով վերցնելով երեխային, որպեսզի նրա շնչառությունը հեշտանա, Աննետան նայում էր երեխայի այտուցված փոքրիկ դեմքին և մտովի, ջերմորեն նրանից ներում էր խնդրում, որ լույս աշխարհ է բերել, պոկել է խաղաղ անգոյությունից և նետել կյանքի մեջ, դարձնելով նրան տառապանքների, պատահականությունների, ինչ-որ անհայտ, կույր ուժի չար քմահաճույքների զոհը: Մազերը ցցած, ինչպես իր որջի մուտքը պաշտպանող գազան, նա զգում էր հզոր աստվածկործանիչների մոտեցումը, պատրաստվում էր փրկել նրանցից իր ձագուկին և նախապես մռնչում էր նրանց վրա ատամները ցույց տալով: Նման ամեն մի մոր, երբ նրա որդուն վտանգ է սպառնում, Աննետան փոխվեց Նիոբայի, որը, մահաբեր նետը իր վրա ուղղել տալու համար, կատաղի մարտահրավեր է նետում սպանողին.․. 

	Մինչդեռ շրջապատողներից ոչ մեկը չէր կռահում այն համր պայքարի մասին, որն Աննետան մղում էր իր որդու համար: 

	Առավոտյան բժիշկը եկավ: Նա Աննետային գովեստի խոսքեր ասաց, որ սա իրեն չի կորցրել և կարողացել է երեխային ցույց տալ առաջին օգնությունը, ասաց, որ հաճախ սիրող մոր չափից ավելի անհանգստությունը միայն վնաս է բերում հիվանդին: Բայց Աննետան բժշկի բոլոր ասածներից միտը պահեց մի բան. որ Փարիզում հիմա մոլեգնում են կարմրուկը և գրիպը և որ նրա որդին երևի թոքերի բորբոքում ունենա։ Նշանակում է, նա մեղավոր է որդու առաջ — ինչո՞ւ չլսեց տված խորհուրդը և Փարիզից չհեռացավ: Նա անխնա կերպով դատապարտում էր իրեն: Այդ զղջումը համենայն դեպս այն օգուտը բերեց, որ Աննետայի գիտակցությունից դուրս մղեց մյուս բոլոր հանդիմանությունները, որոնք նա իրեն էր ուղղում, և այդպիսով մի տեսակ նվազեցրեց նրա մեղքի չափերը: 

	Լսելով այդ տխուր լուրը, իսկույն ևեթ վազեց եկավ Սիլվիան, և հիմա փոքրիկ հիվանդը հիվանդախնամների պակաս չէր զգում: Բայց Աննետային հնարավոր չէր նրա անկողնուց հեռացնել: Նա գրեթե չէր քնում և գիշեր ու ցերեկ անփոփոխորեն մնում էր իր պոստում: Փոքրիկ մարմնից դուրս տված քրտինքը թրջում էր նաև Աննետայի մաշկը, երեխայի շնչահեղձությունից Աննետայի ջերմությունը սկսում էր բարձրանալ: Ցավը մորը և որդուն հունցել ու մի խմոր էր դարձրել: Եվ երեխան կարծես դա հասկանում էր. այն րոպեներին, երբ նա ցավից կուչուձիգ էր անում, սարսափահար սպասելով հազի նոր նոպայի, նրա աչիկները կշտամբանքով ու աղերսանքով մոր աչքերն էին փնտրում: Նա, թվում էր, ասում է. 

	«Այ, հիմա նորից ցավալո՜ւ է: Նա հիմա կգա: Փրկի՜ր ինձ»: 

	Եվ Աննետան պատասխանում էր, փոքրիկին սեղմելով իրեն. 

	
«Այո, այո, ես քեզ կփրկե՜մ: Մ՜ի վախենա: Նա քեզ չի դիպչի»: 

	Սակայն, չնայած դրան, նոպան վրա էր հասնում, երեխան սկսում էր խեղդվել: Բայց նա մենակ չէր տառապում, մայրը գալար-գալար էր գալիս որդու հետ, փորձելով կտրել երեխային խեղդող օղակը: Փոքրիկն զգում էր, որ մայրը կռվում է իր համար, որ մեծ պաշտպանը իրեն չի լքի: Եվ վստահությունը, որ հնչում էր Աննետայի փաղաքշական ձայնի մեջ, նրա մատների հպումը մանկանը հույս էին ներշնչում և ասում նրան, «Ես այստեղ եմ»: 

	Փոքրիկը լաց էր լինում և թաթերով ծեծում օդը, բայց գիտեր, որ մայրը կհաղթի նրան, անանունին: 

	Եվ Աննետան հաղթում էր: Հիվանդությունը անձնատուր էր լինում: Օղակը լայնանում էր: Ամբողջ մարմնով դողահար, ձագուկը տրվում էր մայրական փրկարար ձեռքերի իշխանությանը: Որքա՜ն թեթև էին շնչում նրանք երկուսն էլ այդպիսի տանջանքներից հետո: Օդի շիթը, որ լցվում էր երեխայի բերանը, թարմացնում էր նաև մոր կոկորդը, երանությամբ լցնում նրա կուրծքը: 

	Այդպիսի դադարները լինում էին ոչ տևական, դրանց հաջորդում էր վիճակի վատացումը: Պայքարը շարունակվում էր, սպառելով ուժերը: Երեխայի վիճակը լավացավ, բայց հանկարծ խիստ ռեցիդիվ տվեց, որի պատճառը պարզ չէր։ Անձնվեր հիվանդապահները հուսահատվեցին — յուրաքանչյուրն իրեն մեղադրում էր որևէ անուշադրության մեջ, որը խանգարեց ապաքինմանը: Աննետան մտովի կրկնում էր. 

	«Եթե երեխան մեռնի, ես ինքնասպանություն կգործեմ»: 

	Այդ օրերի ընթացքում նա քունը կորցրեց: Այն ժամերին, երբ երեխային պետք էր Աննետայի օգնությունը, նա ուժերը հավաքում էր: Բայց երբ փոքրիկը քնում էր, և Աննետայի փոքր-ինչ հանգստացած սիրտը կարողանում էր իրեն թույլ տալ դադար առնելու, մտքերն սկսում էին այս ու այն կողմ նետվել ավելի ուժեղ: Նրանք թռչկոտում էին, ինչպես ուժեղ քամու հոսանքի տակ գտնվող հեռախոսային լարերը: Աննետան սիրտ չէր անում փակել աչքերը, նա վախենում էր մենակ մնալ իր խելագար ուղեղի հետ: Նորից էր վառում լամպը և փորձում կարգի բերել մտքերը, որոնցից գլուխը պտույտ էր գալիս: Դա վեճ էր իր հետ, վեճ մանկական, անհեթեթ, սնահավատ ֆանտազիաների հետ — համենայն դեպս այդպես էին նրանք ներկայանում Աննետայի սթափ մտքին, որը սովորել էր մտածել տրամաբանորեն: Նրան թվում էր, թե վտանգը կախվել է իր վրա այն պատճառով, որ չափից ավելի է եղել իր երջանկությունը, և որպեսզի որդին ապրի, ինքը պետք է դրա դիմաց վճարի որևէ դժբախտությամբ: Դա աղոտ, բայց ամուր արմատացած հավատ էր փոխհատուցման դաժան օրենքի հանդեպ, հավատ, որը սկիզբ է առել մարդկության հեռավոր անցյալից: Բայց նախնադարյան ցեղերը, որպեսզի կատաղած չարչի-աստծու սիրտը գութ գցեն, չարչի, որը ձրի ոչինչ չի տալիս և ամեն ինչ վաճառում է միայն կանխիկ փողով, նրան զոհաբերում էին իրենց առաջնեկին, այդ գնով վստահություն առնելով, որ իրենցից չի խլի մյուս բոլոր մնացածը, ինչ նրանք կյանքում թանկ են գնահատում: Իսկ Աննետան, ընդհակառակը, որպես փրկագին իր առաջնեկի համար, պատրաստ էր և կյանքը տալու և ունեցած ամեն ինչը: 

	— Վերցրու, բոլորը վերցրու — միայն թե երեխան կենդանի՜ մնա,— ասում էր նա աստծուն: 

	Բայց նույն րոպեին մտածում էր. 

	«Ինչքա՜ն հիմար բան եմ ասում: Չէ՞ որ ինձ լսող չկա.․.»: 

	Միևնույն է, հին ատավիստական բնազդը իր շուրջը փնտրում էր ջերմեռանդ աստծու ներկայությունը: Եվ համառ, կատաղի սակարկությամբ առևտուր անելով նրա հետ, կրկնում էր. 

	«Արի պայմանագի՜ր կնքենք: Ես վճարում եմ կանխիկ: Երեխային ինձ տուր, իսկ փոխարենը վերցրու ինչ ուզում ես»։ 

	Կարծես հենց այդ սնոտիպաշտությունը արդարացնելու համար, ճակատագիրը Աննետային բռնեց խոսքի վրա: Մի առավոտյան Վիկտորիա հորաքույրը գնաց նոտարի մոտ փողի, որն Աննետան դեռ վաղուց պետք է նրանից ստացած լիներ, և վերադարձավ արցունքով ողողված: Այդ առավոտ Աննետան երջանիկ էր. վերջապես նա կարող էր հանգիստ լինել որդու կյանքի համար: Բժիշկը հենց նոր գնաց, ասելով, որ երեխան առողջանում է: Աննետան ուրախությունից խելքը կորցրել էր, բայց դեռ դողում էր, չհամարձակվելով վերջնականապես հավատալ իր անսպասելի երջանկությանը: Եվ հենց այդ նույն րոպեին դուռը բացվեց, և երևաց հորաքրոջ այլայլված դեմքը: Աննետայի սիրտը թռավ, նա մտածեց. 

	«Ի՞նչ նոր դժբախտություն է պատահել»: 

	Պառավի լեզուն հուզմունքից փաթ էր ընկնում: Վերջապես ասաց․

	— Գրասենյակը փակ է: Մետր Գրենյուն անհետացել է: 

	Աննետայի ամբողջ ունեցվածքը վստահված էր այդ նոտարին: Սկզբում Աննետան բան չհասկացավ, իսկ հետո (բացատրեք այդ, եթե կարող եք).․. հետո դեմքը պայծառացավ և նա թեթևացած մտածեց. 

	«Հենց ա՞յդ.․․»: 

	Ահա՛ նա, փրկարար դժբախտությունը: Թշնամին նրանից փրկագին վերցրեց որդու համար.․. 

	Մի րոպե անց Աննետան արդեն ուսերը թոթվեց, զարմանալով իր հիմարության վրա: Եվ այնուամենայնիվ շարունակում էր մտովի խոսել նրա հետ: 

	«Հը, էլ պահանջ չունե՞ս: Բավարարվա՞ծ ես: Ահա և ես հաշիվներս փակեցի: Այլևս քեզ ոչինչ պարտք չեմ»: 

	Աննետան ժպտաց… Խեղճ մարդիկ: Կառչելով իր բաժին երջանկությունից և տեսնելով, որ այդ երջանկությունը անընդհատ հեռանում է ու հեռանում իրենից, նրանք փորձում էին պայմանագիր կնքել կույր բնության հետ, որին ստեղծում են երևակայության մեջ՝ ըստ իրենց պատկերի և նմանության: 

	Ըստ իր պատկերի և նմանությա՞ն: Մի՞թե ես նման եմ այդ բնությանը, նախանձոտ, գիշատիչ, դաժան: Ո՞վ գիտե: Ո՞վ կարող է ասել. «Ես այդպիսին չեմ»: 

	Աննետան սնանկացած էր: Նա սկզբում չէր պատկերացնում աղետի չափերը: Առաջին րոպեին դեռ կարելի էր մոլորության մեջ ընկնել: Բայց երբ նա սառնարյուն կերպով քննության առավ դրությունը, ստիպված եղավ ընդունել, որ պատժված է ըստ արժանվույն: 

	Աննետան գիտեր գործարարական հարցերից գլուխ հասնել — նա հոր նման սթափ և գործնական խելք ուներ, թվերը նրան չէին վախեցնում: Երբ տոհմական ծագումով սերում ես խելամիտ և ձեռներեց գյուղացուց կամ մանր բուրժուազիայից, ապա քո մեջ գործնական ջիղը կարող ես խլացնել միայն գիտակցորեն ձգտելով դրան: 

	Հոր կենդանության ժամանակ Աննետան ազատված էր ամեն կարգի նյութական հոգսերից, իսկ հետո վերապրում էր երկարատև հոգեկան բեկում և, ամբողջապես կլանված ներքին կյանքով, իր կրքերի գերին էր դարձել: Այդպիսի, «մոլագարության» ոչ ամբողջովին նորմալ վիճակին նպաստում էին նրա պարապությունն ու ապահովվածությունը: Նա իր ժառանգությանը վերաբերող հոգսերից մի կողմ էր քաշվում զզվանքով, որի մեջ ինչ-որ անառողջ բան կար, քանի որ հարստությունը որպես պարազիտիզմ արհամարհող իդեալիստը մոռանում է, որ նա դրա իրավունքը ունի միայն այն դեպքում, եթե ինքը հրաժարվել է իր հարստությունից: Իսկ երբ իդեալիզմը աճում է այնպիսի հողում, որը հարստությամբ է պարարտացված և, սնունդ առնելով նրանից, այնպիսի տեսք է ընդունում, թե իբրև արհամարհում է,— դա պարազիտիզմի վատթարագույն տեսակն է: 

	Որպեսզի գլուխն ազատի իր դրամական գործերը վարելու տխուր պարտականությունից, Աննետան ամբողջ ունեցվածքը հանձնեց նոտարի՝ սիրելագույն մետր Գրենյուի ձեռքը: Դա իրենց ընտանիքի վաղեմի բարեկամն էր, հարգարժան մի մարդ, որը հայտնի էր իր ազնվությամբ և բոլորի կողմից ճանաչված էր որպես իր գործի գիտակ: Նա երեսուն տարի շարունակ վարում էր Ռիվիերի բոլոր գործերը: Ճիշտ է, Ռաուլը գործերի մեջ երբեք ոչ ոքի ամբողջովին չէր ապավինում: Նոտարի նկատմամբ ունեցած վստահությամբ հանդերձ, նա մանրամասնորեն ստուգում էր ամեն մի փաստաթուղթ: Բայց ձեռք առնելով այդպիսի նախազգուշական միջոցներ, նա այնուամենայնիվ վստահում էր մետր Գրենյուին: Իսկ եթե Ռաուլ Ռիվիերի նման հարստություն ունեցող մարդը որևէ մեկին վստահում է, նշանակում է այդ մարդը արժանի է այդպիսի վստահության: Եվ մետր Գրենյուին կարելի էր վստահել, ինչքան կարելի է մեր հասարակության մեջ ընդհանրապես վստահել մարդուն (պահպանելով բոլոր նախազգուշությունները): 

	Նոտարն իր կլիենտների ընտանիքներում ստիպված է լինում դառնալ աշխարհիկ խոստովանահոր նման մի բան, և մետր Գրենյուն Ռիվիերների ընտանեկան շատ գաղանիքներին իրազեկ էր: Քիչ բան կար Ռաուլի արկածներից և տիկին Ռիվիերի դառնություններից, որ նրա համար անհայտ մնացած լիներ: Նա պատրաստակամությամբ երկուսին էլ լսում էր. տիկնոջը՝ կարեկցաբար, ամուսնուն՝ ներողամտորեն: Կնոջ համար մետր Գրենյուն խորհրդատու էր և գնահատում էր նրա առաքինությունները, իսկ ամուսնու համար ընկեր էր և հավանություն էր տալիս նրա արատներին (գալլական տեսակետից այդպիսի արատները իրենց հերթին չէ՞ որ նույնիսկ առաքինություններ են): Պատմում էին, որ մետր Գրենյուն ինքն էլ էր հաճույքով մասնակցում Ռաուլի նրբորեն ընտրած զվարճանքներին: Մետր Գրենյուն մազերն սպիտակած, մոտ վաթսուն տարեկան մարդ էր, թույլ կազմվածքով, այտերը վարդագույն, նրբակիրթ շարժուձևերով: Զավեշտական ու լեզվանի, շատ հրաշալի մարդ, սքանչելի դերասան, նա սիրում էր շաղակրատել և, որպեսզի գրավի լսողների ուշադրությունը, սկսում էր միշտ շատ ցածր, մարող ձայնով, շունչը փորն ընկած, իսկ հետո, երբ շուրջը կարեկցական լռություն էր տիրում, նրա ձայնը աստիճանաբար հասնում էր այնպիսի հնչեղության, որին կարող էր նախանձել ուզածդ կլարնետը, և չէր ցածրացնում մինչև որ մետր Գրենյուն չէր շարադրում այն ամենը, ինչ ասելու էր: Այդ հնամիտ նոտարը, որ մոլություն ուներ դեպի ամեն տեսակի նորամտություն, այդ ծեր բուրժուան և պատվարժան pater familias /Ընտանիքի հայրը (լատ.)։/-ը, որը պարծենում էր, թե իր կլիենտների թվում դերասանուհիներ են եղել, ուտող-խմողներ և ուրախ «փոքրիկ աղջկերք», սիրում էր բոլորին հիշեցնել իր տարիքի մասին և, երբեմն էլ չափն անցնելով, իրեն ծերունի էր ձևացնում, բայց սոսկալի վախենում էր, թե կհավատան, և գաղտնի կերպով, գործադրելով բոլոր ճիգ ու ջանքերը, աշխատում էր ապացուցել, որ ինքը դեռ ժիր է և բոլոր երիտասարդներին գրպանը կդնի: 

	Մետր Գրենյուն Աննետային գիտեր դեռ մանկությունից և նրա շահերը մոտ էր ընդունում իր սրտին: Նա համարում էր միանգամայն բնական, որ ծնողների մահից հետո Աննետան իրեն է վստահել ունեցած կայք ու կարողությունը: Եվ սկզբնական շրջանում նա, պրոֆեսիոնալ ազնվությունից մղված, բարեխղճորեն իրազեկ էր պահում Աննետային բոլոր գործերի մասին և վճռականորեն ոչ մի բան չէր ձեռնարկում, առանց նրա համաձայնության: Բայց դա շուտով Աննետային ձանձրացրեց: Այդ ժամանակ նոտարը սկսեց նրանից լիազորագրեր վերցնել՝ այս կամ այն գործարքի մեջ մտնելու համար և ներկայացնել համառոտ հաշվետվություններ (որոնք Աննետան առանձնապես չէր էլ լսում): Ավելի ուշ նրանք իրենց միջև որոշեցին, թե քանի որ Աննետան Փարիզից մեկնելիս հաճախ իր հասցեն չի թողնում, ապա մետր Գրենյուն նրա գործերը կվարի ինքնուրույն կերպով, առանց Աննետայի հետ խորհրդակցելու: Եվ ամեն բան հիանալի իր տեղն ընկավ. նոտարն ինքը վարում էր բոլոր գործերը, Աննետայի եկամուտները գնում էին նրա մոտ, իսկ ինքն Աննետան ստանում էր նոտարից այնքան դրամ, ինչքան որ իրեն պետք էր գալիս: Վերջիվերջո մետր Գրենյուն, որպեսզի օրինական իրավունք ունենա տնօրինելու Աննետայի փողերը, գլխի ընկավ նրանից պահանջելու ընդհանուր լիազորագիր.․. Այդպես էլ ամեն ինչ ընթանում էր.․. Աննետան արդեն տարուց ավելի էր, ինչ չէր տեսել մետր Գրենյուին, իսկ Գրենյուն ամեն երեք ամիսը մի անգամ կանոնավոր կերպով ուղարկում էր նրան պայմանավորված գումարները: Աննետան ապրում էր մեկուսացած, հասարակության մեջ չէր լինում, լրագրեր չէր կարդում և իրադարձության մասին իմացավ շատ ավելի ուշ, քան այն տեղի էր ունեցել: Ծերուկ Գրենյուն չափն անցել էր: Նա շահամոլ չէր, բայց սպեկուլյացիաներով հրապուրվեց: Իր կլիենտների ներդրումներն ավելացնելու համար, նա դրանք տեղավորել էր վտանգավոր ձեռնարկություններում — և փողերը կորան: Փորձելով կորածը ետ վերադարձնել, նա վերջնականապես սնանկացրեց կլիենտներին: Աննետային ոչ մի բան չասելով այդ մասին, Գրենյուն սպեկուլյացիայի էր ենթարկել նրա ոչ միայն բոլոր կանխիկ դրամները և իր տնօրինությանը հանձնած շարժական գույքը, այլև, օգտվելով տարբեր տեսակի խորամանկություններից, որոնք թույլ էր տալիս լիազորագրի ոչ բոլորովին ճիշտ կազմած տեքստը, գրավ դրեց նրա երկու տունը— մեկը Բուլոնյան առափնյակում, մյուսը՝ Բուրգունդիայում: Տեսնելով, որ ամեն ինչ կորավ, նոտարը փախուստի դիմեց: Նա ամոթից մեռնում էր մարդկանց առաջ, մտածելով, թե իրեն ինչպես են խաբել, և այդ ամոթը նրա համար, թերևս, ավելի ծանր էր, քան անպատվությունը: 

	Ի լրումն այդ ամենի, Աննետան, ամբողջովին կլանված երեխայի հիվանդությամբ, արդեն մի քանի շաբաթ շարունակ նամակ չէր բացում և այդ պատճառով չպատասխանեց ոչ վարկատուների ծանուցագրերին, որոնց մոտ Գրենյուն գրավ էր դրել նրա տները, ոչ էլ դատական պրիստավի։ Երեխան այդ ժամանակ հիվանդության ռեցիդիվ ուներ, և Աննետան ամբողջովին գլուխը կորցրել էր: Ուշադրություն չդարձնելով այն բանին, որ այդ նամակները հասցեագրված են անձամբ իրեն, և ոչ թե իր հավատարմատարին, Աննետան, առանց կարդալու դրանք ուղարկում էր նոտարին: Նոտարը նույնպես չէր կարդում — այն հասարակ պատճառով, որ «փախուստի մեջ» էր.․. Իսկ երբ երեխան, վերջապես, սկսեց լավանալ, և Աննետան կարող էր մտածել իր դրության մասին, գործին արդեն օրինական ընթացք էր տրվել, և քանի որ Աննետան ճիշտ ժամանակին չվճարեց վարկատուներին, նրանք իրավունք ունեին վաճառելու գրավ դրված տները: Սթափվելով իր անզգայությունից, Աննետան խիզախորեն դիմավորեց այդ շշմեցուցիչ հարվածը: Անմիջապես նրան վերադարձավ իր ամբողջ էներգիան և հորից ժառանգած գործարարական ըմբռնողականությունը, որը նրա համար փորձին էր փոխարինում: Այդ պայքարում Աննետան հանդես բերեց վճռականություն և պայծառ միտք, որոնք հիացմունք էին պատճառում դատավորին, ինչը, այնուամենայնիվ, չխանգարեց նրան գործը իր օգտին որոշելու համար, քանի որ Աննետայի ամբողջ իրավացիությամբ հանդերձ, օրենքը այս դեպքում գտնվում էր ոչ նրա կողմը: Աննետան հենց սկզբից հասկացավ, որ գործը տանուլ է տվել, բայց, սառնասրտորեն հնարավոր համարելով պարտությունը, նա հաշվում էր, որ դա անարդարացի է, և չէր կարող առանց մարտի հանձնվել: Մանավանդ որ հիմա խոսքը վերաբերվում էր իր երեխայի ունեցվածքին: Եվ Աննետան այն պաշտպանում էր կամակոր ու խորամանկ գեղջկուհու համառությամբ, որը, չցանկանալով տեղից շարժվել, փակում էր իր դաշտը տանող ճանապարհը ու, թեև գիտե, որ զավթիչները միևնույն է ներս կխուժեն, աշխատում է ժամանակ շահել: Բայց Աննետան ի՞նչ կարող էր անել: Հնարավորություն չունենալով վարկատուներին վերադարձնել փողը և չցանկանալով ազգականներից կամ նախկին բարեկամներից օգնություն խնդրել (որոնք ամենայն հավանականությամբ, կմերժեին, և այն էլ ստորացուցիչ ձևով), Աննետան չկարողացավ խանգարել գրավ դրված տների վաճառքը: Նրա ամբողջ հնարամտությունը և համառ էներգիան օգնեցին միայն այնքանով, որ գործը կարճ ժամանակով հետաձգեցին, բայց ոչ մի հույս չկար, որ ժամկետն անցնելուց հետո դատարանը վճիռը կփոխի: 

	Այդպիսի փորձանքի մեջ հուսահատվելը միանգամայն ներելի կլիներ: Սիլվիան, օրինակի համար, թեև ինքը բոլորովին վնաս չէր կրել, վերջ չէր տալիս ոչ ողբին ու լացուկոծին, ոչ վրդովմունքին ու պնդումներին, թե հարկավոր է դատ բանալ, դատ բանալ, դատ բանալ.․. Իսկ Աննետան, ընդհակառակը, շնորհիվ այդ պատմության, կարծես նորից էր հոգեկան հավասարակշռություն ձեռք բերել: Նրա գլխին եկած փորձանքը կարծես օդը թարմացրեց, ցրեց մթնոլորտը այն ճլորած սենտիմենտալության, որը վերջին երկու-երեք տարին թուլացրել էր նրա հոգին: Համոզվելով, որ ոչինչ փոփոխել չի կարելի, Աննետան, առանց անօգուտ բողոքների ու տրտունջների, հաշտվեց հանգամանքների հետ: Նա սկսեց հոգու թեթևության համար ամեն ինչում մեղադրել Գրենյուին, ինչպես այդ անում էր Սիլվիան՝ նոտարի գլխին զարհուրելի անեծքներ թափելով: Ծերուկն ինքն էր խորտակվել: Նա՝ Աննետան, նույնպես: Բայց Աննետան երիտասարդ ձեռքեր ուներ, և լողալ գիտեր: Նա այդ մասին մտածում էր, թերևս, ոչ առանց բավականության: Որքան էլ տարօրինակ լինի, սնանկացումը Աննետայի հոգում, վշտի հետ միասին, առաջացրել էր նաև հետաքրքրություն, որը մեզ հրում է վտանգին ընդառաջ, և նույնիսկ գաղտնի մի ուրախություն այն մտքից, որ ինքը փորձելու է իր մեջ եղած չօգտագործված ուժերը: Ռաուլը կհասկանար դստերը— չէ՞ որ նա նույնպես հաջողության գագաթնակետին հասած ժամանակ երբեմն գայթակղիչ ցանկություն է ունեցել ոչնչացնել իր ամբողջ կյանքի գործը, որպեսզի ստանա ամեն ինչը նորից ստեղծելու հաճույքը: 

	Բուլոնյան առափնյակի տնից պետք էր դուրս գալ։ Բուրգունդիայի կալվածքը շուտափույթ վաճառված էր ծիծաղելի էժան գնով: Պարզ էր, որ ամբողջ ունեցվածքի վաճառքից եկած դրամը հազիվ բավական լիներ պարտքի և դատական ծախսերի վճարման համար, իսկ եթե որևէ բան մնար էլ,— դա հերիք չէր անի իր և հորաքրոջ ապրելու համար: Հարկավոր էր ապրուստի նոր միջոցներ փնտրել: Եվ ամենից առաջ կրճատել ծախսերը և ապրել ինչքան կարելի է ավելի համեստ: Սկսվեցին բնակարանի որոնումները: Սիլվիան քրոջ համար բնակարան գտավ այն տան հինգերորդ հարկում, որտեղ ինքն ապրում էր անտրեսոլում: Նոր բնակարանի սենյակները, որ լուսամուտներով նայում էին բակին, փոքր էին, հարմարավետ, անաղմուկ: Ամբողջ կահույքն այստեղ տեղափոխելու մասին խոսք անգամ լինել չէր կարող: Աննետան որոշեց վերցնել միայն ամենաանհրաժեշտը: Բայց Վիկտորինա հորաքույրը արցունքն աչքերին աղաչում էր պահպանել բոլորը: Աննետան նրան ապացուցում էր, որ խելամիտ բան չէ իրենց վիճակում դեռ ավելորդ փող վճարել կահույքի աահպանման համար և որ պետք է ընտրել միայն մի մասը, բայց հորաքույրը ոչնչից ձեռ քաշել չէր ուզում: Վերջապես Աննետան ինքը վճռական կերպով ջոկեց այն ամենը, ինչ պետք է տեղափոխվեր նոր բնակարան, և դրանցից բացի թողեց ևս մի քանի իրեր, որոնք առանձապես թանկ էին պառավի համար, իսկ մնացածը վաճառեց: 

	Սիլվիային ապշեցնում էր Աննետայի այդ «անխղճությունը»: Սակայն չի կարելի կարծել, թե քաջարի աղջիկը բոլորովին չէր վշտանում: Նա սիրում էր այդ տունը, որն իրեն վիճակված էր լքելու.․. Ինչքա՜ն հիշողություններ, ինչքա՜ն երազանքներ էին կապված դրա հետ: Բայց Աննետան դրանք հեռու էր քշում իրենից, շատ լավ հասկանալով, որ չի կարելի անպատիժ դրանց ազատություն տալ: Դրանք չափազանց շատ էին, դրանք կարող էին Աննետային լցնել ամբողջությամբ, իսկ հիմա նրան պետք էին բոլոր ուժերը: 

	Միայն մի անգամ Աննետան զիջեց նրանց գրոհին, գրոհ, որ շատ անսպասելի էր: Դա ցերեկն էր, տեղափոխվելուց քիչ առաջ: Հորաքույրը գնացել էր եկեղեցի, իսկ Մարկը Սիլվիայի մոտ էր: Մենակ մնալով տանը, որտեղ ամեն ինչի մեջ արդեն զգացվում է մեկնելու մոտիկությունը, Աննետան չոքել էր մինչև կեսը փաթաթած գորգի վրա և ծալում էր պատից հանած գոբելենը: Նա տարված էր գործով, և, մինչ նրա արագաշարժ ձեռքերն աշխատում էին, գլուխն զբաղված էր տեղափոխության հետ կապված հազար ու մի հաշիվներով: Բայց, երևի, նաև հիշողությունների համար տեղ գտնվեց. նրա հայացքը, որ մի րոպեաչափ արդեն ցրված թափառում էր շրջապատից հեռու ինչ-որ տեղ, հանկարծ, կարծես մառախուղի միջով, նկատեց մի նկար այն գոբելենի վրա, որ ծալում էր: Եվ Աննետան ճանաչեց այդ նկարը: Դա գունաթափ, համարյա թե ջնջված մի նկար էր, թիթեռի թևեր էին, թե՞ ծաղկի թերթեր: Միթե միևնույն չէ: Բայց այդ նկարի վրա հաճախ էին մանկության տարիներին կանգ առնում նրա աչքերը, և այդ կանվայի վրա նրանք հիմա ասեղնագործում էին անցած օրերի պատկերները: Այդ պատկերները հանկարծակի հայտնվեցին խավարի միջից.․. Աննետայի ձեռքերը անշարժացան, ուղեղը դեռ որոշ ժամանակ համառորեն, բայց արդեն առանց որևէ կապի, շարում էր թվերը, հետո դադարեց: Աննետան, սահելով հատակին, գլուխը դրեց փաթաթած գորգի վրա, ծնկները ծալեց, ձեռքով ծածկեց աչքերը.․. և, առագաստը բարձրացնելով, հանձնվեց քամու և ալիքների կամքին: Աննետան մի տեղ չէր, որ թափառում էր..․ Հիշողությունների այնպիսի մի բազմություն հորդեց (ապրվա՞ծ, թե՞ երազանքներ էին) — ինչպե՞ս պետք է դրանցից գլուխ հաներ.․. Լռության մի վայրկյանի գլխապտույտ սիմֆոնիա: Նրա մեջ ամփոփված է շատ ավելին, քան մի ամբողջ կյանքի բովանդակությունն է: Երբ միտքը աշխատում է, գիտակցությանը թվում է, թե նրան ենթակա է մեր ամբողջ ներաշխարհը, իսկ իրականում նրան տրված է տեսնելու միայն ալիքի կատարը այն ակնթարթին, երբ նրան ոսկեզօծում է արևի շողը: Միայն երազանքին է մատչելի այդ երերուն խորքը՝ իր փոթորկուն ռիթմով, միայն երազանքներին են մատչելի այդ սերմերը, որոնց քշում են դարերի մրրիկները, մտքերը նրանց, ովքեր մեզ կյանք են տվել, և նրանց, ում կյանք ենք տալու մենք, վիթխարի այդ խումբը հույսերի և ափսոսանքների, որոնք շրջված են դեպի անցյալը կամ ապագան.․. Անարտահայտելի հարմոնիան, լուսավորման վայրկյանը, որ երբեմն ծնվում է մի հարվածից: Աննետայի հոգում դա արթնացրեց գոբելենի վրայի գունաթափ ծաղիկների փունջը.․. 

	Երկար լռությունից հետո սթափվելով, Աննետան շտապով տեղից ցատկեց և դողդողացող, անդյուրաշարժ մատներով սկսեց արագ-արագ և առանց նայելու փաթաթել գոբելենը: Աննետան նույնիսկ դա էլ չվերջացրեց և, սնդուկի մեջ գցելով մինչև կեսը միայն փաթաթված գոբելենը, դուրս թռավ սենյակից.․. Ոչ, նա չէր ուզում այդ մտքերի հետ մենակ մնալ: Ավելի լավ է դրանց զոռով քշել: Անցյալի մասին դեռ ժամանակ կլինի հետագայում խոսել, երբ ինքն էլ արդեն անցյալ դառած կլինի.․. Այո, հետագայում, ավելի ուշ, կյանքի մայրամուտին: Իսկ հիմա նա շատ մտահոգված էր ապագայով: Հարկավոր էր այդ ծանրությունը տանել: Երազանքները առջևում էին..․ «Չեմ մտածելու այն մասին, ինչը հետևում է մնացել արդեն: Չի կարելի ետ նայել.․.»: 

	Նա քայլում էր փողոցով վճռական ու շտկված, քայլերն ավելի ու ավելի արագացնելով և կենտրոնացած նայելով տարածության մեջ ինչ-որ տեղ: Տարիներ․․․ Կյանքը առջևում է, նրա երեխայի կյանքը, նրա սեփական, նոր կյանքը.․. Նա մտածում էր գալիք օրերի Աննետայի մասին: 

	 

	Այդ տեսիլքը կանգնած էր նրա աչքերի առաջ նաև նոր բնակարան փոխադրվելու երեկոյան: Սիլվիան արհեստանոցը փակելուց անմիջապես հետո վազեց քրոջ մոտ՝ վերև— նա կարծում էր, որ Աննետայի համար ծանր կլինի, և ուզում էր տխուր մտքերից նրա ուշադրությունը ցրել: Բայց Աննետան ինչ-որ գործ էր անում նոր, նեղլիկ բնակարանում, տաղտկալի օրերից հետո բոլորովին հոգնած չզգալով իրեն: Նա փորձում էր պատի չափազանց նեղ պահարանում տեղավորել սպիտակեղենն ու շորերը: Քանի որ դա Աննետային չէր հաջողվում, նա կանգնելով տաբուրետի վրա և սավանները ձեռքին բռնած, նոր պլաններ էր մտածում և նայում մինչև վերջը ճխտված դարակներին: Այդ անելիս նա տղայի նման սուլում էր վագներյան ֆանֆարան, որը, ինքն էլ այդ չնկատելով, զվարճալիորեն աղավաղում էր: Սիլվիան, որ հետևում էր նրան, ասաց. 

	— Այ կեցցե՜ս, Աննետա (դա ասված էր ոչ բոլորովին անկեղծ): 

	— Ինչո՞ւ,— հարցրեց Աննետան: 

	— Եթե ես լինեի քո տեղը, կատաղությունից խելքս կթռցնեի: 

	Աննետան միայն ծիծաղեց և, իր գործով տարված, ձեռքի շարժումով կանգնեցրեց Սիլվիային: 

	— Ահա՜: Կարծես թե հնարը գտա՜…— բացականչեց նա: 

	Եվ ձեռքերն ու գլուխը խրելով պահարանը, սկսեց այնտեղից ինչ-որ բան հանել ու նոր ձևով տեղը դնել: 

	— Ահա, արդեն իմ ուզած ձևով դարձավ.․. Հիմա դու կարգավորվեցիր: 

	(Այդպես նա պահարանի հետ էր խոսում, որը լեփլեցուն էր, հավաքված և հնազանդված): 

	Աննետան հպարտ իր հաղթանակով, տաբուրետից ցած թռավ: 

	— Սիլվիա, կրակի՜ կտոր:— Նա բռնեց Սիլվիայի կզակից:— Փոքր ժամանակ մենք բոլորս էլ դոմինոյի խաղաքարերից տնակներ էինք կառուցում: Մի՞թե դու դիվոտում էիր, երբ տնակը փուլ էր գալիս:

	— Բա առանց դրա՞ն: Իսկույն դոմինոն գետնովն էի տալիս։

	— Իսկ ես ասում էի. «բո՜ւխ»: Բայց ոչինչ, ուրի՜շը կկառուցեմ.․.»: 

	— Դու գուցե ասես, որ դիտավորյա՞լ էի սեղանը հրում.․. 

	— Գուցե և հրում էիր, չեմ երաշխավորում, որ չէիր հրում: 

	— Անարխի՜ստ,— ասաց Սիլվիան: 

	— Ասացե՜ք, խնդրեմ: Իսկ դու անարխի՞ստ չես:

	Ոչ, Սիլվիան անարխիստ չէր: Նա սիրում էր ծիծաղել իշխանության և կարգերի վրա, բայց գտնում էր, որ դրանք հարկավոր են.․. թեկուզև ուրիշների՜ համար: Ոչ, ասենք, իր համար նույնպես. ի՞նչ հաճույք կա ապստամբելու, եթե քո գլխին իշխանություն չկա: Էհ, իսկ ինչ կարգերին է վերաբերում— Սիլվիան միշտ էլ պայքարել է դրա համար: Գոյություն ունեցող կարգերին նա հայհոյում էր այն պատճառով, որ դրանք իրեն դուր չէին գալիս: Բայց այն, որ այդ կարգերը սահմանված էին բոլորի համար, Սիլվիան դրան հավանություն էր տալիս: Կարգ պե՜տք է լինի։ Այն օրից ի վեր, ինչ նա ինքն էլ է կանոնավորել իր կյանքը, տնտեսուհի դառել և ինքնուրույն կերպով վարում է իր գործերը, նա հաստատորեն սահմանված կարգերի կողմնակից է: Աննետան զարմանքով արեց այդ հայտարարությունը: Եվ դա միակը չէր: Մարդուն ոնց որ պետքն է ճանաչում ես միայն այն ժամանակ, երբ նրան զննում ես ամենօրյա գործունեության մեջ, որտեղ բնականոն դրսևորվում են նրա ուժերը, հակումները և ներքին մղումները.․. Առաջ Աննետան Սիլվիային տեսնում էր միայն անհոգ պարապության շրջաններում: Կարելի՞ է արդյոք դատել կատվի մասին, քանի դեռ նա փափուկ բարձի վրա միայն գրգանքների է տրված: Նրան պետք է տեսնել որս անելիս, երբ մեջքը աղեղի նման դուրս է ցցված, իսկ աչքերը վառվում են կանաչ լույսով: 

	Այժմ Աննետան Սիլվիային տեսնում էր իր գործունեության ոլորտում, փոքրիկ տեղամասում, որը նա իր համար ձեռք էր բերել փարիզյան ջունգլիներում: Արհեստանոցի երիտասարդ տիրուհին լրջորեն էր կպել գործի, ոչ ոք չէր կարող գործերը վարելու մեջ համեմատվել նրա հետ: Աննետան լրիվ հնարավորություն ուներ նրան հետևել մոտիկից, քանի որ տեղափոխվելուց հետո առաջին շաբաթները նա նախաճաշում ու ճաշում էր Սիլվիայի մոտ. նրանք որոշեցին ընդհանուր տնտեսություն վարել, մինչև որ Աննետան վերջնականապես իր գործերը կարգի բերի: Աննետան ևս իր հերթին աշխատում էր օգտակար լինել քրոջը և արհեստանոցում օգնում էր նրան։ Այդպիսով, նա Սիլվիային տեսնում էր օրվա ցանկացած ժամին, պատվիրատու կանանց, վարպետուհիների շրջանում, երես առ երես: Եվ նրա մեջ հայտնաբերում էր այնպիսի գծեր, որոնց մասին առաջ չգիտեր,— կամ, գուցե, այդ գծերը հայտնվել էին միայն վերջին երկու-երեք տարո՞ւմ.․. 

	Փաղաքուշ Սիլվիան Աննետայի խորաթափանց աչքերից չէր կարող այլևս հմայիչ ժպիտների տակ թաքցնել իր բնավորության որոշ կոպտությունն ու չոր դատողականությունը— նույնիսկ հափշտակվածության րոպեներին նա սթափորեն ամեն ինչ ծանր ու թեթև էր անում: Սիլվիան վարպետուհիների ոչ մեծ մի անձնակազմ ուներ, որին ղեկավարում էր հիանալի: Շնորհիվ իր նուրբ դիտողականության և մարդկանց գերելու ունակությունների, նա ընտրել էր հարմար աղջիկների և կարողացել նրանց կապել իր հետ: Սիլվիայի գլխավոր օգնականը, Օլիմպիան, որ հիանալի աշխատող էր, տարիքով իրենից մեծ և ավելի փորձված, անուշիկ կին էր և չէր կարողանում իր շահերը պաշտպանել։ Փարիզում այդ գավառուհին իրեն լքված էր զգում, նրան ամեն կողմից կլպշտում էին, բոլորը ծաղրում— տղամարդ թե կին, տերերը թե ընկերուհիները: Այդքանը գիտակցելու համար նրա խելքը կտրում էր, բայց կամքի ուժ չուներ, որպեսզի դրանց հակահարված տար, այդ պատճառով էլ նա փնտրում էր այնպիսի մեկին, որ իրեն չխաբի և, օգտվելով իր թափած աշխատանքից, ազատի նրան ինքն իրեն տնօրինելու անհրաժեշտությունից: Սիլվիայի համար ոչինչ չարժեր իրեն ենթարկել և նրան և մյուսներին: Պետք էր միայն հետևել, որ մրցակցության զգացումը, ինչը նա բորբոքում էր վարպետուհիների մեջ, չխանգարեր նրանց համերաշխությանը: Հարկավոր էր ճարպկորեն օգտվել նրանց մրցակցությունից, խրախուսել նրանց ջանասիրությունը և, իմաստուն կառավարությունների օրինակով, ստեղծել մրցակիցների միություն, հիմնված ընդհանուր գործի նվիրվածության վրա: Սիլվիայի աշխատողները հպարտանում էին իրենց փոքրիկ արհեստանոցով, բռնված էին երիտասարդ տիրուհու առաջ աչքի ընկնելու ծարավով, և դա ենթարկում էր նրանց Սիլվիայի դավադրական իշխանությանը։ Սիլվիան հաճախ էր նրանց ստիպում աշխատել մինչև ուժասպառություն, բայց այդ դեպքում ինքն էր օրինակ տալիս, և ոչ ոք չէր դժգոհում: Մեղմ հանդիմանությունը, ուրախ ծաղրանքը, որ պոռթկուն քրքիջի առիթ էր տալիս, առաջ էին մղում ուժից ընկած լքվածին, ստիպում էին դիմանալ մինչև վերջը: Աղջիկները հիանում էին իրենց տիրուհիով և խանդում էին նրան մեկը մյուսի նկատմամբ: Իսկ Սիլվիան, խրախուսելով նրանց այդ զգացումը, ինքը մնում էր անտարբեր: Երեկոները, երբ աղջիկները գնում էին, Սիլվիան քրոջ հետ խոսում էր նրանց մասին սառը անտարբեր տոնով, որ վրդովում էր Աննետային: Բայց չնայած դրան, կարիքի դեպքում, երբ նրանք հիվանդանում էին կամ փորձանքի մեջ ընկնում, Սիլվիան առանց օգնության նրանց չէր թողնում: Սակայն նա մոռանում էր այդ աղջիկներին, լինեին հիվանդ թե առողջ, երբ չէր տեսնում նրանց: Սիլվիան ժամանակ չուներ բացակաների մասին մտածելու: Ժամանակ չուներ որևէ մեկին երկար սիրելու համար: Նա այնքան գործ ուներ, որ ոչ մի ազատ րոպե չէր մնում. հարդարանք, տնտեսություն, ուտել, կարել, չափսափորձում, շաղակրատանք, սեր, զվարճանքներ: Եվ ամեն ինչ ստույգ հաշվված էր— ամեն ինչ ընդհուպ մինչև լռության այն ժամերը (միշտ կարճ) ցերեկային եռուզեռի և գիշերային հանգստի միջև, երբ նա մենակ էր մնում ինքն իր հետ: Երազանքի համար ոչ մի անկյուն: Սիլվիան ինքն իրեն էլ կողքից զննում էր նույնպիսի հետաքրքրվող, սթափ աչքերով, ինչպես և ուրիշներին: Ներքին կյանքը հասցված մինիմումի. ամեն ինչ արտահայտվում էր գործողությունների և խոսքերի մեջ: Սիլվիայի համար միանգամայն խորթ էր ինքն իրեն խոստովանելու Աննետային բնորոշ պահանջը: Աննետան նույնիսկ իրեն կորցնում էր, դիտելով այդ հոգին, որտեղ ամեն ինչ ափաշկարա երևում էր: Ո՜չ մի մեկուսի անկյուն: Իսկ եթե անգամ կար էլ (ամեն սրտում դա գոյություն ունի), նրա դուռը շատ ամուր փակված էր: Սիլվիային չէր հետաքրքրում, թե ինչ կա այնտեղ, խորքում, այդ դռան հետևում: Նրան պետք էր միայն մի բան— լիակատար իշխանությամբ կառավարել իր փոքրիկ աշխարհը, վայելել ամեն ինչի հաճույքը. և աշխատանքի, և կյանքի բերկրության, ու այնպես, որ ամեն ինչը իր ժամանակին լինի, որպեսզի ոչ մի բան բաց չթողնել, ուրեմն, կնշանակի առանց կրքերի, առանց ծայրահեղությունների, քանի որ հավիտենական գործունյա վազվզուքը և «ճախրանքը» չեն գոյակցում մեծ կրքերի հետ և նույնիսկ բացառում են նրանց հնարավորությունը: Կարելի էր կասկած չունենալ, որ Սիլվիան երբևէ գլուխը կկորցնի սիրուց: 

	Փաստորեն նա ինչպես պետքն է հենց միայն Աննետային էլ սիրում էր: Եվ ինչքա՜ն դա տարօրինակ էր: Ինչո՞ւ էր նա սիրում այդ բարձրահասակ աղջկան, որի հետ ինքը ընդհանուր ոչինչ չուներ— կամ գրեթե ոչինչ: 

	Այն պատճառով, որ այդ «գրեթե ոչինչը» ինչ-որ շատ կարևոր մի բան էր, գուցե ամենագլխավորը. արյան ձայնը.․. Ոչ միշտ են մի սերնդի մարդիկ նշանակություն տալիս արյունակից ազգակցությանը, բայց երբ տալիս են,— դա ի՜նչ թաքնված ուժ է: Արյան ձայնը շշնջում է մեզ. 

	«Այն, մյուս, մարդը— նույնպես ես եմ: Բովանդակությունը նույնն է, բայց ձուլված է ուրիշ կաղապարի մեջ: Դա ես եմ՝ ուրիշ տեսքով: Ես ինձ ճանաչում եմ ուրիշ հոգու մեջ.․.»: 

	Եվ այդ ժամանակ մարդ ուզում է իրեն ետ խլել այդ ուզուրպատորից.․. Այստեղ գործում է երկու— ոչ, երեք— տեսակի հակում: Մեզ հրապուրում են և՛ նմանությունը, և՛ հակադրությունը, և դեռ երրո՛րդ խայծը, որը բոլորովին էլ ամենաթույլը չէ. մյուս մարդուն նվաճելու բերկրությունը.․. 

	Որքա՜ն ընդհանուր գծեր կային. Աննետայի և Սիլվիայի միջև: Հպարտություն, անկախություն, ուժեղ կամք, կարգավորված միտք, ցանկասիրություն: Բայց մեկի մոտ այդ բոլորը շրջված էր դեպի ներս, մյուսի մոտ— դեպի դուրս: Նրանք կարծես միևնույն հոգու երկու կիսագնդեր էին իրենցից ներկայացնում: Նրանք ստեղծված էին միևնույն էլեմենտներից, սակայն յուրաքանչյուրը իր բնավորության առանձնահատկությունների մեջ արմատավորված ինչ-որ անհասկանալի պատճառներով ժխտում էր իր երկրորդ կեսը, ցանկանում էր տեսնել միայն մեկին— նրան, որը մակերեսին էր կամ նրան, որը թաքնված էր խորքում: Քույրերի մերձեցումը հիմա, երբ նրանք միասին էին ապրում, սպառնում էր տատանել յուրաքանչյուրի սովորական պատկերացումը իր մասին: Նրանց փոխադարձ կապվածությունը ձեռք էր բերել թշնամանքի երանգ: Եվ որքան ավելի ամուր էր կապվածությունը, այնքան ավելի սուր էր դառնում թաքնված թշնամանքը, քանի որ քույրերից ոչ մեկը չէր կարողանում իրեն ենթարկել մյուսին, և երկուսն էլ այդ զգում էին: Աննետան Սիլվիայից ավելի լավ էր կարողանում կարդալ իր մտքերը և ավելի ազնիվ էր, այդ պատճառով էլ նա իրեն դատապարտում էր և զսպում: Անցել էր այն ժամանակը, երբ նրա տիրական և պահանջկոտ սերը ձգտում էր կլանել Սիլվիային: Իսկ Սիլվիան դեռ չէր հրաժարվել ավագ քրոջը իրեն ենթարկելու թաքուն ցանկությունից: Եվ նա բնավ չէր գանգատվում, որ հանգամանքները իրեն հնարավորություն էին տվել ղեկավար դառնալ քրոջ գլխին, ընդգծել իր գերազանցությունը Աննետայի առաջ: Չէ որ պետք էր, որ նա իրեն փոխհատուցի երիտասարդական տարիների իրենց ճակատագրերի անհավասարության համար: Այդ չգիտակցված զգացումով էր բացատրվում, նույն չափով նաև դեպի քույրն ունեցած քնքուշ սիրով, այն գաղտնի բավականությունը, ինչ Սիլվիան զգում էր շնորհիվ այն բանի, որ Աննետան աշխատում էր իր արհեստանոցում, նրա ղեկավարության ներքո: Սիլվիան ուզում էր Աննետային հավաքագրել ընդմիշտ: Եվ նա քրոջը հանձնարարում էր ընդունել պատվիրատուներին, նախշեր անել՝ սպիտակեղենի վրա ասեղնագործելու համար: Սիլվիան աշխատում էր քրոջը համոզել, որ, արհեստանոցում աշխատելով, նա կայուն աշխատավարձ կունենա, իսկ հետագայում նույնիսկ կարող է դառնալ նրա ընկերակցուհին: 

	Աննետան կռահում էր Սիլվիայի ցանկությունը, բայց բոլորովին մտադիր չէր ենթարկվել այդ ցանկությանը: Նա կամ Սիլվիայի առաջարկությունները չլսելու էր տալիս, կամ, եթե վերջինս շատ էր կպչում իրենից, պատասխանում էր, որ ինքը ստեղծված չէ նման զբաղմունքի համար: Այդպիսի դեպքերում Սիլվիան հեգնանքով հարց ու փորձ էր անում, թե այդ ո՞ր զբաղմունքն է, որի համար նա իրեն ստեղծված է համարում: Դա Աննետայի ինքնասիրությունը վիրավորում էր: Երբ մարդուն, որը երբեք հարկադրված չի եղել աշխատանք թափել մի կտոր հացի համար, կարիքն ստիպում է աշխատանք փնտրել, նրա համար դա ծանր է այն տեսակետից, որ չգիտե, թե ինքն ինչի է պետքական և առհասարակ պետքակա՞ն է արդյոք որևէ բանի համար, չնայած իր կրթությանը: Սակայն պետք էր ինչ-որ մի բան որոշել։ Աննետան չէր ուզում ապրել քրոջ միջոցների հաշվին: Իհարկե, Սիլվիան այդ նրան զգացնել չէր տա, նա հաճույքով էր օգնում քրոջը: Բայց, բավականությամբ ծախսելով փողերը Աննետայի կարիքների վրա, նա չէր մոռանում, թե ինչքան է ծախսված. նրա աջ ձեռքը միշտ գիտեր, ինչ է տալիս ձախը: Ավելի լավ դա գիտեր ինքը՝ Աննետան: Նրա համար անհանդուրժելի էր այն միտքը, որ Սիլվիան, հաշվելով իր մուտքն ու ելքը, Աննետայի վրա ծախսված գումարը գրում է (իհարկե, մտովի), որպես պարտք.․. Անիծյա՜լ փող: Թվում էր, ի՞նչ հաշիվներ կարող են լինել երկու միմյանց սիրող սրտերի միջև: Աննետայի և Սիլվիայի սիրո մեջ դրանք չկային, իսկ կյանքում— կային: Կյանքը ղեկավարողը միայն սերը չէ: Կյանքը ղեկավարվում է նաև փողով: 

	 

	Այդ ճշմարտությունը Աննետան առաջ շատ վատ գիտեր: Բայց հիմա նա այդ արագ յուրացրեց: 

	Առանց որևէ բան Սիլվիային ասելու, նա ձեռնամուխ եղավ աշխատանք փնտրելու: Ամենից առաջ որոշեց գնալ այն օրիորդական կոլեջի տնօրենի մոտ, որն ինքը ավարտել էր: Տիկին Աբրահամը մի ժամանակ բարեհաճ վերաբերմունք ուներ դեպի իր ընդունակ և հարուստ աշակերտուհին, որն ազդեցիկ մարդու աղջիկ էր, և Աննետան հույս էր դնում նրա կարեկցանքի վրա: Այդ հիանալի կինը, որ Ֆրանսիայում կանանց կրթության առաջին ջատագովներից մեկն էր, օժտված էր բացառիկ հատկություններով— եռանդով ու առողջ դատողությամբ, իսկ դրանք լրացնում էր (կամ երբեմն, ելնելով հանգամանքներից, չափավորում) նրա սթափ քաղաքական հոտառությունը, որին շատ տղամարդիկ կարող էին նախանձել: Իսկ կոլեջի շահերը տիկին Աբրահամը ավելի մոտ էր ընդունում իր սրտին, քան իր սեփականը: Նա ազատախոհ կին էր և նույնիսկ չէր թաքցնում (իհարկե, ի ցույց չդնելով) կղերականների հանդեպ ունեցած որոշ արհամարհանքը, որը նրան չէր կարող վնաս հասցնել, քանի որ իր կոլեջում սովորում էին ռադիկալ բուրժուազիայի ոլորտներից եկած աղջիկներ և երիտասարդ հրեուհիներ: Սակայն պետք է ասել, որ նրա համար մերժված քրիստոնեական բարոյականությանը փոխարինում էր քաղաքացիականը, որը թեև այնքան էլ կայուն չէր և հիմնավորված, բայց և այնպես նեղ էր և պահանջկոտ (ի միջի այլոց դա բնական է. որքան ավելի կամայական է դոգման, այնքան ավելի նա դաժան է): Աննետան, շնորհիվ բարձրաշխարհիկ հասարակության մեջ ունեցած դիրքի, բարեկամական հարաբերությունների մեջ էր տնօրենի հետ և նրա հետ խոսում էր ազատ և անկեղծ: Նա սիրում էր ծաղրել հռչակավոր ու հանրաճանաչ բարոյականությունը, և տիկին Աբրահամը, որ սկեպտիկ մտքի տեր կին էր, բավականությամբ ու ժպիտով լսում էր անհարգալից աղջնակի տիրադները: Այո, նա ժպտում էր— բայց միայն այն ժամանակ, երբ խոսում էին երես առ երես, փակ դռների հետևում: Հենց որ դուռը բացվում էր, տիկին Աբրահամը հիշում էր իր կոչումն ու պաշտոնական դիրքը և նրան էր վերադառնում աշխարհիկ կոդեքսի պատվիրանների հանդեպ ունեցած երկաթի պես ամուր հավատը, կոդեքս, որը մշակված էր բարոյականության պահպանման մի քանի խրատամոլների կողմից: Կարելի էր ասել, որ տիկին տնօրենի խիղճը իր բնական վիճակում անտարբեր էր դեպի պայմանական բարոյականությունը. իսկ երբ այդ խիղճը ծածկվում էր պաշտոնականության սովորական զրահով, նա խստորեն նախատում էր Աննետայի վարքը: Իսկ տիկին Աբրահամը այդ վարքի մասին արդեն գիտեր. Աննետայի պատմությունը տարածվել էր Փարիզի բոլոր սալոններում: 

	Բայց Աննետայի սնանկացման մասին տիկին Աբրահամը դեռ ոչինչ չգիտեր: Եվ երբ Աննետան նրա մոտ եկավ, տիկին Աբրահամը անհրաժեշտ չհամարեց անկեղծորեն հայտնել իր կարծիքը նրան, Նախ պետք էր իմանալ, թե Աննետան ի՞նչ նպատակով էր եկել և չէ՞ր կարելի արդյոք դրանից որևէ օգուտ դուրս կորզել կոլեջի համար: Այդ պատճառով էլ տիկին Աբրահամը նախկին աշակերտուհուն դիմավորեց սիրալիր, թեև որոշ չափով զսպված: Բայց հենց որ իմացավ, թե Աննետան իր մոտ է եկել խնդրողի դերում, տիկին Աբրահամը հիշեց խայտառակությունը, և նրա ժպիտը սառեց դեմքին: Դատապարտելի վարք ունեցող անձնավորությունից փող ընդունել դեռ կարելի է, բայց նրան օգնելը— անվայել բան է: Տիկին Աբրահամի համար դժվար չէր մերժման պատճառ գտնել անամոթ հավակնողի համար. նա ասաց, որ կոլեջը ուսուցչի կարիք չունի: Իսկ երբ Աննետան խնդրեց, որ տիկին Աբրահամը իրեն հանձնարարի ուրիշ դպրոցական հաստատությունների տնօրեններին, վերջինս չցանկացավ թեկուզև անորոշ խոստումներ տալ նրան: Նա մեծ դիվանագիտուհի էր այն դեպքում, երբ գործ էր ունենում բախտի անիվի կողմից վեր հանված մարդկանց հետ, բայց ամեն մի դիվանագիտություն իսկույն մի կողմ էր թողնում, երբ բախտի անիվը նույն այդ մարդկանց ցած էր նետում: Իսկ դա լուրջ սխալ է. չէ՞ որ նրանք, ովքեր այսօր ներքևում են, կարող են նորից վերևում հայտնվել: Լավ դիվանագետը պետք է հաշվի առնի ապագան: Բայց տիկին Աբրահամի համար միայն ներկա գոյություն ուներ, իսկ ներկա դեպքում Աննետան դեպի հատակ էր իջնում: Դա տխուր էր, սակայն տիկին Աբրահամը խեղդվողներին փրկելու սովորություն չուներ: Նա չէր թաքցնում իր սառնությունը: Աննետան շարունակում էր նրա հետ խոսել հանգիստ ու անկաշկանդ, ինչպես հավասարը հավասարի հետ, մի բան, որը հիմա միանգամայն անպատեհ էր, և տիկին Աբրահամը, որպեսզի Աննետային ցույց տա իր տեղը և հիշեցնի նրան իրենց վիճակների միջև եղած տարբերությունը, հայտարարեց, որ անկեղծորեն ինքը չի կարող նրան հանձնարարական տալ որևէ տեղ: Աննետան բռնկվեց և քիչ էր մնացել բարձրաձայն արտահայտի իր վրդովմունքը, բայց նրա զայրույթը շատ արագ նստեց, փոխվելով արհամարհանքի: Հանկարծ նրան կռվելու մի երեխայական ցանկություն համակեց, ինչպես մի ժամանակ, սիրտն այնպե՜ս էր ուզում ծաղրուծանակ թափել տնօրենի գլխին: Աննետան տեղից կանգնելով, ասաց. 

	— Համենայնդեպս չմոռանաք իմ մասին, եթե ուզենաք կոլեջում նոր բարոյականության կուրս մտցնել:

	Այդ ակնհայտ անպատկառությունից շփոթված, տիկին Աբրահամը նայեց Աննետային և չոր պատասխանեց. 

	— Մեզ հինն էլ է բավական: 

	— Համենայնդեպս, չէր խանգարի մի քիչ այն լայնացնել։ 

	— Իսկ դուք ի՞նչ կուզեիք մտցնել։ 

	— Մի շատ դատարկ բան,— հանգիստ պատասխանեց Աննետան,— անկեղծություն և մարդկայնություն: 

	Տիկին Աբրահամը, խորը խոցված, Աննետային հակահարված էր տալիս: 

	— Եվ, իհարկե, ազատ սիրո իրավունք: 

	— Ոչ, երեխա ունենալու իրավունք: 

	Տիկին Աբրահամի մոտից դուրս գալով Աննետան ուսերը թթովեց, մտաբերելով իր անօգուտ հոխորտանքի մասին: Ի՜նչ հիմարություն.․. Ի՞նչ միտք ունի թշնամիներ վաստակել... Այնուամենայնիվ նա իրենից անկախ ծիծաղեց, հիշելով բարկացած հակառակորդուհու ֆիզիոնոմիան: Կինը չի կարող ուրիշ կնոջը խայտառակելու հաճույքից իրեն զրկել: Համենայն դեպս, այդ ուրիշը, տիկին Աբրահամը, իսկույն զայրույթը ողորմածության կփոխի հենց որ նա, Աննետան, դիրք նվաճի հասարակության մեջ: Իսկ այդ դիրքը Աննետան կնվաճի: 

	Աննետան եղավ նաև ուրիշ ուսումնական հաստատություններում, բայց ազատ տեղեր չգտնվեցին: Դրանք չկային միայն կանանց համար: Լատինական դեմոկրատիաները ստեղծված են տղամարդկանց համար: Երբեմն նրանք իրենց ծրագրերի մեջ են մտցնում ֆեմինիզմը, բայց թերահավատորեն են վերաբերվում դրան: Տղամարդիկ բոլորովին չեն շտապում զենքը իրենց մրցակիցների ձեռքը տալ— կանանց ձեռքը, որոնք դեռ հիմա էլ, քսաներորդ դարի արշալույսին, մնում են ճնշված: Բայց այդ դրությունը շուտով կփոխվի՝ շնորհիվ Հյուսիսի կանանց տոկունության: Միայն բոլոր մյուս երկրների հասարակական կարծիքի ճնշման տակ մեզ մոտ հազիվհազ կհամաձայնեն ճանաչել աշխատավոր կնոջը, որն ուզում է օգտվել բոլոր իրավունքներից: 

	Մի երկու-երեք տեղում Աննետան կարող էր մշտական աշխատանք ստանալ, եթե դրան չխանգարեր նրա նրբանկատությունը: Այդ տեղերում պատրաստ էին աչք փակել Աննետայի երկիմաստ դրության առաջ, եթե նա ինքը համաձայն լիներ ճշմարտանման որևէ բացատրություն տալ դրան, ասեր, որի ինքը կամ այրի է, կամ ամուսնուց բաժանված: Բայց Աննետան ինչ-որ անհեթեթ հպարտության պատճառով տրված հարցերին որպես պատասխան ճշմարտությունն էր ասում: Եվ մի քանի անհաջողություններից հետո նա այլևս չէր դիմում կոլեջներին: Աննետան համալսարան նույնպես չգնաց, թեև իր մասին այնտեղ լավ հիշողություններ էր թողել և կարող էր բավական ազատախոհ մարդիկ գտնել, որոնք չէին դատապարտի նրան և կօգնեին աշխատանք ճարելու: Բայց Աննետան վախենում էր նոր վիրավորանքներից: Նա դեռ նորեկ էր աղքատության թագավորության մեջ: Նրա հպարտությունը դեռ չէր հասցրել կոշտուկավորվել.․. 

	Սկսեցին մասնավոր դասերի որոնումները: Աննետան չէր ուզում ոչ մի բան խնդրել բուրժուական միջավայրի իր ծանոթներից, գերադասելով թաքցնել նրանցից իր ձախորդությունները: Նա դիմեց այն ժամանակ Փարիզում անլեգալ կերպով գոյություն ունեցող վարձակալման— ավելի ճիշտ, շահագործման գրասենյակին: Բայց Աննետան պահանջվածի չափ ճարպիկ չէր, բարենպաստ ձևով իրեն ցույց տալ չգիտեր: Նա իրեն պահում էր գոռոզ, մարդկանց զայրացնում էր իր ընտրողականությամբ. իրեն թույլ էր տալիս քմաճաշակություն, փոխանակ համաձայնություն տալու պատահած աշխատանքին, ինչպես բազմաթիվ դժբախտ կանայք, որոնք չունենալով հանձնարարականների անհրաժեշտ քանակություն և դիպլոմ, պատրաստ են սովորեցնել ինչ պատահի և աննշան կոպեկներով աշխատելու առավոտից մինչև իրիկուն: 

	Վերջապես, Սիլվիայի պատվիրատուների միջոցով Աննետան օտարերկրացուհիների հետ պարապելու մի քանի դասեր ստացավ: Նա ֆրանսերեն խոսել էր սովորեցնում ամերիկուհիներին, որոնք նրա հետ սիրալիր էին, առաջարկում էին երբեմն կառքով շրջել, բայց ծիծաղի հասնելու չափ քիչ էին վճարում և նույնիսկ չէին էլ հասկանում, որ պետք է թանկ վճարեն: Նրանք առանց մտածելու, հարյուր ֆրանկ էին վճարում մի զույգ կոշիկի համար, իսկ Աննետան նրանցից մի դասի համար ընդամենը մի ֆրանկ էր ստանում (այն ժամանակ /1903—1904 թթ. — Ռ. Ռ./ դժվար չէր այնպիսի ուսուցչուհի գտնել, որը վերցնում էր նույնիսկ հիսունական սանտիմ).․. Աննետան, թեև ընտրելու հնարավորություն էլ չուներ, սկզբում չէր համաձայնում այդպիսի ամոթալիորեն ցածր վճարի, բայց երկար որոնումներից հետո ավելի լավ ոչինչ չգտավ: Նյութապես ապահով բուրժուազիան պատրաստ է ուզածիդ չափ ծախսել արտոնյալ դպրոցներում սովորող իր երեխաների ուսման վրա, քանի որ այդ ծախսերը արվում են հասարակության աչքի առաջ, բայց դրա փոխարեն տնային ուսուցիչներին նա նողկալիորեն շահագործում է: Չէ՞ որ դա ոչ ոք չի իմանա, և այդտեղ դու գործ ունես ընչազուրկ, թշվառ մարդկանց հետ, որոնք կամակորություն երբեք չեն անի. եթե մեկը հրաժարվի, նրա փոխարեն ուրիշ տասը կգտնվեն, որոնք դեռ կաղաչեն, որպեսզի իրենց վերցնես: 

	Միայնակ և անփորձ Աննետայի համար պաշտպանվելը դժվար էր, բայց նա ուներ Ռիվիերների գործնական ջիղը, իսկ հպարտությունը թույլ չէր տալիս նրան համաձայնել ստորացուցիչ պայմանների, որոնց ուրիշները համաձայնում էին: Աննետան այն հեզ գառնուկներից չէր, որոնք ախ ու վախ են անում, բայց համաձայնում են: Նա ախ ու վախ չէր անում, բայց և չէր համաձայնում: Եվ, հակառակ ամեն կարգի սպասումների, այդպիսի տակտիկան հաջողություն էր ունենում. մարդիկ վախկոտ են: Աննետան «չէ» էր ասում այնպիսի բարձրամիտ հանդիսավորությամբ, որը անհնար էր դարձնում ամեն մի սակարկություն: Նրա հետ չէին համարձակվում վարվել այնպես, ինչպես ուրիշների, և առաջարկել այդպիսի չնչին վճար: Բայց թե իրեն վճարածն էլ առանձնապես շատ չէր: Ստիպված էր լինում ծանր աշխատանք թափել, որպեսզի իրեն և երեխային կերակրի: Նրա աշակերտները ապրում էին հեռու և քաղաքի տարբեր ծայրերում, իսկ Փարիզում այդ ժամանակ դեռ ոչ ավտոբուս կար, ոչ մետրո: Երեկոյան դեմ Աննետայի ոտքերն արդեն սկսում էին տնքալ: Կոշիկներն այդքան ճանապարհ գնալուց շուտով մաշվում էին: Բայց Աննետան շատ առողջ էր, և նրան բավականություն [space]

	էր պատճառում այն, որ ինքն է իր հացը վաստակում: Հանուն մի կտոր հացի թափած այդ աշխատանքը Աննետայի համար հետաքրքիր և նոր ապրումներ էին: Ամեն անգամ, երբ նա շահագործողների հետ ընդհարվելիս դուրս էր գալիս հաղթանակով, շատ գոհ էր մնում իր օրից, նման այն խաղամոլներին, որոնք շահելիս ուրախանում են, մոռանալով, թե ինչքան աննշան է խաղադրամը: Աննետան սովորում էր մարդկանց ճանաչել: Այն, ինչ նա տեսնում էր այդ մարդկանց մեջ, միշտ չէր, որ աչք էր ուրախացնում: Բայց կյանքում ամե՜ն ինչ պետք է իմանալ: Նա ծանոթացավ անհայտ աշխատանքի աշխարհի հետ: Ճիշտ է, իսկական, խոր մերձեցում չկար, քանի որ եթե հարստությունը անջատում է մարդկանց, ապա աղքատությունը նույնպես անջատում է նրանց ոչ պակաս չափով: Յուրաքանչյուրը կլանված է իր աշխատանքով և հոգսերով: Եվ ամեն մեկը մյուսի մեջ տեսնում է ոչ այնքան դժբախտության ընկերոջը, ինչքան մրցակցի, որը նրանից խլում է երկրային բարիքների ինչ-որ մի մասը: 

	Այդպիսի զգացում Աննետան նկատում էր այն կանանց մեջ, որոնց հետ նա կյանքի բերումով մրցակցության մեջ էր մտել, և դա նրան հասկանալի էր. չէ՞ որ այդ կանանց համեմատությամբ ինքը կարող էր երջանիկ համարվել: Եթե նա նույնիսկ աշխատում էլ էր, որպեսզի քրոջ համար բեռ չդառնա ապա այնուամենայնիվ նա քույր ուներ, և աղքատության սարսափները չէին սպառնում իրեն: Աննետան վաղվա օրվա նկատմամբ տենդագին անվստահություն չէր զգում: Կյանքում երեխան նրա համար սփոփանք էր, և ոչ ոք այդ երեխան նրանից խլելու ոտնձգություն չէր անում: Ինչպե՞ս կարելի էր համեմատել նրա ճակատագիրը թեկուզև այն կնոջ ճակատագրի հետ, որի պատմությունը ինքն առիթ էր ունեցել իմանալու,— ուսուցչուհու, որին ազատել էին այն բանի համար, որ նա, ինչպես և Աննետան, համարձակություն էր ունեցել անամուսին մայր դառնալու: Ճիշտ է, սկզբում նրան հանդուրժել էին աշխատանքի վայրում, պայման դնելով նրա առաջ՝ թաքցնել, որ ինքը երեխա ունի: Նա որպես շնորհազրկված, արտաքսվել է մի խուլ գյուղ աշխատելու և ստիպված էր եղել բաժանվել իր փոքրիկից: Բայց երբ երեխան հիվանդացավ, նա չկարողացավ դիմանալ և սլացավ նրա մոտ: Ուսուցչուհու գաղտնիքը բացվեց, և գյուղի առաքինի բնակիչներն սկսեցին կոպտորեն ծաղր ու ծանակի ենթարկել նրան: Իսկ համալսարանական ղեկավարությունը, իհարկե, հավանություն տվեց «ժողովրդի վճռին», փողոց շպրտելով մորը երեխայի հետ, որպես բարոյականության կոդեքսը խախտողների: Ահա՜ թե ումից է Աննետան հարկադրված խլելու հացի խղճուկ կտորը: Նա իր ծառայությունները չէր առաջարկում այնտեղ, որտեղ աշխատանք էր ուզում ստանալ այդ կինը: Բայց միշտ իրեն գերադասում էին ուրիշներից հենց այն պատճառով, որ, աշխատանքի ավելի պակաս կարիք ունենալով, ինքն այնպիսի համառությամբ հետամուտ չէր լինում դրան, ինչպես մյուսները: Մարդիկ չեն հարգում նրան, ով քաղցած է: Եվ կյանքից դուրս մնացած դժբախտները Աննետայի մեջ տեսնում էին այն զավթիչին, որը կողոպտում էր իրենց: Նրանք գիտակցում էին, որ արդարամիտ չեն նրա նկատմամբ, բայց երբ մարդն ինքն է անարդարության զոհ հանդիսանում, նա պետք է որևէ մեկի վրա թափի իր վիրավորանքը: Աննետան հիմա ականատես էր լինում ամենասոսկալի պայքարին, աշխատավորների պայքարին ոչ թե բնության դեմ, ոչ թե հանգամանքների դեմ, ոչ թե հարուստների դեմ, որպեսզի նրանցից մի կտոր հաց պոկեն,— ոչ, նա հիմա ականատես էր լինում աշխատավորների պայքարին մեկը մյուսի դեմ, իրար ձեռքից փշրանք խլելուն, որ ցած էր ընկնում հարուստների կամ ժլատ Կրեսոսի— պետության սեղանից.․. Ահա թե ի՜նչ էր անում ծանր աղքատությունը: Իսկ կանանց համար դա ավելի ծանր էր, հատկապես այն ժամանակվա, դեռ չհամախմբված կանանց․ նրանք իրար հետ կռվում էին նախնադարյան վայրենիների նման, երես առ երես: Փոխանակ իրենց ուժերը համախմբելու, նրանք այդ ուժերը բաժան-բաժան էին անում․․․ 

	Աննետան գոտեպնդվում էր, թեև սիրտը հաճախ էր արնակոլոլ լինում, և, ուշադրություն չդարձնելով ոչնչի վրա, ուրախ գնում էր առաջ, մղված իր անշնորհակալ խնդրի թարմությունից, կիրառում փնտրող ուժերի պաշարից և իր օրերը խնդությամբ լուսավորող փոքրիկի մասին ունեցած մտքից:

	Մարկն ամբողջ օրն անց էր կացնում Սիլվիայի արհեստանոցում: Վիկտորինա, հորաքույրը տեղափոխությունից հետո շուտով մահացավ: Նա չկարողացավ տանել հին տնից, հին կահույքից և կեսդարյա խաղաղ կյանքի սովորույթներից անջատվելու վիշտը: Իսկ քանի որ Աննետան առավոտից մինչև իրիկուն տանը չէր լինում, Սիլվիան երեխային տանում էր իր մոտ: Պատվիրատու կանայք ու վարպետուհիները նրան փաղաքշում էին, ինչպես տան կատվի ձագուկին: Տեղ չէր մնում, որ նա չոքեչոք չմտնի, հետազոտում էր ամեն քունջ ու պուճախ կամ նստում սեղանի տակ և ճարմանդներ ու ծլանքներ հավաքում, ետ տալիս թելերի կծիկները: Նրան անընդհատ քաղցրավենիք էին ուտեցնում և ծածկում համբույրներով: Այն ժամանակ Մարկի երեք տարին նոր էր լացել: Նա Աննետայի նման բաց շիկահեր երեխա էր, ծանր հիվանդությունից հետո դեռ գունատված: Այդ փոքրիկ երեխայի համար կյանքը անընդմեջ փոփոխվող տեսարան էր ներկայացնում: Սիլվիան կարող էր մտաբերել իր սեփական կյանքի վաղ մանկության տպավորությունները, երբ նա, մտնելով մոր սեղանի տակ, ականջ էր դնում պատվիրատու կանանց խոսակցություններին: Բայց մեծահասակների համար, որոնք աշխարհին նայում են իրենց ոտնացուպերի բարձրությունից, բացվում է բոլորովին ուրիշ տեսադաշտ,— նրանք արդեն չեն տեսնում այն, ինչ որսում են երեխայի աչքերը: Եվ Մարկի փոքրիկ, վարդագույն ականջները նույնպես շա՜տ բան կարող էին լսել արհեստանոցում, երբ բացվում էին կանանց անպատկառ, անամոթ և ծաղրական լեզուները: Սիլվիան և իր համայնքը չէին մեղանչում արտակարգ խստաբարոյությամբ: Ծիծաղի և բամբասանքների տակ ասեղը ավելի արագ է շարժվում մատների մեջ։ Երեխայի ներկայությունից ոչ ոք չէր ամաչում. «Շա՜տ է հասկանում»... Ըստ երևույթին, Մարկը իսկապես էլ չէր հասկանում, բայց նա ամեն ինչ ներծծում էր իր մեջ, ոչ մի բան բաց չէր թողնում: Երեխաներն ամեն ինչ վերցնում են, ամեն ինչ շոշափում, ամեն ինչ հետազոտում: Վա՜յ նրան, ինչ առանց հսկողության է և ընկնում է նրանց ձեռքը: Մտնելով սեղանի տակ, Մարկը բերանն էր խրում այն ամենը, ինչ վերևից ընկնում էր,— թխվածքի փշրանք, կոճակ, կորիզ: Այդ նույն ձևով էլ նա յուրացնում էր ամեն մի բառ,— ճիշտ է, դեռ առանց հասկանալու, բայց հասկանալու համար: Եվ այդ բառերը նա ծամում էր, սերտում, երգում.․. 

	— Ա՜խ դու խոզուկ…

	Աշկերտուհին խլում էր փոքրիկից ժապավենը, որը նա ծծում էր կամ հետազոտությամբ զբաղված խրում քիթը: Բայց չէր կարելի նրանից խլել լսած կամ կուլ տված բառերը: Առայժմ դրանք նա դեռ չէր օգտագործում— ինչի՞ն էր պետք: Բայց դրանցից ոչ մեկը զուր չէ՛ր կորչում: 

	Դուրս քաշված սեղանի կամ յուբկաների տակից, որտեղ նա հետաքրքրությամբ դիտում էր ոտքերի և կոշիկների մեջ սեղմված գերի մատների շարժումները, և ստիպված լինելով ընդունել այնպիսի կեցվածք, որը հասունացածների աշխարհում համարվում է նորմալ և վայելուչ, փոքրիկը խելոք և հնազանդ նստում էր ցածրիկ աթոռին: Սիլվիայի կամ մի ուրիշ կնոջ ոտքերի մոտ, որովհետև նրա մորաքույրը հազվադեպ էր հանգիստ մնում միևնույն տեղում նստած: Նա այտը քսում էր յուբկայի տաք կտորին և, գլուխը ետ գցած, ներքևից վերև նայելով, տեսնում էր խոնարհված դեմքեր, աշխույժ ու շողշողուն, շարժուն բիբերով աչքեր, թելը կտրող կամ ներքին շուրթը կծող ատամներ, որոնց միջև թքի պղպջակներ էին գոյանում, իսկ փոքր-ինչ վերև՝ կարմիր երակներով թրթռացող ռունգներ: Կամ դիտում էր, թե ինչպես է ասեղը վազվզում մատների մեջ: Ժամանակ առ ժամանակ որևէ մեկի ձեռքը խտուտ էր ածում նրա կզակի տակը, մատնոցը մատին մի ձեռք, և մատնոցը սառեցնում էր նրա վիզը.․. Փոքրիկը այդտեղ էլ, ինչպես միշտ, աչքից ոչինչ բաց չէր թողնում. այդ ուրիշի ձեռքի ջերմությունը կամ թարմությունը, այդ ձեռքը ծածկող փափուկ աղվամազը, մաշկի վրայի վարդագույն արտացոլանքն ու սաթի ստվերները, կանացի մարմնի հոտը.․. Իհարկե, նա բոլորը նկատում էր անգիտակցաբար: Աշխարհը ընկալող երեխայի բազմակողմանի գիտակցության մեջ ամեն ինչ անցողակի տպավորվում էր, ինչպես լուսանկարչական ժապավենի վրա.․. Արհեստանոցի կանանց մտքով չէր էլ անցնում, որ նրանք ոտից գլուխ դրոշմվում են այդ զգայուն թանթիկի վրա: Բայց Մարկը նրանց ընկալում էր ոչ ամբողջությամբ, այլ մի տեսակ կտոր-կտոր, և որոշ կտորներ չէին բավականացնում— ինչպես գլուխկոտրուկ խաղում, որտեղ պատկերների մասերը իրար են խառնված: Այստեղից էլ Մարկի անբացատրելի համակրանքները, տարատեսակ և բուռն, բայց անցողիկ: Շրջապատողները դրանք պարզապես քմայքներ էին համարում, սակայն բանն այդտեղ այնքան նրա անկայունությունը չէր, որքան այն, որ երեխային հրապուրում էր ոչ թե մարդը, այլ այդ մարդու մեջ որոշակի մի բան: Դժվար է ասել, թե հատկապես ի՛նչն էր դուր գալիս երեխային նրան շրջապատող այս կամ այն կնոջ մեջ: Ինչպես իսկական կատվի ձագուկ, նա սիրում էր ոչ թե մարդկանց, այլ ավելի շուտ իրեն փայփայող նրանց փափուկ ձեռքերը: Նա արհեստանոցը սիրում էր, որպես այդ փաղաքշանքների մի ամբողջություն, դա նրա տան օջախն էր: Մարկը ակնհայտ էգոիստ էր և լիակատար իրավունք ուներ դրա համար. փոքրիկ ստեղծագործողին ամենից առաջ պետք էր ստեղծել իր «եսը»: Այո, նա անկեղծ էգոիստ էր, նույնիսկ իր սիրո մեջ: Նա շողոմորեն գգվում էր մեծերին, որովհետև ուզում էր դուր գալ և որովհետև դրանից բավականություն էր ստանում: Ընդ որում գգվում էր ոչ թե բոլորին, այլ իր ընտրյալներին: 

	Առաջին իսկ օրից նրան ամենից շատ դուր եկավ Սիլվիան: Նա բնազդով, ինչպես ընտանի կենդանին, անմիջապես հասկացավ, որ Սիլվիան այդ օջախի աստվածն է, տիրուհին և իշխանուհին, որը կերակրում է, համբույրներ է տալիս, որը «եղանակ է ստեղծում» և, կնշանակի, ձեռնտու է նրան սիրաշահել: Իսկ ավելի ձեռնտու է նրա սիրելին լինել: Եվ փոքրիկը շատ շուտ նկատեց, որ այդ արտոնությունը իրեն է տրված: Ասենք, նա ամենևին չէր էլ կասկածում, որ ինքն արժանի է դրան, և գտնում էր, բայց, այնուամենայնիվ, որոշ բավականությամբ, որ արհեստանոցի գերագույն տիրուհու կողմից ցուցաբերված ուշադրության հաճելի և շոյիչ նշանները հենց այդպես էլ պետք է լինեին: Սիլվիան նրան երես էր տալիս, փաղաքշում, հիանում նրա ճարպկությամբ, բառիկներով, խելքով, գեղեցկությամբ, աչքերով, քթով, բերանով: Նա բոլոր հաճախորդներին նույնպես ստիպում էր սքանչանալ երեխայով, և այնպես էր պարծենում, կարծես ինքն էր նրան աշխարհ բերել։ Ճիշտ է, երբեմն Սիլվիան նրան «խոզի ճուտ» և «անպետք տղա» էր անվանում, ցույց էր տալիս իր ուժը, շրպպացնում էր, բայց դրանից Մարկը չէր նեղանում և նույնիսկ դրա մեջ առանձնապես տհաճ ոչինչ չէր գտնում (որը և չէր խանգարում նրա բարձրաձայն հակառակվելուն): Ամեն մարդ չէ, որ արժանանում է թագուհու ձեռքի ապտակի՜ն: Եթե դա արհեստանոցի աղջիկներն անեին կամ աննշան մեկնումեկը, Մարկը ոչ մի դեպքում դա չէր հանդուրժի, աստված ո՜չ անի: Բացի դրանից, Սիլվիան առանձին վերցրած էլ, առանց իր գայիսոնի, դուր էր գալիս նրան: Մարկի հոգում կուտակված տպավորությունների անկանոն կույտի մեջ ամենից շատ բանը Սիլվիայից էր: Երեխան սիրում էր թաղվել նրա յուբկայի մեջ և, գլուխը սեղմելով Սիլվիայի փորին, կարծես նրա մարմնի միջով, լսեր Սիլվիայի ծիծաղն ու ձայնը: Կամ, մագլցելով նրա ծնկներին, թաթիկներով գրկում էր նրա վիզը և քիթը, շրթունքները ու աչքերը քսում Սիլվիայի նուրբ այտին, ականջի մոտի շեկ խոպոպներին, որոնցից այնքան լավ հոտ էր գալիս: Երեխայի համար շոշափելիքի զգայարանը նույնն է, ինչպես մեծերի համար աչքերը: Շոշափելը թալիսման է, որ նրա առջևում ետ է հրում պատնեշները և օգնում նրան երազներ հյուսել այն մասին, ինչ ինքը կարծես տեսել է՝ երազներ կյանքի մասին: Փոքրիկ Մարկը հյուսում էր իր երազը: Եվ դեռ չիմանալով, թե ինչ են այդ շեկ խոպոպները, այդ այտը, ձայնը և ծիծաղը, այդ Սիլվիան, ինչ բան է «եսը» և «իմը» նա արդեն մտածում էր. 

	«Սա իմն է»: 

	Աննետան տուն էր գալիս միայն երեկոյան, միշտ շատ քաղցած: Ամբողջ օրը նա թափառում էր անսեր աշխարհում, ինչպես անջուր անապատում, և ապրում էր այն աղբյուրի մտքով տարված, որից երեկոյան խմելու էր: Նա լսում էր այդ աղբյուրի խոխոջյունը, նախապես արդեն կանխավայելում էր, թե ինչպես շուրթերով կհպվի նրան: Եվ երբեմն փողոցում, երբ հիշելով իր երեխային, նա ժպտում էր, որևէ անցորդ կարծում էր, թե այդ գեղեցիկ կինը իրեն է ժպտում: Ինչպես մսուրքի մոտիկությունն զգացող ձի, Աննետան մերձենալով Սիլվիայի տանը, քայլն արագացնում էր, իսկ տեղ հասնելով, վերջապես, չնայելով հոգնածությանը, վազքով բարձրանում էր սանդուղքն ի վեր և երջանկությունից ծիծաղում: Դուռը բացվում էր, նա իրեն գցում էր սենյակ և նետվում երեխայի վրա. գրկում սեղմում էր նրան, ճխլում, խելագարի պես համբուրում աչքերը, քիթը, վիզը, որտեղ պատահեր, աղմուկվ արտահայտում իր ուրախությունն ու ջերմ քնքշությունը: Իսկ Մարկը, որ մինչև նրա գալը զբաղված էր լինում խաղով, կամ, հարմարորեն փափուկ պուֆին նստած, լուրջ-լուրջ կավիճով ձողիկներ էր նկարում, կամ զվարճանում տարբեր գույնի թելեր խճճելով, դժգոհ էր մնում մոր ներխուժումից: Այդ խոշոր, կրակոտ կինը ներս էր վազում բոլորովին անսպասելի, հափռում էր նրան շատ աննրբանկատ, պտտեցնում էր, ուղղակի ականջներին ինչ-որ բան էր բղավում, խեղդում համբույրներով.․. Ոչ, դա նրան ամենևի՜ն դուր չէր գալիս: Նրան տնօրինում էին իր կամքին հակառակ— դա վրդովի՜չ էր: Մարկը ոչ մի կերպ դրա հետ չէր կարողանում հաշտվել: Եթե նա զայրացած դիմադրում էր, Աննետան սկսում էր ավելի կատաղի համբուրել ու գզել նրան, բա ծվծվո՜ցը, ծիծա՜ղը.․. Աննետայի մեջ Մարկին ոչ մի բան դուր չէր գալիս. աննրբանկատություն, աղմկոտություն, կոպտություն.․. Մարկը շատ լավ հասկանում էր, որ մայրն իրեն սիրում է, սքանչանում է իրենով, Մարկը նույնիսկ համաձայն էր— թող համբուրի: Բայց մարդ իրեն պետք է կարգի՜ն պահի։ Թե դա որտեղի՞ց է լույս ընկել այդ տարօրինակություններով: Այ, Սիլվիա մորաքույրն ու նրա աղջիկները շատ ավելի լավն էին: Նրանք խաղում էին իր հետ և նույնպես ծիծաղում էին ու աղմկում, բայց երբեք այդքան մոլեգնորեն չէին աղաղակում, այդպես կոպտորեն չէին հափռում իրեն, չէի՜ն խեղդում համբույրներով: Մարկը չէր հասկանում, թե ինչու Սիլվիան, այդքան լավ կարողանալով շշպռել իր ենթականերին, կարգին վարվեցողություն չի սովորեցնում այդ անդաստիարակ անձնավորությանը, այդ ինչպես է, որ մորաքույրը փորձ չի անում նրան պաշտպանել այդ կոպտություններից: Իսկ Սիլվիան, ընդհակառակը, Աննետայի հետ վարվում էր սիրալիր և ինչպես հավասարի հետ— մյուսների հետ նա այդպես չէր խոսում: Նա Մարկին անընդհատ կրկնում էր. 

	— Դե մի քիչ քնքո՜ւշ եղիր: Համբուրի՜ր մամային: 

	Այո, այդ կինը նրա մայրն է, նա այդ, իհարկե, գիտեր, բայց այդպես վարվելու համար դա դեռ պատճառ չէ: Մարկը հասկանում էր, որ Աննետան նույնպես ինչ-որ տնային իշխանություն է: Նա դեռ շատ լավ էր հիշում մոր կրծքի ջերմությունը, նա դեռ պահպանում էր իր ագահ փոքրիկ բերանում նրա կաթի քաղցր համը, իսկ ձագուկի իր մարմնում՝ իրեն ծածկող թևի ոսկեգույն ստվերը: Եվ դեռ վերջերս, երբ ինքը այնպես հիվանդ էր և անտեսանելի թշնամին սեղմում էր իր կոկորդը, նրա վրա ամբողջ գիշերները մինչև լույս խոնարհվում էր ամենազոր պաշտպանի գլուխը.․. Այո, այո, բոլորն այդպե՜ս էր: Բայց հիմա Աննետան այլևս նրան պետք չէր: Եթե նա անգամ պահպանում էլ էր ինչ-որ տեղ հիշողության խորքում բոլոր այդ հուշերը՝ շատ ու շատ ուրիշների հետ, ապա դրանք նրա համար արդեն ոչ մի նշանակություն չունեին: Երբևէ հետագայում, գուցե.․. Հետո կերևա.․. Իսկ հիմա ամեն մի ակնթարթը երկնքի նոր նվերներ էր բերում նրան— հասցրու միայն հավաքե՜լ: Երեխաները անշնորհակալ ժողովուրդ են: Mens momentanea /Հոգի, որն ակնթարթով է ապրում.․. (լատ․):/.․. Մի՞թե դուք կարծում եք, թե նրանք ժամանակ ունեն վերհիշելու այն, ինչը երեկ նրանց ուրախություն էր պատճառում: Նրանց համար թանկ է լոկ այն, ինչ այսօր է հաճույք պատճառում իրենց: Աննետան սխալ գործեց, թույլ տալով ուրիշներին ստվերում թողնել իրեն այսօր և երեխայի համար դառնալ ավելի հաճելի և նույնիսկ ավելի կարևոր: Ինչո՞ւ այդ մաման, ամբողջ օրը աստված գիտե որտեղ թափառելու և երեկոյան այդքան անպատեհ հայտնվելու և նրա վրա նետվելու փոխարեն, մշտապես չէր զբաղվում նրա հետ, չէր հոգում նրա մասին, ինչպես Սիլվիան ու բոլոր աղջիկները: Իսկ եթե այդպես է, ավելի՜ վատ իր համար: Եվ Մարկը միայն ներողամտորեն էր հանդուրժում Աննետայի փոթորկուն փաղաքշանքները, պատասխանելով սիրահարված մոր անհեթեթ հարցերի անձրևին դժկամ և անտարբեր «այոներով», «ոչերով», «բարևներով», իսկ հետո, այտը սրբելով, փախուստով փրկում այդ տարափից, և վերադառնում իր խաղերին կամ Սիլվիայի ծնկների վրա: 

	Աննետան չէր կարող չտեսնել, որ Մարկը Սիլվիային սիրում է ավելի շատ, քան իրեն: Սիլվիան դա էլ ավելի լավ էր տեսնում: Նրանք միասին ծիծաղում էին դրա վրա, և երկուսն էլ կարծես դրան փոքրագույն նշանակություն անգամ չէին տալիս: Բայց գաղտնաբար Սիլվիան իրեն շոյված էր զգում, իսկ Աննետան խանդում էր: Նրանք չէին ուզում այդ զգացմունքները նույնիսկ իրենք իրենց խոստովանել: Սիլվիան բարի աղջիկ էր և անբարեհամբույր երեխային ստիպում էր համբուրել Աննետային: Այդ հարկադրական համբույրները Աննետային քիչ էին ուրախացնում, բայց դրա փոխարեն Սիլվիան գոհ էր: Նա չէր խոստովանում իրեն, որ կողոպտում է աղքատի այգին, իսկ հետո թագավորական առատաձեռնությամբ մի քանի պտուղ է տալիս այդ աղքատին նրա իսկ այգուց: Այդպիսի բաները մարդիկ իրենք իրենց չեն ասում, որպեսզի չխռովեն ձանձրացնող խիղճը, բայց դրա փոխարեն նրանք լռության մեջ ավելի շատ բավականություն են ստանում դրանից: Եվ Սիլվիան առանց որևէ գիտակցված նենգության սիրում էր քրոջ ներկայությամբ ընդգծել երեխայի վրա ունեցած իր իշխանությունը, Մարկի փաղաքշանքները նրան ավելի մեծ բավականություն էին պատճառում հատկապես այն ժամանակ, երբ Աննետան ներկա էր լինում: Աննետան շինծու կատակով անփութորեն ասում էր. 

	— Աչքից հեռու եղար, սիրտը մոռանո՜ւմ է: 

	Բայց հոգում նա կատակելու տրամադրություն չուներ: Սա այն տեղը չէր, որ կարելի էր հեգնել։ Աննետայի միայն միտքն էր ծաղրասեր, իսկ սիրում էր կուրորեն, ինչպես կենդանիներն են սիրում: Այդ՝ բառի լիակատար իմաստով կնոջ համար ծանր էր թաքցնել իր զգացմունքները: Բայց չէ որ նրան ձեռ կառնեին, եթե ինքը բացեր նրանց առաջ իր խեղճ, սիրո քաղց զգացող սիրտը: Եվ նա Սիլվիայի և մյուս աղջիկների ներկայությամբ անտարբեր էր ձևանում և հագեցած, խոսում էր օրվա իրադարձությունների մասին, մարդկանց մասին, որոնց հանդիպում էր, պատմում էր այն, ինչ լսում, անում և խոսում էր այսօր,— մի խոսքով, այն ամենի մասին, ինչի նկատմամբ ինքը անտարբեր էր (և այն էլ ինչքա՜ն անտարբեր.․.): 

	Բայց գիշերը, երբ Աննետան, վերադառնալով տուն, երեխայի հետ մենակ էր մնում, նա կարող էր անզուսպ կերպով տրվել իր վշտին: Ասենք, ոչ միայն վշտին, այլև ուրախությանը, սիրո բուռն պոռթկումներին: Այստեղ ոչ ոքից պետք չէր զգուշանալ, ոչ մեկից իր զգացմունքները թաքցնելու կարիքը չկար: Այստեղ նրա տղան պատկանում էր միայն իրեն, նրան տիրապետում էր անբաժանելիորեն: Եվ Աննետան մի քիչ այդ չարաշահում էր, հոգնեցնելով երեխային իր հախուռն քնքշությամբ: Փոքրիկ դիվանագետը, հասկանալով, որ այստեղ, Սիլվիայից հեռու, նա անօգնական է, թաքցնում էր իր դժգոհությունը. մինչև վաղը պետք էր մե կերպ չգժտվել այդ խելացնոր մոր հետ: Մարկը խորամանկ հնարք էր գտնում. ձևացնում էր, թե իբրև քունը սարսափելի տանում է: Երկար ձևացնելու կարիք չէր լինում— Մարկը տպավորություններով լի օրից հետո իսկույն քնում էր: Իսկ մինչև այդ նա աչքերը փակ պառկում էր մոր գրկում— կարծես ամբողջովին ուժասպառված, ինչպես մահվան դատապարտված գառնուկ: Եվ Աննետան ուզած-չուզած պետք է նրան անկողին դներ, ընդհատելով մանկան թոթովանքը: Իսկ փոքրիկ կոմեդիանտը կես քնի մեջ, որից աստիճանաբար արթնանում էր, մինչ իրեն ցած էին տանում, գաղտագողի զվարճանում էր, թարթիչների արանքից նայելով դյուրահավատ մորը, որը անհուն սիրով և լռելյայն զննում էր որդուն: Այդպիսի րոպեներին Մարկը գիտակցում էր իր գերազանցությունը և մորը դրա համար շնորհակալ էր: Նա երբեմն նույնիսկ թափով գրկում էր մոր վիզը իր թաթիկներով, երբ Աննետան չոքած էր լինում նրա փոքրիկ մահճակալի մոտ: Այդ անսպասելի փաղաքշանքը Աննետային հատուցում էր ամեն ինչի դիմաց: Բայց դա հաճախ չէր պատահում Մարկը քնքշություններ դրսևորելու մեջ ժլատ էր: Եվ Աննետան անկողին էր մտնում քաղցը չհագեցրած: Նա շուտ չէր քնում, երկար ժամանակ շուռումուռ էր գալիս, ականջ էր դնում երեխայի շնչառությանը, իսկ գլխում մտքերը տենդագին կերպով այս ու այն կողմ էին սլանում.․. Նա ինքն իրեն կրկնում էր. «Մարկը նույնիսկ ինձ չհամբուրեց ինչպես պետքն է․․․ Նա ինձ չի սիրում..․»: Եվ սիրտը ցավագին մղկտում էր: Բայց նա իսկույն իրեն թափ էր տալիս. «Ես այդ ի՞նչ եմ հնարում»: 

	Պետք էր անմիջապես վանել այդ միտքը,— մի՞թե կարելի է այդ մտքի հետ ապրել: Ոչ, դա ճի՜շտ չէ.․. Նա ինչպե՞ս կարող է մեղադրել իր հիանալի որդուն.․. Եվ Աննետան հապճեպորեն հաջորդաբար քննեց իր հիշողությունները, փնտրելով ու գտնելով այն ամենը, ինչ լավագույնն էր, երեխայի մեջ եղած քնքշության բոլոր փայլատակումները, նրա փաղաքշական բառիկները: Մտաբերելով դրանք, Աննետան պատրաստ էր անկողնուց վեր ցատկել և կրկին նետվել երեխային համբուրելու.․. «Ոչ, պետք չէ արթնացնել, սը՜ս․.. ի՜նչ թեթև շնչառություն է.․. Դու իմ գանձ.․. Ինչքա՜ն լավ կլինի միասին, երբ դու մեծանաս..․»: 

	Ներկան բավական վհատեցուցիչ էր, և Աննետան այդ տանելի դարձնելու համար պատկերում էր որդու ապագա մտերմությունը իր հետ այն ձևով, ինչպես ինքը կուզեր: Աննետային կուռք էր պետք, որպեսզի ծառայություն մատուցելիս վատնի այն ուժերը, որոնք որոշ ժամանակից ի վեր նորից էին թափառում իր մեջ և զրկում հանգստից: 

	Դա արդեն այն տագնապալից տխրությունը չէր, այն ներվային անհանգստությունը, որոնք տանջում էին նրան Մարկի հիվանդությունից առաջ և որոնց մոռանալ տվեց այդ հիվանդությունը: Անցան այն անգործունյա օրերը, երբ նա իրեն ունայնացած էր զգում,— ո՛չ ուժ, ո՛չ հետաքրքրություն որևէ բանի հանդեպ, լիակատար հանդարտություն՝ տեղատվությունից առաջ.․. 

	Այժմ օվկիանոսում վրա էր հասել նոր մակընթացություն, որն արդեն ավետում էր իր մասին գիշերային անդորրում լեռնացող ալիքների մռնչյունով: Մայրությունը ժամանակավորապես մեղմացրել էր կրքերը, իսկ աշխատանքային կյանքից եկած մշտագո ֆիզիկական հոգնածությունը այն պատնեշն էր, որն առնում էր դրանց առաջը: Բայց, կուտակվելով ինչ-որ տեղ խորքում, նրանք զարնվում էին այդ պատնեշին, ինչպես ժայռերին ծեծող ալիքները: Մարդկային հոգու աճը տեղի է ունենում պարուրաձև, և Աննետայի հոգին այժմ մոտիկ էր այն վիճակին, որը նա մի անգամ արդեն տարել էր, մի հինգ տարի առաջ, Գրիզոնյան հոթելում տոթակեզ ամռան և այն գարնան միջև, երբ նա սիրեց Ռոժե Բրիսսոյին: Այո, վիճակը մոտ էր այն մյուսի՛ն, առաջվանին, բայց ոչ ամբողջովին: Վերադառնալով անցյալին, մենք միայն պտույտներ ենք տալիս նրա վերևում, առանց ցած իջնելու: Աննետան այդ տարիների ընթացքում հասունացել էր: Նրա հուզմունքի մեջ արդեն չկար երիտասարդ աղջկա կույր մաքրությունը: Նա դարձել էր կին, և նրա ցանկությունները սուր էին և պարզորոշ: Նա հիմա գիտեր ուր են տանում իրեն այդ ցանկությունները,— հենց այդ պատճառով էլ նա չէր ուզում նրանց ականջ դնել: Նրա կամքը հասունացել էր նույնպես, ինչպես մարմինը: Ներքին կյանքը դարձել էր ավելի հարուստ, և բոլոր ապրումները զգայական երանգ ունեին: 

	Այդպիսով, այդ ծանոթ և ահաբեկող կրքերի նոր երևան գալը, ինչպես տոթ կեսօր, ամպրոպ էր ավետում: Ճնշող լռությունը իր մեջ թաքցնում էր մոտալուտ տագնապներ: Դա եկել էր փոխարինելու անհոգ ուրախությանը, երիտասարդ առավոտի անփույթ տրտմություններին: Մինչև այժմ Աննետայի երեսին իջնող ստվերները արագ անհետանում էին: Հիմա նա մշտապես լարված էր: Եթե Աննետան մարդկանց մեջ մոռանում էր հետևել իրեն, եթե երեխայի ներկայությունը չէր շեղում ուշադրությունը, նա լռակյաց էր, և հոնքերի միջև հայտնվում էր ցայտուն մի ծալք: Իրեն բռնելով այդ մտքի մեջ, նա առանց աղմուկի դուրս էր գալիս սենյակից: Եվ եթե մեկնումեկը, անհանգստացած նրա բացակայությունից, որոշեր նրան փնտրել, նա Աննետային կգտներ իր բնակարանում,— նա սենյակն էր հավաքում, անկողինը գցում, շրջում էր ներքնակը, կահույքը մաքրում կամ սրբում լուսամուտները, իրար անցնելով ավելի շատ, քան պետք էր, բայց անկարող՝ դրանով խլացնել հոգեկան խռովքը: Նա հաճախ էր մտքերի մեջ ընկնում գործ անելիս, շորը ձեռքին կանգ առնելով աթոռի վրա կամ հենվելով լուսամուտի գոգին: Այդպիսի րոպեներին նա մոռանում էր ոչ միայն անցյալը, այլև ներկան, մեռածներին և կենդանիներին, մոռանում էր նույնիսկ երեխային: Նա նայում էր և ոչինչ չէր տեսնում, ունկնդրում էր առանց լսելու, մտածում էր առանց մտքերի: Դատարկության մեջ հուրհրացող բոց: Բաց ծովում հողմի բերանն ընկած առագաստ: Նա զգում էր, ինչպես է այդ հողմի հզոր շունչը թափանցում իր մեջ, և նավը ինչպես է ցնցվում իր բոլոր կայմերով․․․ Աստիճանաբար անվերջությունից հայտնվում էին նրան շրջապատող իրերի դեմքերը: Լուսամուտից, որի մոտ նա կանգնած էր, լսվում էին բակից եկող ծանոթ հնչյունները: Աննետան ճանաչում էր իր տղայի երգեցիկ ձայնը: Բայց նա նույնպես չէր խախտում Աննետայի հարթմնի երազանքը, միայն ուրիշ երանգ էր տալիս.․. Դա նման էր ամառային օրը երգող թռչունի երգի.․. Օ՜ արևով ողողված սիրտ, սիրո ինչպիսի՜ պաշար է դեռ պահվում քո մեջ: Լիաբուռ վերցնել կյանքը.․. Բայց որսը չափազանց ծանր էր.․. Հոգին չէր կարողանում այդ պահել և սուզվում էր հրե անդունդի մեջ, որտեղ ո՛չ երգ կար, ո՛չ իր փոքրիկի ձայնը, ո՛չ ինքը՝ Աննետան,— ոչինչ, միայն հզոր, այրող բաբախյուն էր․.. 

	Աննետան արթնանում էր իր երազանքներից, դեռ կանգնած միևնույն տեղում՝ պատուհանի մոտ: 

	Բայց գիշերները սևեռուն երազները, որոնք, կարծես Մարկի ծնվելուց հետո չքացել էին, այժմ նորից էին վերադառնում, անընդմեջ փոխարինելով մեկը մյուսին: Աննետան մեկից մյուսի մեջ էր գլորվում, կարծես հարկից հարկ: Իսկ առավոտյան վեր էր կենում ջարդված ու կարծես այրված, որ մի գիշերվա մեջ տասը գիշերների ապրումներ է ունեցել։ Եվ չէր ուզում վերհիշել այն, ինչ ինքը երազում տեսել էր․.. 

	Շրջապատողները նկատում էին, որ նրա դեմքը մտահոգված է, հայացքը ցրված: Նրանց համար հասկանալի չէր Աննետայի մեջ տեղի ունեցած փոփոխությունը, բայց նրանք չէին անհանգստանում, դա բացատրում էին արտաքին պատճառներով, նյութական դժվարություններով: Մինչդեռ այդ տագնապալից փոփոխությունը խոր վերափոխության սկիզբ էր: Աննետան այդ չէր գիտակցում և վերապրում էր դա որպես յուրատեսակ հղիության շրջան, ավելի տանջալից, քան ապագա մայրությունը: Ասենք, դա հենց յուրատեսակ մի մայրություն էր— թաքնված հոգու ծնունդ: Այդ հոգին, որպես սերմ, թաղված է մարդկային բուսահողի խորքում, որն իր մեջ սերունդների թափուկներ է պահպանում: Նրան այդտեղից դուրս կորզելը ամբողջ երկար կյանքի գործ է: Այո, մի ամբողջ կյանք է գնում մարդու այդ ծննդի համար: Եվ հաճախ մանկաբարձուհին մահն է լինում: 

	Աննետան գաղտնի սարսափ էր զգում անհայտ էակի առաջ, որը երբևէ նրա միջից դուրս է պրծնում ազատություն: Սարսափի և ամոթի նոպաների ժամանակ նա ամփոփվում էր ինքն իր մեջ, ամբողջովին սուզվում էր իր փոթորկուն ներքին կյանքը, միայնակ մնալով իր մեջ գտնվող այդ նոր մարդու հետ: Հարաբերությունները նրանց միջև թշնամական էին: Մթնոլորտը հագեցած էր էլեկտրականությամբ, և այդ նախաամպրոպային անդորրի ժամանակ մերթ կապանքազերծվում էին, մերթ հանդարտվում մրրիկները: Աննետան վտանգ էր զգում: Իզուր էր նա աշխատում դեպի ստվեր հրել այն, ինչը շփոթի էր մատնում իրեն: Ստվերում թե ստվերից դուրս— միևնույն է, դա իր մեջ էր մնում իր խռովահույզ հոգում: Իսկ իմանալ, որ քո հոգին վերից մինչև վար բնակեցված է անհայտ էակներով,— դա այնքան էլ հանգստացուցիչ բան չէ.․. 

	«Չէ որ այդ բոլորը ես եմ.․. Բայց ի՞նչ է ուզում ինձանից այդ «էակը»: Ի՞նչ եմ ես ինքս ուզում»: 

	Աննետան պատասխանում էր իրեն. 

	«Դու այլևս ցանկանալու բան չունես: Այն, ինչ ուզում էիր, արդեն ունես»: 

	Կամքի ճիգերով Աննետան իր սիրո ամբողջ ավյունը փոխադրում էր երեխայի վրա: Մայրական կրքի այդ բռնկումները նրան երջանկություն չէին բերում: Աննորմալ, չափն անցնող, հիվանդագին (քանի որ դրանք անհաջող փորձեր էին, այլ ուղի փոխադրելու միանգամայն ուրիշ բնազդներ, որոնց խաբել չէր կարելի) կիրքն այդ կարող էր միայն հիասթափության հանգեցնել։ Նա վանում էր երեխային: Մարկն ըմբոստանում էր իր հանդեպ ցուցաբերած այդ բռնության դեմ և արդեն մորից չէր թաքցնում վրդովմունքը։ Աննետան Մարկին ձանձրացնում էր իր փաղաքշանքներով, և նա այդ արտահայտում էր կարճ ու զայրագին մենախոսություններում, որոնք Աննետան, բարեբախտաբար, չէր լսում: Բայց մի անգամ Սիլվիան դրանք թաքուն լսեց և սաստիկ նախատեց նրան, ընդ որում ամբողջ կոկորդով մեկ քրքջալով: Մարկը, դռան հետևը անկյունում կանգնած, խոսում էր պատի հետ: Ձեռքերը թափահարելով, նա վճռական ու զայրագին կրկնում էր. 

	— Ձանձրացրե՜լ է ինձ այդ կինը: Ձանձրացրե՜լ է…

	 

	Ցանկանալով պատմել որևէ մեկի կյանքի պատմությունը, մենք նկարագրում ենք նրա իրադարձությունները: Կարծում ենք, թե հենց դա էլ կյանքն է: Բայց դա միայն նրա թաղանթն է: Կյանքը այն է, ինչ տեղի է ունենում մեր ներսում: Իրադարձությունները դրսից ներգործում են նրա վրա լոկ այն ժամանակ, երբ դրանց մատնանշողը և, ես նույնիսկ կասեի, հարուցողը կյանքն է: Հենց այդպես է լինում դեպքերի մեծամասնությունը: Մի ամսվա ընթացքում տասնյակ իրադարձություններ են տեղի ունենում մեր շուրջը, բայց դրանք մեր մեջ ոչ մի կերպ արձագանք չեն գտնում, որովհետև այդ իրադարձությունները մեզ համար նշանակություն չունեն, բայց եթե դրանցից որևէ մեկը մեզ սաստիկ կերպով դիպչի, կարելի է երաշխավորել, որ մենք գնում էինք դրան ընդառաջ և հանդիպեցինք կես ճանապարհին: Եթե հարվածը գործողության մեջ է դնում մեր ներսում որևէ զսպանակ, նշանակում է այդ զսպանակը լարված էր և հարվածի էր սպասում:

	1904 թվականի վերջին Աննետայի հոգեկան լարվածությունը սկսեց թուլանալ, և այդ ներքին փոփոխությունը, թվում էր, կապված է եղել որոշ փոփոխությունների հետ, որոնք այն ժամանակ տեղի էին ունենում նրա շուրջը: 

	Սիլվիան ամուսնանում էր: Նա քսանվեց տարեկան էր և արդեն բավական վայելել էր ազատության բերկրությունը, գտնում էր, որ ժամանակն է նաև ընտանեկան կյանքի ուրախությունը ճաշակել: Սիլվիան ամուսին էր ընտրում զգուշորեն, առանց շտապելու: Սիրային կապերից նա ամրություն չէր պահանջում, միայն թե բավականություն պատճառեին, իսկ ամուսինը պետք է լինի լավորակ, ամուր նյութից: Իհարկե, Սիլվիան ուզում էր, որ այդ ամուսինը, բացի դրանից, նաև իրեն դուր գա: Բայց չէ որ դուր գալը լինում է տարբեր ձևով։ Երբ մարդուն ամուսին ես ընտրում, նրանով հրապուրվելը ամենևին էլ պարտադիր չէ: Սիլվիան այդ գործում ղեկավարվում էր բանականության փաստարկներով և նույնիսկ գործնական նկատառումներով: Նրա ձեռնարկությունը փթթում էր: «Սիլվիա: Զգեստներ և վերարկու» ցուցանակի տակ գտնվող արհեստանոցը հիանալի համբավ ուներ, որին և արժանի էր, և միջին բուրժուազիայի շրջաններում նվաճել էր ընտրյալ կլիենտներ. այստեղ կարում էին նրբագեղորեն, ճաշակով և չափավոր գներով: Արհեստանոցը հասել էր այն սահմանին, որը Սիլվան չէր կարող անցնել միայնակ, սեփական ուժերով: Նրան այնպիսի կոմպանյոն էր պետք, որ կարողանար անցնել այդ գիծը, կարողանար ընդլայնել ձեռնարկությունը, նրա կանացի զգեստների արհեստանոցին միացնելով տղամարդկանց բաժին: 

	Ոչ ոքի հաղորդակից չդարձնելով իր պլաններին, Սիլվիան սկսեց հարմար մարդ փնտրել: Ի վերջո արեց վերջնական ընտրությունը: Եվ, ընտրությունը կատարելով, որոշեց ամուսնանալ իր ընտրյալի հետ: Իսկ սե՞րը: Սերը, ասում էր Սիլվիան, հետո կգա, դրա համար էլ ժամանակ կլինի: Նա չի ամուսնանա այնպիսի մարդու հետ, որին չկարողանա սիրել: Բայց սերը գլխավորը չէ: Առաջին տեղում գործն է: 

	Նրա ընտրյալի անունը Լեոպոլդ Սելվ էր, և նրանց ծանոթության առաջին իսկ րոպեին արհեստանոցի երիտասարդ տիրուհին նոր ֆիրմայի համար անուն գտավ, որը գեղեցկությամբ փայլելու էր ցուցանակի վրա. «Սելվ և Սիլվիա»: Սակայն, թեև կնոջ համար հնչեղ անունը քիչ նշանակություն չունի, Սիլվիան այնքան հիմար չէր, որ բավարարվեր միայն դրանով․ Սելվը հիանալի զույգ էր: Այդ ոչ այնքան երիտասարդ (արտաքուստ նրան երեսունհինգից պակաս չէին տա) և բավական երևելի, ինչպես ասում են, «կարգին չձևված, բայց ամուր կարված», փթթուն կարմրաշեկ մազերով տղամարդը փարիզյան նշանավոր մի դերձակի մոտ ծառայում էր որպես ավագ ձևարար: Նա լավ գիտեր իր արհեստը, շատ փող էր աշխատում և, բացի դրանից, լուրջ մարդ էր և ոչ զբոսամոլ ։Սիլվիան տեղեկություններ հավաքեց: Եվ վճիռը կայացվեց— առայժմ միայն Սիլվիայի գլխում: Նա դեռ չէր հարցրել Սելվը համաձա՞յն է թե չէ: Բայց դա ամենից քիչ էր նրան անհանգստացնում. Սիլվիան գիտեր, որ նպատակին կհասնի: 

	Սելվը նրա ամուսինը դառնալու պատվին բոլորովին չէր հետամտում: Այդ ուրախ, ամենևին ոչ փառասեր մարդը, որ բավական մեծ էգոիստ էր, իր հարմարություններն ու սովորույթները բարձր գնահատող, որոշել էր ամուրի մնալ։ Նա մտադրություն չուներ թողնելու, թեև համեստ, եկամտաբեր և իրեն ոչ մի պատասխանատվությամբ չծանրաբեռնող իր տեղը այն դերձակի արհեստանոցում, որը Սելվին բարձր էր գնահատում: Բայց Սիլվիան շատ շուտ շրջեց նրա բոլոր պլանները և հանգիստը խանգարեց: Նրանք հանդիպեցին (հանդիպումը նախապես կազմակերպել էր Սիլվիան) աշնանային մի ցուցահանդեսում, ուր երկուսն էլ եկել էին մոդաներին ծանոթանալու համար: Սիլվիային շրջապատել էին երկրպագուները— մի քանի երիտասարդներ, որոնք թունդ սիրահարված էին նրան, և նա աջ ու ձախ ժպիտներ էր շռայլում, սուր և ուրախ խոսքեր թափում, ոչ մի ուշադրություն չդարձնելով Սելվի վրա: Այնուհետև, երբ Սելվը (ոչ առանց վշտանալու) բավական գնահատեց նրա սիրալիրությունը և սրամտությունը, որ նախատեսված էր ոչ իր համար, Սիլվիան անսպասելի կերպով նրան արժանացրեց բարյացակամ ուշադրության: Այժմ նա դիմում էր միայն ու միայն նրան— մյուսները գնացին հետին պլան: Այդ հանկարծակի շրջադարձը կաշառեց Սելվին, մանավանդ որ նա այդ վերագրեց իր անձնական արժանիքներին: Դա Սիլվիայի կողմից ճարպիկ քայլ էր— ու Սելվը թակարդն ընկավ: Եվ նա հրաժեշտ տվեց իր բոլոր բարի մտադրություններին: 

	Որոշ ժամանակից հետո Սիլվիան խնդրեց Աննետային ճաշից հետո երեկոյան գալ իր մոտ, այն ժամին, երբ արհեստանոցում սովորաբար արդեն ոչ ոք չէր լինում: 

	— Ես քեզ խնդրում եմ գալ, որովհետև սպասում եմ մի մարդու,— ասաց նա: 

	Աննետան զարմացավ: 

	— Իսկ ես ինչի՞ եմ պետք: Մի՞թե դու մենակ չես կարող նրան ընդունել: 

	— Այդպես ավելի քաղաքավարի կլինի,— կարևորությամբ առարկեց Սիլվիան: 

	— Ուշացած ես մտաբերում քաղաքավարությունը: 

	— Լավ է ուշ, քան երբեք,— պատասխանեց Սիլվիան միևնույն անվրդով լրջությամբ: 

	— Ի՞նչ ես գլուխ ցավեցնում: Ես էլ դրան հավատացի: 

	— Էհ, մի հավատա: 

	Աննետան մատով սպառնաց նրան։

	— Իսկ ո՞վ է այդ մյուսը: Ո՞ւմ ես մտադրվել խաբել: 

	— Ահա նա գալիս է: 

	Սելվը զանգը տվեց: Նա, ըստ երևույթին, դժգոհ էր, որ Սիլվիային մենակ չբռնեցրեց, բայց, որպես բարեկիրթ մարդ, աշխատեց այդ թաքցնել: Հեշտ չէ բարենպաստ տպավորություն թողնել երկու երիտասարդ և ճարտար կանանց միջավայրում, որոնք ում ասես կշփոթեցնեն, հատկապես երբ նրանք խոսքները մեկ են արել: Սելվը զգում էր, որ իրեն ուսումնասիրում են երկու զույգ աչքեր: Մի քանի բավական դժվար ըմբռնելի կոմպլիմենտներից հետո, որոնց մի մասը քաղաքավարությունից դրդված նա հատկացրեց Աննետային, Սելվը խոսեց գործերից, իր արհեստից, խոսեց շատ զբաղված մարդու իր կյանքի մասին: Աննետան մեծահոգաբար ձևացնում էր, թե հետաքրքրվում է, հարցեր էր տալիս: Սելվը սկսեց ավելի հավատ ընծայել, նրա լեզուն բացվեց: Խոսում էր այն դժվարությունների մասին, որոնք խանգարել են և թույլ չեն տվել նրան իր համար ճանապարհ հարթել, խոսում էր ձախորդությունների ու հաջողությունների մասին և ամեն կերպ աշխատում էր իրեն ցույց տալ ամենալավ կողմից: Նա պարզասիրտ մարդու տպավորություն էր թողնում, որը բարի է և գոհ իրենից: Սելվը բաց խաղ էր խաղում, մինչդեռ Սիլվիան, որ ավելի զգույշ էր, մինչև իր թղթերը սեղանին դնելը, աշխատում էր աչքը գցել իր խաղընկերոջ խաղաթղթերին: Աննետան, շուտով մղված հետին պլան, դիտում էր այդ խաղը և զարմանում ոչ այնքան քրոջ ճարպկության վրա, որքան նրա ընտրության: Սիլվիայի համար դժվար չէր լինի գտնել ավելի շահավետ զույգ: Բայց նա բոլորովին դրան չէր ձգտում: Արտակարգ գեղեցիկ և պլպլան տղամարդիկ նրան հավատ չէին ներշնչում: Հասկանալի է, նա չէր ամուսնանա հիմար կամ այլանդակ մարդու հետ: Ոսկյա միջին, խելքը գլխին օգնական, և ոչ թե կարգադրիչ— ահա թե ի՜նչ էր պետք նրան: Նա հասկանում էր, որ ամուսնության մեջ յուրաքանչյուր կողմը պետք է տա, բայց ուզում է վերցնել. դա առաջարկի և պահանջի նման բան է: Մինչդեռ նրան պետք էր միայն մեկը, նա ինքը իր գլխի տերն էր և այդպես էլ ուզում էր մնալ: Իսկ Սելվին ի՞նչ էր պետք: Որպեսզի նրան հենց այնպես սիրեին, իր գեղեցիկ աչքերի համար.․. Խե՜ղճ տղա: Հո նա չէ՞ր կարող այդքան շատ երևակայել իրեն— չէ՞ որ նա գիտեր, որ գեղեցիկ չէ և նույնիսկ հրապույր չունի: Բայց և այնպես նա ուզում էր, որ կինը սիրելով ամուսնանա իր հետ.․. Բա դա ծիծաղելի չէ՞: Մտածելով այդ մասին, Սելվը ուսերը թոթվում էր, մտովի ծիծաղելով այդ թուլության վրա, քանի որ իր ամբողջ պարզասրտությամբ հանդերձ նա հիմար չէր, կյանքը ճանաչում էր և կանանց վերաբերվում էր թերահավատորեն. ինչպես ֆրանսիացիների մեծամասնությունը: Բայց սիրո պահանջը մարդու մեջ այնքա՜ն է ուժեղ: Ա՜խ, սրտի այդ հիմար պահանջը.․. «Իսկ ինչո՞ւ չի կարելի ինձ սիրել: Ես ումի՞ց եմ պակաս»: Այդպես էր Սելվը հնազանդությունից անցնում ինքնագոհության: Նա ձգտում էր սերը ձեռք բերել, ինչպես ողորմածություն: Դա վատ տակտիկա էր.․. Եվ ինչպե՜ս նա չէր կարողանում ոչինչ թաքցնել։ Երբ նրա խոշոր, երկնագույն, դուրս պրծած աչքերը հարցնում էին. «Դուք ինձ սիրո՞ւմ եք.․.»— Սիլվիան, հիշելով, որ անվստահությունը սնում է սերը, պատասխանում էր խանդագորով հայացքներով, որոնք ոչ հա էին ասում, ոչ չէ: 

	Երբ քույրերը մենակ մնացին, Աննետան ասաց Սիլվիային. 

	— Լավ չէ, որ դու նրա հետ այդպես սե՜ր ես խաղում: 

	— Իսկ ինչո՞ւ,— առարկեց Սիլվիան, հայելու մեջ իրեն նայելով:— Խաղը մոմի գինը կհանի: 

	— Կնշանակի, դա լո՞ւրջ է: 

	— Շատ լուրջ է: 

	Ես չեմ կարող պատկերացնել, որ դու կամուսնանաս: 

	— Իզո՜ւր: Ես մտադիր եմ դա նույնիսկ ոչ թե մե՛կ կամ երկու անգամ անել.․.

	— Չե՜մ սիրում, երբ դու այդպիսի բաներով ես կատակ անում։

	— Ախ դու, փրկության շրջիկ Բանակ: Բա էլ ի՞նչ կատակ անեմ: Դե, դե՜, տիկին Բուտ (Սիլվիան արտասանում էր «Բոտ /

	Բուտ — փրկության բանակի հիմնադիր կնոջ ազգանունը: Ծանոթ.՝ ռուս. խմբ.։

	/»), գեղեցիկ հոնքերդ մի՛ կիտիր: Ես դեռ ամուսին փոխելու մտադրություն չունեմ, ամենից առաջ պետք է փորձել, թե դա ինչ բան է: Ես ուզում եմ երկա՜ր ժամանակով ամուսնանալ: Բայց եթե ամուսնությունը կայուն դուրս չեկավ,— ինչ արած, ստիպված պետք է լինեմ ուրիշին փնտրել: 

	— Ես քեզ համա՜ր չեմ անհանգստանում,— ասաց Աննետան: 

	— Ահա՜ թե ինչ: Էհ, ինչ կա որ, շնորհակալություն, որ նրա համար ես անհանգստանում: Ուրեմն, նա քեզ գերե՞ց: 

	— Սիլվիա, նա քո զույգը չէ: Բայց նա հիանալի տղա է,— ափսոս, եթե դու նրա կյանքը խաթարես: 

	Սիլվիան ժպտաց հայելու մեջ իր պատկերին: 

	— Մեծ բա՜ն է, էլ ո՞նց կլինի: Մարդիկ միշտ իրար կյանք խաթարում են: Իհա՜րկե, նա ուզի-չուզի կտառապի.․. Խե՜ղճ տղա: Ես չէի ուզի նրա տեղը լինել... Դե լավ, լավ, ես կատակ եմ անում, մի՜ անհանգստանա նրա համար: Մի՞թե դու կարծում ես, որ ես չգիտեմ իմ Ադոնիսի հատկությունները: Նա ոչնչով չի փայլում, բայց վստահել նրան կարելի է— ես այդ գործերից լավ եմ գլուխ հանում: Իհարկե, ես դա նրան չեմ ասի, տղամարդուն երբեք երես չպետք է տալ, այլապես կսկսի երևակայել, թե քեզ վրա ինչ-որ իրավունքներ ունի: Բայց ես նրա բոլոր հատկությունները գիտեմ: Այնքան հիմար չեմ, որ նրան նեղացնեմ,— չէ որ դա կնշանակեր ի՜նքս ինձ վնասեի: Իհարկե, չեմ երաշխավորի, թե նրան չեմ կատաղեցնելու (դա նրան օգտակա՜ր է— թող մի քիչ լղարի), բայց հոգին կհանեմ— չափից շատ չէ, այնքան, ինչքան հարկավոր է: Ինքնըստինքյան հասկանալի է, միայն այն դեպքում, երբ բողոքելու բան չունենամ, թե չէ թող ինքն իրեն մեղադրի. պարտքի տակ չեմ մնա, միշտ կանխի՜կ եմ վճարում: Ես ազնիվ առևտուր եմ անում. գնորդներին խաբում եմ ճիշտ այնքան, որպեսզի կարելի լինի կերակրվել, ոչ ավելի: Բայց եթե նրանք փորձում են ինձ խաբել,— ապա այն ժամանակ ես արդեն չե՜մ ամաչում: 

	— Սա ի՜նչ կին է: Երբեք չի՜ կարելի ստիպել, որ լուրջ խոսի,— բացականչեց Աննետան: 

	— Եթե բոլոր լուրջ բաների մասին մարդ լուրջ խոսի, այն ժամանակ կյանքը անտանելի կլինի,— ասաց Սիլվիան:

	 

	Լեոպոլդը շուտով նորից եկավ, և Սիլվիան չուզեց տանջել տղային: Նա շտապ զննեց հակառակորդի դիրքերը և, դուրս չգալով պաշտպանական ամրությունների հետևից, ստուգեց նրա սպառազինումը, ամունիցիան և պրովիանտը, իսկ հետո արդեն կամավոր հանձնվեց: Նա առանց որևէ դժվարության, աննկատելիորեն ներշնչեց Սելվին իր մտահղացումը, և Լեոպոլդը մինչև կյանքի վերջը պահպանեց այն պատրանքը, թե իր մեջ ծագեց «Սելվ և Սիլվիա» մեծ արհեստանոցի բացման միտքը: 

	Հարսանիքը որոշեցին անել հունվարի կեսին— մի սեզոն երբ դերձակները քիչ աշխատանք են ունենում: Նախահարսանիքային վերջին շաբաթները ուրախ ժամանակ էր նաև արհեստանոցի կանանց համար: Ցնծող Լեոպոլդը հյուրասիրում էր ամբողջ կոմպանիային, տանում էր թատրոն և կինո: Բոլոր այդ աղջիկներն այնպե՜ս էին սիրում ուրախանալ։ Երբ նրանցից մեկնումեկը ամուսնանում է, նրանց թվում է, թե, կարծես, այդ իրենց ընդհանուր տունը երջանկություն է բերում: Եվ յուրաքանչյուրը, դիմավորելով թանկագին հյուրին, մտովի նրա ականջին շշնջում է.

	«Լավ նայիր հա՜, չմոռանաս: Հաջորդ հերթը ի՜մն է...»: 

	Ընդհանուր ուրախությունը վարակեց նաև Աննետային: Թվում էր, թե նա պետք է հիմա ավելի ցայտուն զգա, թե որքան անհաջող է դասավորվել իր սեփական կյանքը: Մինչդեռ նա հարցնում էր իրեն, թե այդ ուր կորան իր բոլոր դառնությունները. դրանք սահեցին իր վրայից, ինչպես շապիկը կոնքերից: Օ՜, երիտասարդություն, վիշտը քո համար հո կա, հո չկա.․. Չի կարելի ասել, թե Սիլվիայի ամուսնությունը Աննետային հիացմունք էր պատճառում: Նա քնքշորեն սիրում էր քրոջը, հիմա մի քիչ տխրում էր, երբ մտածում էր, որ իրենք այլևս այնքան մտերիմ չեն լինելու: Եվ բացի դրանից, ցավալի էր, որ այդպիսի լավ աղջիկը ամուսնանում է բավական հասարակ մի տղայի հետ: Այդպիսի ամուսնու մասին չէր երազում Աննետան քրոջ համար: Բայց մարդկանց ի՞նչ գործն է ուրիշի երազանքը: Եվ նրանք իրավացի են․․․ Ամեն մարդ յուրովի է երջանիկ:

	Սիլվիան գոհ էր: Լեոպոլդի սերը և նրա բացահայտ հիացմունքը շոյում էին Սիլվիայի փառասիրությունը և կամաց-կամաց նվաճում սիրտը: Նա քրոջն ասում էր, որ ինքը գնահատում է իր փեսացուի ծանրաբարոյությունն ու լրջությունը, որ Լեոպոլդը իր համար հուսալի ընկեր կլինի և ոչ մի բանում իրեն չի նեղի: Ճիշտ է, ինքը մտադրություն չուներ նրան դավաճանելու, բայց երբեք չի կարելի երաշխավորել ապագայի համար, իսկ Լեոպոլդը նրանով է լավ, որ խստորեն հաշիվ չի պահանջի Սիլվիայից՝ նրա վարքագծի համար,— դրանում նա համոզված է: Լեոպոլդը չէր ձգտում իմանալ Սիլվիայի անցյալը, նա հավատում էր Սիլվիային, և Սիլվիան դրա համար շնորհակալ էր նրանից: 

	Կյանքը Լեոպոլդին քիչ պատրանքներ էր թողել և նրան դարձել էր հանդուրժող: Սիլվիան նրան սովորեցրեց, որ վարքի ամենալավ կանոնը ազնիվ և թերահավատ մարդու էգոիզմն է, էգոիզմը բարի և պահանջկոտ մարդու, որը ուրիշներից չի ակնկալում այն, ինչ ինքը տալ չի կարող:

	Սիլվիան ընդհանուր ավելի շատ բան ուներ Լեոպոլդի, քան Աննետայի հետ: Աննետային նա, իհարկե, ավելի շատ էր սիրում: Բայց եթե Աննետան տղամարդ լիներ (այդպես ասում էր Սիլվիան, ծիծաղելով), ինքը երբեք չէր ամուսնանա նրա հետ: Ոչ, ոչ, դա վա՜տ կվերջանար: Իսկ Սելվի հետ նա իրեն անվտանգ էր զգում: Հանգիստ վստահության այդ զգացումը նրան ազատում էր փեսացուի մասին խորհրդածելու անհրաժեշտությունից: Նա մտածում էր հարսանիքի և պսակազգեստի մասին, որն իր համար կարելու էր, մտածում էր իր ապագա տնտեսության և վիթխարի առևտրական նախագծերի մասին: Եվ այդ մտքերը ծնում էին լիակատար բավականության զգացում:

	 

	Հարսանիքը տեղի ունեցավ ձմռան արևոտ մի օր: Հետո Սելվը բոլորին տարավ Վենսենի անտառը: Կազմակերպել էին ուրախ զբոսախնջույքներ: Աննետան հաճույքով էր դրանց մասնակցում: Ուրիշ ժամանակ նրա համար տհաճ կլիներ այդ աղմկոտ խնջույքի որոշ չափով գռեհիկ բնույթը: Հիմա նա այդ չէր նկատում: Զվարճանում էր հիանալի պատանիների և աղջիկների հետ, որոնց համար ծանր աշխատանքային օրերի մեջ դրանք երանելի հանգստի ժամեր էին: Աննետան մասնակցում էր խաղերին և բոլորին գերում իր աշխուժությամբ ու վարակիչ ուրախությամբ: Սիլվիան սովոր էր քրոջը տեսնել սառն ու մեծամիտ և հիմա զարմանքով էր դիտում, թե նա ինչպես է սրտանց ուրախանում: Ահա նա աչքակապուկի է խաղում. կապած աչքերով, հուզմունքից կարմրած, ամբողջ բերանով մեկ ժպտալիս և կզակը առաջ ցցած, կարծես ուզելով սլացակի արևի շողը բռնել, գնում է քայլերը մեծ-մեծ, գայթելով, ձեռքերը տարածած, ինչպես թևեր, և քրքջում է ամբողջ կոկորդով.․. Նայելով այդ վառվռուն կնոջ գեղեցիկ, ուժեղ մարմնին, մեկը չէ, երևի, որ մտածել է. «Տեսնես ո՞ւմ կնվաճի: Ո՞վ կնվաճի, տեսնես նրան.․.» Բայց Աննետան, թվում էր, մտածում է միայն խաղի մասին.․. Ո՞ւր էին կորել բոլոր հոգսերը, որոնք դեռ երեկ ճնշում էին նրան: Ո՞ւր է նրա կենտրոնացած, լարված, ներս գնացած հայացքը: Այո, նրա մեջ անկասկածելիորեն ինչ-որ հոգեկան մի ճկունություն կար.․. Սիլվիան իր ծառայությունն էր համարում, որ կարողացել է Աննետային մոռանալ տալ հոգսերը, և ուրախանում էր դրա համար: Բայց Աննետան լավ գիտեր, որ իր նոր տրամադրության պատճառը շատ ավելի խորն է: Հարսանիքի ուրախությունից չէր, որ նրա սիրտը թեթևացած էր, այլ ընդհակառակը. նա հարսանիքում այդպես ուրախ էր այն պատճառով, որ տագնապը անցել էր: 

	Բայց ի՞նչ էր տեղի ունեցել: Տեղի էր ունեցել տարօրինակ մի բան, և ոչ միանգամից,— միայն թե դա, այդ նորը հայտնվեց հանկարծակի, մի գեղեցիկ օր:

	
Դա Սիլվիայի հարսանիքից մի քանի շաբաթ առաջ էր, մի կիրակի առավոտ: Աննետան կիսահագնված նստած էր իր հարդարանքի սեղանի հայելու առաջ: Կիրակի օրերը նա սիրում էր հագնվել դանդաղ, առանց շտապելու,— չէ որ մյուս օրերին պետք էր տնից շուտ դուրս գալ: Նա ծուլանում էր շարժվել, կուտակված հոգնությունը իրեն զգացնել էր տալիս: Մարկը վեր կենալուն պես վազեց մորաքրոջ մոտ: Նա աշխուժորեն հետաքրքրվում էր առաջիկա հարսանիքով Սիլվիային ծիծաղ էր պատճառում իր նկատողություններով, որոնք նա անում էր թրծված մարդու տոնով: Լեոպոլդը նրան երես էր տալիս. Սիլվիային սիրաշահելու համար նա հոգածում էր նաև նրա շնիկի մասին: Եվ Մարկը, շոյված, հպարտ՝ հասունացած մարդու իր նկատմամբ ունեցած այդ ուշադրությամբ, ամբողջ օրը անց էր կացնում ներքևում, իսկ մոր մոտ դժկամությամբ էր վերադառնում: Աննետան դա նկատում էր դառնությամբ ու վհատորեն: Բայց այդ կիրակնօրյա առավոտը հոգնածությունը վշտից ուժեղ էր, և դրա հետ խառնվում էր ինչ-որ նոր թաքուն զգացում, որը զուրկ չէր հաճելիությունից: Աննետան ըստ սովորության այնուամենայնիվ հառաչեց։ Բայց նա վայելում էր այդ հաճելի խոնջանքը այն գիտակցությամբ, որ այսօր կարելի է, փառք աստծո, հանգստանալ, մեկնվելով բազկաթոռի մեջ.․. Կիրակի է: Առաջ Աննետան դա չգիտեր գնահատել ոնց որ պետքն է:

	«Հոգնա՜ծ եմ ես: Հոգնա՜ծ եմ: Ինչքա՜ն լավ է, մի տեղ գնալու կարիք չկա.․. Մարդ քնի ու քնի հազար տարի.․. Նստի հենց այսպե, թեկուզ անհարմար դիրքով, առանց որևէ շարժում անելու.․. Կարծես կախարդված է և վախենում է կախարդանքը ի չիք դարձնի: Չե՜մ շարժվելու։ Ինչքա՜ն է լավ»․.. 

	Աննետան նայում էր լուսամուտից, նայում էր դիմացի տանիքին: Փռի ծխնելույզից ծուխ էր բարձրանում: Նրա գունատ օղակները քամուց գալար-գալար գալով ու պարելով, աշխուժորեն վազում էին դեպի բիլ երկինքը: Աննետայի աչքերը ծիծաղում էին, հոգին սլանում էր վեր և այդ ծխի քմահաճ արաբեսկների հետ, ազատված երկրային ծանրությունից, պարում էր լույսի թեթև շողերի վրա: Նրա հոգին բաց էր արևի և քամու առաջ: Աննետան կիսաձայն երգում էր.․. Եվ հանկարծ նա հիշեց մի երիտասարդի հայացք, որ հիացմունքով երեկ օմնիբուսի մեջ իրեն էր նայում: Աննետան նրան չի ճանաչում և, իհարկե, երբեք այլևս չի հանդիպի: Բայց այդ հայացքը, որը նա բռնեց անսպասելի կերպով գլուխը շրջելիս (իսկ երիտասարդը կարծում էր, Աննետան իրեն չի տեսնում), այնքան պարզասրտորեն էր Աննետային ասում իր գեղեցկության մասին, որ նրա սրտում կենդանի ուրախության զգացում թողեց.․. Աննետան ձևանում էր իր առաջ, իբրև չգիտե, թե որտեղից է այդ ուրախությունը.․. Բայց երբ հայելին անդրադարձրեց ժպիտը, հանկարծ իրեն տեսավ այն մարդու աչքերով, որը Աննետային երբևէ սիրելու է... Ո՞ւր եք դուք, հոգսեր.․. Նրանք դեռ ինչ-որ տեղ դզզում էին, բայց հեռու, շատ հեռու, և այն էլ միայն ժամանակ առ ժամանակ.․.

	«Ոչ, բավական է, բավակա՜ն է: Ինչի՞ համար է սա.․. Այս բոլորը պետք է վերջացնե՜լ»: 

	Այդպիսի մտքերը Աննետայի համար նոր չէին: Նա արդեն քսան անգամ նույն բանը կրկնել էր ինքն իրեն: Բայց չէր կարելի սպասել, թե նա իր որոշումը կկատարի: Բանականությունը լավ խորհրդատու է, բայց ի՞նչ օգուտ նրա խորհուրդներից: Սրտին կարելի է համոզել միայն սրտի փաստարկներով:

	Հիմա այդպիսի փաստարկների պակաս էլ չկար: Հիմա Աննետան պատրաստ էր անհեթեթություն համարել իր մայրական սիրո կրքոտությունը: Բայց նա այդ համարում էր այն պատճառով, որ նրա մեջ վերակենդանացել էին ուրիշ պահանջներ, որոնք ինքը մինչև հիմա իր ներսում ճնշել էր: Նա այլևս չէր կարողանում, չէր ուզում դրանք ժխտել։ Եվ, հենց որ լռելյայն ընդունեց դրանք, իրեն ազատագրված զգաց: Սթափված երիտասարդության ձայնը նրան ասում էր. 

	«Ոչինչ չի կորել։ Դու դեռ երջանկության իրավունք ունես: Քո կյանքը դեռ նոր է սկսվում.․.»: 

	Շուրջն աշխարհը վերակենդանացավ: Աննետան նորից ամեն ինչի համն զգաց: Նույնիսկ խավար օրերին էլ էին լույսի նշույլներ երևում: Նա ոչ մի պլան ապագայի համար չէր կազմում: Պարզապես ուրախանում էր այդ նվաճած ապագայի մտքից, ինչպիսին էլ որ ուզում է դա լիներ.․. Այո, այո, նա երիտասարդ է, երիտասարդ, ինչպես այդ պատանի, սկսվող տարին․․․ Ամբողջ կյանքը Աննետայի առջևում է․․․ Նա երբեք չի՛ հագենա այդ կյանքից:

	Փետրվարի սկիզբը հիանալի ժամանակ է: Փարիզում դա լի է կախարդանքով, Գարունն զգացվում է դեռ միայն երկնքում և սրտի մեջ, բայց շուրջը ամեն ինչ արդեն թվում է մի տեսակ զարմանալիորեն մաքուր, լուսավոր ու պայծառ, ինչպես արթնացող երեխայի խնդությունը: Վրա է հասնում տարվա ամենասքանչելի ժամանակը։ Թռչունները դեռ չեն երևում, բայց օդում արդեն լսվում է նրանց թռիչքը, թվում է, կանգնած ես երկինք խոյացող աշտարակի կատարին, և տեսնում ես թևերի թուխպեր, ծիծեռնակների երամներ, որոնք անցնում են ծովերը և թռչում դեպի մեզ մոտ: Եվ ահա նրանք այստեղ են, նրանք երգո՜ւմ են իմ սրտում: 

	Ինչպես ամեն մի առողջ մարդ, Աննետան սիրում էր տարվա բոլոր եղանակները: Նա հեշտությամբ էր ընտելանում դրանց, կարծես ներծծում էր նրանց թաքնված ուժերի մի մասը: Գարունը, վերակենդանացած այդ ժամանակը, նրան լցրել էր բերկրալի հուզմունքով: 

	Քայլելը, աշխատանքը— ամեն ինչ նրան բավականություն էր պատճառում: Աննետան վերադառնում էր տուն հաճելիորեն հոգնած և գերազանց ախորժակով: Ամեն ինչ նրան կենդանի կերպով զբաղեցնում էր, նորից արթնացավ մտավոր կյանքի հանդեպ եղած հետաքրքրությունը, հետաքրքրությունը դեպի այն ամենը, ինչ նա անուշադրության էր մատնել վերջին չորս տարիներին,— դեպի երաժշտությունը, գրքերը: Չնայած հոգնածությանը, նա երբեմն դուրս էր գալիս նաև երեկոները, վազում էր Փարիզի մյուս ծայրը՝ համերգ լսելու, որի համար տոմս էր ճարել Սիլվիան, որը դժվար էր տանում հղիության սկիզբը, քրոջը նախանձում էր: 

	Երեկոյան զբոսանքների ժամանակ Աննետայի հետևից հաճախ էին պոչ դառնում տղամարդիկ: Մտացրիվ, կլանված իր երազանքներով, նա այդ մարդկանց երկար ժամանակ չէր նկատում, բայց հանկարծ, ինքն իր մեջ խոսելու ժամանակ, նրա ուշադրությունը գրավում էր մի զգացում, որ կարծես ինչ-որ մեկը հետևում է իրեն: Սթափվելով, նա հետաքրքրությամբ շրջվում էր, նայում այն մարդուն, որն իրեն ինչ-որ բան էր շշնջում, ուսերը թոթվում էր կամ դժկամորեն դեմքը ծռմռում և շարունակում ճանապարհը, քայլերն արագացնելով ու ինքն իրեն փնթփնթալով. 

	— Մի այս ծեր հիմարին տեսեք: 

	Հիմարը, հաճախ ոչ թե ծեր էր լինում, այլ երիտասարդ: Եվ այդ ժամանակ Աննետան մտածում էր. 

	«Մի տասը տարուց հետո, թերևս, Մարկն էլ է նույն բանն անելու.․.»: 

	Եվ վրդովված կանգ էր առնում: Պատանին հանդիպում էր նրա զայրացած հայացքին, որ նախատեսված էր ապագա Մարկի համար, և ձեռ էր քաշում: Իսկ Աննետան արդեն նորից էր ժպտում, պատկերացնելով այդ պատանու տեղը իր Մարկին, հասունացած, գեղեցիկ,— ինչ էլ ուզում է լիներ, դա զվարճալի էր և շոյում էր նրա մայրական ինքնասիրությունը: Բայց նա նույն րոպեին սթափվում էր և սկսում մտովի նախատել իրեն.․. Դեռ ավելին, նախատում էր Մարկին: 

	— Պարապ-սարապի մեկը,— փնթփնթում էր նա։— Ապա մի թող գամ տուն, ականջներդ պոկելու եմ: 

	(Եվ այդպես էլ անում էր):

	Այդ փոքրիկ արկածները Աննետային զվարճություն էին պատճառում միայն սկզբում: Իսկ երբ դրանք սկսեցին ավելի հաճախակի.․. 

	«Ո՛չ, դա անտանելի՜ է դառնում: Մի՞թե կինը հանգիստ չի կարող փողոցով անցնել: Բավական է առանց որևէ հետին մտքի աչքդ աջ գցես կամ ձախ և կամ էլ ժպտաս— իսկույն քեզ արդեն կասկածում են, որ սե՜ր ես փնտրում: Ես դա լավ գիտեմ, այդ սերը, բավական կո՜ւշտ եմ դրանից: Տղամարդիկ համոզված են, թե մենք առանց իրենց չե՜նք կարող ապրել: Այդ դանդալոշները չեն հասկանում, որ կարելի է առանց նրանց էլ երջանիկ լինել, երջանիկ՝ հենց այնպես, նրանից, որ եղանակը լավն է, նրանից, որ դու երիտասարդ ես և ունես այն քիչը, որը քեզ պե՜տք է.․. Էհ, թող երևակայեն, ինչ ուզում են: Հո ես նրանց մասին չեմ մտածում: Այդ էր պակաս մտածեի.․. Մի՞թե նրանք երբեք չեն փորձել իրենց կողմնակի աչքով նայել»: 

	Բայց ինքը նայում էր նրանց: Եվ ազատությունից առաջացած իր երանելի արբեցման մեջ ոչ մի կերպ հակված չէր նրանց իդեալականացնել: Նա իրեն հարցնում էր. Ինչպե՞ս կարելի է տղամարդով հրապուրվել: Եվ իսկապես, դա տգե՜ղ կենդանի է: Պետք է մարդ գլուխն ամբողջովի՜ն կորցրած լինի, որպեսզի գայթակղվի նրանով.․. Եվ Ռիվիերի դուստրը, որպես կլասիկ տիպի իսկական ֆրանսուհի, առողջ ոգով և Ռաբլե ու Մոլիեր կարդացած, մտաբերում էր այն խոսքերը, որոնք Դորինան ասում է Տարտյուֆին: 

	Աննետան ծիծաղում էր սիրո վրա.․. (Ախ, որքա՜ն էր նա խորամանկում ինքն իր հետ.․.): Նա ձեռ էր առնում այդ սերը, մինչդեռ սերը թաքնվում էր նրա սրտում և, ձևացնելով, թե ննջում է, սպասում էր իր ժամին: Կռվշտոցը իսկական գրոհի նախապատրաստություն էր: Թշնամին մոտենում էր: Թշնամին— և նրա հետ միասին բարեկամը.․.

	 

	Հը՞, կարելի՞ էր արդյոք այդպիսի բան սպասել: Ով ուզում է լինի, միայն թե ոչ նա.․. ճակատագրի ինչպիսի՜ ծաղր: 

	Ժուլիեն Դավին մոտ երեսուն տարեկան էր— գրեթե նույնքան, որքան և Աննետան: Դա երիտասարդ, միջահասակ փոքր-ինչ կուզիկ տղա էր: Եթե բավական գեղեցիկ շագանակագույն աչքերը չլինեին, հեզ և լուրջ, որոնք մեղմ փաղաքշանքով լուսավորվում էին նրանց համար, ովքեր կարողանում էին նրան ընտելացնել, Ժուլիենի տխուր դեմքը անհրապույր կլիներ: Ելունդածածկ ճակատ, որ կտրված էր ծալքով, մեծ քիթ, դուրս ցցված այտոսկրեր, սև փոքրիկ մորուք և մեղմ գծագրված շրթունքներ, ծածկված չափազանց երկար բեղերով (Ժուլիենը կարծես նպատակ էր դրել թաքցնել այն ամենը, ինչ իր մեջ լավագույնն էր, ու դեղնավուն դեմք, որ կարծես հին փղոսկր լիներ,— երևում էր, որ մարդը ավելի շատ գրքերով է սնվում, քան արևով: Դեմքը և՛ խելք էր արտահայտում, և՛ սրտացավություն, բայց մի տեսակ խամրած էր, անշարժ,— կյանքը և կրքերը դեռ իրենց հետքը չէին թողել նրա վրա: Ընդհանուր առմամբ, Ժուլիեն Դավին անբարեհաջող ու վհատ մի անձնավորություն էր:

	Նա Աննետայից ավելի միամիտ էր և անփորձ, իսկ Աննետան իր կարճատև, բայց փոթորկուն սիրուց հետո էլ առանձնապես հմտացած չէր սիրո գործում: Ճիշտ է, հորից ժառանգած հոտառությունը և Սիլվիայի անկեղծ խոստովանությունները, որոնք երբեմն արժեին Նավարրայի թագուհու զրույցներին, թույլ չտվին նրան մնալ անհայտության մեջ: Բայց այդպիսի դասերը վատ են յուրացվում, եթե սիրտը սեփական փորձով չէ ամեն ինչ ճանաչում: Խոսքերն այն չեն, ինչ որ ռեալ իրականությունն է: Եվ պատահում է, որ, ընդհարվելով կյանքում այն բանի հետ, որի մասին միայն վերջերս ենք կարդացել գրքերում, մենք չենք կարողանում ճանաչել այն: Չնայած Աննետայի ամբողջ լավատեղյակությանը, փաստորեն նա հիմա էր, որ պետք է գրեթե ամեն ինչ ճանաչեր: Իսկ Ժուլիենը՝ ամեն ինչ: 

	Ժուլիենը մինչև հիմա չգիտեր սերն ինչ է: Մեզ մոտ Ֆրանսիայում դժկամությամբ են խոսում այդպիսի «կույսերի» մասին, և ժողովրդի մեջ նրանք թիրախ են ծառայում ամեն տեսակի ազատ կատակների համար, քանի որ մեր ժողովուրդը թեև սրամիտ է, բայց բավական ամուր է կպած մտածողության հին եղանակներից: Մինչդեռ այդպիսի «կույսեր» շատ կան: Դրան նպաստում են կրոնական համոզմունքները, բարոյական պուրիտանիզմը կամ բնածին, երբեմն էլ հիվանդագին, ամաչկոտությունը, իսկ ամենից հաճախ— ծանր աշխատանքը, որ կլանում է ամբողջ երիտասարդ տարիները, աղքատությունը, գռեհիկ սիրո նկատմամբ ունեցած զզվանքը և հարգանքը դեպի այն իսկական սերը, որը գալու է (իսկ նա չի գալիս), և ընդսմին բոլոր դեպքերում, ըստ երևույթին, սառը տեմպերամենտը, հյուսիսցիներին յուրահատուկ սրտի դանդաղ արթնացումը (դանդաղությունն այդ, ընդ որում, բոլորովին չի բացասում ապագայում ուժեղ կրքերը,— ընդհակառակը. սիրտը դրանք կուտակում է և պահպանում որպես պաշար): Այո, այդպիսի մարդիկ շատ կան, և երիտասարդական երջանկությունը անցնում է, ոչինչ նրանց չհատկացնելով, Այդ սրբակյացները դատարկ ձեռքերով մնում են մի կողմ կանգնած: 

	Ժուլիենը կյանքում գրեթե ամեն ինչ ճանաչում էր բանականությամբ: Նա մեծացել էր աղքատ և աշխատասեր բուրժուաների ընտանիքում: Ամբողջ ընտանիքը բաղկացած էր երեք հոգուց: Հայրը, որ ուսուցիչ էր, աշխատանքից տանջված, շուտ էր մահացել: Մայրն ամբողջությամբ իրեն նվիրել էր որդուն, որը նրան վճարում էր նույնպիսի անձնազոհ սրտով: Ժուլիենը կրոնամոլ էր և, չնայած իր լիբերալ համոզմունքներին, պահպանում էր բոլոր ծիսակատարությունները, որպես հավատացյալ կաթոլիկ: Նա վարում էր անխոնջ աշխատանքով լեցուն մի կյանք, որը միապաղաղ էր փոքր-ինչ տանելի մտավոր աշխատանքի սառը բերկրության և սովորույթներին բավականություն պատճառելու շնորհիվ: Ոչ մի հետաքրքրություն դեպի քաղաքականությունը, նողկանք հասարակական գործունեության հանդեպ, ներքին, ինքնամփոփ կյանքի պաշտամունք ընտանիքի միջավայրում: Դա ազնիվ և համեստ մի սիրտ էր, որ հասկանում էր հնազանդ և կայուն առաքինությունների արժեքը, և իր խորքում պոետական էր: 

	Ժուլիենը ծառայում էր որպես լիցեյի դասատու: Աննետայի հետ նա ծանոթացել էր դեռ համալսարանում, երբ և ինքը, և Աննետան քսան տարեկան էին: Աննետան առաջին իսկ օրից գրավեց նրան: Բայց այն ժամանակ Աննետան, որ հարուստ էր, շրջապատված երկրպագուներով, որ երիտասարդությամբ փայլում էր, էգոիստ էր, ինչպես բոլոր երջանիկները, որ անտարբեր էր և օտար, Ժուլիենին երկյուղ էր ներշնչում: Նրա ընկերներն ավելի համարձակ էին և գրավեցին Աննետայի մոտ այն տեղը, որն ինքն ուզում էր զբաղեցնել: Ժուլիենը նրանց նախանձում էր, բայց նրանց հետ մրցելու փորձ չէր անում, նա իրեն մյուսներից ցած էր համարում, միշտ հասկանում էր, որ ինքն անբարետես է, անճարպիկ, վատ հագնված: Նա չէր կարողանում արտահայտել իր զգացմունքները, և մարդկանց մեջ ոչ ճիշտ պատկերացում էր ստեղծվում նրա խելքի և անկեղծության մասին: Այն գիտակցությունը, որ ինքը գեղեցիկ չէ, կաթվածահար էր անում Ժուլիենին նաև այն պատճառով, որ զգայուն էր ամեն մի գեղեցիկի նկատմամբ, և Աննետայի գեղեցկությունը գաղտնի կերպով հուզում էր նրան: Նա Աննետային գեղեցկուհի էր համարում և չուներ իր ընկերների համարձակությունը, որոնք, սիրահետելով նրան, իրար մեջ, առանց քաշվելու, քննարկում էին նրա արտաքին բոլոր արժանիքներն ու թերությունները— չափազանց խիտ հոնքերը, ուռուցիկ աչքերը, կարճ քիթը: Ժուլիենը չէր նկատում այդպիսի մանրամասնությունները: Բայց նա միակն էր Աննետային շրջապատող բոլոր երիտասարդներից, որն զգում էր այդ կենդանի ձևի ներքին ներդաշնակությունը, հասկանում էր նրա իմաստը: Չէ որ ամեն մի ձև ինչ-որ ներքին բովանդակության արտահայտություն է, սակայն մարդկանց մեծամասնությունը նկատում է միայն նրա արտաքին առանձնահատկությունները: Ժուլիենի համար Աննետայի աչքերը, ճակատը, խիտ հոնքերը մի միասնություն էին կազմում նրա բնավորության ուժի և աշխույժ մտքի հետ: Նա Աննետային նայում էր հեռվից, մի հայացքով նրան ամբողջությամբ ընդգրկելով: Եվ առաջին իսկ հայացքից Աննետային հասկացավ ճիշտ, շատ ավելի ճիշտ, քան հետո, երբ, ավելի մոտիկից ծանոթանալով, աշխատում էր ճանաչել նրան։ Ժուլիենը ուներ այն հեռատես միտքը, որը մոտիկից վատ է տեսնում: Երբեմն այդ տիպի մարդիկ հանճարեղ են լինում, բայց նրանք յուրաքանչյուր քայլի սայթաքում են, կպչելով այն բանին, ինչը նրանց ոտքի տակ է: 

	Ժուլիենը և Աննետան նորից մի անգամ առավոտյան հանդիպեցին սբ. Ժենևեվայի գրադարանում, առաջին հարկի մեծ երկշարք լուսամուտներ ունեցող դահլիճում: Նրանք գրեթե տասը տարի իրար չէին տեսել, և Ժուլիենը հասցրել էր խելամտորեն վանել իր մտքերից Աննետայի կերպարը, իսկ այդ առավոտ Աննետան հանկարծ նորից հայտնվեց նրա առաջ: Նա աչքերը բարձացրեց գրքից և իրենից մի քանի քայլի վրա, սեղանի մյուս կողմում, տեսավ Աննետային, որը ընթերցանությամբ էր զբաղված: Գեղեցիկ շագանակագույն մազերին մորթե գլխարկ էր դրած, վերարկուն գցած էր ուսերին (եղանակը դեռ ձմեռային էր, զատկից առաջ, իսկ դահլիճը չէր տաքացվում, և մեծ լուսամուտներից փչում էր հրապարակից եկող սառը քամին: Ժուլիենը նստած էր վերարկուով, օձիքը բարձրացրած: Իսկ Աննետայի վիզը բաց էր, և նա չէր մրսում): Հենվելով սեղանին և ձեռքը այտի տակ դրած, Աննետան նստել էր իր սովորական, Ժուլիենին այնքան ծանոթ դիրքով— գլուխը խոնարհած, փոքր-ինչ թեքված առաջ և շիկավուն հոնքերը կիտած նա արագ-արագ կարդում էր թերթերը և կրծմրծում մատիտի ծայրը: Ժուլիենը նայում էր նրան նույն հուզմունքով, ինչպես մի ժամանակ, երբ քսան տարեկան էր: Բայց նրա մտքով չանցավ էլ մոտենալ և խոսել Աննետայի հետ: 

	Աննետան ընթերցում էր նույնքան հափշտակված, որքան հափշտակված անում էր ամեն մի գործ, բայց այդ ժամանակ նրան զբաղեցնում էր ոչ թե մեկ, այլ բազմաթիվ ուրիշ մտքեր: Գաղափարները, որոնք նա փնտրում էր գրքերում և որոնք նրան լրջորեն հետաքրքրում էին, հազվադեպ էին Աննետայի առաջ կանգնում առանց այն կերպարային շքախմբի, որը ընդհանուր քիչ բան ուներ այդ գաղափարների հետ: Աննետան այդ կերպարները վանում էր իրենից, բայց ժամանակ առ ժամանակ նրանք վերադառնում էին և համառորեն բախում՝ ուղեղը մտնելու համար: Նույնիսկ մտածող կինը երբեք չի կարող ամբողջովին կենտրոնանալ այն բանի վրա, ինչ կարդում է. չափազանց ուժեղ է սեփական մտքերի և զգացումների հոսքը: Աննետան հաճախ էր ընդհատում ընթերցանությունը, որպեսզի նրանց առաջ «բացի շլույզները»: 

	Եվ ահա երբ նա, գրքից կտրվելով, ցրվածորեն հայացքը ման էր ածում դահլիճում, նրա աչքերը հանդիպեցին իրեն հետևող Ժուլիենի աչքերին: Առաջին ակնթարթին Աննետային թվաց, թե դա նույնպես անցյալի կերպարներից մեկն է, որոնք հենց նոր թափառում էին նրա երևակայության մեջ։ Բայց, նույն վայրկյանին սթափվելով (այդպես առավոտներն արթնանալիս, նա մի թռիչքով քնից վերադառնում էր դեպի կյանք), Աննետան տեղից կանգնեց և, հանդիպումից ուրախացած, սեղանի վրայով Ժուլիենին մեկնեց ձեռքը: 

	Ժուլիենը, շփոթահար, անհարմարորեն, մոտեցավ և նստեց նրա կողքին: Սկսվեց զրույցը: Ընդ որում, զրույցն ստիպված շարունակում էր միայն ինքն Աննետան: Ժուլիենը խոսում էր շատ քիչ, նա շշմել էր այդ անսպասելի հաջողությունից: Աննետան նույնպես ուրախացել էր. երջանիկ անցյալը հառնել էր նրա առաջ: Ժուլիենը այդ անցյալում շատ աննշան դեր էր խաղում, նա ընդամենը շղթայի սովորական օղակ էր: Հիշողությունների երթը արագ ծավալվեց,— և ահա Ժուլիենը հայտնվեց ինչ-որ տեղ վերջում: Իսկ նա երևակայում էր, թե ինքը դեռ իրեն տեսնում է Աննետայի զվարթորեն շողշողացող աչքերում, և հուզմունքից չէր գիտակցում, թե ինչ է պատասխանում նրան: Ժուլիենն աշխատում էր (և որքա՜ն անհմուտ) թաքցնել իր հիացմունքը: Նա գտնում էր, որ Աննետան ավելի է գեղեցկացել, քան էր, ընդ որում նա դարձել է մի տեսակ ավելի մարդկային և պարզ, նրա մեջ ինչ-որ նոր բան էր զգացվում.․. Իսկ հատկապես ի՞նչ: Ժուլիենը նրա մասին ահա արդեն վեց տարի է, ինչ ոչինչ չի լսել, այն ժամանակից ի վեր, ինչ հայրը մահացել է: Աննետայի պատմությանը նա անտեղյակ էր, քանի որ ոչ ոքի հետ չէր հանդիպում և փարիզյան բամբասանքները նրա ականջը չէին ընկել: Ժուլիենը հարցրեց Աննետային, թե արդյոք նա նույն տե՞ղն է ապրում, Բուլոնի առափնյակում:

	— Ինչպե՞ս, դուք ոչինչ չգիտե՞ք: Չէ որ ես այնտեղից վաղուց եմ փոխադրվել: Այո, այո, ինձ դուրս արին իմ տնից.․. 

	Ժուլիենը չհասկացավ: Աննետան նրան կարճ և ուրախ անհոգությամբ բացատրեց, որ սնանկացավ և դրա մեղքն իրենն է, քանի որ չէր զբաղվում իր դրամային հարցերով.․. 

	— Եվ ինձ տե՜ղն է,— ավելացրեց նա: 

	Եվ սկսեց ուրիշ բաներից խոսել: Ոչ մի խոսք իր մասին, իր կյանքի մասին: Ոչ թե այն պատճառով, որ ուզում էր թաքցնել,— ոչ, պարզապես դա ոչ ոքի չէր վերաբերում: Եթե Ժուլիենն սկսեր համառորեն հարցուփորձ անել նրանից, հարցեր տար, Աննետան ճշմարտությունը կասեր: Բայց նա ոչինչ չհարցրեց,— համարձակություն չունեցավ, և, բացի դրանից, Ժուլիենը կլանված էր մի մտքով. կնշանակի, Աննետան հիմա աղքատ է, աղքատ է ինչպես ինքը.․. Հույսի այրող քամին արդեն խուժեց Ժուլիենի հոգին: 

	Հուզմունքը թաքցնելու համար Ժուլիենը առանց քաշվելու ընկերաբար նայեց այն բրոշյուրը, որն Աննետան հենց նոր մի կողմ էր դրել. 

	— Ի՞նչ եք կարդում: 

	Էջերը թերթեց: Դա գիտական ամսագիր էր: Աննետայի առաջ դրանցից մի ամբողջ դարս էր դրված: 

	— Ահա,— ասաց Աննետան,— աշխատում եմ նորից գործին ծանոթանալ։ Դա հեշտ է: Ես հինգ տարի կորցրել եմ: Ստիպված եմ գլուխս պահելու համար դասեր տալ, և պարապելու ժամանակ չի մնում: Հիմա զատիկ է, դասեր չկան, ես ազատ եմ— ահա և փորձում եմ կորածը վերականգնել, կրկնակի բաժիններով եմ կուլ տալիս: Տեսնում եք… նա ցույց տվեց բացած ամսագրերը— ուզում եմ բոլորը հաղթահարել։ Բայց նյութը շատ է, չեմ հասցնում,— ամեն ինչ նորից պետք է սովորեմ: Իմ բաց թողած ժամանակվա ընթացքում այնքան նյութ է կուտակվել, որ.․. Հոդվածներում այնպիսի աշխատություններ են վկայակոչվում, որոնց մասին ես գաղափար էլ չունեմ.․. Աստվա՜ծ իմ, ինչքան արագ է գիտությունը առաջ գնում: Բայց ես կհասնեմ, այ կտեսնե՜ք: Ես չեմ ուզում ետ մնալ ճանապարհից— ես հաշմանդամ չեմ: Այնքան հիանալի հայտնագործություննե՜ր կան: Ես ուզում եմ ամեն ինչ իմանալ..․ 

	Ժուլիենը ագահորեն լսում էր: Աննետայի բոլոր ասածներից նա մի բան միտը պահեց. Աննետան ապրում է իր աշխատանքով, նա հեշտությամբ չի վաստակում իր մի կտոր հացը— և այնուամենայնիվ նա առույգ է և ուրախ․․․ Աննետան հիմա նրա աչքում այնպիսի բարձունք էր բարձրացել, որին նախկին Աննետան երբեք չէր հասնում: Եվ Աննետան նրան տանում էր իր հետևից, վարակել էր կյանքի այն խնդությամբ, որն իրեն մինչև հիմա անծանոթ էր: 

	Գրադարանից դուրս եկան միասին: Ժուլիենը հպարտ էր նրանով, որ իր հետ այդպիսի գեղեցիկ կին կա, և մինչև հիմա դեռ ուրախությունից խելքը գլուխը չէր գալիս. նա չէր կարծում, թե Աննետան այդքան լավ իրեն հիշում է: Չէ՞ որ մի ժամանակ Աննետան, թվում էր, գրեթե իրեն չէր նկատում: Իսկ այ հիմա նա այնպիսի մանրուքներ է հիշեցնում իրեն, որոնց մասին ինքը վաղուց է մոռացել: Աննետան հարցուփորձ արեց Ժուլիենի մոր մասին: Ժուլիենը դրանից այնպես էր զգացվել, որ շփոթմունքն սկսեց հալվել: Այժմ արդեն Ժուլիենն սկսեց իր մասին պատմել, բայց գործը դժվարությամբ էր առաջ գնում, լեզուն չոր ու ցամաք էր: Աննետան լսում էր բարեհոգի հեգնանքով— նա անընդհատ ցանկություն էր զգում Ժուլիենին հուշել պետք եղած բառը։ Ժուլիենի լեզուն այն ժամանակ միայն բացվեց ինքն էլ դարձավ ինքնավստահ, երբ Աննետան սկսեց հրաժեշտ տալ: Ժուլիենը հասցրեց միայն հարցնել, թե նա գրադարան կգա՞ արդյոք նորից, և ուրախությամբ լսեց պատասխանը. «Այո, վաղը»: 

	Ժուլիենը տուն վերադարձավ սաստիկ հուզված: Նա իրենից ամաչում էր, բայց մխիթարվում էր այն մտքից, որ վաղը գործը կշտկի: Իսկ այսօր նա ուզում էր մտածել միայն այդ մտերմության հրաշքի մասին: Աննետան, տառապելով այն միջավայրում, ուր նրան քաշել էր Սիլվիան, նույնպես ուրախացել էր այն տարիների ընկերոջ հանդիպման համար, երբ ինքը ապրում էր մտավոր լարված կյանքով: Ճիշտ է, ճարպկությամբ Ժուլիենը աչքի չի ընկնում— օ՜, ոչ,— բայց նա լուրջ, համակրելի և հիանալի տղա է․․․ այնուամենայնիվ ի՜նչ սառցի կտորն է... 

	Աննետան հաջորդ օրն էլ չկարողացավ կարծիքը Ժուլիենի մասին փոխել: Ժուլիենը սառած վիճակից դուրս էր գալիս միայն տանը, երբ մենակ էր լինում: Բայց բավական է Աննետային տեսներ, իսկույն նորից լեզուն կապ էր ընկնում։ Դա իրեն՝ Ժուլիենին էլ ապշեցնում էր: Նա ուզում էր Աննետային այնքա՜ն բան ասել (այդ խոսակցությանն այնպես էր պատրաստվում, ինչպես դասախոսության), և հանկարծ ամեն ինչ ցնդում էր, երբ նա հանդիպում էր Աննետայի հայացքին: Այն, ինչ ասում էր, լոկ անհամ խոստովանությունների էքստրակտն էր, խոստովանություններ, որոնք բազմաթիվ անգամ տաքացրել էր իր մեջ.․. Նա ինքն էլ ձանձրանում էր լսել, թե ինչպես է ծամլմորում: Վստահությունը նրան վերադառնում էր միայն այն ժամանակ, երբ խոսքը ոչ թե իրեն էր վերաբերվում, այլ գիտության նվաճումներին: Այդ ժամանակ նա սկսում էր խոսել հստակ, պարզ և նույնիսկ աշխուժանում էր: Աննետային հենց այդ էլ պետք էր: Ձգտելով լրացնել իր գիտելիքները, նա Ժուլիենի վրա հարցերի տարափ էր թափում, որոնց Ժուլիենը պատասխանում էր հաճույքով, որովհետև Աննետան արագաշարժ միտք ուներ, և եթե աշխույժ երևակայությունը հաճախ նրան քաշում էր կեղծ ճանապարհի վրա, ապա բավական էր մի բառ, ոպեսզի նա ամեն ինչ հասկանա և մտքերը շարժվեն հարկավոր ուղղությամբ.․. Ժուլիենին դուր էին գալիս Աննետայի ուշադիր դեմքը և աչքերը, որոնք ուղղակի մխրճվելով նրա մեջ, որպեսզի սլացակի բռնեն Ժուլիենի միտքը, հանկարծ պայծառանում էին, դա նշանակում էր, որ Աննետան հասկացավ․․․ Մտքերի փոխանակման բերկրություն, որ անտեսանելի արևի նման լուսավորո՜ւմ են վիթխարի հորիզոնները: Նոր հայտնագործությունների ուղիներով միասին գնալու բերկրություն, որտեղ Ժուլիենը Աննետայի համար ուղեցույց էր, ի՜նչ երանություն էր նրանց երկուսի համար այդ զրույցը՝ խոր լռության մեջ այն դահլիճի, որը լցված էր գրքերով, տաճար էր մտքի: 

	Երանությո՜ւն էր Ժուլիենի համար, բայց ոչ կողքի նստածների: Քանի որ նա խոսում էր արդեն ամբողջ ձայնով, մոռանալով, որ շուրջը մարդիկ են: Աննետան ժպիտով ընդհատեց նրան և տեղից կանգնեց՝ գնալու համար, Ժուլիենը դուրս եկավ նրա հետ, բայց փողոցում, որտեղ նրա առաջ գրասեղան ու գրքեր չկային, նորից դարձավ խղճուկ ու անօգնական, ինչպես նախօրեին: Աննետան փորձում էր, որ Ժուլիենը խոսի ինքն իր մասին— զո՜ւր ջանքեր էին: Եվ այնուամենայնիվ Ժուլիենը ոչ մի կերպ չէր կարողանում բաժանվել Աննետայից, որոշել էր նրան ուղեկցել մինչև տուն: Նա իրեն լարված էր պահում, ինչպես ներքուստ կծկված մարդը, ամաչկոտությունից կոպիտ էր, իսկ երբեմն նույնիսկ՝ անքաղաքավարի.․. Մի խոսքով, նա անտանելի էր: Իսկ Աննետան թեթևակի գրգռված մտածում էր. 

	«Օ՜, տեր աստված, ինչ անեմ, որ գլուխս շուտ ազատեմ սրանից»: 

	Ժուլիենը նկատեց նրա լռակյացությունը, բերանի անկյունների ծաղրական ծալքերը: Նա հանկարծ կանգ առավ և վշտացած ասաց. 

	— Ներեցեք, ես ձեզ ձանձրացրի.․. Այո, գիտեմ, գիտեմ, ես ձանձրալի մարդ եմ..․ Չեմ կարողանում խոսել, ետ եմ վարժվել.․. Դա նրանից է, որ ես միշտ մենակ եմ: Իմ մայրը լավն է, շատ լավը, բայց ես մտքերս նրա հետ բաժանել չեմ կարող: Այդ մտքերից շատերը նրան կտագնապեն, նա դրանք չի հասկանա..․ Եվ ինձ ամբողջ կյանքում չի հանդիպել մի մարդ, որի համար այդ մտքերը հետաքրքիր լինեին.․. Ասենք, ես դա արդեն չեմ էլ սպասում.․. Դուք այնքան բարի էիք, համբերությամբ լսում էիք ինձ, և ահա ես էլ ուզեցի ձեզ պատմել․.. Բայց դա հնարավոր չէ, հնարավոր չէ հաղորդել, դա պետք է մարդ իր մեջ պահի..․ Ոչ ոքի հետաքրքիր չէ..․ Եվ տղամարղը պետք է կարողանա լռել.․. Լուռ ապրել.․. Ներեցեք, որ ձեզ ձանձրացրի.․. 

	Աննետան հուզված էր: Ժուլիենի խոսքերում անկեղծ հուզմունք էր հնչում: Այդ համեստության և տխուր հպարտության խառնուրդը ապշեցնում էր նրան, պաղ զսպվածության տակ Աննետան տեսնում էր ծանր հիասթափությունը և վիրավորված զգացմունքը: Եվ, տարված այն հոգեկան պոռթկումով, որին երբեմն ընդդիմանալ չէր կարողանում, Ժուլիենի հանդեպ զգաց մի քնքուշ կարեկցանք։ Նա ջերմությամբ ասաց. 

	— Ո՜չ, ո՜չ, ոչինչ մի՛ ափսոսացեք: Ես ինքս պետք է ձեզ շնորհակալ լինեմ: Շատ լավ է, որ դուք այդպես խոսում եք ինձ հետ.․. այսինքն, փորձում էիք խոսել,— նույն րոպեին ուղղեց նա իրեն, հազիվ նշմարելի ծաղրով, որի մեջ այս անգամ ոչինչ վիրավորական չկար:— Այո, այո.․. հեշտ չէ, երբ մարդ սովոր չէ.․. Իսկ ինձ դո՜ւր է գալիս, որ դուք սովոր չեք ձեր մասին խոսել.․. Աշխարհում զավզակները չափազանց շա՜տ են: Ինչևէ, ես, գուցե, ձեզ սովորեցնեմ.․. Դուք դե՞մ չեք: Չէ որ դուք ոչ ոք չունեք, ում հետ կարող էիք իսկապես զրուցել: 

	Հուզմունքը Ժուլիենին խանգարեց պատասխանել: Բայց նրա աչքերում Աննետան վեհերոտ երախտագիտություն կարդաց: Ու թեև Աննետան վաղուց պետք է տուն գնացած լիներ, նա ետ դարձավ, որ մի քանի րոպե ևս միասին զբոսնեն: Աննետան խոսում էր Ժուլիենի հետ, ինչպես բարի ընկեր, ինչպես մայր, սրտագին ու պարզ, և այդ տոնը ազդում էր Ժուլիենի վրա այրվող ճակատին հպվող պաղ ձեռքի նման: Այո, Ժուլիենը շատ ընկճված էր, այդ հասուն երեխան, տեսքով այդքան մռայլ, հոգատար վերաբերմունքի կարիք էր զգում.․. Հիմա նա սկսել էր վերակենդանանալ.․. Բայց տուն գնալու ժամանակն էր: Աննետան հարցրեց, թե նա չի՞ ուզում արդյոք երբեմն հանդիպել իր հետ: Երկուսն էլ որոշեցին, որ գրադարանում կատարած իրենց աշխատանքը նրանք կարող են նույնպիսի հաջողությամբ անել նաև Լյուքսեմբուրգյան այգում կամ.․.  

	— Իսկ ինչո՞ւ ոչ ինձ մոտ: 

	Եվ հրավիրելով նրան իր մոտ եկող մի կիրակի, Աննետան սլացավ, առանց պատասխանի սպասելու․.. 

	Ախ, ինչքա՜ն պերճախոս նա կարող էր լինել հիմա, իսկ Աննետան արդեն չկար.․. Ժուլիենը սկսեց մտաբերել բոլորը սկզբից, հիացած էր Աննետայի բարությամբ: Եվ քանի որ այդ հավասարակշռված մտքով մարդը ընդունակ չէր սրտի գործերում պահպանել չափը, ապա համոզված լինելով, որ իրեն վիճակված չէ սերը կիսել որևէ մեկի հետ, առանց մի հետևողականության անցավ հույսին, որ, գուցե.․.

	 

	Աննետան բնավ չէր կռահում այն, ինչ տեղի էր ունենում Ժուլիենի հոգում: Նրա նոր ընկերոջ անբարետես արտաքինը Աննետայի համար իսկական երաշխիք էր, որ ինքը չի սիրահարվի նրան, և Աննետայի մեջ նույնիսկ ծիծաղելի համոզմունք էր ստեղծվել, թե իրեն՝ Ժուլիենին նույնպես հենց այդ հանգամանքն է խանգարում սիրահարվել: Աննետան հարգում էր նրան, նրան կարեկցում էր, իսկ կարեկցանքը ծնում էր համակրանքի զգացում: Հաճելի էր գիտակցել, որ ինքը լավություն է անում ուրիշ մարդու, և դրանից Ժուլիենը է՛լ ավելի հաճելի էր դառնում նրա համար: Աննետայի մտքով իսկ կասկած չէր անցնում Ժուլիենի իսկական զգացմունքների մասին, իսկ առավել ևս՝ նրա նկատմամբ ունեցած իր զգացմունքների: 

	Աննետան մոռացել էր իր հրավերի մասին, բայց հաջորդ կիրակի օրը Ժուլիենը այդ հիշեցրեց նրան, այցելության գալով, և Աննետան դիմավորեց Ժուլիենին զարմացած ու անկեղծ ուրախությամբ: Իսկ Ժուլիենը, ամբողջ շաբաթն սպասելով այդ րոպեին, միայն դրա մասին մտածելով, չնկատեց Աննետայի զարմանքը և տեսնում էր սոսկ նրա ուրախությունը, որը իրեն ոգևորում էր: Այդ օրը գարշելի եղանակ էր, և Աննետան տնից դուրս գալու մտադրություն չուներ: Նա չէր սպասում, թե մեկնումեկը կգա, և հագնված էր անփույթ, տնավարի: Սենյակում անկարգություն էր թագավորում— դրան նպաստել էր երեխան: Ինչքան էլ ուզում է դուք կարգ ու կանոն սիրեք, երեխաները ձեզ կստիպեն հրաժարվել այդ սովորությունից, ճիշտ այնպես, ինչպես և շատ հիանալի պլաններից, որոնք դուք կազմել եք առանց նրանց: Ժուլիենը բոլորն իրեն վերագրելով, այդ գեղատեսիլ անկանոնության մեջ տեսավ, իհարկե, ոչ թե արհեստական էֆեկտ, այլ ապացույց, որ իրեն ընդունում են առանց ձևականության, ինչպես բարեկամի, ինչպես յուրայինի: Նա ներս մտավ թրթռացող սրտով, բայց, հաստատ վճռելով այս անգամ բարենպաստ տպավորություն գործել, իրեն կարևոր և ինքնավստահ մարդու տեսք տվեց: Դա նրան բոլորովին չէր սազում: Ընդ որում, Աննետայի համար տհաճ էր, որ Ժուլիենը իրեն այդ տեսքով է հանդիպում, և նա վրդովվում էր անսպասելի հյուրի վրա՝ նրա առանց այլևայլության ներս խուժման համար: Հենց որ Ժուլիենը նկատեց Աննետաի սառնությունը, նրա ինքնավստահությունը միանգամից ցնդեց: Մի անհարմար լռություն տիրեց: Ժուլիենը այլևս չէր համարձակվում որևէ խոսք արտասանել, Աննետան գոռոզ ու հեգնական արտահայտությամբ սպասում էր.․. 

	«Մի՛ երևակայիր, սիրելիս, որ ես այսօր էլ եմ քեզ փրկելու.․.»: 

	Բայց աչքի պոչով տեսնելով, թե ինչ խղճուկ, վհատված տեսք ունի «նվաճողը», Աննետան հանկարծ զգաց դրության ամբողջ կոմիզմը և բարձր քրքջաց: Լարվածությունը միանգամից անհետացավ, նա Ժուլիենի հետ սկսեց ընկերաբար խոսել: Ժուլիենը շվարել էր, նա ոչինչ չէր հասկանում, բայց թեթևացած նույնպես անցավ բնական տոնին և, վերջապես, բարեկամական զրույցն սկսվեց: 

	Աննետան պատմում էր իր աշխատանքի մասին: Նրանք երկուսն էլ եկան այն եզրակացության, որ իրենք ստեղծված չեն այն գործի համար, ինչ անում են: Ժուլիենը բուռն կերպով տարվում էր այն գիտությամբ, որը դասավանդում էր, բայց.․. 

	— ․․․ Իսկ նրանք ընդունա՜կ չեն որևէ բան հասկանալու։ Նստում են, ինչպես քնկոտ ճանճեր, և աչքները բաց ու խուփ են անում: Գուցե մի երկու-երեք հոգու աչքերում երբեմն ինչ-որ բան երևա, մնացածները— կարծես ձանձրույթի ժա՜յռ լինեն: Քրտինքի մեջ կորած չարչարվում ես այդ ժայռի հետ, մինչև որ հաջողվում է (այն էլ ոչ միշտ) տեղից շարժել մի վայրկյան, իսկ հետո նորից է այն ընկնում հատակին: Ապա փորձիր այնտեղից դո՜ւրս բերել այդ ժայռը: Նրանց սովորեցնել— միևնույնն է, թե հոր փորել․.. իհարկե, դժբախտ երեխաները մեղավո՜ր չեն: Նրանք, ինչպես և մենք, դեմոկրատիզմի մանիայի զոհերն են, որի կամքը կատարելու համար պահանջվում է բոլոր երեխաների գլուխները մտցնել գիտելիքների միևնույն քանակը, թեև նրանք դեռ չեն հասել այն հասակին, երբ որևէ բան կարող են հասկանալ: Հետո էլ քննությունները: Դա գյուղատնտեսական մրցանակաբաշխությունների նման մի բան է— այդ քննությունների ժամանակ կշռում են ուսուցչի թափած աշխատանքների արդյունքը, այն ուսուցչի, որն աղավաղված բառերի և հում, անձև գիտելիքների խառնուրդով լցնում է մանկական ուղեղները, մի խառնուրդ, որից մեր աշակերտների մեծամասնությունը շտապում է ազատվել, հենց որ քննությունները տա, և որը նրանց մեջ ամբողջ կյանքի ընթացքում զզվանք է առաջացնում: 

	— Իսկ ես երեխաներին պաշտում եմ,— ասաց Աննետան, ծիծաղելով:— Նույնիսկ ամենաանպետքներին: Ոչ մեկին չեմ կարողանում անտարբեր նայել,— ուղղակի ուզում եմ ճանկել ու տանել տուն.․. Բայց, ավա՜ղ, ստիպված եմ լինում մեկո՜վ բավարարվել: Դա էլ բավական է, ի՞նչ կարծիքի եք: 

	(Աննետան ցույց տվեց ամբողջ սենյակով մեկ ցաք ու ցրիվ իրերը, բայց Ժուլիենը ոչինչ չհասկացավ ու միայն հիմարավարի ժպտաց):  

	— Այո, ափսո՜ս: Երբ ես փոքրիկ երեխա եմ տեսնում, որն ինձ դուր է գալիս, գողանալու ցանկություն եմ զգում: Իսկ ինձ դուր են գալիս բոլորը: Նույնիսկ ամենատգեղ երեխաների մեջ ինչ-որ մի բան կա թարմ.․. գարնանային.․. հույսերի անսահմանությո՜ւն: Բայց ես ի՞նչ կարող եմ նրանց համար անել: Եվ մի՞թե ինձ թույլ կտան որևէ բան անել: Չէ՞ որ ես նրանց ինչպես պետք է չեմ էլ տեսնում: Նրանց ինձ վստահում են մի ժամով— հետո վազում եմ ուրիշների մոտ: Եվ իմ փոքրիկ աշակերտները ձեռքից ձեռք են անցնում: Ինչ մի ձեռքն անում է, մյուս ձեռքը ոչնչացնում է: Այդպիսով ոչինչ էլ չի ստացվում: Չձևավորված հոգիները անհոգի ֆիգուրներ են, որոնք միայն բոստոն և պադեկատր պարել գիտեն: Հասունացածները այդ մասին մտածելու ժամանակ չունեն— չէ որ մենք ոչ թե ապրում ենք, այլ սլանում: Բոլորն են սլանում: Ոչ թե կյանք է, այլ արշավի դա՜շտ: Երբեք ոչ մի կանգառ: Մեռնում են վազքով, ասենք, նրանք առանց այդ էլ մեռած են, այդ դժբախտները, որոնք իրենց համար շունչ առնելու ո՜չ մի օր չեն թողնում: Նրանք մեզ էլ հանգստություն չեն տալիս, նրանց, ովքեր այդ չեն ուզում.․. 

	Ժուլիենը շատ լավ հասկանում էր Աննետային: Նրան արդեն պետք չէր բացատրել, թե որքա՜ն սպանիչ է վազվզուքը մարդկային և որքա՛ն հիանալի են անդորրն ու մենությունը: Ավելի շատ նրան Աննետայի հետ մերձեցրեց այն, ինչ Աննետան ասաց դրանից հետո. որ, բարեբախտաբար, այդ ջրհեղեղի մեջ դեռ կան կղզյակներ, որտեղ կարելի է պատսպարվել,— սքանչելի բանաստեղծություններ, իսկ որ գլխավորն է, երաժշտություն: Պոեզիայով Ժուլիենը չէր տարվում. պոեզիայի լեզուն նրա համար մատչելի չէր, և Ժուլիենը նրան վերաբերվում էր մի տեսակ թերահավատությամբ, ինչպես մտքի շատ մարդիկ, որոնք հաճախ իրենց համար սեփական պոեզիա են ստեղծում, բայց չեն զգում խոսքերի խոր և թրթռուն երաժշտությունը: Սակայն մյուս երաժշտությունը, ձայների լեզուն, նրանց մատչելի է: Ժուլիենը Աննետային ասաց, որ ինքը սիրում է երաժշտություն, բայց, դժբախտաբար, հնարավորություն չունի համերգներ գնալու— ժամանակ և փող չկա: 

	— Ես էլ քիչ ունեմ թե մեկից, թե մյուսից,— նկատեց Աննետան։— Բայց և այնպես գնում եմ: 

	Ժուլիենը կյանքի եռանդի այդպիսի պաշար չուներ: Աշխատանքային օրից հետո նա նստում էր տանը, չորս պատերի մեջ: Եվ ոչ մի գործիք նվագել չգիտեր: Աննետայի սենյակում նա դաշնամուր տեսավ:  

	— Դուք նվագո՞ւմ եք: 

	— Այո, բայց դա այնքան էլ հեշտ չէ,— ասաց Աննետան ծիծաղով:— Մի՞թե նա թույլ կտա հանգիստ նստել դաշնամուրի առաջ: 

	Զարմացած և աղոտ կերպով անհանգստացած Ժուլիենը հարցրեց, թե այդ ո՞վ է նրան խանգարում նվագել: Այդ րոպեին Աննետան ուշադրությունը լարեց. սանդուղքի վրա մանկական ոտքեր էին թփթփում: Նա նետվեց դուռը բանալու․

	— Ահա և նա: Հիմա դուք կտեսնե՜ք այս հրեշին: 

	Աննետան ներս թողեց Մարկին, որը ներքևից էր գալիս, մորաքրոջ մոտից: 

	Ժուլիենը դեռ ոչինչ չէր հասկանում: 

	— Սա իմ տղան է... դե բարևիր, Մարկ։

	Ժուլիենը միանգամից երկնքից թրմփաց գետին: Աննետան ոչ մի կերպ չէր կարծում, որ դա նրան այդպես կապշեցնի: Նա շարունակում էր ուրախ-ուրախ խոսել, իր մոտ պահելով Մարկին, որն ուզում էր դուրս պրծնել. 

	— Ինչպես տեսնում եք, ես այնուամենայնիվ ժամանակը զուր չեմ կորցրել: 

	Ժուլիենը համարձակություն չունեցավ որևէ բան պատասխանելու— միայն իր դեմքին պատկերացրեց ճիգերով սարքած և բավական հիմար մի ժպիտ: Նա ուժերը լարած, աշխատում էր թաքցնել իր հուզմունքը: Մարկը, որ այդպես էլ չբարևեց հյուրին, հաջողեցրեց դուրս պրծնել մոր ձեռքից: (Մարկը բարևելու արարողությունը հիմար բան էր համարում և միշտ խույս էր տալիս դրանից, մորը թույլ տալով «ամեն տեսակի բաներ ասելու», նա հիանալի գիտեր, որ մի րոպե հետո մայրը կմոռանա իր արարքը և կսկսի ուրիշ բաներից խոսել. «Այդ կանայք այնքա՜ն անխելք են..․»): Թաքնվելով վարագույրի ծալքերի մեջ, Ժուլիենից չորս քայլի վրա, երեխան կանգնել էր, վարագույրի առասանը մատների մեջ պտտելով, մռայլորեն նայում էր «օտարին»: Նա շատ շուտ իր մանկական ձևով (և ոչ այնքան սխալ) գնահատեց իրադրությունը: Ժուլիենը նրան դուր չեկավ, և այդ կարծիքը վերջնական էր: Գործը վճռված էր մեկընդմիշտ:

	Ժուլիենը, որին այդ համառ զննումը ավելի շատ շփոթեցրեց, փորձում էր խոսակցությունը Աննետայի հետ շարունակել և միևնույն ժամանակ չէր դադարում մտածել իրեն հետաքրքրող հարցի շուրջը: Դրա հետևանքով նրա խոսքերն ու մտքերը միայն խճճվում էին: Այնուամենայնիվ նա կամաց-կամաց հանգստացավ: Ճիշտ է, ոչ բոլորովին: Նա ոչ մի րոպե չէր կասկածում, որ Աննետան ամուսնացած է. այդքան վստա՜հ էր Աննետան իրեն պահում: Բայց ո՞ւր է ամուսինը: Կենդանի է, թե՞ մեռել է: Աննետան սգավորի շորեր չէր հագնում.․. Ոչ, Ժուլիենը չէ՞ր կարողանում հանգստանալ.․. Ո՞ւր է կորել այդ մարդը: Այդպիսի հարց տալ նա ուղղակի չէր համարձակվում: Ամեն տեսակի կողմնակի մանևրներից հետո նա, վերջապես, սիրտ արեց անփույթ կերպով, մի տեսակ հարևանցիորեն (նրան ի միջի այլոց թվում էր, որ դա արված է շատ ճարպկորեն), խոսակցության մեջ խրել մի հարց. 

	— Եվ դուք վաղուցվանի՞ց եք մենակ ապրում: 

	Աննետան առարկեց. 

	— Ամենից առաջ ես մենակ չեմ: Եվ ցույց տվեց երեխային: 

	Ժուլիենը այդպես էլ ուրիշ ոչինչ չիմացավ: Բայց Աննետայի պատասխանից կարելի էր եզրակացնել, որ նրանք երեխայի հետ երկուսով են ապրում, և դա նա ասում էր ուրախ, այդ պատճառով էլ Ժուլիենը որոշեց, որ Աննետան վաղուց է այրիացել, շատ վաղուց, և այլևս չի վշտանում: Աչառու մարդու տրամաբանությունը հաճոյակամորեն նրան հուշում էր կարծես անհերքելի եզրակացությունը. 

	«Եվ այդպես, պարոն Մալբրուկը վախճանվեց.․.»: 

	Ի՜նչ արած, աստված հոգին լուսավորի: Նա այլևս վտանգավո՜ր չէ: Ժուլիենը նրա դագաղին մի բուռ հող գցեց և, շրջվելով դեպի փոքրիկը, շինծու ժպտաց: Հիմա Մարկը սկսում էր նրան դուր գալ: 

	Բայց արի ու տես, որ նա Մարկին բոլորովին դուր չէր գալիս: Ժուլիենին ատոմային մարմինների կառուցվածքը շատ ավելի հասկանալի էր, քան մանկական հոգին: Մարկը իսկույն հասկացավ, որ նրա սիրալիրությունը անկեղծ չէ: Նա մեջքը շուռ տվեց դեպի հյուրը և փնթփնթաց. 

	— Ես չե՜մ ուզում, որ նա ինձ վրա ծիծաղի: 

	Աննետային զվարճացնում էին իր որդու ողորմածությունը շարժելու Ժուլիենի զուր փորձերը: Նա իր պարտքը համարեց մեղմացնել Մարկի անքաղաքավարությունը և սկսեց հարցուփորձ անել Ժուլիենից, թե ինչպես է նա ապրում, լսելով վերջինիս պատասխանները սկզբում փոքր-ինչ անուշադիր, հետո աշխույժ հետաքրքրությամբ: Եվ Ժուլիենը, որին հաճելի կիսախավարը միշտ համարձակություն և վստահություն էր տալիս, հիմա իր մասին պատմում էր անկեղծորեն: Նա պարզ սիրտ ուներ, երբեք չէր սեթևեթում գրեթե երբեք, չնայած դուր գալու ցանկությանը: Ամեն բանում, ինչ նա այդպիսի անկեղծությամբ ասում էր, հոգու մաքրություն էր զգացվում, որը նրա տարիքի փարիզեցու համար անսովոր էր: Իր համար թանկ բաների մասին նա խոսում էր հոգեկան մեծ տակտով, որի տակ կռահվում էր դժվարությամբ զսպվող հուզմունքը: Լիակատար անկաշկանդության այդ րոպեներին, քաջալերված Աննետայի կարեկցական ուշադրությունից, Ժուլիենը դրսևորում էր իր իսկական «եսը», և հոգեկան գեղեցկության փայլը կենդանացնում էր նրա դեմքը: Աննետան նրան նայում էր սևեռուն, մի այնպիսի զգացումով, որը բոլորովին նման չէր նախկին սիրալիր անտարբերությանը: 

	Այդ օրից ի վեր նրանք սկսեցին կանոնավոր կերպով ամեն կիրակի օր հանդիպումներ ունենալ, իսկ երբեմն էլ՝ սովորական օրերին, երբ ազատ ժամեր էին գտնում: Ժուլիենի այցելությունների համար առիթ էին ծառայում գրքերը, որոնք նա տալիս էր Աննետային ընթերցելու, բացատրելով նրան այն, ինչից Աննետան ինքը չէր դժվարանա գլուխ հանել: Մարկի համար Ժուլիենը բավական թանկ նվերներ էր գնում, բայց ընտրում էր անհաջող, և նրա փոքրիկ թշնամին բոլորովին դրանց համար շնորհակալ չէր,— Մարկը համարում էր, որ այդ խաղալիքները չափազանց մանկական են և վիրավորում են նրա արժանապատվությունը: Սակայն ոչինչ չէր կարող տատանել Ժուլիենի մեծահոգությունն ու առատաձեռնությունը, որը հաստատ կերպով որոշել էր չնկատել այն, ինչ իրեն շփոթեցնում է: Այդպես միայնակ մարդիկ, որոնք առաջ թերահավատորեն բոլորից մի կողմ են քաշվել, այն րոպեից, ինչ մեկին սիրեցին ու հրաժարվեցին իրենց թերահավատությունից, արդեն ընդունակ չեն և չեն ուզում ոչինչ հաշվի առնել. նրանք տրվում են ամբողջ հոգով: Ժուլիենը ինքնախաբեության մեջ լինելով հմտացած, վառ գույներով էր պատկերում և մեկնաբանում, ինչպես իրեն ձեռնտու է, այն տպավորությունները, որոնք նա տանում էր իր հետ՝ Աննետայի հետ յուրաքանչյուր հանդիպումից հետո,— բոլորը, ինչպես Աննետան ասում էր, բոլորը, ինչ շրջապատում էր նրան (ընդսմին նա անգիտակցաբար վառ գույներով էր պատկերում նաև ինքն իրեն): Աննետայի անուշադրությունը, նրա ցրված ռեպլիկները, նույնիսկ նրա լռակյացությունը, երբ Աննետան ձանձրանում էր նրանից, բոլորը Ժուլիենի աչքում նրան դարձնում էր էլ ավելի ցանկալի և սրտառուչ: Եվ հայտնաբերելով նրա մեջ նորանոր գծեր, Ժուլիենը լրացնում էր իր կողմից իր համար ստեղծած Աննետայի կերպարը: Նա փոփոխում էր դա տասնյակ անգամ, ու թեև պորտրեն արդեն գրեթե բոլորովին նման չէր լինում սկզբնականին, Ժուլիենը հավատարիմ էր մնում իր սիրուն. նա պատրաստ էր իր իդեալը փոփոխել այնքան անգամ, քանի անգամ փոխվում էր սիրելի կնոջ կերպարը: 

	Աննետան վերջապես կռահեց Ժուլիենի զգացմունքները։ Սկզբում այդ սերը նրան ծիծաղ էր պատճառում, հետո սիրտը շարժեց. Աննետան դրա համար նրան շնորհակալ էր, նույնիսկ շատ էր շնորհակալ («Աշխարհի ամենագեղեցիկ տղամարդը կարող է տալ միայն այն, ինչ ունի.․. Շնորհակալ եմ քեզանից, իմ սիրելի Ժուլիեն.․.»), բայց հետո դա սկսեց նրան թեթևակի անհանգստացնել: Աննետան ազնվորեն իրեն զգուշացնում էր, որ պետք չէ թույլ տալ, որպեսզի Ժուլիենը ոտք դնի այդ վտանգավոր ճանապարհին.․. Բայց Ժուլիենին դա այնքա՜ն ուրախություն էր պատճառում, իսկ Աննետայի համար դա տհաճ չէր.․. Աննետան զգայուն էր դեպի քնքշությունը, աշխուժությամբ ու հաճույքով էր արձագանքում դրան: Թերևս, նույնիսկ չափից ավելի հաճույքով: Աննետան այդ գիտակցում էր: Սերը և հիացմունքը, որոնք նա կարդում էր Ժուլիենի աչքերում, նրա համար, կարծես, փաղաքշանք լիներ, որն Աննետան ուզում էր նորից ու նորից զգալ.․. Այո, նա հասկանում էր, որ այդ, թերևս, այնքան էլ լավ չէ իր կողմից: Բայց դա այնքա՜ն էր բնական: Աննետայի համար դժվար էր զրկել իրեն այդ ուրախությունից: Պետք էր որոշ ճիգեր գործադրել և նա գործադրեց, բայց ոչինչ չստացվեց: Այն ամենը, ինչ նա ասում էր՝ Ժուլիենին իրենից հեռացնելու համար (իսկապե՞ս էր արդյոք նա ասում այն, ինչ պետք է), միայն ավելի շատ էր նրան կապում իր հետ: Աննետան որոշեց, որ դա ճակատագիր է և ճակատագրին դեմ գնալ չես կարող..․ Նա ծիծաղում էր իր վրա, իսկ Ժուլիենը անհանգստությամբ հարցնում էր իրեն, թե Աննետան արդյոք իր վրա չի՞ ծիծաղում.․. 

	«Կեղծավո՜ր: Կեղծավո՜ր: Եվ դու չե՞ս ամաչում.․.»: 

	Ոչ, Աննետան չէր ամաչում: Կարելի՞ է արդյոք հակառակվել անբաժանելիորեն քեզ նվիրված ուրիշ սրտի երջանկությանը: Չէ՞ որ այդ երջանկությունը զարդարում է նաև քո կյանքը: Եվ նրանից ի՞նչ վնաս: Ինչո՞վ է վտանգավոր այդ սիրտը, եթե Աննետան միանգամայն հանգիստ է, տիրապետում է իրեն և միայն բարիք է ուզում, միայն բարիք ուրիշ մարդու համար: 

	Աննետան չգիտեր, որ մեկը այն գաղտնի ճանապարհներից, որոնցով սերը դավադրորեն սողոսկում է սիրտը, հաճախ լինում է հպարտ և ուրախալի այն գիտակցությունը, որ դու պետք ես ուրիշ մարդու: Այդպիսի զգացումը առանձնապես հեշտ նվաճում է իսկական կնոջ սիրտը, քանի որ այդ զգացումը բավարարում է, առաջինը, կնոջ բարիք գործելու պահանջը (այդ նա ընդունում է), երկրորդը՝ կնոջ փառասիրությունը (այդ նա ժխտում է): Այդ զգացումն այնքան է ուժեղ, որ ազնիվ սիրտ ունեցող կինը հաճախ ընտրում է ոչ թե նրան, ով իր համար սիրելի է, բայց կարող է առանց իրեն յոլա գնալ, այլ նրան, ով ավելի քիչ է սիրելի, բայց հովանավորության կարիք է զգում: Եվ մի՞թե հենց դրանում չէ մայրության էությունը: Ախ, եթե հասունացած որդին միշտ մնար նրա համար որպես փոքրիկ ձագուկ.․. Մոր սիրտ ունեցող կինը,— իսկ Աննետան հենց այդպիսին էր,— սիրում է օժտել տղամարդուն, որի սերը կոչ է անում իրեն, այնպիսի երևակայական արժանիքներով, որոնք նա չունի: Այդ կինը բնազդաբար աշխատում է նկատել սոսկ այն լավը, ինչ նրա մեջ կա: Ժուլիենը շատ արժանիքներ ուներ, իսկ Աննետան ուրախանում էր, տեսնելով, թե ինչպես է անհետանում նրա երկչոտությունը և դրսևորվում իսկական հոգին՝ գորովագին երջանիկ, ինչպես երջանիկ է լինում ապաքինվողը: Աննետան շարունակ ինքն իրեն կրկնում էր, որ այդ մարդուն ոչ ոք մինչև հիմա չի հասկացել, նույնիսկ հարազատ մայրը, որի մասին Ժուլիենը մշտապես խոսում էր և որի հանդեպ նա սկսել էր արդեն Ժուլիենին խանդել։ Ասենք, նա ինքն էլ, խեղճը, իրեն չէր ճանաչում.․. Ով կարող էր կարծել, որ այդ խորդուբորդ թաղանթի տակ այդպիսի քնքշություն է թաքնված, զգացմունքների այդպիսի նրբություն.․. (Աննետան չափազանցում էր): Ժուլիենին պետք է հավատ ուրիշների նկատմամբ, հավատ իր հանդեպ, իսկ այդ հավատը չկա: Նրան պետք է, որ մեկնումեկը իրեն հավատա, այն ժամանակ ինքն էլ հավատով կլցվի: Դե լավ, ահա՛ նա, Աննետան, նրան հավատո՞ւմ է: Աննետան Ժուլիենին հավատում էր այն պատճառով, որ դա նրան անհրաժեշտ էր: Եվ վերջիվերջո դա անհրաժեշտ դառավ նաև Աննետայի համար.․. Ժուլիենը աչքի առաջ այնպես էր փթթում, ինչպես ծաղիկն է փթթում արևի շողերի տակ: Իսկ ուրիշի համար արև լինելը— հաճելի է... «Փթթի՜ր սիրտ.․.»: Ո՞ւմ սրտի մասին էր Աննետան խոսում— Ժուլիենի՞ սրտի մասին, թե՞ իր: Նա ինքն էլ այդ արդեն չգիտեր: Քանի որ ինքն էլ էր փթթում այն գիտակցությունից, որ Ժուլիենին երջանիկ է դարձնում: Սիրով հարուստ սիրտը մեռնում է, եթե չի կարողանում սնել քաղցածներին.․. Տրվե՜լ: Հավիտենապե՜ս տրվել ամբողջությամբ.․. 

	Աննետան տրվում էր նույնիսկ չափազանց շռայլորեն: Նրա առաջ չէր կարելի մնալ անդրդվելի: Ժուլիենը արդեն չէր թաքցնում իր կիրքը: Եվ Աննետան բավական ուշացումով գլխի ընկավ, որ իրեն էլ է վտանգ սպառնում.․. 

	Երբ Աննետան տեսավ, որ իր կյանքի մեջ պատրաստ է սեր խուժելու, փորձ արեց պաշտպանվել. որոշեց լուրջ չընդունել Ժուլիենի զգացմունքները: Բայց Աննետան արդեն ինքն իրեն չէր հավատում, իսկ նրա տակտիկան Ժուլիենին միայն ավելի համառ էր դարձնում, որի բացատրությունները զառնում էին ավելի կրակոտ: 

	Այստեղ արդեն Աննետան վախեցավ: Նա աղաչում էր Ժուլիենին իրեն չսիրել, լինել միայն իր բարի ընկերը.․. 

	— Բայց ինչո՞ւ,— հարցնում էր Ժուլիենը:— Ինչո՞ւ: Աննետան չէր ուզում բացատրել.․. Նա բնազդորեն վախենում էր սիրուց, որովհետև դեռ հստակորեն հիշում էր իր տառապանքները և կանխազգում նոր տանջանքներ: Աննետան սերը և ընդունում էր և վանում իրենից: Նա և ծարավի էր սիրո և փախչում էր այդ սիրուց: Նա անկեղծ էր, երբ դիմադրում էր Ժուլիենին, իսկ սրտի խորքում ուզում էր, որ նա կոտրի իր դիմադրությունը.․. 

	Այդ պայքարը դեռ երկար կշարունակվեր, եթե մի իրադարձություն չարագացներ հանգույցի լուծումը:

	 

	Աննետայի և նրա քրոջ ամուսնու միջև պարզ և բարեկամական հարաբերություններ հաստատվեցին: Նա հիանալի տղա էր, թեև մի քիչ կոպիտ, բայց շիտակ և մյուս հոգեկան արժանիքներից ոչ զուրկ: Աննետան նրան բարձր էր գնահատում, իսկ Լեոպոլդը Աննետային վերաբերվում էր որոշ չափով նույնիսկ չափազանցված հարգանքով: Ծանոթության առաջին իսկ օրից նա Աննետայի մեջ տեսնում էր ուրիշ կարգի էակի, քան ինքն էր և Սիլվիան, և նրանից մի տեսակ քաշվում է: Այդ իսկ պատճառով էլ ավելի էր շնորհակալ Աննետայից նրա բարեկամական բարեհաճության համար: Սիլվիային սիրահետելու օրերին Աննետան Լեոպոլդի դաշնակիցն էր: Նա հաճախ էր Լեոպոլդին օգնության հասել, երբ Լեոպոլդի հարսնացուն, վստահ իր իշխանությանը, չարաշահում էր այն և սկսում ծաղրել նրան: Նույնիսկ դեռ հիմա էլ Աննետան աննկատելի կերպով միջնորդի դեր էր խաղում, երբ ամուսինների միջև թյուրիմացություններ էին տեղի ունենում կամ երբ Սիլվիան ձանձրույթից ամուսնուն տանջում էր անսպասելի կամակորություններով և խելառ արարքներով: Այդպիսի դեպքերում Լեոպոլդը, ոչինչ չհասկանալով, գնում էր Աննետայի մոտ՝ իր ցավերը նրան հայտնելու, և Աննետան քրոջը խելքի բերելու միսիան իր վրա էր վերցնում: Այդ զրույցների ժամանակ Լեոպոլդը քենուն իր մասին այնպիսի բաներ էր պատմում, որոնք նա կնոջը չէր ասել: Սիլվիային դա հայտնի էր, և նա կատակով ծաղրում էր Աննետային, իսկ սա էլ նրա կատակներն ընդունում էր բարեհոգաբար և ուրախ: Հարաբերություններն այդ երեքի մեջ շատ անկեղծ էին և պարզ: Լեոպոլդը երբեք դժգոհություն չէր հայտնում, որ կնոջ քույրը և նրա երեխան, որը հաճախ բավական խանգարում էր մեծահասակներին, այդպիսի տեղ էին գրավում իր տանը: Նա նույնիսկ համարում էր, որ Սիլվիան բավարար չափով չի օգնում քրոջը, հիանում էր Աննետայի արիությամբ և երես տալիս նրա տղային: Աննետան Սիլվիայից իմացել էր իր հանդեպ ունեցած նրա ամուսնու վերաբերմունքի մասին և դրա համար Լեոպոլդին երախտապարտ էր:

	Սիլվիայի հղիության շրջանը ծանր ժամանակ էր բոլոր շրջապատողների համար, իսկ առանձնապես՝ նրա ամուսնու: Հաճախակի կռիվները Լեոպոլդին վանում էին կնոջից: Սիլվիան բոլորովին չէր ուզում նրանից ազատվել: Ամբողջ բանն այն էր, որ հղիությունը խիստ տանջում էր Սիլվիային: Նա իրեն բնավ չէր պահպանում և չէր ուզում ոչ մի բան փոխել իր ապրելակերպի մեջ: Բայց դրանից նա ավելի էր վատանում: Հղիության երկար ամիսները նրա մոտ անցնում էին բոլորովին ոչ այնպես, ինչպես Աննետայի մոտ. Աննետայի համար դրանք անվերջանալի անուրջներ էին, խաղաղ երանություն, որը շատ շուտ վերջացավ: Իսկ Սիլվիան ընդունակ չէր տրվել երազանքերի: Նա դարձել էր գրգռված, չէր ուզում հրաժարվել իր պարտականություններից, իրավունքներից, հաճույքներից: Վերջիվերջո ներվային ուժեղ գերհոգնածությունը քայքայեց նրա առողջությունը և բնականորեն անդրադարձավ բնավորության վրա: Երբ մարդ տանջվում է, նրա մեջ պահանջ է առաջանում նաև ուրիշներին տանջել: Սիլվիան տանջվում էր, տառապում, և նրան զայրացնում էր, որ ամուսինը իր հետ միասին չի տառապում: Նա աշխատում էր հասնել դրան, նրա հոգին հանում էր իր կատաղի և անհեթեթ բծախնդրություններով, տրամադրության մշտական փոփոխություններով և նույնիսկ— ա՜յ քեզ անսպասելի բան— խանդոտ սիրահարվածությամբ, որը, այնուամենայնիվ, չէր խանգարում նրան ամուսնու գլխին անընդհատ հանդիմանանքներ տեղալ: Օրեր էին լինում, երբ Լեոպոլդը ուղղակի իրեն կորցնում էր և չգիտեր ինչ անի: 

	Աննետան միշտ կողքին էր, միշտ պատրաստ էր լսելու նրա բողոքները: Լեոպոլդը բարձրանում էր վերև՝ նրա մոտ, որպեսզի սիրտը թեթևացնի: Համբերությամբ լսելով մինչև վերջը, Աննետան միշտ կարողանում էր Լեոպոլդին սփոփել և ուրախացնել այնպես, որ սա ինքն էլ էր հաճախ ծիծաղում իր փոքրիկ անախորժությունների վրա: Այդ զրույցները նրանց միջև ստեղծում էր հանցակցություն, ինչպիսին լինում է այն մարդկանց միջև, որոնք իրար հետ կապված են միայն իրենց հայտնի գաղտնիքներով: Եվ Սիլվիայի ներկայությամբ նրանք երբեմն խորամանկորեն հայացքներ էին փոխանակում: Երկուսն էլ ազնիվ էին և այդ պատճառով բոլորովին չէին վախենում իրենց միջև ստեղծված մտերմությունից, թեև անմեղ, բայց ոչ անվտանգ: Աննետան բավականություն էր գտնում այդ մտերմական ծաղրանքի և անմեղ կոկետության մեջ, դրանում ոչ մի անպատշաճ բան չտեսնելով: Իսկ Լեոպոլդին հենց դա էլ պետք էր— նա վաղուց էր իր վրա զգում Աննետայից եկող ուժի և կենսունակության հմայքը: Իսկ Աննետան այդ ժամանակ որ ամբողջովին կլանված էր այն հայտնագործությամբ, որ Ժուլիենն իրեն սիրում է: Այդ սերը քաղցրորեն հուզում էր նրան և ամբողջ մնացած աշխարհը նրա համար կարծես մշուշի մեջ լիներ: Երբ Ժուլիենի հանդիպումից հետո նա Լեոպոլդին էր լսում և նույնիսկ ինչ-որ պատասխան տալիս նրան, Աննետայի ժպիտը կանխանշանակված էր լինում Ժուլիենի համար: Իսկ Լեոպոլդը, իհարկե, այդ իմանալ չէր կարող։ 

	Լեոպոլդը գիտեր, ինքն ինչ է ուզում: Եվ որպես կանոնավոր մարդ, կռվում էր իր հետ: Սակայն կանոնավոր մարդն էլ է մարդ, և նրան չի կարելի կրակի հետ խաղալ: 

	— Մայիսյան մի կիրակի օր նրանք չորսով— Սիլվիան, Աննետան, Լեոպոլդը և փոքրիկ Մարկը— զբոսանքի դուրս եկան դեպի Սո։ Ընդամենը մի ժամ քայլելուց հետո Սիլվիան հոգնեց և, նստելով բլուրի ստորոտում, ասաց.

	— Էհ, երիտասարդներ, դուք վերև մագլցեք, եթե տրամադրություն ունեք: Իսկ մենք ձեզ այստեղ կսպասենք: 

	Նա Մարկի հետ մնաց ներքևում, իսկ Լեոպոլդն ու Աննետան առույգորեն շարունակեցին ճանապարհը: Աննետան ուրախ էր, աշխույժ, Լեոպոլդի հետ իրեն պահում էր որպես բարի ընկեր.․. Այդ պարզ ու հասարակ մարդու հետ նա հանգստանում էր հոգեկան այն լարվածությունից, որը նրան պատճառում էր Ժուլիենի սերը և բարձր նյութերի մասին նրա վարած զրույցները: Կածանը ոլոր-մոլոր գնում էր ինչ-որ մի մեծ դաստակերտի ձգվող ցանկապատի երկարությամբ, իսկ մյուս կողմից իջնում էր բլրալանջը, որ ծածկված էր ծաղկող թփուտներով: Բարձրանալով վերև, նրանք ցանկապատի ճեղքերից տեսնում էին լանջերով իջնող պտղատու այգիները, որոնք ծածկված էին ձյունաճերմակ և վարդագույն ծաղիկների նրբախավով: Երկնքի կապույտը անսովոր մեղմ կանաչ երանգ ուներ, որի վրայով սահում էին փութկոտ թուխպերը: Ուրախ քամին չարաճճիորեն կծմծում էր, ինչպես աշխույժ շան ձագուկը: Աննետան երգելով քայլում էր առջևից և ծաղիկներ քաղում: Լեոպոլդը կրնկակոխ գնում էր նրա հետևից: Նա տեսնում էր՝ ինչպես է Աննետան կռանում, որի պինդ ստինքները պրկում էին հագի թեթև շորը, տեսնում էր նրա մերկ թևերը, սաստիկ քամուց վարդագունած մերկ պարանոցը, և աղվամազե խոպոպիկների փրփուրի միջից երևացող փոքրիկ ականջախեցին: Ականջի ծայրը արյան կաթիլի պես ալին էր տալիս: Նրանց աջ կողմից ձգվում էր խիստ թեք բլրալանջը, իսկ ճանապարհն առջևում նման էր նեղ միջանցքի, որտեղից դուրս էր խուժում ուժեղ քամին և խփում ուղղակի նրանց երեսներին: Աննետան, առանց շրջվելու, ձայն տվեց իր ուղեկցին: Լեոպոլդը չէր պատասխանում: Աննետան կռացած շարունակում էր ծաղիկ հավաքել և կատակով ինչ-որ բան էր ասում Լեոպոլդին: Բայց քանի որ վերջինս լռում էր, Աննետան հանկարծ այդ լռության մեջ վտանգ զգաց: Ծաղիկները մի կողմ շպրտելով, նա արագ շտկվեց, բայց չհասցրեց շրջվել և հանկարծ.․. քիչ մնաց ընկներ, Լեոպոլդը հետևից վրա պրծավ և կոպտորեն գրկեց նրան: Աննետան ծոծրակին զգաց նրա արագացած շնչառությունը և, ագահ շուրթերը սկսեցին համբուրել նրա վիզը, այտերը: Աննետան մի ակնթարթում ամբողջովին պրկվեց, կորացավ և— որտեղի՞ց այդքան ուժը— մոլեգնորեն ետ հրեց իրեն գրկող տղամարդուն: Լեոպոլդը ակամա ձեռքերը բաց թողեց, և հիմա արդեն նրանք կանգնած էին երես առ երես— Աննետան և նրան վիրավորողը: Աննետայի աչքերը ցասումնալից փայլատակում էին: Սակայն Լեոպոլդը չէր ուզում որսին բաց թողնել ձեռքից: Եվ նրանց միջև իրար դեմ ատելությամբ լցված երկու կենդանիների կատաղի մարտ սկսվեց: Կատաղի, բայց կարճ: Աննետան, որին բնազդական զայրույթը ուժ տվեց, այնպես հրեց Լեոպոլդին, որ նա հազիվ մնաց ոտքերի վրա կանգնած: Լեոպոլդը կանգնել էր նրա առաջ կրկնակի ստորացված, կարմրատակած ու ծանր շնչելով: Նրանք զայրագին հայացքով չափում էին միմյանց: Ոչ մեկը ոչ մի խոսք չէր արտասանում.․. Աննետան, արագ-արագ մագլցելով բլրալանջը, խցկվեց պարսպի ճեղքով ներս և վազեց ներքև: Լեոպոլդը իսկույն լրջացավ, սկսեց նրան կանչել: Բայց Աննետան նրանից քսան քայլ հեռավորության վրա, թույլ չէր տալիս, որ Լեոպոլդը իրեն մոտենա: Նրանք իջնում էին բլուրն ի վար, պարսպով իրարից բաժանված, անվստահ, թշնամանքով և շփոթահար նայելով միմյանց: Լեոպոլդը այլայլված ձայնով նրան աղերսում էր ետ դառնալ, ներել իրեն: Աննետան ձևացնում էր, թե չի լսում նրան, բայց լսում էր, և Լեոպոլդի ձայնի մեջ հնչող խուճապը մեղմացրեց նրան: Աննետան քայլերը դանդաղեցրեց.․. 

	— Աննե՜տա,— աղաչում էր Լեոպոլդը:— Աննե՜տա: Մի փախչեք.․. Ես ձեզ ձեռք չեմ տա.․. Տեսնում եք, ես տեղումս կանգնած եմ, մոտ չեմ գա.․. Ես անասունի նման վարվեցի: Ես ամաչում եմ, սոսկալի ամաչում եմ.․. Հայհոյեք ինձ ինչքան ուզում եք, բայց մի՛ փախչեք: Աստված վկա, ես ձեզ մատով անգամ չե՜մ կպչի.․. Ես ինքս էլ եմ ինձ համար զզվելի.․. Տեսնում եք, ես ծնկաչոք ձեզանից ներողություն եմ խնդրում: 

	Եվ Լեոպոլդը անճարպկորեն ծնկի եկավ: Նա խղճուկ և ծիծաղելի տեսք ուներ:

	Աննետան մռայլ, անշարժ, լսում էր, կիսով չափ շրջված այն կողմը, և առանց նրան նայելու: Բայց, իրենից անկախ հայացքը Լեոպոլդի կողմը շրջելով, տեսավ, թե որքան է նվաստացած այդ մարդը, և խորը հուզվեց: Աննետայի ջերմ սրտում ուրիշների զգացմունքներն այնպիսի արձագանք էին գտնում, կարծես դրանք նրա սեփակսն զգացմունքներն էին: Լեոպոլդին տանջող ամոթը Աննետայի այտերը ներկեց: Նա դեմքով շրջվեց դեպի Լեոպոլդը և ասաց. 

	— Վե՛ր կացեք: 

	Լեոպոլդը տեղից ելավ, և Աննետան բնազդաբար մի քանի քայլ ետ գնաց: Լեոպոլդն ասաց. 

	— Դուք դեռ շարունակում եք ինձանից վախենալ: Ինձ երբե՞ք դուք այդ չեք ների:

	— Այդ մասին այլևս չխոսենք,— չոր-չոր ասաց Աննետան։ 

	Նրանք իջան ներքև, դեպի ճանապարհը: Աննետան համր էր և սառը: Բայց Լեոպոլդը չէր կարողանում լուռ մնալ. նա շատ վշտացած էր և փորձում էր արդարանալ: Բայց խեղճը պերճախոսությամբ աչքի չէր ընկնում, չէր կարողանում գեղեցիկ արտահայտվել: Նա միայն վշտացած անընդհատ կրկնում էր. 

	— Ես խո՜զ եմ: 

	Աննետան, դեռ հուզված, քմծիծաղը զսպում էր: Նրա զգացումները դժվարությամբ սկսում էին հավասարակշռվել: Նրա համար և զզվելի էր և ծիծաղելի հիշել այդ տեսարանը: Լեոպոլդին Աննետան այդ չէր ներել, բայց միևնույն ժամանակ չէր կարողանում չխղճալ այդ մարդուն, որը, իր հետ միասին քայլելով, այդքան ստորացած, զղջում էր և անընդհատ ներողության անկապ բառեր քրթմնջում: Աննետան նրան լսում էր գրգռված, կարեկցությամբ, հեգնանքով: Լեոպոլդը ամեն կերպ աշխատում էր բացատրել «այդ գարշելի խենթությունը, որ համակում է մարմինը.․.»: Այո, այդ խենթությունը ծանոթ էր և իրեն.․. Ասել դա Լեոպոլդին, իհարկե, պետք չէր, բայց նա այնպիսի դժբախտ տեսք ուներ, որ Աննետան իրենից անկախ ասաց. 

	— Գիտեմ: Դա ո՜ւմ հետ չի լինում: Ինչևէ, մոռանա՜նք:

	Նրանք լուռ շարունակեցին ճանապարհը, հոգիները ծանրացած, մռայլ և շփոթահար: Երբ արդեն հասնում էին այնտեղը, որտեղ Սիլվիային թողել էին, Աննետան այնպիսի մի շարժում արեց, որ կարծես ուզում էր ձեռքը մեկնել Լեոպոլդին, բայց չմեկնեց և միայն ասաց. 

	— Ես բոլորը մոռացա: 

	Լեոպոլդի սիրտը թեթևացավ, սակայն նա դեռ անհանգստանում էր: Նա չարություն արած տղայի նման հարցրեց. 

	— Դուք ոչինչ չե՞ք պատմի։ 

	Աննետան թեթևակի կարեկցանքով ժպտաց: 

	Ոչ, նա ոչինչ չասաց, բայց Սիլվիայի սուր աչքերը առաջին իսկ հայացքից ամեն ինչ կարդացին նրանց դեմքերի վրա: Սիլվիան ոչ մի հարց չտվեց: Դարձի ճանապարհին աղմկոտ շաղակրատանքի ժամանակ, որով երեքն էլ աշխատում էին թաքցնել իրենց խռովքը, Սիլվիան ուշադիր հետևում էր քրոջը և ամուսնուն: 

	Այդ օրից ի վեր Աննետան ու Լեոպոլդը այլևս մենակ չէին մնում: Խանդոտ կինը նրանց հետևում էր: Ասենք, Աննետան ինքն էլ էր Լեոպոլդից զգուշանում: Նա չէր կարողանում թաքցնել իր թերահավատությունը, և նեղացած Լեոպոլդը լուռ չարություն էր պահում իր մեջ: 

	Աննետայի աչքերը բացվեցին: Այլևս չէր կարելի առաջվա նման մարդկանց վստահել, վստահել իրեն իսկ: Չէր կարելի կյանքում քայլել իր ճանապարհով ուրախ, ինչպես առաջ, ուշադրություն չդարձնելով այն բանին, որ նա իրենից անկախ ցանկություն է արթնացնում ուրիշների մեջ, ցանկություն, որը ինքը չի բաժանում նրանց հետ: Ժամանակակից հասարակության մեջ, ժամանակակից բարքերի պայմաններում նրա՝ միայնակ, երիտասարդ և ազատ կնոջ վիճակը ոչ միայն Աննետային դատապարտում էր այն բանին, որ տղամարդիկ կպչեն իրենից, այլև բոլորի աչքում այդ կպչողներին արդարացնում էր: Ոչ ոք հնարավոր չէր համարում, որ նա, այդքան համարձակ խզելով իր հարաբերությունները պայմանականությունների հետ, ուզում է ամփոփվել իր կարծեցյալ այրիության մեջ, պահպանելով հավատարմությունը հայտնի չէ թե ում նկատմամբ: Նա ինքը, խաբելով իրեն, իր կյանքի նպատակը տեսնում էր մայրության մեջ: Եվ մայրական զգացմունքը անկասկած պայծառ բոցով այրվում էր նրա հոգում: Բայց մյուս կրակը նույնպես առաջվա պես վառվում էր Աննետայի մեջ: Նա աշխատում էր մոռանալ այդ կրակի մասին, որովհետև վախենում էր դրանից: Ընդսմին նա երևակայում էր, որ ուրիշ ոչ ոք այդ կրակը չի տեսնի: Բայց սխալվում էր. կրակը, հակառակ նրա կամքին, ժայթքում էր դեպի դուրս: Եվ եթե ոչ ինքը, ապա ուրիշներն էին վտանգում իրենց՝ այդ կրակի զոհը դառնալու: Լեոպոլդի դեպքը հենց նոր այդ ապացուցեց: Դա զզվելի էր, զայրո՜ւյթ էր պատճառում: Միրաժից չկուրացած աչքերը այն մարդու, ով չի սիրում, սիրո ակտի մեջ տեսնում են անմիտ և նողկալի անասնություն: Այ հենց այդպիսին էր Աննետայի աչքում Լեոպոլդի հանցափորձը: Բայց նրա խիղճը անհանգիստ էր. Չէ՞ որ նա ինքն էր Լեոպոլդի մեջ բորբոքել վավաշոտությունը: Աննետան հիշեց իր չմտածված կոկետությունը, տնազները, կանացի ամեն տեսակ խորամանկությունները.․. Ի՞նչն էր Աննետային մղում դրան: Ցանկությունների այն զսպված ուժը, այն ներքին կրակը, որին կամ պետք է սնել, կամ հանգցնել իր մեջ: Հանգցնել այն մենք չենք կարող, այդ չպե՛տք է անենք: Չէ՞ որ նա կյանքի արևն է, առանց այդ արևի կյանքը սուզված կլիներ խավարի մեջ: Բայց թող այդ արևը չնմանվի Ապոլոնի կառքին, որը տրվեց Ֆաետոնի անփորձ ձեռքը, թող չկործանի այն, ինչ ինքը պետք է կենդանացնի: Թող երկնքում կատարի իր համար սահմանված ուղին.․.

	Ուրեմն, ամուսնությո՞ւն: Աննետան երկար ժամանակ իրենից հեռացնում էր այդ եզրակացությունը, բայց նրան սպառնող վտանգների գիտակցությունը Աննետային հանգեցրեց այն մտքին, որ սիրո և հարգանքի, խաղաղ բարեկամության վրա խարսխված ամուսնությունը կլինի այն պատվարը, որը կսանձի կրքի դևերին և կպաշտպանի նրան տղամարդկանց հետապնդումից: Եվ որքան ավելի շատ էր նա իրեն համոզում դրանում, այնքան ավելի թույլ էր դիմադրում Ժուլիենի աղերսանքներին: Ամեն ինչն էլ, կարծես խոսքը մեկ արած, տրամադրում էր նրան դեպի այդ ամուսնությունը. նյութական ապահովության և հոգեկան հանգստության հեռանկարը, ընտանեկան օջախի պահանջը, սրտի հակումները: Նա ուզում էր զիջել Ժուլիենի աղերսանքներին, և նորանոր հիմքեր էր գտնում նրան սիրելու: Ասենք, նրան ոչ մի հիմքեր պետք չէին— նա առանց այդ էլ Ժուլիենին սիրում էր: Նրա մեջ արդեն ստեղծագործական աշխատանքներ էր գտնում, որը սրտի ընտրյալին երազանքի հրաշալի տեսիլք էր դարձնում: Ժուլիենը այդ բանում նրանից առաջ էր ընկնել: Բայց Աննետայի և՛ երևակայությունն էր ավելի հարուստ և՛ հոգին ավելի կրքոտ, և՛ նա շատ շուտով ավելի հեռուն գնաց, քան Ժուլիենը: 

	Այլևս չզսպելով իրեն, Աննետան ազատություն տվեց իր անմիջական և կրակոտ բնավորությանը: Նա չէր դիմում խորամանկություններին, որոնցով ուրիշ կանայք, ավելի ճարպիկները, ծածկում են իրենց պարտությունը, ձևացնելով, որ իրենց սիրտը չի նվաճված: Աննետան իր սիրտը բացեիբաց նվեր բերեց— նա իր սիրո մասին հայտնեց Ժուլիենին: Եվ այդ օրից սկսած Ժուլիենը կորցրեց հանգիստը: 

	Ժուլիենը կանանց քիչ էր ճանաչում: Կանայք նրան և ձգում էին և շփոթի մատնում: Չձգտելով նրանց ճանաչել, նա իրեն թույլ էր տալիս համարձակորեն դատել նրանց մասին: Ոմանց իդեալականացնում էր, ոմանց խստորեն դատպարտում: Իսկ նրանք, ովքեր այդ կատեգորիաներից ոչ մեկի տակ չէին ընկնում, Ժուլիենի մեջ ոչ մի հետաքրքրություն չէին արթնացնում: Մարդիկ, որոնք շատ երիտասարդ են (իսկ Ժուլիենը իր անփորձության շնորհիվ այդպիսին էր մնացել), միշտ շտապողական են եզրակացությունների մեջ: Կլանված իրենցով և իրենց ցանկություններով, նրանք ուրիշների մեջ տեսնում են լոկ այն, ինչ ուզում են տեսնել: 

	Հոգեկան սիրո մեջ, ինչպես և մարմնական, ամեն մի տղամարդ, միամիտ թե խորամանկ, մտածում է միայն իր մասին, բայց ոչ երբեք սիրելի կնոջ: Նա չի ուզում իմանալ, որ այդ կինը ապրում է իր առանձին կյանքով: Նա կարող էր այդ հասկանալ հենց սիրո միջոցով: Եվ սերը իսկապես դա սովորեցնում է այն փոքրաթիվ մարդկանց, ովքեր ընդունակ են յուրացնելու նրա դասերը, բայց այդ էլ միայն ի դժբախտություն իրենց և այն կանանց, ում նրանք սիրում են, որովհետև ճշմարտությունը նրանց համար բացվում է միշտ չափազանց ուշ: Դարեր շարունակ մարդիկ միամտորեն զարմանում են և գանգատվում մարդկային հոգու անմխիթար միայնությունից, որը հասկանալի է դառնում սիրո դառը փորձից: Սրտերի միաձուլման անիրականանալի երազանքը մարդկանց վաղեմի սխալն է: Քանի որ մի՞թե «սիրել» չի նշանակում «սիրել ուրիշին»: Ժուլիենը այնպիսի էգոիստ չէր, ինչպես Ռոժե Բրիսսոն, բայց, ճաշակած չլինելով իսկական սեր, նա նույնքան քիչ էր ընդունակ իրեն զոհաբերելու, որքան և մյուսը: Եվ դեռ ավելի քիչ էր ճանաչում կանանց: Այդ աշխարհը Ժուլիենին պետք էր մտցնել զգուշորեն ձեռքից բռնած: 

	Աննետան ի ծնե էլ աչքի չէր ընկնում իր հաշվենկատությամբ ու զգուշությամբ, ասենք, սերը նո՛ւյնպես նրան ո՛չ միայն այդ չէր սովորեցրել, այլ, ընդհակառակը, դարձրել էր ավելի դյուրահավատ և շռայլ: Այժմ, երբ Աննետան համոզված էր, որ սիրում է և սիրված է, նա ոչինչ չէր թաքցնում Ժուլիենից: Աննետան զգում էր, որ իր համար սիրելի մարդու մեջ ոչինչ չի կարող իրեն վանել, ուրեմն ինքն ինչո՞ւ գունազարդվի նրա համար: Լինելով հոգով առողջ, նա չէր ամաչում երևալ այնպես, ինչպես ստեղծված է: Թող նա, ով իրեն սիրո՜ւմ է, տեսնի նրան այնպես, ինչպես որ ինքը կա: Աննետան լավ գիտեր Ժուլիենի միամտությունը, նրա անհամարձակությունն ու անփորձությունը սիրո մեջ և այդ մասին մտածում էր հաճույքով, ծաղրական քնքշությամբ: Նրան դուր էր գալիս, որ ինքը առաջինն է բացում Ժուլիենի համար կանացի սրտի գաղտնիքները: 

	Մի անգամ Աննետան անսպասելի կերպով եկավ նրա բնակարանը: Դուռը բացեց Ժուլիենի մայրը, ծեր մի կին, ալեհեր, կոկիկ սանրված, հանգիստ դեմքով և ուշադիր, խիստ աչքերով: Անվստահությամբ զննելով Աննետային, տիկինը սառը քաղաքավարությամբ նրան տարավ փոքրիկ հյուրասենյակը, մաքուր և ցուրտ, որտեղ կահույքի վրա ծածկոցներ էր քաշված: Գունաթափ ընտանեկան լուսանկարներն ու թանգարանային նկարների պատճենները վերջնականապես սառեցնում էին այդ սենյակի մթնոլորտը: Աննետան մենակ նստել և սպասում էր: Հարևան սենյակում փսփսացին, ապա շտապով հյուրասենյակ մտավ Ժուլիենը: Նա և ուրախ էր Աննետայի այցելության համար և մի քիչ իրեն կորցրած, չգիտեր ինչ ասի, և Աննետային պատասխանելով, նայում էր ոչ թե նրան, այլ ինչ-որ մի կողմ: Նրանք նստել էին ուղիղ թիկնակներով անհարմար աթոռների վրա, որոնք խանգարում էին անկաշկանդ դիրք ընդունելուն: Նրանց բաժանում էր սեղանը, այն սալոնային փոքրիկ սեղաններից մեկը, որի վրա հնարավոր չէ կռթնել և որի ոտքերը անընդհատ մարդու ծնկների են կպչում: Մոմած, առանց գորգի հատակից և ապակիների տակի հերբարիում հիշեցնող մեռած դեմքերից բարձրացող ցրտում բառերը մարդու շրթունքների վրա սառում էին, և ակամայից ձայնը ցածրացնելու ցանկություն էր առաջանում: Այդ հյուրասենյակը դրականորեն սառեցնում էր հոգին: Աննետան մտածում էր. միթե Ժուլիենն այստեղ իրեն պահելու է մինչև գնալը: Վերջապես նա խնդրեց Ժուլիենին ցույց տալ իր աշխատասենյակը: Մերժելն անհնար էր, ասենք, Ժուլիենն ինքն էլ էր ուզում, բայց նա այնպիսի մի անվճռական տեսք ուներ, որ Աննետան հարցրեց. 

	— Ձեզ համար դա տհա՞ճ է: 

	Ժուլիենն առարկեց և Աննետային տարավ իր աշխատասենյակը, նախապես ներողություն խնդրելով սենյակի անկարգության համար: Անկարգությունը նրա սենյակում ավելի քիչ էր, քան Աննետայի մոտ իր այցելության առաջին օրը, բայց անկարգությունն այստեղ մի տեսակ վատ էր, անարտահայտիչ: Սենյակը Ժուլիենի համար և որպես աշխատասենյակ էր ծառայում և որպես ննջարան: Գրքեր, նշանավոր փորագրանկար, որի վրա պատկերված էր Պաստերը, աթոռների վրա թղթերի կույտեր, ծխամորճը սեղանին, ուսանողական մահճակալ: Պատին՝ մահճակալի վերևը, Աննետան նկատեց մի ոչ մեծ խաչելություն՝ տոսախի շյուղի հետ: Նստելով մի անհարմար բազկաթոռի վրա, Աննետան, տանտիրոջը կյանքի կոչելու համար, սկսեց վերհիշել իրենց ուսանողական տարիները։ Աննետան խոսում էր անկաշկանդ, առանց սեթևեթանքի, խոսում էր իրենց ծանոթ բաների մասին: Իսկ Ժուլիենը ցրված էր, շփոթված Աննետայի այցելությունից և ազատ խոսակցությունից: Ժուլիենին, ըստ երևույթին, անհանգստացնում էր այն, ինչ տեղի էր ունենում հարևան սենյակում: Նրա շփոթմունքը հաղորդվեց Աննետային, բայց Աննետան իրեն աննկուն էր պահում և վերջիվերջո ստիպեց Ժուլիենին մոռանալ այն, թե ինչ կասեն: Ժուլիենը աշխուժացավ, և երկուսն էլ սրտանց սկսեցին ծիծաղել: Միայն երբ Աննետան պատրաստվում էր գնալ, և Ժուլիենը նրան տարավ ճանապարհ դնելու, նա կրկին իրեն մի տեսակ անհարմար զգաց: Նրանք միջանցքով անցան Ժուլիենի մոր սենյակի կողքով: Դուռը կիսաբաց էր, բայց տիկին Դավին ձևացրեց, թե չի տեսնում նրանց,— նրբանկատությունից կամ նրա համար, որպեսզի Աննետային հրաժեշտ չտա: Կանայք առաջին իսկ հայացքից դարձան թշնամիներ: Այդ համարձակ աղջկա այցելությունը, նրա ազատ շարժուձևերը, հնչեղ ձայնը, ծիծաղը, աշխուժությունը տիկին Դավիի մեջ տհաճ մի զգացում էին առաջացրել. նա վտանգ զգաց: Իսկ Աննետան հայտնվելով նրանց տանը, հասկացավ, որ իր և Ժուլիենի միջև միշտ անտեսանելի կերպով կանգնելու է նրա մայրը, և հեռացավ նրան թշնամորեն տրամադրված: Պառավ դամայի սենյակի կողքով անցնելիս Աննետան նկատեց, որ նա մեջքով շրջվեց դեպի դուռը, և այդ պատճառով դիտավորյալ կերպով խոսում ու ծիծաղում էր շատ բարձր: Ընդսմին Աննետան խանդոտորեն մտածեց. 

	«Ես Ժուլիենին քեզանից կխլե՜մ»: 

	Հաջորդ շաբաթ Ժուլիենը նրա մոտ հյուր եկավ երեկոյան, ճաշից հետո: Նա առաջին անգամ մոր հետ խոսեց Աննետայի մասին, և ուզում էր իր վճիռը հաստատուն դարձնել: Այդ երեկո նրանք մենակ էին. Մարկին Լեոպոլդը կրկես էր տարել: Ժամը տասնմեկի մոտ Ժուլիենը պատրաստվեց գնալու, և Աննետան որոշեց ճանապարհ դնել նրան, որպեսզի մի քիչ ոտքով քայլի և շնչի գիշերային զով օդը: Բայց երբ նրանք հասան Ժուլիենենց տուն, վերջինս անհանգստացավ, մտածելով, որ Աննետան մենակ է վերադառնալու: Նրա վախի վրա Աննետան միայն ծիծաղեց, բայց Ժուլիենը անպայման ուզում էր նրան ուղեկցել, և Աննետան չհակառակվեց, որովհետև ուզում էր որքան կարելի է երկար մնալ նրա հետ: Նրանք վերադարձան, ընտրելով ամենաերկար ճանապարհը, և իրենք էլ չնկատեցին, թե ինչպես հայտնվեցին Սենայի բարձր ափին: Հունիսյան տաք գիշեր էր: Նրանք նստեցին նստարանին: Բարդիներն աղմկում էին մութ գետի վրա, ջրի վրա խաղում էին լապտերների կարմիր և ոսկեգույն լույսերը: Երկինքը թվում էր հեռու, աստղերն այնքան գունատ էին, կարծես քաղաք-տզրուկը դրանցից ծծել էր ամբողջ արյունը: Ներքևում լույս էր, իսկ վերևում, որտեղ նստած էին Աննետան ու Ժուլիենը, մութ գիշերն էր թագավորում: Երկուսն էլ լուռ էին (խոսքերն արդեն չէին կարող արտահայտել նրանց զգացումները) և աչքները վեր չէին բարձրացնում, բայց ամեն մեկը կարդում էր մյուսի հոգին: Աննետայի սիրտը ջերմանում էր այն ցանկություններից, որոնք նա կռահում էր Ժուլիենի մեջ: Ժուլիենը նստել էր անշարժ, երկչոտությամբ ու կաշկանդված, չհամարձակվելով նույնիսկ Աննետային նայել։ Իսկ Աննետան գլուխն առանց շրջելու, խավարում ժպտում էր և, ժպտալով ջրի վրայի կարմիր ցոլքերին, տեսնում էր ոչ թե դրանք, այլ Ժուլիենին: Նա երբեք սիրտ չի անի.․. Եվ հանկարծ Աննետան ինքը թեքվեց ու համբուրեց նրան.․. 

	Ժուլիենը տուն վերադարձավ սիրով և շնորհակալությամբ արբած, բայց նրա ուղեղի մեջ խրվել էր խուլ անհանգստության դավադիր խայթը.․. Մոր թունոտ խոսքերը, «աղքատ և անամոթ աղջիկների մասին, որոնք ամուսիններ են որսում», նա իսկույն ևեթ զայրույթով դուրս նետեց հիշողության միջից, բայց փշի ծայրը մնաց մաշկի տակ: Ժուլիենն ամաչում էր իրենից: Նա մտովի Աննետայից ներում էր խնդրում: Նա գիտեր որ վիրավորական կասկածանքը կեղծ էր: Նա սրբորեն հավատում էր Աննետային: Եվ այնուամենայնիվ ինչ-որ բան տանջում էր նրան: Ամեն մի նոր հանդիպումը Աննետայի հետ սաստկացնում էր այդ տագնապը: Աննետայի անկախությունը, նրա անկաշկանդ շարժուձևերը ազատամտությունն ու դատողությունների համարձակությունը, հատկապես բարոյականության հարցերում, ամեն տեսակի նախապաշարմունքների հանգիստ ժխտումը— բոլորը վախեցնում էր Ժուլիենին: Ժուլիենի մտահորիզոնը նեղ էր, ինչպես նրա կոստյումները, բնավորությամբ նա որոշ չափով նոթոտ էր, հակված դեպի մռայլությունը: Իսկ Աննետան, ընդհակառակը, աչքի էր ընկնում լայն հանդուրժողականությամբ և կենսախնդությամբ: Ժուլիենը չէր հասկանում, որ Աննետան իր անձնական կյանքում կարող է լինել նույնպիսի խստաբարո պուրիտանուհի, ինչպես ինքը, իսկ ուրիշներին մոտենալ այլ չափանիշով, նրանց սեփական չափանիշով և հանդես բերել նրանց նկատմամբ հեգնական ներողամտություն: Հանդուրժողականությունն ու հումորը Ժուլիենին խորթ էին, նրան շփոթմունքի մեջ էին գցում: Աննետան այդ նկատել էր, և երբ նա որևէ բանի մասին դատում էր անարդարացի, չափազանց ուղղամիտ խստությամբ, Աննետան չէր փորձում նրա վզին փաթաթել իր տեսակետը. նա ծիծաղում էր այդ միամիտ անհաշտության վրա, որը իրեն նույնիսկ մասամբ դուր էր գալիս: Աննետայի ծաղրական ժպիտները Ժուլիենին անհանգստացնում էին ավելի շատ, քան նրա խոսքերը: Ժուլիենի մեջ տպավորություն էր ստեղծվում, որ որոշ բաների մասին Աննետան շատ ավելին գիտե, քան ինքը: Դա այդպես էլ կար: Ժուլիենը իրեն հարցնում էր. ինչքանո՞վ շատ: Եվ փաստորեն Աննետան ի՞նչ գիտի: Ինչ կարգի փորձ է Աննետան հասցրել ձեռք բերել:

	Այդ նուրբ հոգեկան կազմակերպվածություն ունեցող, բայց աղքատ կենսական ուժերով մարդուն, նույն ձևով, ինչպես և նրա մորը (մոր անբարյացակամ նկատողությունները դրան նպաստում էին) բնազդորեն անհանգստացնում էր առողջ, փթթուն, կենսախնդություն ճառագայթող Աննետան: Նա Ժոլիենի մեջ և բուռն ցանկություն էր առաջացնում, և երկչոտություն: Նրանց երկուսով կատարած զբոսանքների ժամանակ Ժուլիենն իրեն շատ խղճուկ և վտիտ էակ էր թվում Աննետայի կողքին: Էլ ավելի շատ Ժուլիենին շփոթի էր մատնում Աննետայի հիանալի անկաշկանդվածությունը՝ ուզածդ իրադրության մեջ: Եթե Աննետան նկատեր նրա շփոթմունքը, իրեն դուր կգար, բայց Ժուլիենին դա ստորացուցիչ էր թվում: Աննետան ոչինչ չէր նկատում: Նա ամբողջովին կլանված էր նրանով, ինչը երգում էր իր ներսում: Աննետայի մտքով չէր անցնում, որ ոչ ոք սրտի այդ երգը չի լսում, և նա չէր հասկանում Ժուլիենի տագնապալից հայացքները, երբ նա մտովի հարցնում էր իրեն: 

	«Ո՞ւմ և ինչի՞ն է Աննետան ժպտում.․.»: 

	Աննետան այդ րոպեներին նրան այնքա՜ն հեռու էր թվում.․. 

	Ժուլիենը առաջվա նման — ո՛չ, առաջվանից ավելի շատ գնահատում էր նրա խելքի արժանիքները, հոգեկան եռանդը: Եվ միևնույն ժամանակ Աննետան նրա համար մնում էր որպես վտանգավոր հանելուկ: Ժուլիենին ծվատում էին երկու հակադիր զգացումներ. անհաղթելի ձգտումը դեպի նա— և աղոտ անվստահությունը, որպես մի տեսակ մնացորդ նախնադարյան բնազդի, որ մեր օրերի տղամարդուն ու կնոջը վերադարձնում է դեպի սեռերի սկզբնական թշնամանքը, որոնց համար մարմնական սերը յուրահատուկ պայքար էր: Այդ անվստահությունը— ինքնապաշտպանական բնազդը— թերևս, ամենից ուժեղ այնպիսի տղամարդկանց մեջ է դրսևորվում, ինչպիսին Ժուլիենն է— սուր մտքով, բայց անբավարար փորձով: Քանի որ նրանք կանանց չեն ճանաչում, ապա նրանց համարում են կամ ավելի պարզ, քան են, կամ խարդավանքի մարմնացում։

	Աննետան ավելի էր սաստկացնում Ժուլիենի տատանումները, քանի որ նա մերթ ամեն ինչ ասում էր Ժուլիենին, մերթ ամեն ինչ թաքցնում էր իր մեջ, խանդավառ անկեղծությունից անցնում էր ծածկամտության և երբեմն զբոսանքների ժամանակ գրեթե ամբողջ ճանապարհին լռում էր.․. Ախ, այդ սարսափելի լռությունը (որ տղամարդը դրանից չի՜ տառապել), երբ քեզ հետ քայլող ընկերուհու հոգին հեռանում է ինչ-որ անհայտ, քեզ համար ընդմիշտ անմատչելի բնագավառներ.․. Իհարկե, միշտ չէ, որ այդ լռության տակ խոր գաղտնիքներ են թաքնվում: Լինում է այնպես, որ նրանց խորությունը քո կրունկներից է... Բայց չէ որ լռության վարագույրը անթափանց է, աչքը նրա միջով ոչինչ չի տեսնում, և ուղեղ տանջողը լիակատար հնարավորություն ունի անելու ամենասոսկալի ենթադրությունները: Այդպիսի մարդու մտքով, ինչպիսին Ժուլիենն է, երբեք չի անցնի, որ այդ գաղտնիքները միայն իր ֆանտազիան է, իսկ կինը հաճախ լռում է այն պատճառով, որ զգում է, թե որքան քիչ է իրեն հասկանում տղամարդը: Լինում էին օրեր, երբ Աննետան Ժուլիենի մոտ եղած ժամանակ լռակյաց էր դառնում, հեգնորեն ու հոգնած հաշտվելով այն բանի հետ, որ Ժուլիենը իրեն ճիշտ չի հասկանա: Նա գիտեր, որ Ժուլիենը սիրում է իր ստեղծած Աննետային, իսկ իրական Աննետային չէր կարող սիրել: 

	«Ինչ կա որ.․. Եթե դու այդպես ես ուզում.․. Լա՛վ: Թող ես չլինեմ այնպիսին, ինչպիսին կամ, այլ այնպիսին, ինչպիսին քեզ եմ թվում.․.»:

	Բայց այդ լուռ հնազանդությունը երկար չտևեց: Հենց որ Աննետան հասկացավ, թե անկեղծ բացատրությունները կարող են վտանգավոր լինել (քանի որ Ժուլիենը ընդունակ չէ դրանք ճիշտ հասկանալու) և ավելի դիվանագիտորեն կլիներ լռություն պահպանել, նա սկսեց խոսել: Լռել՝ Ժուլինին ավելորդ տանջանքներից ազատելու համար,— այո, դրան նա համաձայն էր: Բայց իր լռությամբ խաբել նրան՝ ոչ: Եթե ճշմարտությունն ասելը նրա համար վտանգավոր էր, ուրեմն հենց այդ պատճառով չի կարելի լռել: Որքան ավելի շատ ռիսկ էր լինում, այնքան ավելի ուժեղ էր դառնում Ժուլիենին ընդառաջ գնալու Աննետայի հպարտ վճռականությունը: Սիրո սպասվելիք փորձության մասին մտածելիս նրա սիրտը ավելի ուժգին էր բաբախում: Եթե Ժուլիենը փորձությանը դիմանա, Աննետան ավելի ջերմ կսիրի նրան: Իսկ եթե ո՞չ. Բայց նա անպայման կդիմանա՜: Չէ՞ որ Աննետան Ժուլիենի համար թանկ է: Ինչ լինում է լինի:

	Աննետան ազնիվ խաղ էր խաղում: Բայց որոշ տղամարդիկ գերադասում են, որ իրենց խաղընկեր կինը խորամանկություն անի: Սիլվիան (նա գիտեր Ժուլիենի սիրո և ենթադրյալ ամուսնության մասին) Աննետային սովորեցնում էր. 

	— Աստված ո՜չ անի ամբողջ ճշմարտությունը նրան պատմես: Իհարկե, որոշ բաներ ստիպված կլինես ասել. միևնույն է, երբ ամուսնությունը գրանցելու լինեք, նա թղթերից կիմանա.․. Բայց ճշմարտությունը միշտ կարելի է հարմար ձևով ներկայացնել: Եթե նա քեզ սիրում է, ամեն ինչը չտեսնելուն կտա: Միայն թե մտքովդ չանցնի ինքդ բացես: Դա հիմարության գագաթնակե՜տը կլինի: Հարսանիքից հետո ժամանակ կլինի այդ բոլորի մասին խոսել.․. 

	Սիլվիան խոսում էր, ինչպես կենսափորձով հարուստ մարդը: Նա մտահոգվում էր քրոջ բարօրության մասին (ասենք, իր բարօրության մասին նույնպես, քանի որ դեմ չէր որքան կարելի է շուտ Աննետային իր տնից հեռացնել) և գտնում էր, որ ամենևին էլ պարտադիր չէ մարդկանց ճշմարտությունն ասել, իսկ առանձնապես՝ փեսացուին: Այդքանն էլ բավական է, որ նրան սիրում են: Աննետայի պատմությունը փաստորեն բավական անմեղ բնույթի բան էր, բայց տղամարդիկ թույլ են: Նրանք ճշմարտությանը չեն դիմանում: Ճշմարտությունը պետք է նրանց հրամցնել փոքրիկ դոզաներով.․. 

	Աննետան Սիլվիային լսում էր հանգիստ, իսկ մինչև վերջ լսելուց հետո սկսում էր խոսել մի այլ բանի մասին: Քրոջն առարկելը նա համարում էր անօգուտ, քանի որ միևնույն է որոշել էր իր ձևով անել: Սիլվիան իր հայացքներն ուներ, Աննետան՝ իր: Աննետան գերադասում էր Սիլվիային չասել այն, ինչ մտածում էր: Սիլվիան մնում է Սիլվիա, ոչինչ անել չե՜ս կարող: Անկախ ամեն ինչից, Աննետան այնուամենայնիվ նրան սիրում էր.․. Ապա թող փորձեր ուրիշ որևէ մեկը նրան այդպիսի բաներ ասել,— այնպիսի՜ հայացքով ոտից գլուխ կչափեր: 

	«Խե՜ղճ Սիլվիա: Նա տղամարդկանց մասին դատում է նրանցով, որոնց ինքը հանդիպե՜լ է կյանքում: Իսկ իմ Ժուլիենը բոլորովին ուրիշ ցեղից է: Նա ինձ սիրում է այնպես, ինչպես ես կամ: Նա կսիրի նաև այն Աննետային, ինչպիսին ես եղել եմ նախկինում: Ես նրանից որևէ բան թաքցնելու կարիքը չունեմ։ Ես ոչնչով մեղավոր չեմ նրա առաջ: Եթե եղել է մեկը, որին ես չարիք եմ պատճառել, ապա այդ մեկը հենց ես եմ.․.»: 

	Աննետան հասկանում էր, թե որքան վտանգավոր կարող է լինել անկեղծությունը, բայց հավատում էր Ժուլիենի մեծահոգությանը: Եվ որոշելով բոլորը ասել նրան, խոսակցություն բացեց իր անցյալի մասին: Մինչև այդ նա և Ժուլիենը, երկուսն էլ բնորոշ ողջախոհ զսպվածությամբ, միշտ խուսափում էին այդ թեմայից: Բայց Աննետան հաճախ էր կարդացել Ժուլիենի աչքերում նրան տանջող այն հարցը, որը նա վախենում էր տալ,— հարցը այն մասին, ինչ Ժուլիենը և ուզում էր իմանալ, և չէր ուզում: 

	Աննետան քնքշորեն իր ափով ծածկոց Ժուլիենի ձեռքը և ասաց․ 

	— Բարեկամս, ես այնքա՜ն եմ գնահատում ձեր հաճելի նրբանկատությունը.․. Ես ձեզնից այնքա՜ն եմ դրա համար շնորհակալ.․. Ես ձեզ սիրում եմ... Եվ պետք է, վերջապես, ձեզ պատմեմ իմ մասին այն, ինչը դուք չգիտեք: Ես մեղքերից զուրկ չեմ: 

	Ժուլիենը վախեցած մի շարժում արեց, կարծես բողոքելով այն բանի դեմ, ինչ Աննետան ուզում էր ասել, կամ, գուցե, ցանկանալով այդ արգելել նրան: Աննետան քմծիծաղ տվեց. 

	— Մի՜ վախենաք: Ես այնքան էլ մեծ մեղսագործ չեմ: Գոնե ես այդպես եմ կարծում: Բայց կարող է պատահել, որ ես իմ նկատմամբ չափազանց ներողամիտ եմ: Վերնախավն այդ բաներին ուրիշ աչքով է նայում: Դատեք ինքներդ, ես վստահում եմ ձեր դատավճռին: Եթե դուք ասեք, որ ես մեղավոր եմ, ուրեմն, դա այդպես էլ կա: 

	Եվ նա սկսեց պատմել: Թաքուն տագնապելով ավելի շատ, քան ինքն ուզում էր ցույց տալ։ Աննետան նախապես կշռադատել էր, ինչ և ինչպես ասել Ժուլիենին: Բայց, թեև Նա համարում էր, որ դա շատ հեշտ է, խոսելն այդ մասին, պարզվեց, որ դժվար է: Անհարմարության զգացումը հաղթահարելու համար նա աշխատում էր անտարբեր երևալ: Չնայած հոգում շատ հուզված էր, բայց խոսքերում երբեմն նույնիսկ թեթև հեգնանք էր դուրս ժայթքում. այդպիսին էր նրա ինքնապաշտպանության ձևը.․. Ժուլիենը այդ բոլորը չհասկացավ: Նա Աննետայի տոնի մեջ տեսավ միայն անպատշաճ թեթևամտություն և բարոյական զգացողության բացակայություն:

	Ամենից առաջ նա ասաց, որ ինքը ամուսնացած չի եղել։ Ժուլիենը հենց դրանից էր վախենում և նույնիսկ, ճիշտն ասած, հոգու խորքում դրանում համոզված էր։ Բայց նա այնուամենայնիվ հույս ուներ նրանից լսելու, որ դա այդպես չէ: Եվ երբ Աննետան հաստատեց նրա ենթադրությունը, այնպես, որ այլևս կասկած լինել չէր կարող, Ժուլիենը սարսափեց: Մակերեսային լիբերալիզմը նրան չէր խանգարում հողում մնալ ուղղափառ կաթոլիկ, և նրան օտար չէր մեղքի գաղափարը: Ժուլիենը իսկույն ևեթ մտածեց մոր մասին. նա դրան ոչ մի կերպ չի հաշտվի: Պայքար էր սպասվում: Ժուլիենը բուռն կերպով սիրահարված էր: Չնայած այն ցավին, որը նրան պատճառեց Աննետայի խոստովանանքը, չնայած նրան, որ Աննետայի անցած-գնացած «մեղքերը» նրա համար իսկական հարված էր, նա սիրում էր այդ կնոջը և, որպեսզի տիրանար նրան, պատրաստ էր պայքարի մտնել մոր հետ: Բայց նա թույլ էր և օգնության կարիք էր զգում Աննետան պետք է օգներ նրան: Մարտը տանելու համար Ժուլիենը պետք է հավաքեր իր բոլոր ուժերը: Ոգեշնչել նրան կարող էր միայն պատրանքը— նա պետք է իդեալականացներ Աննետային: Եվ եթե Աննետան ավելի խորամանկ լիներ, նա այդ հաշվի կառներ և կօգներ նրան: 

	Աննետան տեսնում էր, թե ինչ վիշտ պատճառեց Ժուլիենին իր խոստովանությունը: Ու, թեև նա դրան պատրաստ էր, բայց ցավում էր Ժուլիենի համար: Սակայն Աննետան անհնար էր համարում նրան խնայելը. եթե նրանք որոշում են միասին ապրել, յուրաքանչյուրը պետք է տանի մյուսի փորձությունների և նույնիսկ սխալների բաժինը: Նա անգամ չէր էլ ենթադրում, թե Ժուլիենի հոգում ինչ պայքար է տեղի ունենում, ասենք եթե անգամ ենթադրեր, միևնույն է, կհավատար, որ սերը հաղթելու է:

	— Խե՜ղճ իմ Ժուլիեն,— ասաց նա,— ես ձեզ վշտացրի՜։ Ներեցեք: Ինձ համար նույնպես ծանր է.․. Դուք իմ մասին ավելի լավ կարծիքի էիք: Դուք ինձ բարձր էիք դասում, չափազանց բարձր.․. Իսկ ես ընդամենը թույլ կին եմ.․. Բայց մի բան կասեմ, եթե ես անգամ ինձ խաբել եմ, ապա ուրիշներին երբեք չեմ խաբել: Ես եղել եմ անկեղծ: Ես միշտ ազնիվ մարդ եմ եղել..․

	— Այո, այո, ես բոլորովին չեմ կասկածում,— արագ վրա բերեց Ժուլիենը:— Նա ձեզ գայթակղել է, ճի՞շտ է: 

	— Ո՞վ,— հարցրեց Աննետան: 

	— Դե այդ սրիկան.․. Ներեցե՜ք.․. Այն մարդը, որը ձեզ լքել է... 

	— Ոչ, նրան դուք իզուր եք մեղադրում,— ասաց Աննետան:— Մենակ ես եմ մեղավոր: 

	Այդ «մեղավոր» բառով Աննետան ուզում էր միայն նրան հասկացնել տալ, որ ամբողջ հոգով ինքը ցավում է նրան պատճառած վշտի համար, իսկ Ժուլիենը ագահորեն կպավ այդ բառից: Իր հուզմունքի մեջ նա կառչում էր այն մտքից, որ Աննետան խաբված զոհ է և որ նա զղջում է... Ժուլիենը անհունորեն ուզում էր հավատալ այդ «զղջմանը», զղջումը որոշ իմաստով փոխհատուցում էր նրան իր ունեցած հիասթափության համար, դա նրա վերքին սպեղանի էր, որը թեև չէր ապաքինում, ապա գոնե ցավը դարձնում էր պակաս տանջալից: Աննետայի զղջումը Ժուլիենին բարոյական գերազանցություն էր տալիս Աննետայի նկատմամբ, թեև ի պատիվ Ժուլիենի պետք է ասել, որ նա այդ չէր չարաշահի: Եվ վերջապես, քանի որ Ժուլիենը համոզված էր, թե Աննետան «մեղք» է գործել, ապա չէր կասկածում, որ «զղջումը» նրա պարտքն է: Նա սերտաճել էր այդ քրիստոնեական հասկացությունների հետ: Ամենաազատամիտ քրիստոնյաները չեն կարողանում դրանցից հրաժարվել: 

	
Բայց Աննետան պատկանում էր ուրիշ կարգի մարդկանց: Ռիվիերները քրիստոնեական բարոյականության տեսակետից կարող էին լինել մաքուր կամ անմաքուր, բայց եթե նրանք մնում էին մաքուր, ապա այդ անում էին ոչ բնավ ի հաճույս անտեսանելի աստծո կամ նրա չափազանց տեսանելի ներկայացուցիչների՝ օրենքի իրենց քարասալիկներով, այլ պարզապես դեպի մաքրությունն ունեցած սիրո, որ նրանք հասկանում էին որպես հոգեկան մաքրություն ու գեղեցկություն: Իսկ եթե նրանք լինում էին «անմաքուր», համարում էին, որ դա իրենց անձնական գործն է, իրենց խղճի գործը, և ոչ թե ուրիշների: Աննետան իրեն պարտավոր չէր համարում որևէ մեկին հաշիվ տալ իր արարքների համար: Նրա խոստովանանքը Ժուլիենի առաջ սիրո կամավոր ընծա էր: Աննետայի ազնվությունը պահանջում էր, որ նա Ժուլիենին պատմի իր կյանքի պատմությունը, բայց բացել նրա առաջ իր ներքին կյանքը Աննետան պարտավոր չէր. նա այդ արեց կամավոր կերպով: Եվ ահա նա հիմա տեսնում էր, որ Ժուլիենը կգերադասեր, որպեսզի ինքը գունազարդի ճշմարտությունը: Բայց Աննետան կեղծ արդարացումներ հնարելու համար չափազանց հպարտ էր, ասենք, կարևոր էլ չէր համարում արդարանալ: Ընդհակառակը, հասկանալով, թե Ժուլիենն ինչ է ուզում իրենից, նա շտապեց նրան բացատրել, որ ինքն է տրվել սիրածին: 

	Ցնցված Ժուլիենը չէր ուզում ոչինչ լսել: 

	— Ո՛չ, ո՛չ, չե՜մ հավատում,— ասաց նա։— Դուք այդ մեծահոգությունի՞ց եք ասում: Դուք ձեզ վրա եք վերցնում մեղքը, որպեսզի պաշտպանեք այդ անարգ մարդուն: 

	— Ես այդտեղ ո՛չ մի մեղք չեմ տեսնում,— առանց այլևայլության առարկեց Աննետան: 

	Աննետայի խոսքերը ապշեցրին Ժուլիենին: Նա հրաժարվում էր դրանք հասկանալ: 

	— Դուք աշխատում եք նրան արդարացնել.․. 

	— Ես ինչի՞ց պետք է նրան արդարացնեմ: Այստեղ ոչ ոք մեղավոր չէ: 

	Ժուլիենը չէր հանձնվում: 

	— Աննետա, աղաչում եմ ձեզ այդպիսի բաներ չասեք: 

	— Իսկ ինչո՞ւ: 

	— Դուք ինքներդ էլ գիտեք, որ դա վատ է: 

	— Ո՛չ, չգիտեմ: 

	— Ինչպե՜ս: Դուք ոչ մի բանի համար չե՞ք ափսոսում: 

	— Ափսոսում եմ միայն, որ ես ձեզ վշտացրի: Բայց հասկացեք, սիրելի բարեկամ. չէ՞ որ այն ժամանակ մենք իրար հետ նույնիսկ քիչ էինք ծանոթ: Ես կարող էի ազատ կերպով ինքս ինձ տնօրինել, իմ պարտականությունները միայն իմ նկատմամբ էին: 

	Ժուլիենը մտածեց. «Իսկ մի՞թե դա քիչ է», բայց բարձրաձայն ոչինչ չհամարձակվեց ասել: 

	— Այնուամենայնիվ դուք ցավո՞ւմ եք, որ այդպես վարվեցիք,— հարցրեց նա համառորեն։— Ընդունո՞ւմ եք, որ դա սխալ է եղել:

	Ժուլիենը չէր համարձակվում Աննետային դատապարտել: Բայց նա այնպես էր ուզում, որ Աննետան ինքն իրեն դատապարտի: 

	— Գուցեև սխալ է: 

	— Գուցեև,— վստահորեն կրկնեց Ժուլիենը: 

	— Չգիտեմ,— ասաց Աննետան: 

	Նրա համար պարզ էր, թե Ժուլիենն ինչ է ուզում դուրս կորզել իրենից.․. Ինչ կա որ, գուցեև սխալվել է, եթե սիրո և կարեկցանքի անկեղծ պոռթկումին տրվելը սխալ է: Այո, կարող է լինել..․ «Ես կարող եմ իմ հոգում վշտանալ անկեղծ մոլորության համար, բայց ոչ ոքի առաջ պարտավոր չեմ արդարանալ: Իմ սիրտը մենակ է տարել իր վիշտը, այդ վիշտը նա տարել է լռության ու միայնության մեջ, այդպես էլ նա հիմա մենակ պետք է իմանա իր ափսոսանքների մասին, ոչ ոքի դա չի վերաբերվում: Ափսոսա՞նք.․. Եկեք անկե՜ղծ լինենք մինչև վերջը: Ես ոչի՜նչ չեմ ափսոսում»: Փոքր-ինչ լռելուց ու մտածելուց հետո նա պատասխանեց Ժուլիենի հարցին. 

	— Ոչ, ես դա սխալ չեմ համարում: 

	Թերևս, այս անգամ Աննետան չափն անցկացրեց, վրդովված Ժուլիենի անգիտակից փարիսեցիությունից.․. Խե՜ղճ Ժուլիեն: Բայց նույնիսկ այդ րոպեներին, երբ նա Ժուլիենին ամենից թունդ էր սիրում, Աննետան չհանձնվեց, չարտահայտեց ոչ մի զղջում, որին Ժուլիենը սպասում էր.․. «Ես ուրախ կլինեի ասել այն, ինչ նա ուզում է, բայց չե՜մ կարողանում... Չէ որ դա ճիշտ չէ.․.»: Ի՞նչ ափսոսալ: Աննետան իրավունք ուներ անել այն, ինչ արել էր, և հետո չէ՞ որ դա նրան երջանկությո՜ւն է տվել: Ճիշտ է, նա դրա համար թանկ վճարեց, բայց հասավ դրան, այդ երջանկությանը՝ երեխային: Եվ նա մենակ գիտեր, որ այդ պարգևը նրան ոչ միայն բանով չպատվազրկեց, ինչպես պնդում է հիմար հասարակական կարծիքը, այլ նրան դարձրեց ավելի մաքուր, երկար ժամանակով ազատեց սրտի փոթորիկներից, խաղաղություն տվեց նրան և անդորր.․. Ոչ, ինչ էլ ուզում է լինի Աննետան այդպիսի ստորություն չի՜ անի: Նա ապագա սերը չկորցնելու համար չի՜ զրպարտի անցյալի սերը: Աննետան մինչև օրս էլ երախտապարտ էր Ռոժեին, ճակատագրի այդ գործիքին, որն այնքան քիչ էր արժանի այն սիրուն և կյանքի այն բոցին, որը նա հարուցել էր Աննետայի մեջ.․. 

	Ժուլիենը խանդոտի հոտառությամբ կռահեց Աննետայի մտքերը: 

	— Իսկ դուք մինչև հիմա նրան սիրո՞ւմ եք: 

	— Ոչ, բարեկամս, չեմ սիրում: 

	— Բայց դուք նրա վրա նույնիսկ չե՞ք զայրանում: 

	— Իսկ ինչի՞ համար ես նրա վրա զայրանամ: 

	— Դուք մինչև հիմա նրա մասի՞ն եք մտածում: 

	— Ես ձեր մասի՜ն եմ մտածում, Ժուլիեն: 

	— Բայց չէ՞ որ դուք մինչև հիմա նրան չեք մոռացել 

	— Ես չեմ կարող մոռանալ նրան, ով ինձ ուրախություն է տվել, թեև այդ ուրախությունն այլևս չկա: Ինձ մի՛ հանդիմանեք դրա համար, ինձ համար հիմա բոլորից թանկը դուք եք:

	Արդարության զգացումը Ժուլիենի մեջ բավական զարգացած էր. նա գնահատեց Աննետայի շիտակությունը և հոգու խորքում ընդունում էր նրա ազնվությունը: Ժուլիենի համար դա անսպասելի երևույթ էր— նոր կին, որի արտասովոր բարոյական բարձրությունը Ժուլիենի համար նոր աշխարհ էր բացում: Բայց նրա հոգու մյուս կողմերը ապստամբեցին: Վիրավորված էր որձի բնազդը: Բարձրաձայն սկսեցին խոսել կաթոլիկական և բուրժուական նախապաշարմունքները: Աննետայի կերպարը նրա հոգում ապականվել էր կնոջն ստորացնող կասկածանքներով: Փոխանակ ավելի շատ հավատալու այն կնոջը, որն այդքան ազնվորեն և շիտակ ասել էր իր անցյալի մասին, Ժուլիենը, իմանալով, որ Աննետան մի ժամանակ թուլություն է ցուցաբերել, այլևս չէր կարողանում հավատ ընծայել նրան: Նա արդեն կասկածում էր, թե Աննետան հավատարիմ կլինի իրեն: Ժուլիենը մտածում էր այն մյուսի մասին, որը տիրացել էր Աննետային, որից նա երեխա էր ունեցել: Նա կենդանի է... Ժուլիենը վախենում էր խաբված լինելուց: Վախենում էր ծաղրի առարկա դառնալ: Նա իրեն խորապես դժբախտ էր համարում և ստորացված և չէր կարողանում ներել: 

	Հասկանալով, թե ինչ պայքար է տեղի ունենում Ժուլիենի հոգում, տեսնելով, ինչպիսի վտանգ է սպառնում նրա հույսերին, Աննետան սկսեց դողալ: Չէ՞ որ այն սերը, որն ինքը ներշնչել է Ժուլիենին, համակել է ամբողջությամբ նաև իրեն: Իր քնքշության ամբողջ ուժը, երջանկության ամբողջ ծարավը Աննետան կենտրոնացրել էր Ժուլիենի վրա: Փաստորեն Աննետան այստեղ նույնպես խաբվեց, բայց միայն կիսով չափ. Ժուլիենը անարժան չէր նրան, նա շատ դրական գծեր ուներ, որի համար նրան կարելի էր սիրել: Ժուլիենը և Աննետան շատ տարբեր մարդիկ էին, բայց կարող էին համակերպվել, եթե աշխատեին հասկանալ միմյանց և ցուցաբերեին որոշ հանդուրժողականություն: Իհարկե, դա նրանց համար հեշտ չէր լինի, բայց մի՞թե չարժեր մեծ սիրո համար վճարել այդպիսի ոչ մեծ տառապանքներով: Աննետան կարող էր բարերար ազդեցություն ունենալ Ժուլիենի վրա, նա կարող էր Ժուլիենի համար դառնալ ուժի և կյանքի հանդեպ ունեցած հավատի աղբյուր— այնպիսի հավատի, որը ինչպես հզոր մի հողմ, փչելով Ժուլիենի առագաստները, նրան կտաներ այնտեղ, ուր առանց Աննետայի նա երբեք չէր կարող հասնել: Իսկ Ժուլիենի զգայուն քնքշությունը, նրա հարգանքը դեպի կինը, նրա բարոյական անաղարտությունը և նույնիսկ միամիտ կրոնականությունը, որը խորթ էր Աննետայի համար, Աննետայի վրա բարերար ազդեցություն կունենային, նրա կրքոտ բնավորությունը հավասարակշռության մեջ կդնեին, նրան կյանքում հուսալի, խաղաղ և անդորրավետ ապաստան կտային և վստահելի սեր… 

	Վայ այն սրտերին, որոնք սիրո կողմից չափազանցված թյուրիմացությունների պատճառով քամուն են տալիս իրենց երջանկությունը, և գիտեն այդ, և հանդիմանում են իրենց, և հանդիմանելու են ամբողջ կյանքում, բայց ամուր կպչում են այն բանից, ինչը նրանց բաժանում է: Հենց այն պատճառով, որ նրանք անչափ թունդ են սիրում, բարոյական զիջումների չեն գնում: Մինչդեռ նրանք արհամարհանքով այդպիսի զիջումներ կանեին այն մարդկանց, ում նկատմամբ իրենք անտարբեր էն.․. 

	Աննետային տանջում էր այն, որ ինքը այդպիսի փոթորիկ առաջացրեց Ժուլիենի հոգում: Իրավացի՞ է արդյոք Ժուլիենը: Աննետան իր դատողությունները անսխալական չէր համարում: Նա միշտ աշխատում էր հասկանալ նաև ուրիշի տեսակետը: Նրա բնավորությունը դեռ լրիվ չէր ձևավորվել: Բարոյական բնազդը շատ ուժեղ էր, բայց համոզմունքները վերջնականապես մշակված չէին, և Աննետան իրեն իրավասու էր համարում դրանք վերանայել։ Նա շատ շուտ հասկացավ, թե որքան է կեղծ իրեն շրջապատող հասարակության բարոյականությունը: Նա ոչ մի բանում հենարան չէր գտնում, բացի իր բնավորությունից, իսկ այդ բնավորությունը հաճախ նրան հեռու էր տանում ճշմարտությունից: Եվ Աննետան որոնում էր: Որոնում էր այնպիսի մարդկային մտքեր, որոնց մթնոլորտում կարելի է շնչել: Եվ երբ ազնիվ հոգու էր հանդիպում, ինչպիսին Ժուլիենն էր, ագահորեն աշխատում էր այդ հոգին ճանաչել մոտիկից, ստուգելով, թե արդյոք չի՞ արձագանքի իր կանչին: Այդ խռովարարը որևէ մեկին հավատալու ծարավի էր: Եվ նա անընդհատ որոնում էր, հոգևոր հայրենիք էր որոնում իր համար։ Ինչքա՜ն էր նա ուզում Ժուլիենի հետ ընդհանուր հայրենիք գտնել, ընդունել նրա օրենքները, եթե անգամ այդ օրենքները դատապարտեի՜ն նրան: Բայց միայն ցանկությունը քիչ է: Աննետան չէր կարողանում հաշտվել այն բանի հետ, ինչ Ժուլիենն էր ուզում— դա մի տեսակ անբնակա՜ն էր:

	Նա Ժուլիենին քնքշորեն ասաց. 

	— Ես տեսնում եմ, որ դուք էլ եք ինձ դատապարտում, ինչպես դատապարտեց բարձրախավ աշխարհը: Դրա համար ես ձեզ չեմ հանդիմանում: Ինձ հիացմունք են պատճառում նրանց օրենքների բարոյականության պահապաններն ու խստությունը: Նրանք իրենց տեղն ունեն աշխարհում, և ես գիտեմ, որ այդ օրենքները ամուր արմատներ են գցել ձեր կարգի մարդկանց մեջ: Բնական է, որ դուք ենթարկվում եք դրանց: Ես հարգում եմ ձեր համոզմունքները.․. Բայց հասկացե՛ք, սիրելիս, ես չեմ կարող, որքան էլ ուզում է ճգնեմ, զղջալ այն արարքի համար, որի պատճառով բոլորն ինձ պարսավում են,— չեմ կարող, որովհետև այդ արարքն ինձ տվել է իմ երեխային.․. Ժուլիե՛ն, բարեկա՛մս, ինչպե՞ս հրաժարվել նրանից, ինչը ինձ համար միակ սփոփանքն է, ամենամաքուր բերկրությունը, որի նմանը, գուցե, ճակատագիրն ինձ այլևս չուղարկի: Ուրեմն մի՛ փորձեք այդ բերկրությունը նշավակել, այլ ավելի լավ է, եթե ինձ սիրում եք, բաժանե՛ք ինձ հետ իմ երջանկությունը: Դրա մեջ ոչի՜նչ վիրավորական ձեզ համար չկա.․.

	Աննետան խոսում էր— և զգում էր, որ Ժուլիենը իրեն չի հասկանում, որ իր խոսքերը միայն ավելի շատ են գրգռում նրան: Աննետայի սիրտը շատ ծանրացած էր: Ի՞նչ անել: Խաբե՞լ նրան: Ոչ, բավական ստորացուցիչ է և այն, որ ինքը կարող էր մտածել այդ ելքի մասին.․. Բայց ինչպե՞ս թույլ տալ, որ ճեղքն ավելի լայնանա իրենց հարաբերությունների մեջ, որոնք իր համար այնքան թանկ են: Նա զգում էր այդ ճեղքը, ինչպես սեփական սրտի վերք: Եվ Ժուլիենի հետ ունենալիք յուրաքանչյուր հանդիպումից առաջ նա սարսափով իրեն հարց էր տալիս, թե այսօր ի՛նչ կկարդա նրա դեմքին.․. 

	Ժուլիենը, ինչպես շատ տղամարդիկ, երբ նրանք համոզված են, որ իրենց սիրում են, ստորաբար օգտվում էր դրանից և գիտակցորեն տանջում Աննետային: Հիմա նա արդեն փորձում էր իր իշխանությունը Աննետայի վրա: Ժուլիենն արդեն բարձր չէր գնահատում Աննետային, որովհետև վստահ էր, որ Աննետան իրեն բարձր է գնահատում.․. 

	Իսկ Աննետան ամեն ինչ հասկանում էր, ամե՜ն ինչ: Նա իրեն անիծում էր այն բանի համար, որ Ժուլիենի առաջ ցույց տվեց իր թուլությունը: Եվ շարունակում էր ցույց տալ: Նա սնոտապաշտորեն ինքն իրեն կրկնում էր. եթե վիճակված է, որ ինքը դառնալու է Ժուլիենի կինը, ինչ էլ ուզում է ասի, միևնույն է կդառնա, իսկ եթե ոչ, ապա միևնույն է Ժուլիենին կկորցնի: 

	Բայց հոգու խորքում նա ուզում էր հավատալ, որ այդ հնազանդությամբ ինքը կհարուցի ճակատագրի ողորմածությունը, և Ժուլիենը կմեղմանա..․

	«Ահա ես ինձ քո ձեռքն եմ հանձնում: Մի՞թե դրա համար դու ավելի քիչ ես սիրելու...»: 

	Ժուլիենի մտքում լարված աշխատանք էր կատարվում: Նա սիրում էր Աննետային (ոչ, ցանկանում էր նրան) նույնքան շատ և, ինչ իմանաս.․. (Ասենք, նա չէր ուզում ոչինչ իմանալ.․.): Մի խոսքով, նա առաջվա պես ուզում էր, որ Աննետան իր կինը դառնա: Բայց հիմա համոզված էր, որ ոչ մայրը դրա համար կտա իր համաձայնությունը, և ոչ էլ ինքը կդիմի այդ քայլին: Պատճառներ շատ կային. և ծանր վիրավորանքը, և վիրավորված տղամարդկային սնափառությունը, և այն, որ նա դատապարտում էր Աննետային «անբարոյականության» համար, և սարսափը. «ի՞նչ կասեն մարդիկ», և խանդը՝ խառնված զզվանքի հետ..․ Այնուամենայնիվ նա աշխատում էր իր մեջ այդ զգացմունքները չբորբոքել: «Լավ, լավ, գիտե՜մ, բայց առաջ մի վազեք.․․»: Նրա միտքը դիմում էր ամեն տեսակի խորամանկությունների, որպեսզի բավարարի միաժամանակ և գաղտնի փաստարկները՝ ամուսնության դեմ, և նրա ցանկությունները.․. Աննետան անցյալում իրեն պահում էր որպես առանց նախապաշարումների մի կին, որպես ազատ սիրո կողմնակից: Ժուլիենը դրան հավանություն չէր տալիս, ո՜չ: Բայց, փաստորեն, եթե Աննետան այդպիսին է, ինչո՞ւ, ուրեմն, նա չմերձենա նաև Ժուլիենի հետ, եթե Ժուլիենին սիրում է: 

	Ժուլիենը դա այդպես կոպտորեն, ուղղակի երեսին, նրան չասաց: Նա սկսեց վկայակոչել իրենց ամուսնության համար ամեն տեսակի անհաղթահարելի խոչընդոտները: Երբ Աննետան հերքում էր մի փաստարկը, Ժուլիենը հնարում էր մյուսը. խոսում էր մոր դիմադրության մասին, որի հետ իրենց անհրաժեշտ կլինի ապրել, այն մասին, որ ինքը շատ սուղ նյութական վիճակի մեջ է, իսկ Աննետան սովոր է փարթամության, բարձրաշխարհիկ կյանքի (Ժուլիենը դիտավորյալ մոռանում էր, որ խեղճը արդեն երկու տարի է, ինչ դասերի է վազում), խոսում էր իրենց բնավորությունների ու տեմպերամենտի տարբերության մասին: (Այդ վերջին փաստարկը առաջ քաշվեց ամենավերջում, ի սարսափ և հուսահատություն Աննետայի, որն արդեն երևակայում էր, թե բոլոր արգելքներն ինքը վերացրել է): Ժուլիենը համառ կեղծությամբ աշխատում էր սևացնել իրեն, որպեսզի Աննետային ապացուցի, թե ինքը նրա համար հարմար ամուսին չէ: Աննետան չգիտեր լաց լինի, թե ծիծաղի: Ցավալի էր լսել, թե նա ինչպես է ամեն տեսակի պատճառներ փնտրում, որպեսզի գլուխն ազատի: Բայց Աննետան, մոռանալով հպարտությունը, ձևացնում էր, թե չի հասկանում, ամբողջ ճիգ ու ջանքը գործադրում էր՝ դրանց դեմ առարկություն գտնելու համար, հուսահատորեն պայքարում էր, որպեսզի նրան թույլ չտա հեռանալ: 

	Իսկ Ժուլիենը չէր էլ մտածում հեռանալ: Նա չէր հրաժարվում վերցնել։ Հրաժարվում էր տալուց․.. 

	Երբ Ժուլիենի ճիգերի և մանևրների նպատակը, վերջապես, Աննետայի համար պարզ դարձավ, երբ նա հասկացավ, թե Ժուլիենն ինչ է ուզում իրենից, Աննետան այնքան չվրդովվեց, որքան դրանից իրեն ճնշված զգաց: Նա այլևս վրդովվելու ուժ չուներ: Արժե՞ր արդյոք պայքարը շարունակել: Ահա՜ թե նա ինչ է ուզում.․․ Եվ այն էլ ո՞վ, Ժուլիե՜նը... Ողորմե՜լի մարդ.․. Մի՞թե նա իրեն չի ճանաչում: Չգիտի՞, թե ինչն է Աննետային կապել իրեն: Չէ՞ որ Աննետան նրան սիրում է միայն ու միայն բարոյական կայունության և մաքրության համար: Ահա թե ո՛ւմ չի սազի, բոլորովին չի սազի դոնժուանի, կնամոլի, թեթևամիտ սիրեկանի դերը: (Նույնիսկ վշտի ժամանակ Աննետան պահպանում էր հումորի զգացումը և կյանքում ողբերգականի կողքին նաև ծիծաղելին նկատելու մտքի սթափ ունակությունը): 

	«Սիրելիս,— մտովի ասում էր նա Ժուլիենին քնքշանքի, կարեկցանքի և զզվանքի ծաղրական զգացումով:— Սիրելիս, դու ինձ շատ ավելի դուր էիր գալիս, երբ դաժանությամբ դատապարտում էիր ինձ: Քեզ այդ իրավունքը տալիս էին սիրո մասին ունեցած քո նեղ, բայց վեհ հասկացությունները: Իսկ հիմա դու այդ իրավունքը կորցրիր: Ի՞նչ անեմ ես այն խղճուկ սերը, որը դու հիմա ինձ առաջարկում ես, սերը՝ առանց վստահության: Եթե վստահություն չկա, ապա մեզ ոչինչ այլևս չի կապում միմյանց հետ..․»: 

	Սերը տարբեր է լինում. այնտեղ, որտեղ մի սերը ծաղկում է, մյուսը թառամում է: Մարմնական սերը ավարտվում է առանց հարգանքի: Սերը, որ հիմնված է հարգանքի վրա, չի կարող նվաստանալ մինչև հասարակ վայելքը: 

	«Ո՜չ,— մտովի բացականչում էր Աննետան զայրույթի պոռթկումով:— Ես ավելի շուտ առաջին պատահած մարդու սիրուհին կդառնամ, եթե նա ինձ դուր գա, միայն թե ո՛չ քո։ Չէ՞ որ ես քեզ սիրում եմ.․.»: 

	Ժուլիենի հետ այդպիսի հարաբերությունները նրա համար ամոթալի կլինեին և ստորացուցիչ: Ամե՜ն ինչ կամ ոչինչ: 

	Եվ Ժուլիենի թաքնված նկրտումներին տրվեց փափուկ, բայց վճռական հակահարված, որը խիստ վիրավորեց նրան: Խստորեն դատապարտելով միմյանց, նրանք այնուամենայնիվ չկարողացան դադարել սիրելուց, չկարողացան հաշտվել այն մտքի հետ, որ երջանկություն չի լինելու: Թաքուն ձգտելով և աղերսելով մեկը մյուսին, նույնիսկ առաջարկելով իրենց, նրանք ի վիճակի չէին արտաբերել այն բառը, որը նրանց կմիացներ։ Ժուլիենին խանգարում էր հոգեկան անզորությունը, որով, հազվադեպ բացառությամբ, աչքի են ընկնում տղամարդիկ (և դա համարձակվում է հաստատել տղամարդը), խանգարում էր այն փոքրոգությունը, որը նրանք երբեք չեն խոստովանում: Աննետային խանգարում էր կանացի անհաղթահարելի հպարտությունը, որը կանայք նույնպես չեն ուզում խոստովանել: Քանի որ և տղամարդկանց, և կանանց այնպես է այլանդակել տղամարդկանց տիրապետության վրա հիմնված մեր հասարակարգի պայմանական բարոյականությունը, որ և նրանք, և մյուսները մոռացել են, թե բնությունն իրենց ինչպիսին է ստեղծել: Միշտ չէ, որ թույլ են նրանք, ում մեզ մոտ թույլ սեռ են անվանում: Կնոջ մեջ օրգանական ուժերն, ուժերը երկրային, ավելի շատ են: Ու, թեև նա խճճված է տղամարդու կողմից լարած ցանցի մեջ, բայց միշտ մնում է որպես չնվաճված գերի.․. 

	Ժուլիենը աղոտ կերպով կռահում էր Աննետայի համառության իսկական պատճառները և բոլորովին չէր կասկածում նրա ներքին ազնվությանը: Բայց նա չէր կարողանում հաղթել իր փոքրոգությունը, հաշվի էր նստում մարդկանց կարծիքի հետ, որոնց հարգում էր ավելի քիչ, քան Աննետային: Նա կհաշտվեր Աննետայի անցյալի հետ, եթե բարձրախավ հասարակության ձայնը չլիներ (նա իրեն համոզել էր, որ դա իր խղճի ձայնն է): Ժուլիենը քաջություն չուներ ամուսնանալու այն կնոջ հետ, որին ընտրել էր, և իր վախկոտությունը անվանում էր պատվի զգացում, բայց նա չէր կարողանում մինչև վերջը խաբել իրեն և զայրանում էր Աննետայի վրա, որ նա նույնպես չէր ուզում խաբել Ժուլիենին: Մնում էր միայն կապերը խզել, բայց դա էլ չէր համարձակվում անել: Եվ երբ Աննետան ասում էր, որ իրենք պետք է բաժանվեն, Ժուլիենը կառչում էր նրանից, տատանվում, տանջվում էր ինքը և տանջում Աննետային: Նա չէր ուզում ամուսնանալ— և չէր ուզում հրաժարվել Աննետայից: Այդ դաժան խաղ էր: Ժուլիենը մերթ նրա հույսը քաջալերում էր, մերթ շատ խորը խոցում նրա սիրտը: Երբ Աննետան նրա նկատմամբ առանձնահատուկ քնքշություն էր ցուցաբերում, Ժուլիենն ամփոփվում էր ինքն իր մեջ և նրան ետ վանում, իսկ երբ Աննետան, հնազանդվելով անհրաժեշտությանը, ուզում էր հեռանալ, Ժուլիենը քնքշանում էր: 

	Աննետան ծանր էր ապրում վիրավորված սիրո տառապանքները: Սիլվիան նկատեց, որ քրոջը ինչ-որ բան տանջում է, և վերջիվերջո նրանից խոստովանություն դուրս կորզեց: Նա տեսավ Ժուլիենին և իսկույն ատամովը տվեց նրան: 

	Նա այն մարդկանցից է, որոնց մինչև չստիպես, իրենք վճռական քայլի չեն դիմի: Ձևեր շատ կան, այնպես արա, որ նրա համաձայնությունն ստանաս: Հետո նա հենց ինքը քեզանից շնորհակալ կլինի: 

	Բայց Աննետայի համար անտանելի էր այն միտքը, որ Ժուլիենը հետագայում կարող է նրան մեղադրել (թեկուզև մտովի միայն), որ ամուսնացել է Աննետայի հետ: Երբ արդեն չէր կարելի չտեսնել, որ դա անհուսալի թուլակամ մարդ է և որ չի կարելի նրանից սպասել որևէ հաստատուն վճիռ, որից այդ անկայուն հոգին հետագայում չհրաժարվի, Աննետան իսկույն նրա հետ կապերը խզեց: Նա գրեց Ժուլիենին, որ այլևս չի ուզում երկարացնել անօգուտ տառապանքները: Ինքը տանջվում է, նա տանջվում է, իսկ չէ՞ որ ապրել պետք է: Աննետան պետք է աշխատի որդու համար, Ժուլիենը նույնպես իր գործերն ունի կյանքում, և Աննետան չափազանց երկար նրան կտրեց այդ գործերից: Ինչի՞ համար ուժերը սպառել: Մանավանդ որ դրանք այնքան էլ շա՜տ չեն: Եթե նրանք չեն կարող միմյանց երջանկություն տալ, ուրեմն պետք էլ չէ, որ իրար դժբախտացնեն: Պետք է վերջ տալ հանդիպումներին: Աննետան շնորհակալություն էր հայտնում նրան ամեն ինչի համար: 

	Ժուլիենը չպատասխանեց նամակին: Լռություն տիրեց.․. Նրա հոգում կռվում էին վիրավորանքը, ափսոսանքը և չբավարարված կիրքը..․ 

	Նրանց սերը գաղտնիք չէր շրջապատողներից և ոչ մեկի համար: Դա նկատեց նաև Լեոպոլդը և չկարողացավ Սիլվիայից թաքցնել իր գրգռվածությունը: Աննետային տիրելու իր խայտառակ փորձի տհաճ հիշողությունը Լեոպոլդի հոգում ակամա վրդովմունք էր թողել Աննետայի նկատմամբ, թեև այն ժամանակից մի քանի ամիս էր անցել, այդ վրդովմունքը ոչ միայն չէր մեղմացել, այլ, ընդհակառակը, ավելի էր սրվել, քանի որ հիմա նա արդեն ինքն իրեն կարող էր ստել, իբր մոռացել է, թե ինչն է դրա դրդապատճառը: Սիլվիային, որն առանց այդ էլ զգույշ էր, զարմացրեց ամուսնու տարօրինակ վարքագիծը: Նա սկսել էր հետևել ամուսնուն և այժմ այլևս չէր կասկածում, Լեոպոլդը խանդում է Աննետային: Սրտի ինչ-որ զարմանալի տրամաբանությամբ Սիլվիան զայրանում էր դրա համար ոչ թե ամուսնու, այլ Աննետայի վրա և արդեն քիչ էր մնացել ատելություն զգա քրոջ նկատմամբ: Այդպիսի ծայրահեղությունները մասամբ բացատրվում էին Սիլվիայի ծանր ֆիզիկական վիճակով: Բայց դժբախտությունը այն էր, որ երբ նույնիսկ այդ վիճակն անցավ, դրա հարուցած զգացումները մնացին: 

	Հոկտեմբերին Սիլվիան աղջիկ ունեցավ: Բոլորն ուրախացել էին: Աննետան դեպի երեխան այնպիսի խանդավառ քնքշություն էր զգում, կարծես դա իր սեփականը լիներ: Բայց Սիլվիայի համար բնավ հաճելի չէր իր երեխային տեսնել Աննետայի գրկում: Նա այլևս չէր փորձում թաքցնել թշնամանքը, որը մինչև այդ ճնշում էր իր մեջ: Վերջին մի քանի շաբաթը Աննետան, լսելով քրոջ վիրավորական նկատողությունները, դա բացատրում էր նրա անառողջ վիճակով, բայց հիմա արդեն չէր կարող կասկածել, որ Սիլվիան դադարել է իրեն սիրելուց: Նա լռում էր, աշխատելով ոչ մի բանով չհակառակել քրոջը: Աննետան դեռ շարունակում էր հուսալ, որ իրենց նախկին քնքուշ բարեկամությունը կվերադառնա: 

	Սիլվիան անկողնուց վեր կացավ: Հարաբերությունները քույրերի միջև արտաքնապես մնում էին նույնը, և կողմնակի մարդիկ ոչ մի փոփոխություն չէին նկատում: Բայց Աննետան սառը թշնամանք էր զգում Սիլվիայի մեջ, և նրա համար դա ցավալի էր: Ուզում էր բռնել Սիլվիայի ձեռքը հարցնել. 

	«Քեզ ի՞նչ է պատահել: Ինչո՞ւ ես զայրանում, սիրելիս, ասա՜»։

	Բայց սիրտ չէր անում: Սիլվիայի հայացքը սառեցնում էր նրան: Նա բնազդով զգում էր, որ եթե Սիլվիան սկսի խոսել, ապա անուղղելի բան է ասելու: Ավելի լավ էր լռել: Աննետան քրոջ վերաբերմունքի մեջ վիրավորելու, խոցելու գիտակցված ցանկություն էր զգում: Դրա դեմ անհնար էր կռվել: 

	Մի անգամ Սիլվիան Աննետային հայտարարեց, որ ինքը պետք է խոսի նրա հետ: Աննետայի սիրտը ուժգնորեն բաբախեց, նա մտովի իրեն հարցնում էր. «Ինչ-որ բա՞ն կասի ինձ»: 

	Սիլվիան վիրավորական ոչինչ չասաց, ոչ մի ծպտուն չհանեց իր գրգռվածության վերաբերյալ: Նա խոսք բացեց այն մասին, որ Աննետային հարկավոր է ամուսնանալ: Աննետան փորձեց զգուշորեն խույս տալ այդ թեմայից: Բայց Սիլվիան համառ կերպով խնամախոսում էր նրան Լեոպոլդի ընկերներից մեկի համար: Նա մի քիչ մակլեր էր, մի քիչ ժուռնալիստ, մի մարդ, որ զուրկ չէր որոշ «փայլից», ուներ բարձրաշխարհիկ շարժուձևեր և տարբեր տեսակի (չափազա՜նց տարբեր) եկամուտներ. զբաղվում էր մեքենաների առուծախով, ռեկլամներ էր հորինում, միջնորդի դեր էր կատարում, բարձրաշխարհիկ սալոններում և ակումբներում կլիենտներ էր հավաքագրում տարբեր ձեռնարկությունների համար և կոմիսիոն դրամներ ստանում երկու կողմից էլ: Ուրեմն ինչքա՜ն էր փոխվել Սիլվիայի վերաբերմունքը քրոջ նկատմամբ, եթե նա այդպիսի մարդու համար կարող էր խնամախոսություն անել: Աննետային վիրավորեց իր հանդեպ հարգանք չունենալու այդ գիտակցված վերաբերմունքը, որը սիրո լիակատար բացակայության վկայություն էր: Նա մի շարժումով Սիլվային ընդհատեց, որը գունազարդումներով նկարագրում էր թեկնածուի արժանիքները: Սիլվիան խիստ բարկացավ և փնթփնթալով հարցրեց, թե այդ ինչպիսի՞ ամուսին պետք է լինի, որ նրան ձեռ տա: Աննետան պատասխանեց, որ ոչ մի, նա ուզում է ապրել մենակ և լինել ինքնուրույն: Սիլվիան դրան առարկեց, վրա բերելով, որ այդպես ասելը հեշտ է, բայց պետք է դեռ կարողանալ նաև ինքնուրույն լինել: 

	— Իսկ մի՞թե ես չեմ կարողանում: 

	— Դո՞ւ: Խի՜ստ կասկածում եմ: 

	— Դու արդարացի չես իմ նկատմամբ: Ես կարող եմ ինքս ինձ կերակրել:  

	— Այո՜, ուրիշների օգնությամբ: 

	Տոնի մեջ, որով այդ ասվեց, ավելի շատ, քան խոսքերում, վիրավորելու ցանկություն էր զգացվում: Աննետան բռնկվեց, բայց լուռ մնաց— նա չէր ուզում բանը կռվի հասցնել: 

	Այդ օրից ի վեր Սիլվիայի վատ տրամադրությունը դրսևորվում էր արդեն բացեիբաց: Ամեն ինչ բռնկման առիթ էր տալիս, ամենափոքր առարկությունը խոսակցության ժամանակ, զգեստի որևէ մանրամասն, Աննետայի ճաշից ուշանալը, փոքրիկ Մարկի աղմկոտ վազվզոցը սանդուղքով: Միասնական զբոսանքները դադարեցին: Եթե նրանք պայմանավորվում էին կիրակի օրը ամբողջ ընտանիքով որևէ տեղ գնալ, Սիլվիան Լեոպոլդի հետ առանձին էր մեկնում, քրոջն առանց զգուշացնելու, իսկ հետո Աննետային մեղադրում էր, թե իբր նա ժամանակին չեկավ: Կամ թե չէ վերջին րոպեին նախատեսված, զբոսանքի մտադրությունը փոխում էին: 

	Աննետան տեսնում էր, որ իր ներկայությունը Սիլվիային նեղում է: Նա անհամարձակորեն ակնարկեց, որ ուզում է բնակարան փնտրել ուրիշ թաղամասում, իր աշակերտներին ավելի մոտ: Նա հույս ուներ, որ դրա դեմ բարձրաձայն առարկությունների կհանդիպի, որ իրեն կսկսեն համոզել տեղից չշարժվել: Բայց նրան կարծես չլսեցին էլ: 

	Աննետան փոքրոգություն ցուցաբերեց— մնաց իր տեղում: Նա կառչում էր իրեն մտերիմ այդ մարդուց, զգալով, որ նրան կորցնում է: Աննետայի համար ծանր էր ոչ միայն Սիլվիայից բաժանվելը. նա կապվել էր փոքրիկ Օդետտային: Մի ծանր վիրավորանք չէր, որ նա լուռ տանում էր, ձևացնելով, թե ոչինչ չի նկատում: Բայց սկսեց ավելի հազվադեպ երևալ: 

	Սակայն Սիլվիան համարում էր, որ դա էլ է չափազանց հաճախ: Նա դեռ նորմալ վիճակի չէր հասել, հիվանդագին խանդը տանջում էր նրան: Մի անգամ, երբ Աննետան ուրախ-ուրախ խաղում էր Օդետտայի հետ, ուշադրություն չդարձնելով Սիլվիայի չոր պահանջի վրա՝ երեխային հանգիստ թողնել, Սիլվիան, համբերությունը կորցրած, տեղից ցատկեց, խլեց Աննետայի ձեռքից երեխային և բղավեց. 

	— Կորի՜ր այստեղից: 

	Նրա հայացքում այնքան թշնամանք կար, որ ցնցված Աննետան հարցրեց.  

	— Ես քեզ ի՞նչ արի, ասա, խնդրեմ: Ինձ այդպես մի նայիր, դա սարսափելի է: Դու ուզում ես, որ ես գնա՞մ: Որ գնամ մեկընդմիշտ և այլևս չգա՞մ:  

	— Վերջապես գլխի՜ ընկար,— ասաց նա չարախնդորեն: 

	Աննետան սփրտնեց. 

	— Սի՜լվիա: 

	Բայց Սիլվիան սառը կատաղությամբ շարունակում էր. 

	— Դու ապրում, ես իմ հաշվին: Լավ, թող այդպես լինի: Բայց այդքանն էլ բավակա՜ն է: Իսկ իմ ամուսինն ու աջիկը— միայն իմն են: Ձեռքերդ ետ քաշիր նրանցից, հասկանալի՞ է: 

	Աննետան սպիտակած շուրթերով վշտացած կրկնում էր. 

	— Սի՜լվիա.․. Սի՜լվիա.․.  

	Բայց հանկարծ նա նույնպես համբերությունը կորցրեց ու բղավեց. 

	— Ողորմելի՜ կին.․. Դու այլևս ինձ երբե՛ք չես տեսնի: 

	Նա նետվեց դեպի դուռը և վազքով դուրս սլացավ: 

	Իսկ Սիլվիան, թեև հոգու խորքում ամաչում էր իր կոպտության համար, շինծու կերպով ծիծաղեց.

	— Այո, ինչպե՜ս չէ: Հենց այսօր կգա:

	 

	 

	Մասն  երկրորդ 

	Աննետան դուրս վազեց Սիլվիայի մոտից այն հաստատ մտադրությամբ, որ երբեք այլևս այստեղ չվերադառնա: Նա լաց էր լինում: Ամոթից այրվում էր և զայրույթից խեղդվում: Այդպիսի փոթորկուն բնավորությամբ կանայք, ինչպիսին նա էր և Սիլվիան, դադարելով միմյանց սիրելուց, անխուսափելիորեն պետք է հասնեին ատելության: 

	Աննետային անհնարին էր թվում Սիլվիայի հետ միևնույն հարկի տակ մնալը: Եթե կարելի լիներ, նա հենց հաջորդ օրը կտեղափոխվեր: Ի բարեբախտություն իր, Աննետան ստիպված եղավ ենթարկվել անհրաժեշտությանը. պետք էր տան տիրոջը նախազգուշացնել բնակարանից հրաժարվելու մասին, գտնել նորը: Զայրույթի առաջին պոռթկումով Աննետան պատրաստ էր ամբողջ կահույքը փոխադրել որևէ պահեստ և առայժմ հյուրանոց գնալ ապրելու: Բայց հիմա փողերը քամուն տալու ժամանակը չէր: Աննետայի խնայողությունները շատ քիչ էին— նա իր վաստակածը համարյա ամբողջությամբ ծախսում էր: Մինչև հիմա նա երբեք օգնության համար քրոջը չէր դիմել, բայց այն գիտակցությունը, որ կարիքի դեպքում կա մեկը, ում կարելի է դիմել, նրան վստահություն էր տալիս և ազատում եկող օրվա մշտական հոգսից: Իսկ այժմ, երբ նրա մտքով անցավ հաշվել, թե իրեն ինչքան է պետք ապրելու համար, նա վշտացած համոզվեց, որ միայն իր վաստակը բավական չէ: Մինչև հիմա ծախսերն ավելի քիչ էին, որովհետև ինքն ու Սիլվիան, ապրելով մոտիկ հարևանությամբ, տնտեսությունը միատեղ էին վարում: Մարկի ամբողջ հագուստեղենը Սիլվիայի նվերներից էր կազմված, ասենք, Աննետայի շորերը նույնպես Սիլվիան իր արհեստանոցում էր կարում, վերցնելով նրանից միայն կտորի արժեքը: Դրան ավելացրեք նաև այն, որ Աննետան օգտագործում էր Սիլվիայի իրերը, այն ամենը, ինչ կարող էր երկուսին էլ ծառայել։ Այնուհետև մանր-մունր նվերները, կիրակնօրյա միատեղ զբոսանքները, այն համեստ հաճույքները, որոնք տանելի են դարձնում առօրյա միապաղաղությունը: Բացի այդ, Սիլվիան ապառիկ ապրանքներ էր վերցնում իրենց թաղի առևտրականներից, իսկ դա նաև Աննետային էր վճարները հետաձգելու հնարավորություն տալիս: Բայց հիմա նա պետք է համակերպվեր ամեն ինչի դիմաց կանխիկ դրամ վճարելու փաստի հետ: Սկզբնական շրջանը դժվար էր լինելու. տեղափոխությունը, նոր բնակարանի վարձը նախապես վճարելը, տեղավորվելու ծախսերը: Եվ պետք էր որոշել ամենագլխավոր հարցը. երեխային ո՞վ է պահելու։ Հարցը բարդ էր: Իրեն և երեխային կերակրելու համար Աննետան պետք է աշխատեր, կնշանակի, տնից դուրս պետք է գնար, բայց այդ դեպքում ո՞ւմ մոտ թողնել երեխային: Աննետան հասկանում էր, որ երբեք ինքը գլուխ չէր հանի այդ դժվարություններից, եթե դրանք իր առաջ կանգնեին ավելի շուտ, երբ Մարկը դեռ բոլորովին փոքր էր: Բայց ինչպե՞ս են գլուխ հանում ուրիշ կանայք: Աննետան խղճում էր այդ դժբախտներին և արհամարհում իրեն: 

	Երեխային տալ պանսիոնով փակ դպրո՞ց: Մարկը արդեն այն հասակում էր, որ կարող էր լիցեյ ընդունվել: Բայց Աննետան ոչ մի կերպ չէր ուզում փակել նրան այդ գազանանոցներից որևէ մեկում: Այն բոլորից հետո, ինչ նա լսում էր այդ փակ ուսումնական հաստատությունների մասին (մեր ժամանակներում կարգ ու կանոնները այստեղ մի քիչ լավացել են), և հոտառությամբ էլ կռահում այդ համընդհանուր կույտի ֆիզիկական ու բարոյական մթնոլորտը, Աննետան հանցագործություն էր համարում երեխային գցել այդտեղ: Նա իրեն հավատացրել էր, որ Մարկի համար այնտեղ դժվար կլինի: Բայց դե ինչպե՞ս իմանաս— գուցե նա ուրա՞խ կլիներ այնտեղ ընկնել ու ազատվել մորից: Սակայն ո՞ր մայրը կարող է պատկերացնել, որ ինքը բեռ է իր սեփական երեխայի համար: Աննետան չէր համաձայնում նրան նույնիսկ կիսապանսիոն տալ: Նա մի գլուխ կրկնում էր, որ տղայի առողջությունը թույլ է, որ նա հատուկ դիետայի կարիք ունի, որ նրա սննդին Աննետան՝ ինքը պետք է հետևի: Բայց տուն վազել այն ժամերին, երբ Մարկը պետք է ուտեր, շատ հոգնեցուցիչ էր, երբեմն նրան անհրաժեշտ էր լինում հենց այդ ժամերին գնալ Փարիզի մյուս ծայրը: Գալ, գնալ, մշտապես շարժման մեջ լինել: Այն, ինչ նա դասերով վաստակում էր, ապրելու համար չէր բավարարում: Մշտական կերպով ինչ-որ անհետաձգելի, շտապ ծախսեր էին լինում, որ նա չէր նախատեսել: Տղան շուտ էր մեծանում, իսկ Աննետան կուզեր, որ նրա աճը չանցներ իր հագուստից, ինչպես չի անցնում իր կճեպից լոբու աճը. չէ որ նրան հագուստով ապահովելը շատ դժվար էր: Նա չէր կարող չթարմացնել նաև իր զգեստները— այդ պահանջում էր եթե ոչ նրա հպարտությունը, ապա մասնագիտությունը: Հետևապես, ստիպված էր լինում փնտրել լրացուցիչ աշխատանք՝ փող վաստակելու համար. տանը կատարելիք արտագրություններ, թարգմանություններ, թարգմանական խմբագրություն (անշնորհակալ, վատ վարձատրվող մի աշխատանք): Քարտուղարի աշխատանք հիմնարկություններում՝ շաբաթը մեկ-երկու անգամ: Դրանց համար քիչ էին վճարում, բայց բոլորը միասին կարող էր զգալի լրացուցիչ վաստակ կազմել: Մարդ ստիպված էր լինում հանձն առնել պատահած աշխատանքը: Աննետան այդպես էլ անում էր: Դրա համար նրան ատում էին քաղցած մրցակցուհիները, որոնց հետ Աննետան հիմա նորից էր հանդիպում՝ մի կտոր հաց վաստակելու հետևից ընկած: «Բայց սենտիմենտալություններին վե՜րջ,— ասում էր ինքն իրեն Աննետան:— Պետք է գնաս քո ճանապարհով: Մեր կյանքում ոչ ոք չի շրջվում, որպեսզի ընկածին վեր հանի»: Երբեմն նա հարևանցիորեն նկատում էր նեղը գցած մրցակցուհու չարությամբ ծամածռված դեմքը, թշնամական հայացքը, որին ուրիշ ժամանակ ինքը հաճույքով կօգներ: Բայց հիմա չէ՜ր կարելի, պետք էր առաջինը հասցնել: Հիմա Աննետան գիտեր, որտեղ աշխատանք փնտրել, և կարողանում էր ընտրել դեպի այդ աշխատանքը տանող ամենակարճ ճանապարհը: Նրա դիպլոմն ու գիտական աստիճանը ուրիշների առաջ նրան առավելություն էին տալիս: Եվ նա գիտեր, որ այդ առավելությունը տալիս է նաև իր ինքնավստահությունը, աչքերը, ձայնը, հագուստը, վարձողներին գերելու կարողությունը: Երբ պետք էր լինում ընտրություն կատարել նրա և մյուս թեկնածուների միջև, վարձողները, հազվադեպ էին տատանվում: Իսկ դուրս մնացածները նրան այդ չէին ներում։ 

	Աննետան իր օրվա ժամերը բաշխել էր խելամտորեն և խիստ: Ո՜չ մի րոպե աննպատակ խորհրդածությունների համար: Ապրել առանց դադարի: Յուրաքանչյուր օր լցված էր պռնկեպռունկ: Ահա առաջին շաբաթները նա ապրում էր մշտական դողը սրտում, չիմանալով, կարող է արդյոք կերակրել իրեն ու որդուն: Այնուհետև նա հարմարվեց նոր կյանքին, հանգստացավ և նույնիսկ սկսեց բավականություն գտնել դժվարությունները հաղթահարելու մեջ: Իհարկե, այն հազվադեպ րոպեներին, երբ գործելու անհրաժեշտությունը նրան լարված վիճակում չէր պահում, երեկոները, երբ գլուխն իջեցնում էր բարձին, նրա ուղեղում մտքերը խռնվում էին, թե ինչպես ծայրը ծայրին հասցնի, և ամեն տեսակի ուրիշ հոգսեր. «Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե անկողին ընկնեմ․․․ Հիվանդանամ... Ոչ, չե՜մ ուզում այդ մասին մտածել: Քնել, քնե՜լ.․.»: Բարեբախտաբար, օրվա ընթացքում նա անչափ հոգնում էր և քունը երկար իրեն սպասել չէր տալիս: Իսկ հետո բացվում էր նոր օրը, որտեղ նման սարսափներն ու ամեն տեսակի «եթեները» տեղ չունեին, տեղ չունեին այն ամենը, ինչ ջլատում է մարդու ուժերը, քայքայում է ջղերը, չորացնում է հոգին: Աշխատանքն ու կարիքը ամեն ինչ իր տեղն էին դնում, ցույց էին տալիս, թե ինչն է անհրաժեշտություն և ինչը՝ շռայլություն:  

	Անհրաժեշտությունը հացն էր հանապազօրյա: Շռայլությունը՝ սրտի պահանջները․.. Դե հիմա ասեք, կարո՞ղ էր արդյոք Աննետան առաջ պատկերացնել, որ երբևէ սրտի այդ պահանջները իրեն թվալու են ինչ-որ երկրորդական բաներ.․. Իսկ հիմա հենց այդպես էր: Թող դրանց անսան նրանք, ովքեր շա՜տ ազատ ժամանակ ունեն: Իսկ իր ժամանակը քիչ է, հազիվ է ամեն ինչին բավարարում: Յուրաքանչյուր գործողության համար մի միտք— ո՜չ ավելին: Աննետան ուժերի առատություն էր զգում, նա անվտանգության մեջ էր, ինչպես ալիքների մեջ թողնված և ջրի մեջ հաստատորեն նստած մակույկն է: 

	Աննետան երեսուներեք տարու մեջ էր, եռանդը դեռ չէր սպառվել: Նա համոզվում էր, որ ոչ միայն հովանավորության կարիք չի զգում, այլև առանց ուրիշի օգնության ավելի ուժեղ է դարձել: Դաժան կյանքը նրան կոփել էր: Եվ առաջին բարերարությունը, որ այս կյանքը Աննետային ցույց էր տվել, դա այն էր, որ նա ազատվել էր Ժուլիենի մասին ունեցած հանգիստ չտվող մտքերից, մերթ համր, մերթ մոլեգին սիրո թախծից, որը թունավորել էր նրա բոլոր նախընթաց տարիները: Աննետան հանկարծ տեսավ իր սենտիմենտալ երազանքների, այդ քնքշության, փափկության, երկերեսանիորեն թաքցվող զգացականության ամբողջ կեղծությունը. նրա համար հիմա դրանք հիշելն անգամ զզվելի էր: Ոչ, կռվել անողորմ կյանքի դեմ, դիմանալ նրա խոցող հպումներին, կամքից անկախ ինքդ էլ կարծրանաս— դա լա՜վ է, դա կենդանացնում է և ամրացնում: Կյանքի՛ էր վերակոչվում նրա հոգու նշանակալից մասը, լավագույնը, գուցեև, իհարկե, առավել առողջը: 

	Աննետան այլևս չէր սուզվում երազանքների մեջ և չէր տանջում իրեն.․. Նա չէր տագնապում նույնիսկ որդու առողջության համար: Երբ Մարկը հիվանդանում էր, Աննետան անում էր այն ամենը, ինչ պետք էր, բայց նախապես չէր անհանգստանում և հետագայում չէր մտաբերում։ Նա ամեն ինչի պատրաստ էր, համարձակ էր և հավատում էր իրեն: Եվ դա եղավ բոլոր փորձանքների դեմ լավագույն միջոցը: Համառ աշխատանքի առաջին տարիների ընթացքում Աննետան ոչ մի օր չհիվանդացավ: Ասենք, տղան էլ երբեք այլևս ոչ մի առիթ չէր տալիս լուրջ անհանգստության համար: 

	Աննետայի մտավոր կյանքը հիմա նույնպես խիստ սահմանափակ էր, ինչպես և սրտի կյանքը: Կարդալու համար գրեթե ժամանակ չէր մնում: Թվում էր, թե դա նրան պետք է վշտացնի..․ Բոլորովի՜ն։ Նրա միտքը դատարկությունը լրացնում էր սեփական պաշարից: Միտքը աշխատանք ուներ ինչքան ասես. պետք էր պատկերացում կազմել բոլոր կատարված հայտնագործությունների մասին: Իսկ նոր կյանքի առաջին ամիսներին Աննետան բազմաթիվ հայտնագործություններ արեց: Կարելի է ասել, ամեն ինչ նրա համար հայտնագործություն էր: Սակայն փաստորեն ի՞նչն էր փոխվել նրա կյանքում: Ի՞նչն էր նոր: Աշխատա՞նքը: Բայց Աննետան աշխատանքին ծանոթ էր և առաջ (այդպես նրան թվում էր): Եվ քաղաքը և մարդիկ այսօր նույնն էին, ինչպես և երեկ..․

	 

	Այնինչ բոլորը մի օրում փոխվեց: Այն ժամից, ինչ Աննետան մի կտոր հացի հետևից էր ընկել, նրա համար սկսեց նաև աշխարհի իսկական հայտնագործությունը: Սերը և նույնիսկ մայրական զգացմունքները հայտնագործություն չէին: Դրանք նրա միջից էին, իսկ կյանքը միայն երևան բերեց մեկի և մյուսի ինչ-որ փոքր մասը: Բայց հենց որ Աննետան անցավ աղքատների լագերը, աշխարհը հայտնագործվեց նրա համար: 

	Աշխարհը մեզ տարբեր ձևով է ներկայանում, կախված այն բանից, թե մենք որտեղից ենք նայում նրան— վերևի՞ց թե ներքևից: Աննետան հիմա կարծես գնում էր փողոցով, տների երկար շարքերի միջով: Փողոցում միայն ասֆալտն ես տեսնում, ցեխը, քո կյանքին սպառնացող ավտոմեքենաները, հետիոտների հոսքը: Տեսնում ես գլխավերևիդ երկինքը (երբեմն պարզ), եթե դու ժամանակ ունես վերև նայելու։ Իսկ մնացյալ բոլորը անհետանում է տեսադաշտից. նախկին կյանքի ամբողջ բովանդակությունը, հասարակությունը, զրույցները, թատրոնները, գրքերը, այն ամենը, ինչ շոյում էր քո սիրտն ու միտքը: Լավ գիտես, որ դրանք կան, և գուցե, դեռ սիրում ես այդ ամենը, բայց ստիպված ես լինում մտածել ուրիշ բանի մասին, նայել ոտքերիդ տակ և առաջ, զգուշորեն խուսանավել, քայլել արագ․.. ինչպես շտապում են բոլո՜ր մարդիկ.․. Վերևից նայելով, տեսնում ես միայն այդ գետի ծույլ ծփանքը: Գետը մարմանդ է թվում, որովհետև մենք չենք նկատում նրա արագ ընթացքը: Վազք, վա՜զք հացի ետևից.․. 

	Աննետան առաջ էլ հազար անգամ մտածել էր աշխատանքի և կարիքի աշխարհի մասին, այն կյանքի մասին, որը հիմա վարում էր նաև ինքը: Բայց նրա այն ժամանակվա մտքերը վճռականորեն ոչինչ ընդհանուր չունեին այն բանի հետ, ինչ նա մտածում էր հիմա, երբ այդ աշխարհի մասնիկն էր դարձել..․

	Առաջ նա հավատում էր մարդու իրավունքների դեմոկրատական ճշմարտությանը և անարդարացի էր համարում, որ մասսաները խաբեբայական ճանապարհով զրկված են այդ իրավունքներից: Հիմա նա անարդարացի էր համարում (եթե դեռ կարելի էր խոսել արդարության և անարդարության մասին) այն, որ իրավունքներից օգտվում են արտոնյալները: Մարդու համար ոչ մի իրավունք գոյություն չունի: Մարդը ոչնչի իրավունք չունի: Ոչինչ չի պատկանում նրան։ Մարդը ստիպված է լինում վճռականապես ամեն ինչ նորից պայքարով ձեռք բերել ամեն օր: Այդպես է պատգամել տերը. «Քո ճակատի քրտինքով պետք է վաստակես քո հացը»: Իսկ իրավունքները դա— խորամանկ հնարանք է ուժասպառ մարտիկի, որն ուզում է իր համար ապահովել անցած-գնացած հաղթանակի ավարները: Մարդու իրավունքները— դա անցած օրվա կուտակած ուժն է: Բայց միակ ռեալ գոյություն ունեցող իրավունքը— դա աշխատանքի իրավունքն է: Ամենօրյա նվաճումները.․. Որքա՜ն անսպասելի Աննետայի առաջ կանգնեց այդ տեսարանը— գոյության համար մղվող կռվի դա՜շտը: Բայց դա Աննետային բնավ սարսափ չազդեց: Այդ անվեհեր կինը մարտն ընդունում էր, որպես անհրաժեշտություն, համարելով այդ որպես սովորական բան: Աննետան պատրաստ էր այդ մարտին, նա երիտասարդ էր և ուժերով լեցուն: Կհաղթի— ավե՜լի լավ: Կպարտվի— ավե՜լի վատ իր համար: (Բայց այդպիսի կինը չի պարտվի․․․) Աննետան կարեկցանքը չէր մերժում, նա մերժում էր միայն թուլությունը: Մարդու առաջնագույն պարտքը փոքրոգի չլինելն է: 

	Աշխատանքի այդ օրենքը նոր ձևով էր ամեն ինչ բացատրում: Աննետան ստուգում էր իր նախկին համոզմունքները, և հին բարոյականության բեկորների վրա բարձրանում էր նոր բարոյականությունը— անկեղծության և ուժի, և ոչ թե փարիսեցիության ու թուլության.․. Քննելով այդ նոր բարոյականության լույսի տակ իրեն տանջող տարակուսանքները, հատկապես այն, որը նա թաքցրել էր հոգու ամենախորքում. «ես իրավունք ունեի՞ արդյոք երեխա ծնելու»,— Աննետան իրեն պատասխանում էր. 

	«Այո, եթե կարողանամ նրան մեծացնել, եթե կարողանամ նրանից մարդ դուրս բերել: Կարողանամ— նշանակում է, ճիշտ եմ վարվել: Իսկ եթե չկարողանամ— կնշանակի, վարվել եմ սխալ: Ահա միակ բարոյականությունը, մնացած ամեն ինչ երեսպաշտություն է...»: 

	Այդ վերջնական դատավճիռը կրկնապատկում էր նրա ուժերը և պայքարի բերկրանքը.․. 

	Ահա ինչի մասին էր խորհրդածում Աննետան, քայլելով Փարիզի փողոցներով, աճապարելով մի աշխատանքից մյուսին: Քայլելը մտքերին մի տեսակ մտրակում ու առաջ էր քշում: Այժմ, երբ նրա օրվա ժամերը խստորեն բաշխված էին, երազանքները նորից ներկայացրին իրենց իրավունքները: Բայց հիմա այդ երազանքները առույգ էին, լուսավոր, պարզորոշ, առանց որևէ մշուշի: Որքան ավելի քիչ ժամանակ էր Աննետան այդ երազանքներին տրամադրում, այնքան համառ էին նրանք լցնում յուրաքանչյուր ազատ րոպեն, նման այն բաղեղին, որը, աճելով ու ծավալվելով, ծածկում է պատերը: Մարդկային իսկական բարոյականության մասին իր նոր, ավելի լայն հասկացությունները Աննետան ստուգում էր ամենօրյա փորձով: Աշխատանքն ու աղքատությունը նրա աչքերը բացեցին: Նոր ձևով էր նրա առաջ մերկանում ժամանակակից կյանքի կեղծիքը, որը նա չէր նկատում, քանի դեռ ինքը խճճված էր այդ կեղծիքով, այդ կյանքի հրեշավոր անօգտակարությունը— այդ կյանքի ինը տասներորդը, հատկապես կանացի կյանքի.․. Ուտել, քնել, ծնել.․. Ընդ որում, վերջինը հենց այն տասներորդ մասն է, որը օգտակար է: Իսկ մնացած բոլո՞րը: Այսպես կոչված քաղաքակրթությո՞ւնը:

	Այն, ինչը անվանում են մտավոր գործունեությո՞ւն»... Բայց իսկապե՞ս մարդը, volgus umbrarum /Ստվերների ամբոխը (լատ.)։/ ստեղծված է մտածելու համար: Նա ուզում է դրանում իրեն համոզել, նա իրեն ներշնչել է այդ գաղափարը և հետևում է դրան, ինչպես ավանդույթով սրբագործված ամեն ինչին: Իսկ իրականում նա երբեք չի մտածում: Չի մտածում, երբ լրագիր է կարդում, երբ նստած է գրասեղանի մոտ, երբ պտույտ է գործում առօրյա աշխատանքի անիվի մեջ: Անիվը պտտվում է նրա հետ միասին,— և միշտ անօգուտ: Մտածո՞ւմ են արդյոք այն աղջիկները, որոնց նա՝ Աննետան, սովորեցնում է: Ի՞նչ են նրանք հասկանում այն բառերից, որոնք լսում են, կարդում, ասում: Ինչի՞ է հանգում նրանց գոյությունը: Որոշ ուժեղ և մթին բնազդներ փտում են խաբուսիկ շքեղության կույտի տակ: Ցանկանալ և վայելել․.. Միտքը նույնպես խաբուսիկ շքեղություն է, որով նրանք զարդարում են իրենց: Ո՞ւմ են մարդիկ խաբում: Իրենք իրենց.․. Ի՞նչ է թաքնված ժամանակակից քաղաքակրթության պատյանի տակ՝ իր շքեղության, արվեստի, վազվզուքի և աղմկարարության հետ միասին: Ա՜խ, այդ աղմկարարությունը: Դա քաղաքակրթության դիմակներից մեկն է, որը հագնում են այն նպատակով, որպեսզի մտածեն, թե այդ քաղաքակրթությունը ինչ-որ նպատակի՜ է ձգտում: Ի՞նչ նպատակի: Նա առաջ է թռչում միայն այն բանի համար, որպեսզի մոռացության տրվի.․. Քաղաքակրթության պատյանի տակ դատարկություն է: Իսկ մարդիկ պարծենում են դրանով: Նրանք պարծենում են այդ կեղծ փայլով, դատարկ խոսքերով, զիզիպիզիներով: Որքա՜ն հազվադեպ են այն մարդիկ, որոնց կյանքը անհրաժեշտության օրենքի իրականացումն է: Հազարամյա գազանը ոչինչ չի հասկանում և չի անսում իր աստվածների և իմաստունների ձայնին, այդ գազանի համար նրանք ևս մի զիզիպիզի են: Նա դուրս չի գալիս իր ցանկությունների փակ շրջանակից և ձանձրույթից.․. Ինչքա՜ն է խախուտ մարդկային հասարակության շենքը: Նա կանգուն է մնում միայն սովորույթի ուժով: Նա կփլվի միանգամից:

	Ողբերգական մտքեր: Բայց դրանք չմթագնեցին Աննետայի ջերմ հոգին: Չէ՞ որ ուրախությունն ու վիշտը մարդու մեջ ծնվում են ոչ թե վերացական գաղափարների ազդեցության տակ, այլ ինչ-որ ներքին խոր պատճառներով: Ոչ հզոր հոգին կարող է կարոտից հյուծվել նաև անամպ երկնքի տակ, իսկ առողջ և ուժեղ հոգին կայտառորեն դիմանում է փոթորիկներին, թաքնվելով թուխպերի հետևում, ինչպես արևը, և հաստատ հավատալով, որ այդ փոթորիկը կանցնի: Երբեմն Աննետան տուն էր գալիս հոգնած, ջարդված, և ապագան նրան թվում էր մռայլ ու անհույս: Նա մտնում էր անկողին, քնում էր— իսկ գիշերվա կեսին արթնանալով, կարող էր անհոգորեն ծիծաղել, հիշելով զվարճալի երազը: Կամ երբեմն նստում է երեկոյան, աշխատանքի վրա կորացած, և, մինչ մատները իրենց գործն են անում, իր գործն է անում նաև ուղեղը: Հանկարծ նրա գլուխն է գալիս որևէ ծիծաղելի միտք— և ահա Աննետան արդեն ուրախ է: Նա աշխատում է ծիծաղը զսպել, որ Մարկին չարթնացնի: Նա ինքն իրեն կրկնում է. «Ինչքա՜ն եմ հիմար,— և աչքերը սրբում է: Իսկ սիրտն արդեն թեթևացած է: Այդ մանկական հանկարծակի անցումները տխրությունից ուրախության՝ նախնիներից եկած փրկարար ժառանգությունն էր: Երբ սիրտը պատում էին թուխպերը, հանկարծ բարձրանում էր ուրախության քամին և դրանք ցրում: 

	Ոչ, Աննետային պե՛տք չէին ոչ զվարճալիքներ, ոչ գրքեր: Նա իր սեփական հոգում կարդալու շատ բան ուներ: Իսկ ամենահետաքրքրաշարժ գիրքը նրա որդին էր:

	 

	Մարկի յոթ տարին շուտով լրանալու էր: Պայմանների փոփոխությունը նա շատ ավելի հեշտ տարավ, քան կարելի էր սպասել. չէ որ ամեն մի փոփոխություն, դեպի լավը թե դեպի վատը, այնուամենայնիվ, փոփոխություն է: Փոքրիկն այդ դեպքում ինքն էլ էր օձի նման շապիկը փոխում․.. Որքա՜ն են երեխաներն անշնորհակալ: Մարկն հիմա հիանալի յոլա էր գնում առանց Սիլվիայի փաղաքշանքների և երես տալու (իսկ Սիլվիան այնքա՜ն էր վստահ նրա վրա ունեցած իր իշխանությամբ): Ընդամենը մի երկու օրից հետո Մարկը դադարեց նույնիսկ մորաքրոջն հիշել: 

	Հասունացած մարդիկ ճիշտ չեն պատկերացնում, թե երեխաներին ինչն է դուր գալիս և ինչը՝ ոչ: Այն բոլոր նորություններից, ինչ հայտնվել էր Մարկի կյանքում, նրան ամենից շատ ուրախացնում էր լիցեյը, ուր մայրը, հաղթահարելով իր դժկամությունը, նրան ուղարկում էր, և մեկ էլ այն ժամերը, երբ նա տանը մենակ էր մնում և երբ իրեն ոչ ոք չէր զբաղեցնում:  

	Աննետան տեղավորվեց խիտ բնակեցված Մոնժ փողոցում: Դիք սանդուղք, փոքրիկ, նեղ բնակարան՝ վեցերորդ հարկում, քաղաքի աղմուկ: Բայց դրա փոխարեն լուսամուտներից լայն տեսարան էր բացվում, տանիքների վրա տարածվող ընդարձակություն, և Աննետային ուրիշ ոչինչ պետք չէր: Աղմուկը նրան չէր խանգարում. որպես իսկական փարիզուհի, նա սովոր էր աղմուկին ու երթևեկությանը, և գրեթե զգում էր դրանց կարիքը: Նա նույնիսկ մի տեսակ ավելի լավ էր երազում այդ եռուզեռի մեջ: Ասենք, գուցեև, հասունացման հետ նրա բնավորությունն էր փոխվել: Ֆիզիկական կյանքի լիակատարությունն ու կանոնավոր աշխատանքը Աննետային վստահություն տվին իր ուժերի նկատմամբ, նա ձեռք բերեց այն հոգեկան հավասարակշռությունը, որը նախկինում միշտ չէր, որ այցելում էր նրան, իսկ եթե անգամ այցելում էր, ապա ոչ երկար ժամանակով: 

	Բնակարանի մի մասը, որի լուսամուտները փողոցին էին նայում, բաղկացած էր Աննետայի սենյակից, որը միևնույն ժամանակ նաև հյուրասենյակ էր ծառայում (մահճակալի փոխարեն այստեղ բազմոց էր դրված), Մարկի փոքրիկ սենյակից և ապակեպատ ելուստից, որը դուրս էր գալիս երկու փողոցների անկյունը: Միջանցքի մյուս կողմում, որտեղ մութ էր լինում նույնիսկ օրը ցերեկով, գտնվում էին բակի վրա բացվող լուսամուտներով ճաշասենյակը և խոհանոցը, ուր համարյա ամբողջ տարածությունը սալօջախն ու կոնքն էին զբաղեցնում: 

	Մոր սենյակից որդու սենյակը տանող դուռը մշտապես բաց էր, և Մարկը դեռ չափազանց փոքր էր՝ դրա դեմ բողոքելու համար: Նա անսեռ մանկական և առաջին աղոտ արթնացում ապրող փոքրիկ տղամարդու միջև ընկած անցման շրջանի տարիքում էր. առաջինից դուրս էր եկել, իսկ երկրորդին դեռ չէր հասել: Մարկը երբեմն կիրակի առավոտներն առաջվա նման մտնում էր մոր ծոցը և հանդիսավոր օրերին թույլ էր տալիս նրան, որ իրեն հագցնի: Ճիշտ է, ուրիշ ժամանակ նա ունենում էր նույնիսկ չափից ավելի ամաչկոտության նոպաներ, ամեն տեսակի տարօրինակություններ և հատկապես գաղտնամտության շրջաններ, որի ժամանակ նա տանել չէր կարողանում, երբ խառնվում էին իր գործերին: Մարկը կամացուկ փակում էր իր սենյակը տանող դուռը: Աննետան նորից էր բացում: Նա չէր կարողանում որևէ մի շարժում անել, որ մայրը չլսի: Դա անտանելի էր: Մնում էր միայն, որ տեղում բոլորովին չշարժվի— այդպիսի դեպքերում մայրը նրան մոռանում էր, բայց ոչ երկար ժամանակով, ո՜չ երկար.․. 

	Ի հաճույս նրա, Աննետան քիչ էր լինում տանը. դուրս գնալը նրան անհրաժեշտ էր: Լիցեյը, որտեղ Մարկը սովորում էր, հեռու չէր, Աննետան որդուն այնտեղ էր տանում առավոտները, իսկ երբ ազատ էր լինում (մի բան, որ հազվադեպ էր պատահում), նաև ցերեկը: Բայց լիցեյից նրան տուն տանելու համար չէր կարողանում գալ, այդ ժամերին նա դասեր էր ունենում: Մարկը տուն էր վերադառնում մենակ, և մորը դա անհանգստացնում էր: Նա փորձեց հարևանների հետ պայմանավորվել, որպեսզի, երբ նրանք աղախնուն ուղարկեն լիցեյ իրենց երեխային բերելու, նրա հետ տուն բերի նաև Մարկին: Բայց Մարկին այդ դուր չէր գալիս, և նա, չսպասելով աղախնուն, մշտապես ծլկում էր: Արտաքինից հպարտ, բայց հոգում փոքր-ինչ վախենալով, նա մենակ գնում էր տուն և փակվում դատարկ բնակարանում: Մինչև մոր գալը այնքա՜ն լավ էր: Աննետան հանդիմանում էր նրան ինքնագլխության և անկախության համար: Բայց, ինքն իրեն չխոստովանելով այդ վատ զգացմունքը, Աննետան գոհ էր, որ որդին ընկերներ չունի: Նա ամեն տեսակի ընկերոջ չէր վստահում, վախենում էր, չլինի հանկարծ որդուն փչացնեն.․. Նրա որդո՜ւն: Նշանակում է, Աննետան հաստատ համոզված էր, որ որդին իրե՞ն է պատկանում: Իհարկե, նա աշխատում էր չափավորել իր սիրո էգոիզմը: Երբ Մարկը դեռ բոլորովին փոքր էր, Աննետան նրան մի տեսակ կուլ տալու, այդ փոքրիկ էակին իր մեջ լուծելու կույր և ագահ պահանջ էր զգում: Հիմա արդեն այդպես չէր— հիմա նա Մարկի մեջ անհատ էր տեսնում: Բայց նա իրեն համոզել էր, որ ինքը ունի երեխայի հոգու բանալին, որ ինքը իր որդուց ավելի լավ գիտի, թե ինչն է նրա երջանկությունը, և ինչ է նա ուզում: Աննետան ձգտում էր կերտել այդ հոգին ըստ պատկերի և նմանության այն աստծո, որին ինքը թաքուն պաշտում էր: Ինչպես մայրերի մեծամասնությունը, իրեն անընդունակ համարելով կյանքում ստեղծելու այն, ինչ ուզում է, նա երազում էր, որ դա կստեղծի նա, ում մեջ հոսում է իր արյունը: (Վոտանի հավիտենակա՜ն երազանքը, որը հավիտենապես մնում է անիրականանալի): 

	Սակայն, որպեսզի ձևավորի որդու հոգին, նա պետք է այդ հոգին ամուր պահեր իր ձեռքերում: Թույլ չտար, որ որդին դո՜ւրս պրծնի.․. Եվ Աննետան դրա համար անում էր այն ամենը, ինչ կարող էր, անում էր ավելի՜ն, քան պետք էր: Իսկ Մարկը օրըստօրե ավելի ու ավելի էր հեռանում նրանից: Աննետան վհատորեն նկատում էր, որ ինքը գնալով ավելի քիչ է հասկանում որդուն: Նա միայն մի բան գիտեր լավ, որդու մարմինը, նրա առողջական վիճակը, նրա հիվանդությունները, դրանց ամենափոքր նշանները— այստեղ Աննետայի հոտառությունը երբեք չէր խաբում իրեն: Այդ սիրելի, նրբանուրբ փոքրիկ մարմինը նրա աչքերի առաջ էր, նա հպվում էր այդ մարմնին, լվանում, խնամում նրան.․. Թվում էր, թե կարելի է թափանցել նրա էության մեջ.․. Բայց ի՞նչ էր թաքնված Մարկի հոգում: Աննետան աչքերով կլանում էր տղային, գրկում էր անհագուրդ ձեռքերով, նա ամբողջովին իրեն էր պատկանում․․․ 

	— Տե՜ր աստված: Այս ինչպես եմ քեզ սիրում, գազա՜նի ճուտ: Իսկ դու սիրո՞ւմ ես ինձ: 

	Մարկը քաղաքավարի պատասխանում էր. 

	— Սիրում եմ, մամա: 

	Բայց ի՞նչ էր նրա մտքինը:

	Յոթ տարեկանում Մարկը ի հայտ չէր բերում ոչ ժառանգական հատկանիշ: Աննետան զուր էր նրան ուսումնասիրում, փնտրելով գոնե որևէ նմանություն, աշխատելով համոզել իրեն, որ այդ նմանությունը կա.․. Ոչ, Մարկը նման չէր մորը, ճակատն ուրիշ էր, ուրիշ էր աչքերի բացվածքը: Նա Ռիվիերներից չէր ժառանգել նաև նրանց բերանի բնորոշ ձևը, որն առանձնապես նկատելի էր Աննետայի մոտ. նրանց շրթունքները մի քիչ դուրս էին ցցված,— թվում էր, ներքին ուժի ճնշումը, կամքի լարումը փոքր-ինչ վեր է բարձրացնում, ինչպես դրոժն է բարձրացնում խմորը: Միակ բանը, ինչ Մարկը վերցրել էր մորից,— աչքերի գույնը,— կորչում էր օտար գծերի մեջ: Բայց որտեղի՞ց էր այդ օտարը: Հորի՞ց: Բրիսսոների ընտանիքի՞ց: Նույնպե՜ս չէ: Համենայն դեպս, առայժմ դա նկատելի չէր, և Աննետան խանդոտորեն ինքն իրեն կրկնում էր. 

	«Երբե՜ք»: 

	Բայց մի՞թե նրա համար այդքան տհաճ կլիներ որդու դեմքին տեսնել Ռոժեի որևէ գիծը: Մի՞թե դա նրան գաղտնի ուրախություն չէր պատճառի: Հիշելով այն մարդուն, որին մի ժամանակ ինքը տրվել էր, Աննետան, չխոստովանելով այդ իրեն, ոչ միայն դառնություն էր զգում, այլև թախիծ: Նա թախծում էր, ասենք, ոչ այնքան իսկական Ռոժեի համար, որքան այն, որին ինքը հնարել էր, և փաստորեն հենց այդ, իր երազանքով ստեղծած Ռոժեին էլ տրվել էր մի ժամանակ: Եթե Աննետան նորից նրան տեսներ իր որդու մեջ, յուրահատուկ հպարտության զգացում կունենար, կարծես, Ռոժեից վերցնելով այն ձևը, որին սիրում էր, և բնակեցնելով նրա մեջ իր հոգին, Աննետան հաղթանակ էր տանում նրա դեմ: Այո, նա կուզեր, որ Մարկը արտաքինով նմանվի Ռոժեին, իսկ հոգով իրեն:

	Սակայն Մարկը նման չէր ոչ հորը, ոչ մորը: Ռոժեի դեմքը չուներ այն յուրատեսակությունն ու արտահայտչականությունը, որոնք բնորոշ էին Ռիվիերներին, բայց նրա դեմքը աչքի էր ընկնում հասարակ և ճիշտ դիմագծերի գեղեցկությամբ: Դա մի գիրք էր, որը հեշտ էր կարդացվում: Իսկ Մարկի մանկական դեմքի արտահայտությունը անորսալի էր: Ինչպե՞ս նրան հասկանալ։ 

	Գեղեցիկ և նուրբ, բայց ոչ ճիշտ դիմագծեր, նեղ ճակատ, կանացի կզակ, փոքր-ինչ կկոցված աչքեր, քիթ.․. (Որտեղի՞ց էր նրան այդպիսի քիթը, երկար ու սուր, նուրբ քթանցքներով): Իսկ մեծ, գունատ շուրթերով քիչ ծուռ բերա՞նը։ Ամեն ինչ այդ դեմքի վրա անորոշ էր, հեղհեղուկ. դա հիշեցնում էր արտաքուստ անշարժ, բայց փաստորեն անկայուն ու երերացող գետին․․․ Իհարկե, տղայի բնավորությունը դեռ չէր ձևավորվել, նրա մեջ ոչինչ դեռ որոշակի չէր դարձել: Բայց ի՞նչ ուղղությամբ կգնա այդ ձևավորումը: Թե՞ այդպես էլ միշտ կմնա անորոշ: 

	Նրա տարած ծանր հիվանդության ժամանակից ի վեր այդ երեխան առաջին հայացքից թվում էր (իսկ գուցե նաև այդպիսի՞ն էր) ներվային և տպավորվող: Բայց ավելի ուշադիր զննման դեպքում նա զարմացնում էր իր հանգիստ զսպվածությունով, դեմքի անտարբեր և ինքնամփոփ արտահայտությամբ: Ոչ մի անհնազանդություն, մռայլություն, երբեք նրանից «ոչ» բառը չես լսի: 

	— Լավ, մամա..․ 

	Բայց հետո պարզվում էր, որ նա ամենևին ուշադրություն չի դարձրել այն բանի վրա, ինչ նրան ասել են. նա պարզապես չի լսել.․. Իսկապե՞ս չէր լսել: Դժվար է ասել: Մարկը նայում էր Աննետային, սպասելով, թե ինչ է լինելու: Իսկ Աննետան նայում էր նրան և մտածում. «Փոքրիկ սֆի՜նքս»: Նա սֆինքս էր բոլորի համար, առավել ևս, որ ինքն իրեն չէր ճանաչում: Նա ինքն իր համար նույնպիսի հանելուկ էր, ինչպես և մոր: Մեծ հո՜գս չէր: Յոթ տարեկանում մենք դեռ չենք ձգտում և դեռ չենք փորձում ճանաչել մեզ: Բայց դրա փոխարեն Մարկը ձգտում էր ճանաչել Աննետային, իր տիրուհուն և ստրկուհուն: Եվ դրա համար ժամանակ նա շատ ուներ, որովհետև Աննետան ամբողջ օրերով Մարկին իր մոտ էր պահում: Մայր ու որդի զննում էին միմյանց: Բայց Աննետային այդ զննումը ոչինչ չէր տալիս: 

	Աննետան սխալվում էր, կարծելով, որ տղան Ռիվիերներից և ոչ մեկին նման չէ: Իր մտքի հատկություններով Մարկը զարմանալի կերպով հիշեցնում էր պապին՝ Ռաուլ Ռիվիերին: Բայց Աննետան շատ քիչ էր ճանաչում հորը, թեև համոզված էր, որ նրան լավ գիտե: Նա չափազանց շատ էր կախարդված իր հորով և այդ պատճառով ամբողջ կյանքի ընթացքում այդպես էլ չճանաչեց իսկական Ռաուլին: Երբեմն նրա մտքով ենթադրություններ էին անցնում, հատկապես այն բանից հետո, երբ նա կարդաց հոր նշանավոր նամակագրությունները: Բայց նա իրեն թույլ չէր տալիս այդ մասին մտածելու: Նա ուզում էր պահպանել հոր մասին քնքուշ և ակնածալից հիշողությունները, թող որ մի վայրկյան տատանված և փոքր-ինչ գունազարդված: Ընդ որում Աննետան Ռաուլին ճանաչում էր միայն որպես այդպիսին, ինչպիսին նա կար իր կյանքի վերջին տարիներին: Բայց եթե ծերուկ Ռիվիերը կարողանար այն աշխարհից վերադառնալ և իրեն հատուկ սրատեսությամբ զննել իր ապօրինածին թոռնիկին, նա կասեր.

	— Ես սկսում եմ նորի՛ց ապրել: 

	Դա բոլորովին էլ այդպես չէր: Ոչինչ երբեք չի կրկնվում: Մարկի մեջ վերակենդանացել էին միայն պապի որոշ գծերը: 

	Բնության նե՜նգ խաղ: Աննետայի գլխավերևում այդ երկու հանցակիցները ձեռք էին մեկնում միմյանց: Եվ ամենից ապշելին այն էր, որ անկեղծ սրտի տեր Աննետան մյուս գծերի հետ միասին պապից թոռնիկին էր փոխանցել ձևանալու հիանալի կարողությունը: Այդ արվում էր ոչ մարդկանց ստելու անհրաժեշտությունից: Ռաուլ Ռիվիերը իրեն բավական ուժեղ էր զգում, նրա մեջ բավական ներողամիտ արհամարհանք կար իր ժամանակակիցների նկատմամբ, և նա բնավ չէր վախենա նրանց առաջ իր ամբողջ մերկությամբ երևալուց: Այդպիսի ցանկություն նա հաճախ էր ունենում, հետո կրկնում էին նրա դաժան և ծաղրական խոսքերը.․. Ոչ, դա խաբեբայություն չէր, այլ զվարճանալու, անպատիժ կերպով խեղկատակություն անելու պահանջ: Հումորի զգացում, դեր խաղալու, իր զգացմունքները գրիմ անելու, մարդկանց մոլորեցնելու չարաճճի ցանկություն: Փոքրիկի մեջ այդպիսի ժառանգական գիծը երևան էր գալիս, իհարկե, անմեղ ձևով: Այդ անկայուն և բարդ հոգին, փաստորեն բոլորովին ոչ չարաճճի և ոչ թեթևամիտ, ծնվելիս ընկել էր որոշակի ժառանգական գծերով թաղանթի մեջ և օգտվում էր այն զենքից, որը նրան տվել էր բնությունը: Ճիշտ այդպես էլ, եթե այդ հոգին ընկներ բրդով կամ փետուրներով ծածկված կենդանու մարմնի մեջ, նա կգործադրեր իր կտուցը, ճանկերը, թևերը: Բայց այդ հոգին դրել էին ծերուկ Ռիվիերի մաշված հնոտիքի մեջ, և նա բնազդորեն ընդօրինակել էր պապի կեղծավորությունն ու խորամանկությունը: 

	Մեծահասակների միջավայրում Մարկը միշտ զգաստ էր և կարողանում էր նրանց մեջ նկատել այն ամենը, ինչ իրեն էր վերաբերվում. դրան էր ուղղված նրա ամբողջ բնական դիտողականությունը: Եվ եթե նա գլխի էր ընկնում, թե ինչպիսին են իրեն համարում մեծահասակները, բնազդորեն այդ դերի մեջ էր մտնում, եթե միայն նրա մեջ հակառակվելու ցանկություն չէր հայտնվում: Իսկ այդպիսի ցանկություն հայտնվում էր, երբ նրան գրգռում էին կամ ինքն էր ուզում զվարճանալ: 

	Նրա սիրելի զբաղմունքներից մեկը մտովի այդ կենդանի խաղալիքները մասերի բաժանելն էր, նրանց մեջ զսպանակներ, թույլ տեղեր գտնելը, նրանց փորձելը, նրանց հետ խաղալը, նրանց գործի դնելը: Դա այնքան էլ դժվար չէր. մեծահասակները բավական պրիմիտիվ էին և դյուրահավատ, իսկ Մարկի մայրը՝ հատկապես: 

	Աննետան Մարկի մեջ հետաքրքրություն էր արթնացնում: Նա ինչ-որ գաղտնիք ուներ: Այդ գաղտնիքին վերաբերող ակնարկությունները Մարկը լսել էր Սիլվիայի արհեստանոցում, երբ ինքը նստում էր իր վրա ուշադրություն չդարձնող վարպետուհիների ոտքերի մոտ: Մարկը շատ բան չէր հասկանում, բայց հենց այդ պատճառով էլ նրանց խոսքերը իրեն ավելի հետաքրքիր ու խորհրդավոր էին թվում, և նա փորձում էր մեկնաբանել դրանք: Գուշակում էր, հորինում.․. Այդ ականջները սրած, շողշողացող աչքերով փոքրիկ գազանի գլուխը մշտապես աշխատում էր: 

	Այժմ, երբ նա հաճախ մոր հետ տանն էր նստում (երբեմն մի քանի օր շարունակ, որովհետև Մարկի առողջությունը թույլ էր, նա ձմեռը շատ շուտ մրսում էր, և մայրը մշտապես դողում էր նրա վրա), Աննետան նրա զննումների գլխավոր առարկան էր. Մարկը երգելիս լիներ թե խաղալիս կամ որևէ բան պատրաստելիս— նա միևնույն ժամանակ հետաքրքրությամբ հետևում էր մորը: Մարկի միտքը նույնքան փութկոտ էր և անհանգիստ, որքան և աշխույժ էին ոտքերը: Թեկուզև մեջքով կանգնած լիներ դեպի ձեզ, նա, միևնույն է, ձեզ տեսնում է, կարծես ծոծրակին աչքեր կան, և նրա կատվային փոքրիկ ականջները, ինչպես ֆլյուդեր, ձայնի ուղղությամբ պտտվում են բոլոր կողմերը: Թող որ նրա ուշադրությունը նման է պտտվող փարոսի, թող որ նա միանգամից մի քանի նապաստակների հետևից է ընկնում, նա երբեք հետքը չի կորցնում և ոչ էլ վհատվում է, իմանալով, որ վաղը կսկսի նորից.․. Այն նապաստակը, որին հետապնդում էր Մարկը, հեշտությամբ բռնվում էր: Հրապուրվող, սիրառատ, մարդամոտ Աննետան ժլատություն չէր անում. նա շռայլում էր իրեն առանց ետ նայելու: 

	Աննետան մերթ Մարկի հետ վարվում էր, ինչպես փոքրիկի հետ,— և այդ ժամանակ Մարկը նեղանում էր ու գտնում, որ մայրը ծիծաղելի է, մերթ զրուցում էր նրա հետ, ինչպես մտքով իրեն հավասար, հասունացած ընկերոջ,— և տղան սկսում էր ձանձրանալ, նա ինքն իր մեջ մորն անվանում էր «ձանձրացնող»: Երբեմն Աննետան որդու ներկայությամբ սկսում էր բարձրաձայն մտածել, արտասանել ամբողջական մենախոսություններ, կարծես Մարկն ընդունա՜կ էր որևէ բան հասկանալու: Այդպիսի դեպքերում Մարկը որոշում էր, որ մայրը ցնդած է, և զայրացած ու ծաղրանքով դիտում էր նրան: Մարկը չէր հասկանում մորը, բայց չէ որ դա երբեք չի խանգարում դատել մարդուն: 

	Մարկը շատ հարմար ձև էր հնարել, որը պիտանի էր բոլոր դեպքերի համար. դա բարեկիրթ տղայի լկտի և ցրված քաղաքավարությունն էր, տղա, որը ձևացնում էր, իբրև թե լսում է այն, ինչ պարտավոր էր լսել, բայց բնավ դրանով չի հետաքրքրվում (նա իր գործերն ունի) և միայն սպասում է, որ մեծահասակները որքան կարելի է շուտ վերջացնեն խոսելը: Երբեմն նա մորը հաճույք պատճառելու համար քնքուշ և սիրալիր որդու դեր էր խաղում: Նա գիտեր, որ մայրը հենց այս րոպեին ուրախությունից կբոցավառվի: Աննետան ամբողջ սրտով արձագանքում էր նրա փաղաքշանքներին, իսկ Մարկը մոր նկատմամբ ներողամիտ արհամարհանք էր զգում այն բանի համար, որ նա այդքան հեշտ խաբվում է: Երբ Աննետան իրեն այնպես չէր պահում, ինչպես սպասում էր Մարկը, տղան զայրանում էր, բայց հարգում էր մորն ավելի շատ:

	Մարկն ընդունակ չէր այդ դերը երկար տանել: Երեխաները դրա համար չափազանց ճկուն են և անկայուն: Մարկը պատկերում էր սիրող որդու և քնքշություններով գորովում Աննետային, իսկ մի րոպե անց անամոթաբար ցույց էր տալիս իր անտարբերությունը նրան, և Աննետան իրեն կորցնում էր, չիմանալով ինչ մտածի: 

	Պատահում էր, որ, չդիմանալով հիասթափությանն ու վիրավորանքին (հատկապես այն հազվադեպ րոպեներին, երբ նրա մեջ աղոտ կասկածանք էր հայտնվում, թե Մարկը համառ կերպով ինչ-որ դեր է խաղում), Աննետան իրեն հատուկ բռնկվողությամբ (թող նրան ներեն ժամանակակից մանկավարժները) վրդովված շրպպացնում էր Մարկին.․. Իհարկե, դա բոլոր կանոններին դեմ էր և վիրավորում էր երեխային: Անգլոսաքսոնուհու աչքում Աննետան, հասկանալի է, դրանով իրեն հավիտենապես խայտառակում էր: Բայց մեզ, հին ֆրանսիացիներիս, այդպիսի բաները զարմանալի չեն.․. «Qui bene amat.․.» /Ով շատ է սիրում․․․ (լատ.)/։ Այդ ասացվածքը միշտ կարելի է լսել բուրժուական ընտանիքներում, որտեղ լատիներենը դեռ լրիվ չեն մոռացել: 

	Մեզ բոլորիս մանկության տարիներին մեծահասակները այդ ձևով էին ապացուցում իրենց սերը: Եվ մենք, ինչպես և Աննետայի որդին, մեր հոգու խորքում համարում էինք, որ չորսից երեք դեպքում այդ շրպպոցները տեղին ենք ստացել: Բայց եթե մենք, ինչպես Մարկը, չէինք դադարում սիրել նրան, ով այդ շրպպոցներով մեզ պարգևատրում էր, ապա, ճիշտն ասած, այդ շրպպոցներից հետո Աննետան որոշ չափով կորցնում էր մեր աչքում իր հեղինակությունը: Գուցե հենց այդ պատճառով մենք, ինչպես և Մարկը, ավելի հաճախ էինք առիթ տալիս, որ մեզ շրպպացնեն: 

	Շրպպոց ստացողին հարմար առիթ էր ներկայանում պատկերել իրեն որպես դժբախտ զոհի: Եվ Աննետան զղջալով, որ չարաշահել է իր ուժը, իրեն մեղավոր էր զգում և սկսում շարժել Մարկի ողորմածությունը: Իսկ Մարկը հենց դրան էր սպասում, որպեսզի Աննետան առաջինը մոտենա: 

	Թուլության հաղթանա՜կ: Այդ զենքից հատկապես գիտեն օգտվել կանայք: Բայց այստեղ կնոջ դերում ներկայանում էր երեխան: Այդ փոքրիկը, որի շուրթերին դեռ չէր չորացել մայրական կաթը, կեսից ավելին կանացի էր և օժտված աղջնակների խորամանկությամբ և աճպարարությամբ: Աննետան անզոր էր այդ փոքրիկ խաբեբայի դեմ: Մարկի հետ տեղի ունեցող ընդհարումների ժամանակ Աննետան ներկայացնում էր ուժեղ սեռը, այդ հիմար ուժեղ սեռը, որն իր ուժից ամաչում է և պատրաստ է, կարծես, նրա համար ներում խնդրելու: Պայքարը անհավասար էր: Փոքրիկը ծանակում էր նրան:

	 

	Սակայն չպետք է կարծել, թե Մարկը պարզապես խորամանկ կոմեդիանտ էր, որ ձեռ էր առնում մարդկանց: Նրա, ինչպես և նրա պապի մեջ, գոյակցում էին հակառակ գծեր: Շատ քչերն էին ընդունակ տեսնելու այն, ինչ թաքնված էր ծեր Ռիվիերի ծաղրածուի դիմակի հետևում, տեսնելու այն ողբերգությունը, որը որոշ «նվաճողներ» թաքցնում են երբեմն ուրախ ցինիզմի և երանության ծարավի տակ: Ռաուլի հոգում մութ խորխորատներ կային, ուր ոչ ոքի չէր թույլատրվում նայել: Այդպիսի գաղտնիքները թաքնվում են գալլական ծիծաղի տակ շատ ավելի հաճախ, քան մենք կարծում ենք, բայց մարդիկ դրանք պահպանում են իրենց ներսում: Աննետան նույնպես ուներ այդպիսի գաղտնիքներ, և նա երբեք հորը իրազեկ չէր պահել դրանց մասին: Սակայն նա հոր գաղտնիքները չգիտեր ճիշտ նույն ձևով, ինչպես հիմա չգիտեր որդու հոգին: Նրանցից յուրաքանչյուրը միշտ ամփոփված էր մնում ինքն իր մեջ: Տարօրինա՜կ ամաչկոտություն: Մարդիկ ավելի քիչ ամաչում են իրենց արատներն ու ստոր ախորժակները ի ցույց դնելուց (իսկ Ռաուլը— նա մինչև անգամ դրանցով պարծենում էր), քան հոգեկան ողբերգությունը դրսևորելուց: 

	Մարկը իր ողբերգությունն ուներ: Առանց եղբայրների և ընկերների մենակ մնացող երեխան բավական ազատ ժամանակ ունի՝ կյանքի մառաններում թափառելու համար: Իսկ Ռիվիերների մառանները խոր էին և ընդարձակ: Մայր ու որդի կարող էին այնտեղ հանդիպել, բայց նրանք իրար չէին տեսնում: Հաճախ, կարծելով, որ իրարից շատ հեռու են, մայր ու որդի գնում էին իրար կողքի, անցնելով մեկը մյուսին, որովհետև երկուսն էլ քարշ էին գալիս խավարի մեջ՝ կապած աչքերով: Աննետային խանգարում էր տեսնել կրքի դևը, որը մինչև այժմ տիրապետում էր նրան, տղային՝ էգոիզմը, որ բնական էր նրա հասակում: Բայց Մարկը դեռ միայն քարանձավ տանող մուտքի մոտ էր և ելքը չէր փնտրում, ինչպես պատերին կպչելով փնտրում էր Աննետան: Մարկը թաքնվել էր առաջին աստիճաններից մեկի վրա և անրջում էր ապագայի մասին: Դեռ ընդունակ չլինելով կյանքը հասկանալու, նա արդեն այդ կյանքը ստեղծում էր երազանքներում: 

	Նրան չվիճակվեց հեռու գնալ, շուտով նա դեմ առավ մի սարսափելի պատի, որի առաջ մարդկային հոգին սոսկումով բռնկված ծառս է լինում. նա մոտիկից տեսավ մահը: Այդ պատը բարձրանում էր բոլոր կողմերից, որին շրջանաձև ճանապարհի նման գոտևորում ու կողքից գնում էր հիվանդությունը: Ելք փնտրելն իզուր էր: Պատը համատարած միաձույլ էր, ոչ մի ճեղք: Մարկին ասելու կարիք չկար, որ այդտեղ պատ է. նա խավարում իսկույն ևեթ դա նկատեց և մազերը ցցած, սկսեց ձիու նման փնչացնել: Նա ոչ ոքի հետ չէր խոսում մահվան մասին, և ոչ ոք մահից չէր խոսում նրա հետ: Կարծես բոլորը պայմանավորվել էին այդ մասին լռել: 

	Աննետան, ինչպես բոլոր այժմյան երիտասարդ կանայք, վատ մանկավարժ էր: Երբ նա դեռ երիտասարդ աղջիկ էր, շատ զրույցներ էր լսել մանկավարժության վերաբերյալ և ինքն էլ հաճույքով ու մեծ լրջությամբ էր դատողություններ անում նրա մասին, դաստիարակության մեթոդներին տալով ավելի շատ նշանակություն, քան առաջվա մայրերը, որոնք երեխաներին կուրորեն էին մեծացնում: Բայց երբ նա երեխա ունեցավ, անզեն գտնվեց կյանքի մատուցած հազար ու մի անակնկալների առաջ, և շատ դեպքերում չգիտեր, թե ինչ որոշում ընդունի: Աննետան տեսություններ էր ստեղծում— և չէր կիրառում դրանք կամ մերժում էր առաջին իսկ փորձերից հետո, և վերջիվերջո, հույսը դնելով բնազդի վրա, թողնում էր, որ ամեն ինչ իր կարգով գնա: 

	Կրոնը այն հարցերից մեկն էր, որն առանձնապես մտահոգում էր նրան. Աննետան չգիտեր, թե գործնականորեն ինչպես դա լուծի իր որդու համար: Իր երիտասարդական տարիների ընկերուհիների մեծամասնությունը, որ կազմված էր հանրապետական հարուստ բուրժուազիայի միջավայրից ելած աղջիկներից, դաստիարակված էր կրոնասեր մայրերի և ոչ կրոնասեր հայրերի կողմից, բայց չէր տառապում երկու աշխարհայացքների ընդհարումից. բարձրաշխարհիկ հասարակության մեջ այդ հայացքները հիանալի կերպով գոյակցում են, ինչպես ուրիշ շատ հակասություններ, քանի որ այստեղ ոչ մի զգացում երրորդ չափում չունի: Աննետան նույնպես հաճախում էր եկեղեցի— ըստ պարտականության, ինչպես լիցեյ: Առաջին հաղորդությանը նա պատրաստվում էր, ինչպես քննության, բարեխղճորեն, բայց առանց որևէ հոգեկան հուզմունքի: Հանդիսավոր ժամերգությունները, որոնց նա մասնակցում էր իրենց հարուստ ծխի եկեղեցում, նրա աչքում բարձրաշխարհիկ զվարճալիքների նման մի բան էր հանդիսանում: Հարաբերությունները իր միջավայրի հետ խզելով, Աննետան թողեց նաև բոլոր կրոնական պարտավորությունները: 

	Ժամանակակից հասարակությունը (իսկ եկեղեցին նրա հենարաններից մեկն է) կարողացել է մարդկային մեծ զգացմունքներն այնպես այլանդակել ու գռեհկացնել, որ Աննետան, հոգում պահպանելով հավատի գանձերը, որոնք հավելյալով կհերիքեին հարյուր կեղծ ճգնավորի, իրեն հավատացյալ չէր համարում: Դա այդպես էր, որովհետև Աննետան կրոնը նույնացնում էր աղոթքների փնթփնթման և եկեղեցական արարողությունների հնացած էկզոտիկայի հետ: Կրոնը հարուստների համար շռայլանք էր և մխիթարական խաբկանք՝ աղքատների աչքերի և սրտի համար, խաբկանք, որը հաստատում էր գոյություն ունեցող կարգ ու կանոնը, հետևապես նաև նրանց աղքատությունը: 

	Այն ժամանակից ի վեր, ինչ Աննետան դադարել էր եկեղեցի հաճախել, նա ոչ մի անգամ դրա պահանջը չէր զգում: Նա չէր գիտակցում, որ իր ինքնախարազանման բուռն պոռթկումները, հախուռն զրույցները իր խղճի հետ— նույն ժամերգություններն են: 

	Աննետան չէր ուզում իր որդուն ներշնչել այն, առանց որի ինքը հիանալի յոլա էր գնում: Գուցե նրա համար այդ հարցը չառաջանար էլ, եթե (ի՜նչ պարադոքս) դա Սիլվիան չբարձրացներ: Այո, Սիլվիան, որը փարիզյան ճնճղուկից ավելի կրոնասեր չէր, բայց միևնույն ժամանակ իրեն կարգին ամուսնացած կին չէր համարի, եթե գործը գլուխ գար առանց եկեղեցու օրհնության: Եվ նա անվայելուչ էր գտնում այն, որ Աննետան տղային չի կնքել: Աննետան ուրիշ կարծիքի էր, բայց և այնպես համաձայնեց այդ անել, որպեսզի Սիլվիան կարողանա դառնալ Մարկի կնքամայրը,— և այլևս այդ մասին չէր մտածում: Այդպիսին էր դրությունը, քանի դեռ Ժուլիենը չէր հայտնվել: Այն, որ Ժուլիենը հավատացյալ էր և պահպանում էր բոլոր ծիսակատարությունները, Աննետային հավատացյալ չդարձրեց, բայց նրան որոշ հարգանք ներշնչեց դեպի այդ ծիսակատարությունները, և նա սկսեց խորհել այն հարցի վրա, որին մինչև այդ նշանակություն չէր տալիս: Ի՞նչ անել Մարկին: Ուղարկել եկեղեցի՞: Սովորեցնել այն, ինչին ինքը չէ՞ր հավատում: Նա այդ հարցը տվեց Ժուլիենին, և վերջինս վրդովվեց: Ժուլիենը սկսեց տաք-տաք համոզել նրան, որ երեխայի առաջ պետք է բացել աստվածային ճշմարտությունները: 

	— Բայց եթե ինձ համար դրանք ճշմարտություննե՞ր չեն: Նշանակում է, ես պետք է ստեմ, եթե Մարկն սկսի ինձ հարցեր տալ: 

	— Ո՛չ, մի ստիր, բայց մի խանգարիր նրա հավատալուն, որովհետև դա պետք է նրա բարօրության համար: 

	— Ոչ, խաբեությունը չի՞ կարող նրա համար բարօրություն լինել: Եվ երբ նա իմանա, որ ես խաբել եմ, կարո՞ղ է արդյոք ինձ հարգել: Նա իրավացի չի՞ լինի ինձ հանդիմանել: Նա կդադարի ինձ հավատալուց, և, ի՞նչ իմանաս, չի՞ խանգարի արդյոք Մարկի վզին փաթաթված այդ կրոնը նրա հետագա խելամիտ զարգացմանը: 

	Ժուլիենն այդտեղ նոթերը կիտեց, և Աննետան շտապեց խոսակցությունը փոխել: 

	Բայց, այնուամենայնիվ, ի՞նչ անել: Նրա ընկերուհիները, որ բողոքականներ էին, խորհուրդ էին տալիս Մարկին ստիպել ուսումնասիրելու բոլոր կրոնները, որից հետո թող ինքը ընտրի, երբ տասնվեց տարեկան կդառնա: Աննետան քրքջում էր. ի՜նչ տարօրինակ հասկացություններ կրոնի մասին: Կարծես դա մի առարկա է, որից քննություն են տալիս: 

	Աննետան այդպես էլ ոչինչ չորոշեց: Մարկի հետ զբոսնելիս եկեղեցի էր մտնում, նստում էր անկյունում, և երկուսով հիանում էին վեր խոյացող քարե սյուների անտառով, գունավոր ապակիների միջով այդ թավուտը թափանցող լույսի փայլքով, կամարների թռիչքով և ճերմակ դասերով: Նրանք ըմբոշխնում էին մեղմ միապաղաղ երզը: Այստեղ հոգին կարծես անուրջների և մտասուզության մեջ մաքրվում էր․․. 

	
Մարկին, թերևս, դուր էր գալիս այդպես նստել, մոր ձեռքը բռնած, լսել և կամացուկ փսփսալ նրա հետ: Տաք էր, հաճելի, գրեթե հեշտասեր մի երանություն էր հոսում մարմնով.․. 

	Այո, եթե դա շարունակվեր չափից ոչ ավելի երկար: Մարկին իսկույն ձանձրացնում էր նիրհուն, քնքշացող լռությունը: Նա շարժվելու պահանջ էր զգում, մտածում էր կոնկրետ բաների մասին: Ուղեղն աշխատում էր, զննում էր, նկատում: Մարկը տեսնում էր, որ եկեղեցում բոլորն աղոթում են, իսկ իր մայրը՝ ոչ: Եվ իր մեջ եզրակացություններ էր անում, առանց բարձրաձայն արտահայտելու: Նա առհասարակ հազվադեպ էր հարցեր տալիս, շատ ավելի հազվադեպ, քան ուրիշ երեխաները, նա շատ ինքնասեր էր և վախենում էր, որ իրեն հիմարի տեղ կդնեն: 

	Բայց մի անգամ նա այնուամենայնիվ հարցրեց. 

	— Մամա, աստվածն ի՞նչ է:

	Աննետան պատասխանեց․

	— Չգիտեմ, սիրելիս: 

	— Բա դու ի՞նչ գիտես: 

	Աննետան ծիծաղեց և որդուն քաշեց իրեն. 

	— Այ, օրինակ, գիտեմ, որ քեզ սիրում եմ: 

	Էհ, դա Մարկի համար նորություն չէր, դրա համար չարժեր եկեղեցի գալ։ 

	Մարկը առանձնապես տպավորվող բնավորություն չուներ, և ամենափոքրիկ հակում անգամ չուներ դեպի սրտի այն բոլոր ազատ հուզմունքները, որով մխիթարվում են «այդ կանայք»: Աննետան իրեն կատարյալ երջանիկ էր զգում, երբ տղան իր հետ էր լինում, երբ նրան առանձնապես չէին ձանձրացնում նյութական հոգսերը և հաջողվում էր հանգիստ չտվող աշխատանքներից որևէ ազատ ժամ գտնել: Աննետան կարիք չուներ աստծուն հեռու փնտրելու— աստված նրա սրտում էր: Իսկ Մարկը կարող էր իր մասին ասել, որ իր սրտում միայն ինքն է, Մարկը, իսկ մնացյալ բոլորը— դատարկ բան է: Նա պահանջում էր, որ ամեն ինչ լինի պարզ և ստույգ: Ո՞վ էր վերջիվերջո այդ աստվածը: Դա այն մա՞րդն էր, որ կանացի յուբկայի նման ինչ-որ բան հագած և ոսկեզօծ կրծկալը կրծքին կանգնում է զոհասեղանի առաջ: Թե՞ մուտքի մոտ կանգնած դռնապանը՝ ցուպը ձեռքին, կարճ շալվարով ու սրնքաձկները կիպ գրկող գուլպաները հագին: Թե՞ եկեղեցու պատին նկարած մարդիկ— մեկական հոգի յուրաքանչյուր ընթերասեղանում— որոնք քաղցրորեն ժպտում էին, ճիշտ և ճիշտ ինչպես այն շողոմ դամաները, որոնց նա տանել չէր կարողանում: 

	— Մամա, գնա՜նք: 

	— Ինչո՞ւ: Մի՞թե այստեղ վատ է: 

	— Լա՜վ է.․. բայց գնանք տուն: 

	Այնուամենայնիվ, ի՞նչ է աստված.․. Մարկն այլևս այդ հարցով չդիմեց մորը: Երբ մեծահասակները խոստովանում են, որ իրենք որևէ բան չգիտեն, նշանակում է դա նրանց չի հետաքրքրում.․. Եվ Մարկը ինքնուրույն շարունակում էր իր հետազոտությունները: Բազմաթիվ անգամ լսված աղոթքի խոսքերը. «Հայր մեր, որ երկնքումն ես» (այդպիսի ապրելավայրը ավելի զարգացած երեխաներին թվում էր արդեն այն ժամանակներում կասկածելի, քանի որ երկնքին վիճակված էր նրանց համար դառնալ սպորտի նոր արենա), աստվածաշունչը, որը նա անտարբեր հետաքրքրությամբ թերթում էր, ինչպես ամեն տեսակի հին գրքերը, հարցերը, որոնք նա անփութորեն տալիս էր մեծահասակներին, և իսկույն լսած պատասխանները. «Աստված անտեսանելի էակ է: Նա է ստեղծել աշխարհը.․.» Ահա՜ թե ինչ..․ Բայց դա մի տեսակ անհասկանալի՜ էր: Ասենք, Մարկը իր մոր որդին էր. աստված նրա երևակայությունը չէր զբաղեցնում: Մի տիրակալ ավել կամ պակաս— մի՞թե նույնը չէ.․. 

	Բայց Մարկին հետաքրքրում էր ուրիշ բան. սեփական գոյությունը, և այն, ինչ այդ գոյությանը սպառնում էր, և այն, ինչ նրա հետ կատարվելու էր հետո: Հիմար խոսակցությունները, որոնք տեղի էին ունենում Սիլվիայի արհեստանոցում, բավական վաղ գրավեցին նրա ուշադրությունը դեպի այդ հարցերը: Աղջիկները սիրում էին սոսկալի պատմություններ, որոնցից մարդու մարմինը փշաքաղվում էր, և առանց դադարի պատմում էին ամեն տեսակի դժբախտ դեպքերի, հանկարծամահության, հիվանդությունների, թաղումների մասին.․. Մահը նրանց գրգռում էր: Իսկ երեխայի մեջ այդ բառը առաջացնում էր բնազդական սարսափ, ամեն ինչ նրա մեջ ծառս էր լինում: Ահա այդ մասին նա շատ էր ուզում հարցուփորձ անել մորը: Բայց հոգով առողջ Աննետան երբեք չէր խոսում մահից և երբեք չէր մտածում նրա մասին: Նա դրա ժամանակը չուներ: Հարկավոր էր կերակրել իրեն և երեխային: Եթե մարդու միտքը առավոտից մինչև իրիկուն զբաղված է այս աշխարհով, ապա անդրգերեզմանային աշխարհի մասին մտածելը պարապ զբաղմունք է, անմատչելի շռայլանք: Միայն այն ժամանակ, երբ մեր սիրած մարդիկ մեզանից հեռանում են այն աշխարհը, այդ անհայտ աշխարհը մեր մտքերում զբաղեցնում է գլխավոր տեղը: Իսկ Աննետայի տղան այստեղ էր, իր հետ: Ճիշտ է, եթե Աննետան նրանից զրկվեր, և կյանքը, և մահը նույն ձևով կկորցնեին նրա համար ամեն մի արժեք: Այդ կրքոտ բնավորությանը չէր կարող բավականություն պատճառել հենց անպտուղ ստվերների աշխարհը, աշխարհը առանց սիրելի մարմնի: 

	Մարկը տեսնում էր, որ մայրը ուժեղ է և համարձակ, միշտ զբաղված է և չի բաժանում որդու սարսափները, և Մարկը ամաչում էր նրա առաջ ցույց տալ իր թուլությունը: Կնշանակի, ինքը պետք է դրանից գլուխ հանի, իսկ դա այնքան էլ հեշտ չէր: Բայց, ինքնըստինքյան հասկանալի է, փոքրիկ մարդուկը չէր զբաղվում բարդ, վերացական հարցերի լուծմամբ: Նրա խոհերի ընթացքը այսպիսին էր. մահը— ուրիշ մարդկանց անհայտացումն է: Էհ, թող անհայտանան, դա ինձ չի վերաբերում: Բայց ես ի՞նքս— մի՞թե ես էլ կարող իմ անհայտանալ. 

	Ինչ-որ մի անգամ Սիլվիան Մարկի ներկայությամբ ասաց․

	— Ինչ կարող ես անել, բոլորս էլ մեռնելու ենք.․. 

	Մարկը հարցրեց. 

	— Իսկ ե՞ս: 

	Սիլվիան ծիծաղեց: 

	— Դու դեռ քո առջևում շատ ժամանակ ունես: 

	— Ինչքա՞ն: 

	— Մինչև ծերանալդ։ 

	Բայց Մարկը հիանալի գիտեր, որ թաղում են նաև երեխաներին: Եվ հետո, եթե ծերանա, միևնույն է, նա նույն Մարկն է մնալու: Մարկը ինքն էլ մի օր կմահանա.․. Դա սոսկալի է: Մի՞թե ոչ մի կերպ հնարավոր չէ փրկվել: Չէ որ պետք է մի բան լինի, ինչից կարելի է կառչել,— ինչպես, ասենք պատին խփած այս մեխն է: Գոնե մի ձեռք կլինի, որից կարելի է բռնել.․. «Չեմ ուզում անհետ կորչել.․.»:

	Այդպիսի ձեռքի պահանջը, բնականորեն, կարող էր նաև նրան, ինչպես շատ շատերին, բերել դեպի աստծուն, դեպի օգնություն պարզած այն ձեռքը, որին սարսափն ու հուսահատությունը նկարում են մարդկանց համար: Բայց մայրը, ըստ երևույթին, չէր փնտրում այդպիսի հենարան, և դա բավական էր, որպեսզի Մարկը նույնպես այդ միտքը մի կողմ նետեր: Աննետայի նկատմամբ ունեցած իր քննադատական վերաբերմունքով հանդերձ, Մարկը ամբողջովին նրա ազդեցության տակ էր գտնվում: Եթե Աննետան, չնայած այն բանին, ինչ սպասում էր նաև իրեն, կարող է հանգիստ մնալ, նշանակում է, Մարկը ևս իր պարտքն էր համարում պահել իրեն նույն ձևով աննկուն, ինչպես և մայրը: Այդ ներվային, նուրբ, վախկոտավուն տղան այնուամենայնիվ զուր չէր Աննետայի տղան: «Եթե նա իր կին տեղով չի վախենում, ուրեմն, ես առավել ևս չպետք է վախենամ»: 

	Բայց չմտածել այդ մասին, ինչպես չեն մտածում մեծահասակները,— ահա այդ մեկը նա չէ՜ր կարողանում: Միտքը գալիս ու գնում է, և չի կարելի նրան խանգարել, հատկապես գիշերը, երբ չես քնում.․. է, ինչ կա որ, այն ժամանակ չպետք է վախենալ այն մասին մտածելուց, թե ինչ է կատարվում մարդու հետ, երբ նա մեռնում է.․. 

	Իհարկե, Մարկը դա ոչ մի կերպ չէր կարող իմանալ: Նրան պահպանում էին մահվան հետ կապված ամեն տեսակի մռայլ տպավորություններից: Մարկը մահը տեսնում էր միայն թանգարանի որոշ նկարներում: Սոսկումից կարկամած, նա շոշափում էր իր մարմինը.․. ջանալով մի կերպ իմանալ, տեսնել: Մի անզգույշ բառը նրա առաջ բացեց այն անդունդը, ուր նա տենչում էր նայել: 

	Մի անգամ ամառ ժամանակ Մարկը պարապ ցցված էր լուսամուտի մոտ և զվարճանում էր ճանճ բռնելով ու նրանց թևերը պոկելով: Նա նայում էր ու ծիծաղում, թե ինչպես են այդ անթև ճանճերը թափեթափ տալիս իրենց ոտիկները: Մարկը չէր կարծում, թե նրանց ցավ է պատճառում: Նա դրա մեջ միայն զվարճանք էր տեսնում: Ճանճերը նրա համար կենդանի խաղալիքներ էին, և նրանց ջարդելը հասարակ բան էր.․. Այդ զբաղմունքի վրա մայրը նրան տեսավ և զայրույրթով, որը երբեք չէր կարողանում զսպել, բռնեց ուսերից և սկսեց ցնցել, ասելով, որ Մարկը անպետք, գարշելի տղա է.․. 

	— Լա՞վ կլիներ, եթե քո ձեռքերն այդպես ջարդեին: Մի՞թե դու չես հասկանում, որ ճանճերը նույնպես ցավ են զգում, ինչպես դու։ 

	Մարկը շինծու կերպով քթի տակ սկսեց ծիծաղել, բայց մոր խոսքերը նրան ապշեցրին: Այդպիսի բան նրա մտքով չէր էլ անցնում: Կնշանակի կենդանիներն զգում են նույնը, ինչ որ նաև ինքը.․. Մարկը հակված չէր նրանց խղճալու, բայց այդ ժամանակից ի վեր նա ճանճերին նայում էր արդեն ուրիշ աչքով, ուշադիր, տագնապալից և թշնամաբար.․. Փողոցում ընկած ձի․․. Տրորած, վնգստացող շուն.․. Նա ագահությամբ զննում էր նրանց.․. իմանալու ցանկությունն այնքան ուժեղ էր, որ խլացնում էր գութը: 

	Քանի որ այդ փտած, գորշ, անարև և անսառնամանիք ձմեռվա ընթացքում տղան շատ էր նիհարել և հաճախակի թեթև, բայց նենգավոր մրսածությունները խմել էին նրա այտերի ամբողջ կարմրությունը, ապա Աննետան զատկի մոտերքը երկու շաբաթով գյուղացիներից մի սենյակ վարձեց Բիևսրի հովտում: Այդ սենյակում ընդամենը մի լայն մահճակալ կար, և նա Մարկի հետ միասին այդ մահճակալի վրա էր քնում: Մարկին դա առանձնապես դուր չէր գալիս, բայց նրա կարծիքը չէին հարցնում: Դրա փոխարեն նա ամբողջ օրը, ի հաճույս իր, մենակ էր լինում: Աննետան գործերով Փարիզ էր գնում և տղային ուշ դարձնելու պարտականությունը հանձնարարում էր տան տերերին, իսկ վերջիններս նրան բոլորովին չէին հետևում: Մարկն առավոտից ծլկում էր դաշտը: Նա ուշադիր զննում էր ամեն ինչ, փնտրելով և կենդանի էակների մեջ և անշունչ առարկաներում ինչ-որ մի բան, իրեն անծանոթ, բայց շատ մոտիկից իրեն վերաբերող, քանի որ ամեն ինչում, ինչ կատարվում էր բնության մեջ, նրան թվում էր, թե դրա և իր սեփական գոյության միջև ինչ-որ անտեսանելի մի կապ կա: Մի անգամ, անտառում թափառելիս, հեռվից տղաների ձայն լսեց: Սովորաբար նա չէր մասնակցում նրանց խաղերին, որովհետև ուզում էր պարագլուխ դառնալ, բայց դրա համար բավական ուժ չուներ: Իսկ հիմա Մարկը նրանց մոտ գնալու ցանկություն զգաց: Մոտ գնալով, նա տեսավ, որ հինգ թե վեց տղաներ կանգնած են մի խեղանդամված կատվի շուրջ: Ինչ-որ մեկը կատվի մեջքը ջարդել էր, և տղաները զվարճանում էին նրանով, որ շուռեշուռ էին տալիս կատվին, փայտով բզում էին, ամեն կերպ տանջում: Մարկը, առանց մի րոպե իսկ մտածելու, նետվեց թոկից փախածների վրա, և բռունցքները գործի դրեց: Անսպասելիությունից սթափվելով, տղաների բազմությունը գոռում-գոչյունով հարձակվեց Մարկի վրա, որ ծեծի: Մարկին հաջողվեց վախչել, բայց փախավ ոչ շատ հեռու— կանգ առավ մի քանի քայլի վրա և թաքնվեց ծառի հետևում: կանգնել էր, ականջները փակած, իսկ հեռանալ չէր համարձակվում.․. Մի երկու րոպեից հետո նա ավելի մոտ գնաց: Չարաճճիները նրան ձեռ առան: Նրանք բղավում էին. 

	— Է՜յ, վախկոտ: Ինչո՞ւ վախեցար: Արի այստեղ նայենք, կատուն ոնց է սատկում: 

	Նա մոտեցավ, չցանկանալով, որ իրեն թրջված հավի տեղ դնեն: Մանավանդ որ ուզում էր նայել: Կենդանին կիսով չափ հանված աչքով ընկած էր կողքի վրա: Մարմնի հետին մասը, արդեն կաթվածահար, անշարժացած էր, իսկ կողը շնչառությունից դեռ ելնում և իջնում էր: Կատուն փորձում էր գլուխը բարձրացնել և հուսահատ խռխռացնում էր: Նա տանջվում էր, իսկ մահը չէր գալիս: Տղաները ծիծաղից ծամածռվում էին: Մարկը լուռ նայում էր, կարծես կարկամած: Հանկարծ նա ճանկեց մի քար և սկսեց մոլեգնորեն խփել կենդանու գլխին: Խռխռան ոռնոցը Մարկի ականջները ծակեցին: Բայց նա խփում էր ավելի ու ավելի ուժեղ, կատաղածի նման: Ամեն ինչ վերջացած էր, իսկ նա դեռ խփում էր.․. 

	Տղաները շփոթված նայում էին նրան: Մեկը փորձեց կատակել, բայց Մարկը, դեռ քարը սեղմած իր արյունոտ մատներով, կատաղած հայացքը կիտած հոնքերի տակից հառեց նրա վրա։ Նա մահվան պես գունատ էր, շրթունքները դողում էին: Տղաները փախան: Հեռվից Մարկի ականջին էր հասնում նրանց ծիծաղի ու երգի ձայնը: Ատամները սեղմած, նա տուն գնաց: Տանը ոչինչ չպատմեց: Բայց գիշերը անկողնու մեջ հանկարծ ճչաց: Աննետան նրան գրկեց: Նրա նուրբ մարմինը ամբողջությամբ դողում էր.․. 

	— Դու սարսափելի երա՞զ տեսար: Դե լա՜վ, լա՜վ, կամաց, հարազատս, մի՜ վախենա.․. 

	Իսկ Մարկը մտածում էր. 

	«Ես կատվին սպանեցի: Հիմա ես գիտեմ, ինչ է նշանակում մահ»: 

	Հպարտության ինչ-որ սոսկալի զգացում.․. Նա հիմա գիտե, տեսավ, թե ինչպես իր ձեռքերով կյանք խլեց, ու նաև մի ուրիշ զգացում, որ Մարկը չէր հասկանում,— սարսափի և հետաքրքրության խառնուրդ, այն անբացատրելին, որը սպանողին կապում է նրա զոհի հետ, արյունից կպչուն մատները՝ ջնջխված գլխի հետ.․. Այդ ո՞ւմ արյունն է: Դժբախտ կատուն դադարեց շնչելուց: Իսկ Մարկը, կատվին սպանողը, դեռ տառապում էր նրա հոգեվարքի տանջանքներից.․. 

	Բարեբախտաբար, այդ հասակում միտքը երկար ժամանակ համակված չի մնում միևնույն գաղափարով: Մարկին տանջող միտքը վտանգավոր կդառնար, եթե նա կենտրոնանար այդ մտքի վրա: Սակայն ուրիշ պատկերներ սրընթաց անցան նրա ուղեղի միջով և թարմացրին այն: Այնուամենայնիվ այն միտքը մնում էր ինչ-որ տեղ խորքում և ժամանակ առ ժամանակ իրեն հիշեցնել էր տալիս մռայլ բռնկումներով, որոնք հառնում էին գիտակցության մեջ, ինչպես առվի տիղմոտ հատակից մակերես բարձրացող օդի ծանր պղպջակներ: Հոգու փափուկ կեղևի տակ թաքնված է պինդ միջուկը. միտքը մահվան մասին և ուժի, որը ոչնչացնում է.․. Ինձ սպանում են, և ես նույնպես կարող եմ սպանել.․. Բայց ես չեմ ուզում սպանել.․. Ապա տեսնենք, ո՞վ ում կհաղթի: Ես պետք է կռվեմ.․.»: 

	Այդ հպարտությունը, այդ մութ փառամոլությունը ամրապնդում էին նրան, ինչպես պողպատյա պատվածք.․. Որտեղի՞ց էր այդ պողպատը նրա բնավորության մեջ, եթե ոչ մորից, որին Մարկը, այնուամենայնիվ, արհամարհում էր և՛ անզսպության համար, և՛ այն բանի, որ նրա սիրո հետ կարելի էր խաղալ: Մարկը գիտեր, որ դա նրանից է: Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ինքը Սիլվիային ավելի շատ էր սիրում, որովհետև Սիլվիան նրան երես էր տալիս, նա բնազդով կռահում էր, որ Աննետան Սիլվիայից բարձր է, և, գուցե, փորձում էր ընդօրինակել մորը: Բայց Մարկը կարևոր էր համարում պաշտպանվել նվաճողական նկրտումներից այն կնոջ, որը Մարկին չափից ավելի էր սիրում ու սպառնում իրենով լցնել նրա կյանքը: Եվ Մարկը առաջվա պես տրամադրված էր մոր դեմ և նրան պահպանում էր տարածության վրա: Նա մոր մեջ նույնպես թշնամու էր տեսնում:

	Սիլվիան անհետացավ նրանց հորիզոնից: Առաջին ամիսների զայրույթը անցավ, և նա արդեն թեթև խղճի խայթ էր զգում քրոջ մասին մտածելիս, որն, ըստ երևույթին, հիմա դժվարությամբ էր ապրում: Նա սպասում էր, թե Աննետան օգնության կդիմի իրեն. Սիլվիան այդ օգնությունը չէր մերժի նրան, բայց ինքն առաջարկել չէր ուզում: Սակայն Աննետան ավելի շուտ կթողներ կտոր-կտոր անեին իրեն, քան Սիլվիայից որևէ բան կխնդրեր: Երկու քույրն էլ համառում էին: Փողոցում իրար հանդիպելիս նրանք շտապում էին անցնել միմյանց կողքից ու գնալ: Բայց մի անգամ փոքրիկ Օդետտային վարպետուհիներից մեկի հետ նկատելով փողոցում, Աննետան չկարողացավ զսպել քնքշանքի պոռթկումը. նա երեխային գրկեց և պինդ-պինդ համբուրեց: Սիլվիան նույնպես Մարկին հանդիպելով, երբ տղան դպրոցից տուն էր գնում (Մարկը ձևացրեց, թե չի նկատում Սիլվիային), կանգնեցրեց նրան և ասաց. 

	— Այդ ինչ է, ինձ չե՞ս ճանաչում: 

	Եվ, կհավատա՞ք արդյոք, այդ գազանի ճուտը քարացած դեմքով միայն երկու բառ ասաց. 

	— Բարև, մորաքույր: 

	Մոր հարաբերությունները Սիլվիայի հետ խզվելուց հետո նա ինքնուրույն կերպով մի քանի եզրակացություններ արեց: Եվ, արդարացի թե ոչ, կարևոր համարեց բռնել մոր կողմը.․. «My country,right or wrong» /Լավ թե վատ, բայց դա իմ հայրենիքն է (անգլ.):/

	Զայրույթից քիչ մնաց Սիլվիայի շունչը կտրվեր: Նա հարցրեց. 

	— Հը, ո՞նց եք, լա՞վ եք: Մարկը չոր պատասխանեց. 

	— Այո, լավ ենք: 

	Սիլվիան նայում էր, թե նա ինչպես է հեռանում, փքված ու լարվածությունից կարմրած: Մարկը հագնված էր մաքուր և վայելուչ: Փսլնքո՜տ: «Լավ ենք.․.» Սիլվիան պատրաստ էր ապտա՜կ հասցնելու նրան: 

	Այն, որ Աննետան կարողացել էր առանց նրա օգնության գլուխ հանել կարիքից, միայն սաստկացրեց Սիլվիայի վրդովմունքը: Բայց նա առիթը բաց չէր թողնում որևէ բան իմանալու քրոջ մասին և չէր հրաժարվել նրան ղեկավարելու ցանկությունից: Եթե ոչ գործնականորեն, ապա գոնե մտովի: Նրան հայտնի էր, թե Աննետան ինչ խիստ կյանք է վարում, և չէր հասկանում, թե նա ինչու է իրեն դատապարտել ինքնազսպման: Սիլվիան բավական լավ էր ճանաչում քրոջը և համոզված էր, որ նրա խառնվածքի կինը ստեղծված չէ այդպիսի հոգեկան ինքնասահմանափակման և անուրախ կյանքի համար: Ինչպե՞ս կարելի է այդ աստիճան բռնանալ իր էության վրա: Ո՞վ է նրան հարկադրում այրու կյանք վարել: Ամուսին չգտնվեց, բայց չէ որ բազմաթիվ ընկերներ կգտնվեն, որոնք ուրախ կլինեն տանելի դարձնել նրա կյանքը: Եթե Աննետան դիմեր այդ քայլին, Սիլվիան, գուցե, ավելի քիչ հարգեր նրան, բայց քույրը ավելի մոտ կլիներ իրեն: 

	Միայն Սիլվիան չէր, որ զարմանում էր: Աննետան ինքն էլ Սիլվիայից ավելի չէր հասկանում, թե ինչն է իրեն հարկադրում մենակյացի կյանք վարել, որտեղի՞ց է այդ վայրի սարսափը, որ ստիպում է նրան խուսափել ոչ միայն ամեն մի հնարավորությունից, այլև մարդկային բնական ուրախություններին վերաբերող մտքից, որը նրան չի կարող արգելել ոչ մի կրոն, հասարակական բարոյականության ոչ մի օրենք: (Եկեղեցական բարոյականությանը նա չէր հավատում: Եվ մի՞թե ինքը իր գլխի տերը չէր): 

	«Ինչի՞ց եմ վախենում»: 

	«Ինքս ինձնից.․.»: 

	Բնազդը չէր խաբում Աննետային: Տենչերով, ցանկություններով, կույր հեշտասիրությամբ փոթորկվող այդպիսի կնոջ համար գոյություն չունի անհոգ վայելք, առանց հետևանքների խաղ. ամենաչնչին մղումը նրան կարող է զոհ դարձնել այն ուժերին, որոնց նա արդեն չի կարող տիրապետել: Աննետան հասկանում էր, թե մի ժամանակ ինչ բարոյական ցնցում առաջացրին իր մեջ սիրո հետ ունեցած կարճատև ընդհարումները: Իսկ հիմա նրան ավելի մեծ վտանգ էր սպառնում: Հիմա նա չէր կարող դիմանալ։ Բավական է նա իրեն ազատություն տա, կիրքը իսկույն կհամակի նրան ամբողջապես, տեղ չթողնելով հավատին, որը նրան այնքան պետք էր.․. Ինչ հավա՞տ: Հավատ իր նկատմամբ: Ոչ թե հպարտություն, ոչ, այլ հավատ դեպի այն անըմբռնելին, այն աստվածայինը, ինչ դրված է հոգու մեջ և ինչը նա ուզում էր առանց արատավորելու փոխանցել որդուն: Աննետան հասկանում էր, որ իր նման կինը, եթե նրա համար բացառված է ամուսնական կյանքը իր խիստ օրինավորությամբ, պետք է ընտրի երկուսից մեկը. կամ լիակատար բարոյական ինքնազսպումը, կամ լիակատար ենթարկությունը իր զգայական բնազդներին: Ամեն ինչ կամ ոչինչ.․. Ուրեմն, այդ դեպքում ոչի՜նչ: 

	Սակայն, հակառակ այդ հպարտ վճռականությանը, ահա արդեն մի քանի ամիս էր, ինչ Աննետային համակել էին չար, կոկորդը խեղդող թախծի նոպաները, երբ նա ասում էր իրեն. 

	«Զուր տեղը կյանքը կորչո՜ւմ է»:

	 

	Նորից Աննետայի հորիզոնում հայտնվեց Մարսել Ֆրանկը: Պատահականությունը նրան հանդիպեցրեց Աննետային: Մարսելը նրա մասին վաղուց արդեն չէր մտածում, բայց նաև չէր մոռացել նրան: Այդ ժամանակի ընթացքում Մարսելը քիչ սիրային արկածներ չէր ունեցել: Դրանք խոր հետք չէին թողել նրա զիջող սրտում,— թողել էին միայն մանր կնճիռներ՝ խորամանկ աչքերի շուրջը, ինչպես ճանկերի հետքեր, և որոշ հոգնածություն ու բարեհոգի արհամարհանք այդ հեշտ հաղթանակների և իր՝ հաղթանակողի նկատմամբ: Հենց որ նա նորից տեսավ Աննետային, զգաց այն, իրեն նախկին հանդիպումներից ծանոթ, հոգեկան թարմության և վճռականության տպավորությունը, որը տարօրինակ կերպով այդ հղփացած սկեպտիկին քաշում էր դեպի Աննետան: Մարսելը ուշադիր ուսումնասիրում էր նրա դեմքը. այո, ըստ երևույթին, Աննետայի համար նույնպես այդ տարիները զուր չէին անցել: Նրա աչքերի խորքում առկայծում էր ինչ-որ թաքցրած մի բան, հոգեկան ցնցումների հետքը: Բայց Աննետան այժմ թվում էր ավելի խաղաղ և վստահ իր վրա: Եվ Ֆրանկը նորից ափսոսաց, որ այդ հիանալի և առողջ հոգով ընկերուհին արդեն երկու անգամ դուրս է պրծել իր ձեռքից: Ասենք, դեռ ուշ չէ: Երբեք, թվում էր, նա և Աննետան այնքան մոտ չէին եղել ընդհանուր լեզու գտնելու հնարավորությանը:

	Ոչ մի բանի մասին Աննետային չհարցնելով, Մարսելը կարողացավ ամեն ինչ իմանալ նրա զբաղմունքի և նյութական վիճակի մասին: Շուտով Ֆրանկը նրան առաջարկեց բավական լավ վարձատրվող մի աշխատանք. պետք է մի մասնավոր գրադարանի կատալոգի համար քարտարան կազմել, գրադարան, որը նրան հանձնարարված էր կարգի բերել: Այդպիսով, Մարսելը բնական առիթ գտավ՝ շաբաթը մի քանի ժամ Աննետայի հետ անցկացնելու համար: Նրանք գտել էին միաժամանակ և աշխատելու, և զրուցելու հնարը: Նրանց միջև շուտ վերականգնվեց նախկին բարեկամական մտերմությունը: 

	Մարսելը երբեք Աննետային չէր հարցնում, թե նա ինչպես է ապրել բոլոր այդ տարիներին: Նա պատմում էր իր մասին, և դա լավագույն միջոցն էր Աննետային խոստովանության տրամադրելու, նրա մտքերն իմանալու համար: Զրույցների անսպառ թեման Ֆրանկի սիրային արկածներն էին: Այդ հիշողությունները Մարսելին բավականություն էին պատճառում, և նա հաճույքով էր դրանք բաժանում Աննետայի հետ, իսկ Աննետան լսում էր, զվարճանում, երբեմն էլ թեթևակի կշտամբում նրան: Մարսելն առաջինն էր ինքն իր վրա ծիծաղում, ինչպես ծիծաղում էր աշխարհում ամեն ինչի վրա: Ծիծաղում էր նաև Աննետան, լսելով նրա անհամեստ խոստովանությունները,— դրանում, ինչպես և ամեն բանի մեջ, ինչը չէր վերաբերվում իրեն՝ Աննետային, երևան էր գալիս նրա ազատամտությունը: Իսկ Մարսելը այլ կերպ էր հասկանում նրան: Մարսելին դուր էին գալիս Աննետայի ուրախ, աշխույժ միտքը և ներողամտությունը: Նա Աննետայի մեջ բարոյականության հարցերում հետք անգամ չէր գտնում նախկին խստաբարոյությունից, երիտասարդ աղջկա անհանդուրժողականությունից, որի աշխարհայացքը սահմանափակված է նրա առաքինությամբ: Այն ժամանակ, երբ Ֆրանկն ու Աննետան մրցում էին իրոնիկ դատողություններով, Ֆրանկը մտածում էր. «Որքա՜ն հրաշալի կլիներ մարդ մեկընդմիշտ իրեն կապեր այդ խելացի ընկերոջը, կիսել նրա հետ այն ամենը, ինչ դեռ տեղի է ունենալու կյանքում.․. Ինչ ձևո՞վ: Հենց ինչպես իրեն Աննետային հարմա՜ր կլինի: Սիրուհի, կին— թող ի՜նքը որոշի»: Մարսելը առանց նախապաշարումների մարդ էր: Նա նշանակություն չէր տալիս այն բանին, որ Աննետան «ապօրինի» երեխա է ծնել։ Նույն ձևով քիչ էր հետաքրքրում նրան, թե Աննետան դրանից հետո որևէ ռոման ունեցել է թե չէ: Աննետայի ինտիմ կյանքը Մարսելի մեջ հետաքրքրություն չէր առաջացնում— ամեն մարդ կարող է իր գաղտնիքներն ունենալ, ամեն մարդ որոշակի ազատության իրավունք ունի: Նրան Աննետայից միայն մի բան էր պետք. որպեսզի իրենց համատեղ կյանքում Աննետան միշտ ուրախ լինի և խելամիտ, լինի իր բարի ընկերը, կիսի հետաքրքրություններն ու հաճույքները (իսկ հաճույքների տակ նա հասկանում էր ամեն ինչ․ մտավոր կյանքը, սերը և մյուս բոլորը): 

	Մարսելն այնքան շատ էր այդ մասին մտածում, որ, վերջապես, Աննետայի առաջ բացեց իր մտքերը: Դա տեղի ունեցավ մի անգամ երեկոյան գրադարանում, երբ նրանք աշխատանքը վերջացնում էին և մայր մտնող արևը հին այգու ծառերի միջից ոսկեզօծում էր գրքերի շագանակագույն կազմերը: Աննետան շատ զարմացավ: Ինչպես թե, նա դարձյա՞լ նույն բանին է անդրադառնում: Մի՞թե դա արդեն վերջացած չէ: Աննետան ասաց. 

	— Բարեկամս, դա շա՜տ հաճելի բան է ձեր կողմից: Բայց կարիք չկա այլևս այդ մասին մտածելու: 

	— Ո՜չ, կարիք կա,— առարկեց Մարսելը:— Իսկ փաստորեն ինչո՞ւ չմտածել: 

	«Եվ իսկապես, ինչո՞ւ,— մտածեց Աննետան։— Ինձ համար այնքան է հաճելի նրա հետ շաղակրատել, հանդիպումներ ունենալ հետը.․. Ո՛չ, ո՛չ, դա անհնարին է: Այդ մասին խոսք անգամ լինել չի կարող.․.»:

	Մարսելը նստած է ուղիղ նրա դիմաց, սեղանի մյուս կողմին, և նրա շիկահեր փոքրիկ մորուքը լուսավորված է արևով: Սեղանի վրայից մեկնվելով, նա բռնում է Աննետայի ձեռքերը և ասում. 

	— Դե լավ, հինգ րոպե մտածեք, եղա՞վ: Ես ուրիշ ոչինչ այլևս ձեզ չեմ ասի։ Մենք իրար ճանաչում ենք.․. քանի տարի արդեն: Տասներկո՞ւ: Թե՞ տասնհինգ: Ուրեմն, ես ոչինչ բացատրելու կարիք չունեմ: Այն ամենը, ինչ ես կարող էի ասել, ձեզ առանց այդ էլ հասկանալի է: 

	Աննետան չի փորձում ձեռքերը ետ քաշել, նա ժպտում է և նայում Մարսելին: Նրա վճիտ հայացքը սևեռված է Մարսելի վրա, բայց Մարսելին չի հաջողվում բռնել այդ հայացքը, որովհետև նա արդեն ինչ-որ տեղ հեռվում է: Աննետան հիմա նայում է իր ներսը: Նա խորհում է. 

	«Ինչո՞ւ այդ մասին միտք չունի մտածել.․. Ամեն ինչի մասին պետք է մտածել: Դա ինչո՞ւ է անհնար: Նա ինձ համար զզվելի չէ.․. Գեղեցիկ է, հմայիչ, բավական բարի է, խելացի, և հաճելի մարդ է․․․ Ինչքա՜ն հեշտ կարող էի ապրել.․. Բայց չէ որ ես չեմ կարող ապրել, ինչպես նա, ապրել նրա հետ.․. Նա մարդկանց դուր է գալիս, նրան նույնպես ամեն ինչ աշխարհում դուր է գալիս, բայց նա ոչինչ չի հարգում. ո՛չ տղամարդկանց, ո՛չ կանանց, ո՛չ Աննետային.․.»: (Աննետան հիմա մտածում էր իր մասին, որպես ինչ-որ կողմնակի մարդու): Իհարկե, Մարսելը չի զլանա ուշադրության նուրբ նշաններ ու բարձրաշխարհիկ հարգանք ցույց տալ, և գուցե, դա հենց ապացուցում է իմ նկատմամբ ունեցած նրա բարեհաճությունը.․. Բայց ի՞նչն է, որ այդ հաճելի սկեպտիկը լուրջ է ընդունում: Նա բոլորովին չի հավատում մարդուն և հաճույք է ստանում իր անհավատությունից: Նա հանցակցի ներողամիտ հետաքրքրությամբ մարդկային թուլություններն է հաշվում: Ես կարծում եմ, որ նա կհիասթափվեր, եթե մի գեղեցիկ օր համոզվեր, որ մարդուն հարգելու շատ պատճառներ կան․․․ Հիանալի տղա է: Այո, կյանքը նրա հետ հեշտ կլիներ, այնքան հեշտ, որ ինձ համար իմաստը կկորցներ.․.»: 

	Դրանից հետո Աննետային խոսքերը չեն բավարարում՝ մտքերն արտահայտելու համար։ Բայց մտքերը հոսում են, թեև չեն տեղավորվում բառերի մեջ, և վճիռը դառնում է հաստատուն: 

	Մարսելը բաց թողեց նրա ձեռքերը: Նա զգում է, որ տարվեց: Տեղից կանգնելով, նա գնում է դեպի լուսամուտը և, հենվելով շրջանակին, փիլիսոփայական հանդարտությամբ ծխախոտ է վառում: Նա կանգնել է Աննետայի հետևում և զննում է նրան: Իսկ Աննետան նստել է անշարժ, պարզած ձեռքերը սեղանից չվերցնելով, կարծես Մարսելը դեռ նրա առջևում է։ Մարսելը տեսնում է նրա գեղեցիկ շիկահեր ծոծրակը, կլոր ուսերը.․. Ամեն ինչ կորած է.․. Եվ ո՞ւմ համար, ինչի՞ համար է նա իրեն պահպանում: Որևէ մի նոր հիմարությա՞ն համար, ինչպիսին Բրիսսոյի հետ տեղի ունեցած պատմությունն էր.․. Ոչ, նա գիտե, որ Աննետայի սիրտը զբաղված չէ.․. Ուրեմն, բանն ինչո՞ւմն է: Հո Աննետան քարից չէ: Չէ՞ որ նա սիրելու և սիրվելու պահանջ է զգում: 

	Բայց Աննետայի մեջ ամենուժեղ պահանջը հավատալու պահանջն է․․․ Հավատալ այն բանին, ինչ անում ես, ինչ փնտրում ես կամ ինչի մասին երազում ես: Չնայած բոլոր հիասթափություններին, հավատ ունենալ իր և կյանքի նկատմամբ.․. իսկ Մարսելը սպանում է հարգանքը ամեն ինչի հանդեպ: Աննետայի համար ավելի հեշտ կլիներ կորցնել մարդկանց հարգանքը, քան իր հավատը դեպի կյանքը: Չէ որ հենց այդ հավատից էլ նա ուժ էր առնում: Իսկ առանց գործուն ուժի Աննետան ոչինչ է: Պասսիվ երջանկությունը նրա համար մահ է: Ամենաէական տարբերությունը մարդկանց միջև այն է, որ կյանքում ոմանք ակտիվ են, ոմանք՝ պասսիվ: Իսկ պասսիվության բոլոր տեսակներից ամենասարսափելին Աննետայի աչքում մտքի պասսիվությունն էր, որը, Մարսել Ֆրանկի մտքի նման երանությամբ հանգչում էր անհավատության մեջ և, նույնիսկ չահանգստացնելով իրեն կասկածներով, հաճույքով տրվում է դեպի ոչինչ տանող անտարբերությանը.․. «Չէ՞ որ դա ինքնասպանություն է.— մտածում է Աննետան:— Ոչ, ես համաձայն չեմ.․. Ի՞նչ է ինձ սպասում առջևում: Գուցե, ես չճաշակեմ ոչ երջանկություն, ոչ լիակատար գոհունակություն: Գուցե, իմ կյանքը անհաջող լինի: Բայց հաջող է թե ոչ, նրա մեջ թափ կա, ձգտում կա՝ դեպի նպատակ գնացող.․. Անհայտ նպատակ գնացող: Խաբուսիկ, գուցե: էհ ի՜նչ կա որ: Ձգտումը: Հո պատրանք չէ: Եվ թող ես ընկնեմ ճանապարհին — միայն թե ընկնեմ իմ ճանապարհին.․.»: 

	 

	Աննետան հանկարծ նկատեց, որ իրենք երկուսով էլ վաղուց արդեն լուռ են և որ Ֆրանկը իր տեղում չէ: Նա շրջվեց և, Ֆրանկին տեսնելով, ժպիտը երեսին տեղից վեր կացավ։ 

	— Ներեցե՜ք ինձ, Մարսել, սիրելիս: Եվ թող ամե՜ն ինչ մնա այնպես, ինչպես կա: Բարեկամ լինել միմյանց— դա այնքա՜ն է լավ: 

	— Իսկ ուրիշ ձևով ավելի լավ չէ՞: 

	Աննետան գլուխն օրորեց. ոչ: 

	— Այդպես.․.— ծոր տվեց Մարսելը:— Ահա և ես երրորդ անգամ քննությունից կտրվեցի: 

	Աննետան քրքջաց և, մոտենալով նրան, չարաճճիորեն ասաց. 

	— Ուզո՞ւմ եք ստանալ գոնե այն, ինչ ես ձեզ մերժեցի երկրորդ քննության ժամանակ: 

	Եվ, ձեռքերը փաթաթելով Մարսելի վզին, Աննետան համբուրում է նրան.․. Սա քնքուշ է, այս համբույրը.․. Բայց սխալվել չի կարելի. սա միայն ընկերական է..․ 

	Եվ Մարսելը չի խաբում իրեն: Նա ասում է. 

	— Էհ, ի՞նչ արած, դեռ հույս կա, որ մի քսան տարուց հետո ես ստանամ այն, ինչ ինձ մերժվեց երրորդ քննությանը:

	— Ոչ,— ծիծաղով առարկեց Աննետան:— Կա վերջնակետայի՜ն հասակ: Ամուսնացե՜ք, սիրելիս: Ձեզ մնում է միայն ընտրել. բոլոր կանայք դրան են սպասում: 

	— Միայն թե ո՜չ դուք: 

	— Ես կմնամ հին ամուրի: 

	— Ա՜յ կտեսնեք, ճակատագիրը ձեզ կպատժի, և դուք կամուսնանաք, երբ արդեն հիսուն տարեկանին հասնեք: 

	«Եղբա՛յր, պետք է մեռնել.․.»: Իսկ մինչև այդ.․. 

	— Իսկ մինչև այդ կապրեք որպես միանձնուհի՞.․. 

	— Գիտեք, այդպիսի կյանքն էլ իր հրաշալիքներն ունի.․. 

	Աննետայի խոսքերը իր ճգնավորական կյանքի հրաշալիքների մասին բացարձակ պարծենկոտություն էին: Ամենևին էլ դա լավ կյանք չէր, և Աննետան հաճախ էր զգում այդ կյանքի նեղվածքը: Նման կարգի միանձնուհու համար քիչ էր մի մենաստան կառավարելը և մի աստծո պաշտելը: Աննետայի մենաստանը սահմանափակված էր վեցերորդ հարկում գտնվող փոքրիկ բնակարանի պատերով, նրա միակ աստվածը երեխան էր: Դա այնքան քի՜չ էր և միևնույն ժամանակ այնքա՜ն չափից դուրս մեծ: Աննետային դա չէր բավարարում, բայց նա պակասը լրացնում էր երազանքներով: Այդ բարիքից նա ինչքան ասես ուներ: Աննետային ամենօրյա կյանքը թվում էր պուրիտանական և աղքատ, բայց նա դա փոխհատուցում էր իր երևակայական կյանքով: Այդտեղ, խաղաղության մեջ, որ ոչնչով չէր խանգարում, շարունակվում էր հավիտենական «հմայվածությունը»: 

	Սակայն ինչպե՞ս դրա հետևից թափանցել մարդկային հոգու գաղտնարանները: Երազանքը հո բառերից չի՞ հյուսված: Իսկ որպեսզի ուրիշները քեզ հասկանան, որպեսզի դու ինքդ հասկանաս քեզ, պետք է օգտվել բառերից, այդ ծանր և կպչուն մասսայից, որն իսկույն ևեթ չորանո՜ւմ է մատների վրա: Աննետան նույնպես, որպեսզի հասկանա այն, ինչ տեղի էր ունենում իր մեջ, երբեմն հարկադրված էր լինում կամացուկ վերապատմել իրեն խոսքերով իր երազանքները: Այդպիսի վերապատմությունները ստույգ չեն, դրանց նույնիսկ չի կարելի վերափոխություն անվանել. դրանք նենգափոխում են երազանքը, բայց ոչ մի կերպ չեն պատկերում այն։ Ուղեղը, ընդունակ չլինելով հասնել հոգուն նրա թռիչքի ժամանակ, հեքիաթներ է հորինում, և այդ հեքիաթները զբաղեցնում են նրան, սակայն դրանք խաբուսիկ պատկերացում են տալիս այդ մեծ ֆեերիայի կամ ներքին դրամայի մասին.․. 

	Անծայրածիր ջրային տարածություն, եզրեեզր ողողված հովիտ, հրի, ջրի, ամպերի անափ գետեր: Այստեղ դեռ խառնված են բոլոր տարերքները, և հազարավոր հոսանքներ են խճճված, ինչպես մազեր, բայց միասնական ուժը հյուսում և քանդում է լույսի ցոլքերով ողողված նրանց երկար ու սև մազափնջերը: Այդպիսին է մարդկային ոգու անզսպելի ուժը, և լռակյաց հովիվը։ Ցանկությունը, աշխարհների տիրակալը, քշում է նրա երազանքների նախիրը հույսի մշուշապատ արոտավայրերը: Իսկ ձգման անհաղթահարելի ուժը մերթ զառիթափ, մերթ դավաճանորեն աննկատելի լանջով քաշում է նրանց դեպի ներքև, և ագահ անհունը կլանում է նրանց։

	Աննետան իր մեջ զգում է հմայված գետի հոսքը, փաթաթում և ետ է տալիս նրա ոլոր-մոլոր կոհակների հյուսվածքները, տրվում է այդ հոսանքին, խաղում է նենգ ուժի հետ, որն իրեն տանում է... իսկ երբ հանկարծ արթնացած բանականությունը փորձում է ուղղություն տալ այդ խաղին, ապա Աննետան, կտրված իր երազից, արդեն փնտրում է ուրիշը, որ սուզվի նրա մեջ: Եվ ահա նա իմաստուն կերպով ստեղծում է այդ երազը հիշողության մեջ տպավորված իր կյանքի ակնթարթներից, անցյալի կերպարներից, արդեն ապրած սիրուց, կամ այն սիրուց, որը, գուցե, դեռ նոր է վիճակված ապրելու.․. Եվ Աննետան կարծես հավատում է, թե մեծ Երազանքը շարունակվում է: Բայց միևնույն ժամանակ գիտե, որ այդ Երազանքը թռել է: Դա նրան չի հուզում: Ինչպես ավետարանական փեսացուն, Երազանքը կվերադառնա այն ժամին, երբ նրան չեն սպասում: 

	Ինչքա՜ն կանացի հոգիներ կան, որոնք Աննետայի հոգու նման դրսևորում են իրենց թաքնված ուժերը և ձգտումները լոկ այդ երազանքների ներքին կյանքի մեջ: Նա, ով կարողանա կարդալ նրանց խորքը, այնտեղ կհայտնաբերի մութ կրքեր, հիացմունք, անդունդի տեսիլքներ: Մինչդեռ առօրյայի խաղաղ ընթացքի մեջ այդ կանայք, որոնք գործերով զբաղված սառը, բանական, իրենց տիրապետող և առաքինի քաղքենիներ են, ներքին ռեակցիայի շնորհիվ (երբեմն չափից ավելի խիստ, ինչպես Աննետայինը), նույնիսկ պարծենում են իրենց աշակերտների կամ երեխաների առաջ սառը բանականությամբ և դեպի բարոյախոսությունն ունեցած իրենց հակումով: 

	Սակայն Աննետայի որդին թույլ չի տա, որ իրեն հիմարի տեղ դնեն: Ոչ, այդ տղային նա չի՜ կարող խաբել: Մարկը սրատես աչքեր ունի: Նա կարողանում է կարդալ այն, ինչ բառերի տակ է թաքնված: Նա նույնպես սիրում է երազել: Ամեն օր լինում են ժամեր, երբ նա իրեն թագավոր է զգում. նա բնակարանում մենակ է, մենակ իր երազանքների հետ: Աննետան,— ինչպես միշտ, անզգույշ,— թեթևամտորեն երեխայի տրամադրության տակ է թողնում հոր գրադարանից պահպանված և իր սեփական գրքերի կույտը: Այդտեղ ուզածդ ամեն ինչը կա: Ահա արդեն մի քանի տարի է, ինչ Աննետան գրադարակների վրա հարձակում գործելու ժամանակ չունի: Դրանով զրաղվում է նրա փոքրիկ որդին: Ամեն օր լիցեյից վերադառնալուց հետո, երբ մայրը տանը չի լինում, Մարկը դուրս է գալիս որսի: Նա կարդում է անկանոն, ինչ ընկնի ձեռքը: Մարկը շուտ սովորեց արագ կարդալ, շատ արագ, և քառատրոփ սլանում է էջերի միջով որսի հետևից: Այդ ընթերցանությունը խիստ խանգարում է նրա դպրոցական պարապմունքներին, և նա ցրված, վատ աշակերտ է համարվում,— երբեք դասերը չգիտի և անփույթ է վերաբերվում իր պարտականություններին: Ուսուցիչը շատ կզարմանար, եթե պատանի որսագողը նրան պատմեր, թե իր աչքերը ի՛նչ են գտել որսի ժամանակ անձեռնմխելի անտառներում: Գրադարակներում նրա ձեռքն են ընկնում նաև «կլասիկներ», բայց այստեղ նրանք բոլորովին ուրիշ բուրմունք ունեն, քան դպրոցում: Այն ամենը, ինչ Մարկն այդպիսով հավաքում է ազատության մեջ իր համար նոր աշխարհում, հրաշալի արգելված պտղի համ ունի: Այդտեղ առայժմ ոչինչ չկա, ինչը կարող էր կեղտոտել նրա երևակայությունը կամ նույնիսկ կոպտորեն լուսավորել նրան որոշ բաների վերաբերյալ: Վտանգավոր տեղերում տղայի աչքերը բոցավառվում են, բայց վազում են առաջ, չնկատելով թակարդի մեջ այն խայծը, որը գրգռում է մարմնական բնազդները: Նա անհոգորեն երջանիկ է, կյանքի տաք շունչը կպչում է նրա երեսին, և գրքերի այդ անտառում նրա քթանցքները հետաքրքրաշարժ վտանգի, հավիտենական պայքարի՝ սիրո.․. հոտ են առնում: 

	Սիրո.․. Բայց տասը տարեկան երեխայի համար սերն ի՞նչ է: Ամբողջ այն երջանկությունը, որը դեռ չկա, բայց որը կլինի, և նա կվերցնի այդ.․. Իսկ ինչպիսի՞ն կլինի այդ երջանկությունը: Իր տեսածի և կարդացածի բեկորներից տղան փորձում է ստեղծել այդ երջանկությունը իր երևակայության մեջ: Նա ոչինչ չի տեսնում— և տեսնում է ամեն ինչ: Նա ուզում է ամեն ինչ: Ամեն ինչ ունենալ: Ամեն ինչ սիրել։ (Լինել սիրված ահա թե ինչն է նրա համար սիրո իսկական իմաստը. «Ես սիրում եմ ինձ: Եվ ինձ պետք է սիրեն.․. Բայց ո՞վ.․.»): Այն, ինչ նա պահպանում է իր հիշողության մեջ, բոլորովին չի օգնում նրան: Այդ բոլորը չափազանց մոտ է և դրա պատճառով պարզ չի երևում: Նրա հասակում անցյալ դեռ գոյություն չունի կամ այդ անցյալը այնքա՜ն աննշանակալից է: Նրա համար գոյություն ունի միայն ներկա— թեմա՝ հազար վարիացիաներով.․. 

	Ներկա՞: Տղան աչքերը բարձրացնում է և տեսնում մորը: Կլոր սեղանի մոտ, նավթի լամպի տաք լույսի ներքո, նրանք երկուսով նստած են: Երեկոյան, ճաշից հետո, Մարկը սովորում է (ենթադրվում է, որ սովորում է) վաղվա դասերը, Աննետան նորոգում է իր շորը: Ոչ Մարկը, ոչ նա չեն մտածում այն մասին, թե ինչ են անում: Նրանք տրվում են երևակայության սովորական աշխատանքին, երևակայություն, որ միշտ պատրաստ է իրենց ծառայելու: Երազանքները հոսում են, և Աննետային հոսանքը տանում է: Իսկ տղան նայում է անուրջներով տարված մորը.․. Նրան դիտելը հետաքրքիր է, շատ ավելի հետաքրքիր, քան դաս սովորելը.․. 

	Թվում էր, թե Մարկը չի տեսել այն, ինչ այս բոլոր տարիներին տեղի է ունեցել նրա շուրջը, և չպետք է հասկանար մոր ապրումները: Մինչդեռ նրա աչքից ոչինչ չէր վրիպում: Ժուլիենի սերը դեպի Աննետան, Աննետայի սերը դեպի Ժուլիենը— այդ բոլորը Մարկը աղոտ կերպով կռահում էր: Եվ, անգիտակցաբար մորը խանդելով, ուրախանում էր նրա սիրո անհաջող ավարտի համար, ինչպես տանջանքների սյան շուրջը պարող փոքրիկ մարդակերը: Մայրը մնաց իրեն: Դա նրա սեփականությո՜ւնն է: Կնշանակի, Մարկը նրան թա՞նկ էր գնահատում: Այո, այն օրվանից, երբ մի ուրիշը ուզում էր նրան խլել իրենից: Մարկը զննում էր Աննետային— նրա աչքերը, շուրթերը, ձեռքերը: Նա բավականություն էր ստանում ամեն մի գծից, յուրաքանչյուր մանրամասի մեջ ամբողջ մի աշխարհ տեսնելու երեխաներին բնորոշ ընդունակությամբ.․. Եվ միշտ չէ, որ երեխաները սխալվում են.․. Թարթիչների ստվերը, բերանի կորագիծը նրա համար հոգին կախարդող խորհրդավոր, անընդգրկելի բնապատկեր էին: Մարկի հայացքը մեղվի նման ճախրում էր Աննետայի կիսաբաց բերանի վրա, ներս թռչում այդ դռնից, նորից դուրս զալիս.․. Տարված իր հետազոտությամբ, Մարկը մոռանում էր նրան, ում ուսումնասիրում էր.․. Նրան համակում էր երանելի մի թմրություն.․. Սթափվելով դրանից, նա մտաբերում էր (բը՜ռռ) վաղվա դասերը, որևէ տհաճ ընկերոջ, վատ թվանշան, որը մորից թաքցնում էր.․. Իսկ հետո կրկին նրան կախարդում էր կիսախավարում վառվող լամպի լույսը, աղմկող Փարիզի մեջ գտնվող իրենց սենյակի լռությունը,— և դա մի զգացում էր, որ կարծես ինքը ինչ-որ կղզում է կամ մակույկով լողում է ծովում՝ ափ հասնելու քաղցր սպասումով և սպասումով այն բանի, թե ինչ կգտնի այնտեղ, ի՛նչ կտանի այնտեղից իր մակույկով: Այդ մակույկի մեջ, որը բեռնավորված էր իր հույսերի գանձերով և այն ամենով, ինչ նա կնվաճի կյանքից, փոքրիկ վիկինգը նստեցնում էր նաև կեռ հոնքերով և գեղեցիկ շեկ մազերով իր մորը.․․ Ինչպե՜ս էր Աննետան հանկարծ Մարկի համար դառնում սիրելի: Սիրահարվածի խանդավառությունը Մարկի մեջ միանում էր աստվածային մանկական անմեղության հետ.․. Գիշերները նա չէր քնում, ականջ դնելով մոր շնչառությանը.․. Եվ խորհրդավոր կյանքը հուզում, կլանում էր նրան.․. 

	Այդպես անրջում են նրանք երկուսով: Բայց Աննետան արդեն բաց ծովում է և ընտելացած է տևական նավարկություններին, իսկ Մարկը հենց նոր ափից հեռացավ, և ամեն ինչ նրա համար նորություն է: Եվ հենց այն պատճառով, որ ամեն ինչ տղայի համար նորություն է, նա զննում է ավելի սևեռուն և հաճախ ավելի հեռուն է տեսնում, քան մայրը: Մարկը երբեմն զարմանալի լուրջ պահեր է ունենում: Ճիշտ է, դրանք երկար չեն տևում: Ինչպես կենդանիներինը, նրա լարված, ուշադիր հայացքը սկսում է թափառել. նա արդեն ոչ ոքի չի տեսնում: Բայց այն րոպեներին, երբ կենտրոնացնում է ուշադրության և սիրո ամբողջ անսպառ ուժը մոր՝ իր միակ ընկերուհու վրա, որն իր հետ միասին փակված է այս տոթ անդորրում, նա ամբողջովին ներծծվում է Աննետայի հոգու բուրմունքով, առանց հասկանալու, կռահում է նրա ամենափոքր թրթիռը, և լինում է լուսավորման մի պահ, երբ կպչում է նրա գաղտնիքներին: 

	Նա շուտով կկորցնի Աննետայի սրտի բանալին: Կկորչի հետաքրքրությունը, իսկ դրա հետ նաև տեսնելու ունակությունը: Երեխայի հոգում կռվում էին լույսն ու ստվերը․ լույսը՝ ներսից, ստվերը՝ դրսից: Երբ մարմինը զարգանում է, ստվերը աճում է նրա հետ միասին և ծածկում է լույսը։ Մարդը ձգտում դեպի վեր— և շրջվում է արևից: Նա ամենից շատ երեխա է թվում այն ժամանակ, երբ նրա մեջ երեխայությունը ամենից քիչ է: Երբ նա մեծանում է, նրա ներքին տեսողությունը դառնում է սահմանափակ: Հիմա Մարկը, ամենաչնչին չափով իսկ չկասկածելով, դեռ տիրապետում էր պայծառատեսության կախարդական ունակությանը: Երբեք մայրն այնքան մոտ չէր եղել նրան, որքան կյանքի այդ շրջանում: Եվ պետք է շատ տարիներ անցներ, որպեսզի Մարկը նորից զգար մոր հանդեպ նույնպիսի մտերմություն: 

	Բայց հիմա մոր նկատմամբ ունեցած հակումը հաղթեց նրա անվստահությունը: Մարկն այլևս չէր ընդդիմանում քնքշության պոռթկումներին, որոնք ստիպում էին նրան հանկարծ փաթաթվել մոր վզին, դեմքով սեղմվել նրա կրծքին: Իսկ Աննետան համարյա արդեն դրա հույսը կորցրել էր.․. 

	Անցավ մի քանի ամիս, արբեցուցիչ, ինչպես երիտասարդ ու երջանիկ սերը: Մոր և որդու մտերմության մեղրամիսը: Սերն այդ, մարմնական, ինչպես ամեն մի սեր, անմեղ էր և աստվածայնորեն մաքուր: Կենդանի վարդ.․․ 

	Ժամանակն անցնում է, այդ անկրկնելիորեն սքանչելի ժամանակը.․. Անցնում էին սերտ մտերմության, միատեղ ինքնամփոփ կյանքի, ներքին խիստ կարգապահության տարիները: Տարիները հարուստ: Աննետան՝ ուժերի ծաղկման շրջանում, անխռով, աննվաճ: Երեխան՝ մանկական իր փոքրիկ աշխարհի ամբողջ փայլով ու սքանչելիությամբ: 

	Բայց բավական է օդի մի թեթև տատանում, որպեսզի խախտվի հոգիների այդ ներդաշնակությունը: Արդյոք ամո՞ւր են փակված դռները.․. 

	Մի անգամ կիրակի առավոտ Աննետան տանը մենակ էր— Մարկը ընկերոջ հետ գնացել էր Լյուքսեմբուրգյան այգին գնդակ խաղալու։ Աննետան ոչինչ չէր անում. նա ուրախ էր, որ ազատ օրը կարելի է լուռ, անշարժ նստել բազկաթոռի մեջ: Նրա մտքերը մի բանից մյուսին էին թռչում, և նա հնազանդ ու հոգնած տրվում էր դրանց հոսանքին: Դուռը բախեցին: Աննետան չէր ուզում բացել: Խախտե՞լ հանգստի այդ ժամը.․. Աննետան տեղից չշարժվեց: Բախեցին մի անգամ ևս, հետո սկսեցին համառ կերպով զանգ տալ: Աննետան դժկամորեն տեղից վեր կացավ, բացեց դուռը.․. Սիլվիա՜ն է: Երկար ամիսներ էին, ինչ նրանք չէին տեսնվել.․. Աննետայի առաջին զգացումը ուրախությունն էր, և նրա սրտագին ողջույնին Սիլվիան պատասխանեց նույն ձևով: Բայց հետո նրանք հիշեցին հին վիրավորանքները, հիշեցին իրենց լարված հարաբերությունների մասին, և երկուսով էլ անհարմար զգացին: Սկսվեցին քաղաքավարի հարցերը առողջության մասին: Քույրերը առաջվա նման միմյանց հետ «դու»-ով էին խոսում, և խոսակցության տոնը նույնն էր, ինչպես առաջ, բայց չկար նախկին ջերմությունը: Աննետան մտածում էր. «Ինչո՞ւ է եկել: Ի՞նչ է ուզում»:— Իսկ Սիլվիան չէր շտապում բացատրել իր այցելության պատճառը: Դեսից-դենից խոսելով, նա, թվում էր, զբաղված է ինչ-որ թաքուն մտքով, որը չէր ուզում միանգամից արտահայտել: Բայց վերջիվերջո ամեն ինչ պարզվեց: Սիլվիան անսպասելիորեն ասաց. 

	— Աննետա, արի սրան վե՜րջ տանք: Մենք երկուսս էլ մեղավոր ենք: 

	Սակայն Աննետան հպարտ էր և իրեն մեղավոր չէր ճանաչում: Համոզված լինելով,— չափից դուրս համոզված, որ ինքը արդարացի է, և, հակված չլինելով մոռանալու անարդարությունը, նա ասաց. 

	— Ոչ, ես ոչնչով քեզ չեմ վիրավորել: 

	Սիլվիային դուր չեկավ, որ, թեև ինքը առաջին քայլն արեց, բայց Աննետան իրեն ընդառաջ չի գալիս: Նա գրգռված ասաց. 

	— Երբ մարդ մեղավոր է, գոնե քաջություն պետք է ունենա այդ խոստովանելու: 

	— Մեղավորը ոչ թե ես եմ, այլ դու,— համառությամբ առարկեց Աննետան: 

	Այստեղ Սիլվիան վերջնականապես զայրացավ և վրդովված մեջտեղ բերեց իր բոլոր հին դժգոհությունները: Աննետան նրան պատասխանում էր գոռոզաբար: Նրանք արդեն պատրաստ էին իրար ասելու ամենադաժան ճշմարտությունները: Սիլվիան, որ համբերությամբ աչքի չէր ընկնում, տեղից վեր կացավ, պատրաստվելով գնալու, բայց նորից նստեց ու ասաց.

	— Գլուխը փայտի՜ց է: Սրան ոչ մի կերպ չես կարող ստիպել խոստովանելու, որ ինքը իրավացի չէ: 

	— Ես ինչո՞ւ պետք է սուտ ասեմ,— առարկեց անդրդվելի Աննետան: 

	— Կարող էիր գոնե քաղաքավարությունից համաձայնել, որպեսզի ամեն ինչի մեղավորը ես չլինեի: 

	Երկուսն էլ քրքջացին: 

	Հիմա նրանք նայում էին իրար արդեն ուրախ և հաշտված: Սիլվիան ծռեց քիթ ու բերանը, Աննետան նրան աչքով արեց: Բայց երկուսն էլ զենքերը ցած չէին դրել: 

	— Սատանայի մե՜կը,— ասաց Սիլվիան: 

	— Ես ոչ մի բանում մեղք չունեմ,— կրկնեց Աննետան։— Դու ես.․. 

	— Դե լավ, արի ամեն ինչ նորի՜ց չսկսենք.․. Լսիր, ես քեզ անկեղծորեն ասեմ. իրավացի եմ թե ոչ, ես այստեղ չէի գա իմ սեփական նախաձեռնությամբ: Ե՛ս էլ մոռացկոտներից չեմ.․. 

	Եվ նորից կես-ծիծաղ, կես-լուրջ, չարության և կատակի խառնուրդով, սկսեց տաք-տաք հավատացնել, որ Աննետան ուզում էր նրա ամուսնուն խելքահան անել: Աննետան միայն ուսերը թոթվեց: 

	— Մի խոսքով, կարող ես ինձ հավատալ, ես քո մոտ իմ կամքով չէի՜ գա,— եզրափակեց Սիլվիան: 

	Աննետան հարցական նայեց նրան: Սիլվիան պարզաբանեց. 

	— Դա Օդետտան ինձ ստիպեց: 

	— Օդետտա՞ն: 

	— Այո։ Նա հարցնում է, ինչո՞ւ Աննետա մորաքույրը այլևս մեզ մոտ չի գալիս: 

	— Ինչպե՜ս: Մի՞թե նա ինձ չի մոռացել,— զարմացավ Աննետան:— Իսկ ո՞վ է նրան իմ մասին հիշեցրել։

	— Չգիտեմ.․. Նա ինձ մոտ տեսել է քո լուսանկարը: Բացի դրանից, նրան, ըստ երևույթին, շատ հուզել է փողոցում քեզ հանդիպելը: (Կամ, գուցե, նա ձեր տո՞ւն է եկել.․.): Ախ դու բանսարկու: Տեսքից, թվում է, անմատչելի ես, չոր, իսկ տես, թե ինչպես ես կարողանում սրտեր նվաճել: 

	(Սիլվիան կատակում էր ոչ բոլորովին անկեղծ): 

	Աննետան հիշեց երեխայի փոքրիկ, նուրբ մարմինը, որին գրկեց պատահական հանդիպման ժամանակ, խոնավ շրթունքները, որ հպվեցին իր այտին: Սիլվիան շարունակեց. 

	— Ստիպված եղա ասել, որ մենք խռով ենք: Նա հարցրեց ինչի համար: Ես ասացի. «Դա քո գործը չէ»: Բայց այսօր առավոտյան, երբ ես մոտեցա նրա մահճակալին և ուզեցի համբուրել, նա հանկարծ ասում է. «Մամա, ես չեմ ուզում, որ դու խռով լինես Աննետա մորաքրոջ հետ»: Ես նրա վրա գոռացի. «Ինձ հանգի՜ստ թող»: Տեսա երեխայի տրամադրությունն ընկավ: Ես գրկեցի և հարցրի. «Հը, ի՞նչ ես հնարել: Քեզ այդքան դո՞ւր եկավ այդ մորաքույրը: Նա քո ինչի՞ն է պետք: Դե լավ, եթե այդքան ուզում ես, մենք կհաշտվեք»: Օդետտան ծափ տվեց. «Իսկ Աննետա մորաքույրը ե՞րբ կգա մեր տուն»:— «Երբ ինքն ուզի»:— «Ոչ, դու հիմա գնա նրա մոտ և կանչիր.․.»: Եվ ես եկա․․․ Այդ փոքրիկ անպետքը ինձ ինչպես ուզում, այնպես էլ պտտեցնում է... Այնպես որ՝ արի մեր տուն: Մենք այսօր քեզ ճաշին սպասում ենք: 

	Աննետան նստել էր, աչքերը հառել գետնին, և ոչ «հա» էր ասում, ոչ «չէ»: Սիլվիան վրդովվեց: 

	— Ես հույս ունեմ, դու չես ստիպի, որ քեզ թախանձանքով խնդրեմ: 

	— Ոչ:— ասաց Աննետան, այլևս քրոջից չթաքցնելով իր շողշողացող աչքերը, որոնք լի էին արցունքով: 

	Նրանք պինդ-պինդ համբուրվեցին: Բուռն քնքշանքի պահին, որ խառնված էր վրդովմունքի հետ, Սիլվիան կծեց Աննետայի ականջը: Աննետան ախ արեց: 

	— Ա՜յ ես քո ինչն եմ ասել: Դու կծո՞ւմ էլ ես: Եվ ինձ էլ խելագար է անվանում: Կատաղե՞լ ես, ինչ է:

	— Այո՜, այո: Ո՜նց չկատաղեմ, երբ դու ձեռքիցս և՛ ամուսնուս առար, և՛ աղջկաս.․. 

	Աննետան սրտանց քրքջաց: 

	— Ամուսնուդ կարո՜ղ ես թողնել քեզ: Ես նրա հետևից չեմ ընկել: 

	— Ես նույնպես: Բայց նա իմն է, և ես արգելո՜ւմ եմ նրան ձեռք տալ։ 

	— Այդ դեպքում դու նրա վրա մակագրված ցուցանակ կախիր: 

	— Ոչ, ես մակագրված ցուցանակը քեզ վրա կկախեմ: Այլանդա՜կ: Այդ ի՞նչ կա քո մեջ: Ինչի՞ համար են քեզ սիրում: 

	— Քեզանից բաներ մի՜ հնարի: 

	— Այո, այո, բոլո՜րը: Եվ Օդետտան, և այդ ցանցառ Լեոպոլդը, և ուրիշները.․. Բոլորը անխտիր․․․ Ես նո՜ւյնպես.․. Ես քեզ տանել չեմ կարողանում: Ուզում եմ քեզանից գլուխս ազատել, բայց դա ինձ չի՜ հաջողվում: Ո՜չ մի կերպ: Դու ամուր բռնել ես: 

	Նրանք բռնեցին իրար ձեռք, և երկուսն էլ ծիծաղեցին իրար աչքերի նայելով արդեն քույրական քնքշությամբ: 

	— Ախ դու իմ պառա՜վ: 

	— Այո, այդ մի բանը ճի՜շտ ասացիր: 

	Նրանք իսկապես երկուսն էլ ծերացել էին: Եվ երկուսով էլ այդ նկատեցին: Սիլվիան, որպես գաղտնիք, քրոջը ցույց տվեց կեղծ ատամը, որը նա դրել էր, թաքցնելով դա բոլորից: Աննետայի քունքերը ճերմակել էին, բայց նա դրանք չէր թաքցնում: Սիլվիան դրա համար նրան պչրուհի անվանեց: 

	Նրանք դարձյալ մտերիմներ էին, ինչպես առաջ.․. Եվ պատկերացրեք, եթե Օդետտան չլիներ, նրանք երբե՜ք այլևս իրար չէին տեսնի.․. 

	Աննետան երեկոյան Մարկի հետ եկավ ճաշի: Օդետտան թաքնվել էր, նրան չէին կարողանում գտնել: Աննետան գնաց փնտրելու և գտավ վարագույրի հետևում: Նա կռացավ, որ երեխային վերցնի, պպզեց և մեկնեց ձեռքերը՝ փաղաքշորեն համոզելով նրան: Օդետտան շրջվեց, համառորեն աչքերը վեր չէր բարձրացնում: Հետո անսպասելի պոռթկումով ընկավ նրա վզով: Սեղանի շուրջը, որտեղ Օդետտան բախտ ունեցավ նստել իր մորաքրոջ կողքին, նա հուզմունքից ոչ մի բառ չէր կարողանում ասել և աշխուժացավ միայն ճաշի վերջում, երբ քաղցրեղեն մատուցեցին: Մեծահասակները խմում էին վերահաստատված բարեկամության կենացը, հետո Լեոպոլդը կատակով առաջարկեց խմել Մարկի և Օդետտայի ապագա ամուսնության կենացը: Մարկը վիրավորվեց— նա նշան էր բռնել ավելի վերև, իսկ Օդետտան դա լուրջ ընդունեց: Ճաշից հետո երեխաներն սկսեցին խաղալ, բայց իրար հետ յոլա չէին գնում, Մարկը Օդետտային վերաբերվում էր արհամարհանքով, և աղջիկը վիրավորված էր: Շուտով ծնողները, որ զրույցով էին զբաղված, շրպպոցների և լացի ձայն լսեցին: Կռվողներին բաժանեցին իրարից: Նրանք դեռ երկար փքված էին իրար վրա: Օդետտան օրվա տպավորություններից հուզված էր: Նրա քնելու ժամանակը եկավ, բայց նա քմահաճություններ էր անում և չէր ուզում պառկել: Աննետան ասաց, որ ինքը նրան կտանի անկողին, և աղջիկը համաձայնեց: Աննետան նրա շորերը հանեց, պառկեցրեց, համբուրելով թմբլիկ ոտքերը: Օդետտան հիացմունքի մեջ էր: Աննետան նստեց նրա կողքին, մինչև որ երեխան քնեց (դա երկար չտևեց), իսկ երբ վերադարձավ ճաշասենյակը և Մարկին տեսավ Սիլվիայի ծնկներին նստած, կատակելով ասաց. 

	— Արի փոխենք: Ուզո՞ւմ ես: 

	— Համաձայն եմ,— պատասխանեց Սիլվիան: 

	Բայց հոգու խորքում ոչ մեկը և ոչ էլ մյուսը չէին ուզում փոխել: Մինչդեռ Մարկը, թերևս, ավելի կսազեր Սիլվիային, իսկ աղջիկը՝ Աննետային: Սակայն հարազատ երեխան միշտ հարազատ է մնում: 

	Բայց արի ու տես, որ փոխանակման գաղափարը երեխաներին շատ դուր եկավ: Լսելով այդ կատակով խոսակցությունը, նրանք սկսեցին կպչել ծնողներից: Եվ որպեսզի երեխաներին հաճույք պատճառեն, նրանք համաձայնեցին: Ամեն շաբաթ երեկո մայրերի միջև տեղի էր ունենում փոխանակություն. շաբաթ գիշերը և ամբողջ կիրակի օրը Օդետտան անց էր կացնում Աննետայի մոտ, իսկ Մարկը՝ Սիլվիայի: Կիրակի երեկոյան ամեն մի երեխային վերադարձնում էին իր ծնողին: Այդ միջթագավորության շրջանում նրանց անաստվածորեն երես էին տալիս: Եվ, հասկանալի է, նրանք տուն էին վերադառնում դժկամորեն, քմահաճություններ էին անում, և ամբողջ քնքշությունը պահպանում էին այն մեկի համար, որը միայն տոնական օրերին էր նրանց համար մայր դառնում: 

	Օդետտան Աննետայի գորովը շարժում էր իր մանկական փաղաքշանքներով, փոքրիկ գաղտնիքներով, որոնք նա հաղորդում էր մորաքրոջը, անխոնջ բլբլոցներով: Այդ բոլորից Աննետան զուրկ էր: Մարկը, ժառանգելով մոր կրակոտ տեմպերամենտը, կարողանում էր այն զսպել ավելի լավ, քան մայրը: Նա չէր սիրում անկեղծություն անել, հատկապես հարազատների հետ, որովհետև նրանք կարող էին չարաշահել իր վստահությունը: Օտարների հետ դա այնքան էլ վտանգավոր չէ, նրանք շատ բաների վրա ուշադրություն չեն դարձնում․․․ Իսկ Օդետտան Սիլվիայի նման էր, էքսպանսիվ, փաղաքշող, և ընդ որում սիրող սրտիկ ուներ: Նա բարձրաձայն արտահայտում էր այն բոլորը, ինչ Աննետան ուզում էր լսել: Նկատելով, թե դա ինչպես է մորաքրոջը բավականություն պատճառում, փոքրիկ խորամանկը սկսեց կրկնապատկել իր քնքշանքների դոզան: Նա Աննետայի հոգում արթնացնում էր նրա մանկության տարիների սեփական ապրումների արձագանքները: Գոնե այդպես Աննետային թվում էր, և մասամբ հենց դրա համար էր նա սիրում աղջկան: Լսելով Օդետտային, Աննետան վերհիշում էր մանկական տարիները, որոնք իր այժմյան մտքերի տաք լույսի ներքո նրան բոլորովին ուրիշ կերպ էին ներկայանում: 

	Որքան բերկրալի էին այդ կիրակնօրյա առավոտները: Փոքրիկը պառկած լայն մահճակալի վրա (նրա համար տոն էր մորաքրոջ հետ քնելը, հարմար տեղավորվելով Աննետայի գրկում, իսկ նա անծպտուն տանում էր աղջկա քացիները և վախենում նույնիսկ շնչել, որ չարթնացնի երեխային), դիտում էր շորն արդեն հագած Աննետային և ճտճտում էր ծտի ճուտի նման: Մահճակալի լիակատար տերը դարձած, նա ձգվում էր անկողնու լայնությամբ, որպեսզի ապահովի իր համար այդ սեփականությունը, և Աննետայի թիկունքում ամբողջ ուժով չարաճճիություն էր անում: Աննետան հայելու առաջ սանրվելով, միայն քթի տակ ծիծաղում էր, երբ հայելու մեջ տեսնում էր օդում թափահարվող բոբիկ տոտիկներն ու բարձի վրայի խռիվ մազերով սև փոքրիկ գլուխը: Չարաճճիությունները Օդետտային չէին խանգարում հետևել Աննետայի յուրաքանչյուր շարժմանը, և նա սկսում էր զվարճալի դատողություններ անել մորաքրոջ հարդարանքի մասին: Այդ շաղակրատանքների մեջ երբեմն նշմարվում էին բոլորովին անսպասելի լուրջ դիտողություններ, որոնք Աննետային ստիպում էին զգուշանալ. 

	— Ինչ ասացի՞ր: Ապա կրկնի՜ր: 

	Բայց Օդետտան չէր հիշում ինչ ասաց, այդ պատճառով էլ մի ուրիշ բան էր հնարում, արդեն ոչ այնքան հետաքրքիր: Ժամանակ առ ժամանակ նրան համակում էին քնքշության փոթորկուն պոռթկումները: 

	— Աննետա՜ մորաքույր: Աննետա՜ մորաքույր: 

	— Հը, ի՞նչ է: 

	— Ես քեզ այնքա՜ն եմ սիրում, այնքա՜ն եմ սիրում.․. 

	Աննետային ծիծաղ էր պատճառում այն ջերմությունը, որով Օդետտան այդ հայտարարում էր: 

	— Չի՜ կարող պատահել։ 

	— Հա, չի՜ կարող: Ես քեզ խելագարի՜ պես սիրում եմ: 

	(Իհարկե, Օդետտայի անկեղծությանը խառնվում էր նաև դերասանության ինչ-որ մասնիկ— դա նրա արյան մեջ էր): 

	— Ահա՜ թե ինչ.․. Իսկ ավելի լավ կլիներ առանց որևէ խելագարության: 

	— Աննե՜տա մորաքույր, ես ուզում եմ քեզ համբուրել։ 

	— Հիմա: Սպասիր: 

	— Չէ, հենց հիմա՜ եմ ուզում: Արի՜ այստեղ: 

	— Լավ։ 

	Եվ Աննետան հանգիստ շարունակում էր մազերը սանրել: 

	Օդետտան սրտնեղությունից անկողնում գլուխկոնծի էր տալիս, սավանները ծռմռելով բոլոր կողմերի վրա:

	— Ա՜խ, ինչ անսիրտ կի՜ն է սա: 

	Աննետան քրքջալով սանրը գցում էր ու վազում մահճակալի մոտ․ 

	— Կապի՜կ: Այդ որտեղի՞ց ես սերտել: 

	Օդետտան խենթորեն համբուրում էր նրան: 

	— Բավակա՜ն է, բավակա՜ն է.․. Ինձ կխեղդե՜ս.․. Օ՜ֆ.․. Ահա, սանրվածքս ամբողջովի՜ն խառնեցիր իրար.․. այս ձևով ես երբեք հագնվելս չե՜մ վերջացնի.․. Ինձ հանգիստ թող, ավազա՜կ: 

	Աղջկա ձայնում արդեն վախ էր զգացվում, նա քիչ էր մնացել լաց լինի: 

	— Աննետա մորաքույր, դու ինձ սիրում ես, չէ՞: Ես ուզում եմ, որ դու ինձ սիրե՜ս: Դե, խնդրո՜ւմ եմ, սիրի՜ր ինձ: 

	Աննետան աղջկան իրեն էր սեղմում: 

	— Ա՜խ,— ցնծությամբ ասում էր Օդետտան,— ես ուրախությա՜մբ կյանքս քեզ կտամ: 

	(Դա բուլվարային վեպի մի արտահայտություն էր, որ արհեստանոցում կարդացել էին նրա մոտ): 

	Եթե Մարկն այդպիսի տեսարաններին ներկա էր լինում, արհամարհանքով շրթունքները սեղմում էր և սեփական գերազանցության տեսքով, ձեռքերը գրպանը խրելով և ուսերը վեր քաշած, սենյակից դուրս էր գալիս: Նա արհամարհում էր կանացի շաղակրատանքն ու սենտիմենտալությունը: Ինչպե՜ս կարելի է դուրս տալ այն ամենը, ինչ զգում ես: Մարկն իր ընկերոջն ասում էր. 

	— Կանայք բոլորն էլ ինչքա՜ն են հիմար: 

	Հոգու խորքում Մարկը վիրավորված էր, որ իր մայրը քնքուշ փաղաքշանքներով ողողում է Օդետտային: Նա ինքը այդ քնքշություններից փախչում էր, բայց նրան դուր չէր գալիս, երբ այդ փաղաքշանքները ուրիշի համար էր շռայլվում: 

	Իհարկե, նա կարող էր մորը վճարել նույն ձևով և Մարկը հենց այդպես էլ անում էր. որպեսզի պատժի Աննետային անշնորհակալության համար, նա Սիլվիայի հետ տասն անգամ ավելի սիրալիր էր, քան երբևէ մոր հետ։ Սակայն, ճիշտն ասած, ինչքան էլ մորաքույրը երես էր տալիս նրան, Մարկը նրանից գոհ չէր. Սիլվիան նրա հետ վարվում էր, ինչպես երեխայի հետ, իսկ Մարկը դա տանել չէր կարողանում: Ամեն կիրակի Սիլվիան, ցանկանալով Մարկին բավականություն պատճառել, նրան տանում էր հրուշակարան: Քաղցրեղենի նկատմամբ Մարկը, իհարկե, անտարբեր չէր, բայց նրան դուր չէր գալիս, երբ Սիլվիային թվում էր, թե դա Մարկի համար այդքան կարևոր է: Դա վիրավորական էր: Եվ հետո Մարկը շատ լավ էր հասկանում, որ մորաքույրը իրեն բանի տեղ չի դնում: Սիլվիան նրանից բոլորովին չէր ամաչում, և դա Մարկին հնարավորություն էր տալիս բավարարելու իր հետաքրքրությունը, բայց ինքնասիրությունը վիրավորվում էր, քանի որ նա դրա մեջ արհամարհանքի երանգ էր տեսնում: Այո, նրա համար հաճելի կլիներ, եթե Սիլվիան նրա մեջ տեսներ իսկական, հասունացած տղամարդու, և ոչ թե երեխայի: Վերջապես (բայց Մարկը դժկամորեն դա խոստովանում էր իրեն), դիտելով Սիլվիային ինտիմ պայմաններում, Մարկը կորցրեց բոլոր պատրանքները: Անփույթ կինը նույնիսկ չէր էլ ենթադրում այն ամենը, ինչ արթնանում էր տասը տարեկան երեխայի մաքուր և անհանգիստ հոգում, չէր ենթադրում Մարկի երևակայությամբ ստեղծված կնոջ հեքիաթային կերպարի մասին, մտքով չէր անցնում, թե որքան հիվանդագին են առաջին հիասթափությունները: Սիլվիան Մարկի ներկայությամբ բոլորովին չէր հետևում իր շարժուձևերին և խոսքերին, կարծես Մարկը նրա համար տնային փոքրիկ շուն էր կամ կատու։ (Իսկ փաստորեն մենք նույնիսկ չգիտենք էլ, թե հաճախ չի՞ վիրավորում արդյոք մեր վարքագիծը նաև ընտանի կենդանիներին.․.»: Հիսաթափությունից բնազդորեն ինքնապաշտպանություն փնտրելով, հիասթափություն, որ նրա մեջ առաջացնում էր խորտակված կուռքը, Մարկը հանգում էր հապճեպ եզրակացությունների, որոնք համակված էին շատ միամիտ ցինիզմով և որոնց մասին ավելի լավ է չխոսեր: Նա եռանդագին կերպով իր առաջ (ուրիշների մասին Մարկն այն ժամանակ չէր մտածում) հագեցած տղամարդու դեր էր կատարում: Եվ նույն այդ ժամանակ անմեղ երեխայի հուզմունքով ու կույր ագահությամբ ըմբոշխնում էր կնոջ հանելուկային և զգայական կախարդանքը։ Կինը նրա մեջ զզվանք էր արթնացնում և հրապույր։ 

	Զզվանքի հետ խառնված հրապույր.․. Ո՞ր տղամարդուն է անծանոթ այդ զգացումը: Կյանքի այդ շրջանում Մարկի մեջ խոսում էր զզվանքը: Բայց նույնիսկ զզվանքը սուր արտահայտված համ ուներ, որի համեմատությամբ նրա հասակակիցների մյուս բոլոր ապրումները անալի էին թվում: Օդետտային Մարկը արհամարհում էր և գտնում, որ այդպիսի փոքրիկ աղջկա հետ ընկերություն անելը ստորացնում է իր արժանապատվությունը: 

	Այո, Օդետտան փոքրիկ աղջիկ էր, բայց, որքան էլ տարօրինակ թվա, այդ փոքրիկի մեջ արդեն երևան էր գալիս կինը: Հակառակ նշանավոր մանկավարժների տեսություններին, որոնք մանկությունը բաժանում են խիստ սահմանազատված շրջանների, յուրաքանչյուր շրջանին վերագրելով որևէ բնորոշ մի գիծ, դեռ մանկության տարիներին, դեռ վաղ մանկական հասակում դրսևորվում են մարդու բոլոր տվյալները, պարզ է դառնում նրա կրկնակի կերպարանքը— ներկայի և ապագայի (էլ չխոսենք անցյալի մասին, վիթխարի և անթափանց, որն իրենով որոշում է թե մեկը և թե մյուսը), բայց որպեսզի տարբերել այդ կերպարանքը, պետք է շատ ուշադիր լինել։ Մանկության այգաբացի աղջամուղջում այդ կերպարանքը հայտնվում է միայն առկայծումներով: 

	Այդ առկայծումները Օդետտայի մեջ նշմարվում էին ավելի, քան երեխաների մեծամասնության մեջ: Նա շուտհասնուկ էր: Լինելով ֆիզիկապես շատ առողջ, աղջիկն իր մեջ թաքցնում էր ցանկասիրական այնպիսի բնազդներ, որոնք չէին համապատասխանում նրա հասակին: Ումի՞ց էր նա դրանք ժառանգել, Աննետայի՞ց, թե՞ Սիլվիայից: Աննետային թվում էր, թե այդ փոքրիկ աղջկա մեջ ճանաչում է իրեն, երբ նույն տարիքին էր: Բայց Աննետան սխալվում էր. նա ամենևին էլ այդպիսի շուտհասնուկ չէր: Դիտելով Օդետտային, նա հիշում էր սեփական մանկությունը և հոգու միամտությամբ այդ հասակին այնպիսի կրքեր էր վերագրում, որոնք ինքը ունեցել էր տասնչորս-տասնհինգ տարեկանում: 

	Օդետտայի հոգին նման էր այն թռչնանոցին, որը լցված է թափահարվող թևերի աղմուկով: Այստեղ թռչունների նման սլանում էին սիրո առաջին անորսալի բռնկումները, ծնելով լույս և ստվերներ: Անխռով բավականության րոպեները փոխվում էին ներվային լարվածությամբ, աղջիկը երբեմն առանց պատճառի ուզում էր լաց լինել, իսկ երբեմն բարձրաձայն ծիծաղել: Դրան փոխարինում էր հոգնածությունը, հույլ անտարբերությունը ամեն ինչի նկատմամբ: Իսկ մեկ էլ տեսար, անհայտ պատճառով, որևէ մեկի խոսքը կամ ժեստը, նրա կողմից իր ձևով մեկնաբանված, նորից է ուրախացնում աղջկան, և նա կատարյալ երջանկանում է.․. Երջանկությունից թուլացած, արբեցած դրանով, ինչպես խաղողով կշտացած կեռնեխը, նա շաղակրատում էր ու շաղակրատում.․. Եվ հանկարծ— հո՛պ. Օդետտան անհայտանում էր, ոչ ոք չգիտեր, թե նա ուր է կորել, իսկ հետո նրան գտնում էին խորդանոցի անկյունում թաքնված, որտեղ նա վայելում էր իր, չգիտես որտեղից թռած-եկած, բերկրությունը, որը ինքն իսկ դժվարանում էր հասկանալ: Կարծես թռչունների երամներ էին գալիս ու գնում նրա հոգու մեջ, կայծակից արագ մեկը մյուսին փոխարինելով.․.

	Երբեք չի կարելի իմանալ, թե մինչև որ պահն է, որ երեխաները անկեղծ են իրենց զգացմունքների մեջ. այդ զգացմունքները, որոնք գոյություն են ունեցել իրենցից շատ ու շատ առաջ, նրանց մոտ են գալիս անցյալի անհայտ հեռուներից, նրանք առաջինն են զարմանում այդ զգացմունքների վրա և, կարծես ձգտելով դրանք ստուգել, դառնում էն այդ ապրումները պատկերող դերասաններ: Անգիտակցաբար երկատվելու այդպիսի ունակությունը ինքնապաշտպանության բնազդային միջոց է, քանի որ այդ ունակությունը օգնում է տանելու այն բեռը, որը նրանց նուրբ ուսերի համար չափազանց ծանր է: 

	Օդետտային համակում էին մերթ մեկին, մերթ մյուսին սիրահարվելու պոռթկումները, իսկ երբեմն էլ՝ ոչ մեկին, և այդ սիրահարվածությունը նա ակամայից արտահայտում էր որոշ թատերականությամբ, ոչ միշտ բարձրաձայն, երբեմն կամացուկ, մենախոսությունների ձևով, որոնք նա արտասանում էր առանձնացած, միայն նրա համար, որ սիրտը դատարկի: Արտահայտելով իր զգացմունքները բառերով և ժեստերով, նա կարծես մի տեսակ թուլացնում էր նրանց ճնշումը: Քնքշության այդպիսի պոռթկումներ նա ամենից շատ ունենում էր Աննետայի հանդեպ, կամ Մարկի, և կամ էլ երկուսի հանդեպ միասին, և հաճախ, մտածելով Մարկի մասին, նա սեր էր բացատրում ոչ Մարկին, այլ Աննետային, որովհետև Մարկը ծիծաղում էր նրա վրա, Մարկը արհամարհում էր նրան, և Օդետտան այդ պատճառով Մարկին ատում էր: Օդետտան տառապում էր ստորացումից ու խանդից և տենչում էր նրանից վրեժ լուծել.․. Բայց ինչպե՞ս: Ինչպես Մարկին ցավ պատճառել: Շատ, շատ ցավ: Ինչո՞վ նրան խոցել: Ավա՜ղ, նրա ճանկերը դեռ մանկական էին: Ինչքա՜ն է ցավալի.․. Հասկանալով, որ նա ոչինչ Մարկին անել չի կարող (առա՜յժմ), Օդետտան անտարբեր էր ձևանում..․ Բայց շա՜տ ցավալի է գիտակցել սեփական անզորությունը և դժվար է անտարբեր ձևանալ, երբ մարդ միշտ ուզում է մերթ ծիծաղել, մերթ լաց լինել: Այդպիսի ինքնազսպումը Օդետտայի բնավորությունից չէր, դա ճնշում էր նրան: Նա ապատիայի մեջ էր ընկնում, քանի մանկական տիրական աշխուժությունը, ուրախությանը և շարժման պահանջները չէին ստիպում նրան նորից խաղի անցնել: 

	Աննետան դիտում էր, կռահում (երբեմն երևակայությամբ լրացնում) մանկական հուսաբեկության այդ նոպաները և, մտաբերելով իր սեփականը, կարեկցում էր Օդետտային: Ինչքա՜ն է նա ինքը սրտի ավյուն վատնել, սիրելով, ցանկանալով, տանջվելով,— և ո՞ւմ համար, ինչի՞ համար: Ինչի՞ էր դա պետք: Ինչպիսի՜ անհամապատասխանություն այն սահմանափակ նպատակի հետ, որը մեր առաջ է դնում բնությունը: Որքա՜ն է վատնող բնությունն այդ, և ինչպե՜ս է առանց մտածելու նա բաշխում սիրելու ունակությունը: Ոմանց տալիս է չափից ավելի շատ, ոմանց էլ՝ չափազանց քիչ: Իրեն և Օդետտային Աննետան դասում էր այն մարդկանց շարքը, որոնց չափից ավելի շատ է տրված, իսկ իր որդուն դասում է զուրկ մնացածների շարքը: Ավելի լավ Մարկի համար: Խե՜ղճ տղա.․. 

	Բայց տղան ամենևին էլ այդքան խեղճ չէր: Նրա հոգևոր կյանքը պակաս հարուստ չէր, քան Օդետտայինը, նրա գլխում մտքերը խլրտում էին նույնքան մոլեգին (միայն թե նա դրանք չէր արտահայտում), իսկ զգացմունքները պակաս ուժեղ չէին, բայց կենտրոնացած էին ուրիշ բանի վրա: Այո, Մարկը խոր անտարբերություն էր զգում դեպի այն, ինչը զբաղեցնում էր այդ «կանանց»: Նրան հուզում էին ուրիշ կրքեր: Լինելով մտավորապես Օդետտայից ավելի զարգացած, և կլանված զգացմունքների կյանքով, շատ ավելի պակաս, զգացմունքներ, որոնք Մարկի մեջ արթնանում էին ավելի դանդաղ, քան Օդետտայի, այդ տղան, արդեն զգալով մութ ցանկությունների մակընթացությունը, ձգտում էր, ինչպես իսկական տղամարդ, գործել և իշխել: Նա երազում էր այնպիսի հաղթանակների մասին, որ կնոջ սրտի նկատմամբ տարած հաղթանակը (եթե մանկության այդ շրջանում նա կարող էր մտածել այդ մասին) նրան կթվար միանգամայն ողորմելի: Անցյալ սերունդների տղաները տարվում էին զինվորներով, վայրենիներով, ծովահեններով, Նապոլեոնով, ծովային արկածներով: Իսկ Մարկը զառանցում էր ավտոմոբիլներից, աերոպլաններից, ռադիոներից: Այն ժամանակ աշխարհին զբաղեցնող գաղափարները գլխապտույտ առաջացնող շուրջպարով թռչկոտում էին նրա շուրջը: Մեր մոլորակին ցնցում էր շարժման տենդը: Ամեն ինչ սլանում էր, թռչում, ճեղքելով օդն ու ջրերը, շուռումուռ էր գալիս, պտտվում: Մոլեգին գյուտարարության հրաշքները փոխակերպում էին տարերքը: Մարդկային հզորությունը այլևս սահման չուներ, դա նշանակում է, մարդու կամքի առաջ նույնպես արգելքներ չկային: Տարածություն և ժամանակ գոյություն չունեին, դրանք անհետացել էին դուրս մղվելով արագության կողմից: Տարածությունն ու ժամանակը, ինչպես և մարդիկ, այլևս հաշվի չէին առնվում: Մի բան կար, որ նշանակություն ուներ. կամքը, անսահմանափակ կամքը։ 

	Մարկը շատ թույլ պատկերացում ուներ ժամանակակից գիտության սաղմերի մասին: Նա, առանց որևէ բան հասկանալու, կարդում էր մոր բաժանորդագրված ժուռնալը: Բայց ծննդյան օրից նա արդեն ապրում էր գիտության հրաշքների մթնոլորտում: Աննետան այդ մթնոլորտը չէր նկատում, որովհետև նա գիտությանը հասու էր դառնում սխոլաստիկ ճանապարհով, նա չէր շնչում այդ գիտությունը օդի հետ միասին: Գրատախտակի վրա կավիճով գրած թվերը, երկրաչափական ֆիգուրաները, եզրակացությունները— ահա թե որն էր նրա համար գիտությունը: Իսկ Մարկի համար դա հեքիաթային ուժ էր ներկայացնում: Հատկապես այն պատաճառով, որ տղայի բանականությունը դեռ լռում էր և չէր կաշկանդում նրան, Մարկը տրվում էր երևակայության ցնծությանը, նույնքան մշուշապատ և բոցավառ, որքան այն, ինչը լցնում էր արգոնավորդների առագաստները: Նա երազում էր ամենաարտասովոր սխրանքների մասին ամբողջ երկրագնդի միջով թունել փորել, առանց աերոպլանի օդ բարձրանալ, Մարսը միացնել Երկրագնդին, կոճակի մի սեղմումով պայթեցնել Գերմանիան կամ որևէ այլ պետություն (նրա համար միևնույն էր, թե որ): «Վոլտ», «ամպեր», «ռադիում», «կարբյուրատոր» խորհրդավոր բառերի ետևում, որոնք նա օգտագործում էր ապլոմբով, բայց հենց այնպես, առանց մտածելու, նրան հազար ու մի գիշերվա հեքիաթներ էին թվում: Մի՞թե նա այդպիսի բարձունքներից գետին կիջներ և կնվաստանար մինչև մի հիմար աղջկա մասին եղած միտքը: 

	Սակայն, թեև մարմինն ու միտքը երկվորյակներ են, բայց երբեք միասին չեն քայլում: Միշտ նրանց երկուսից մեկնումեկը (ոչ միշտ միևնույնը) աճի տեսակետից ետ է ընկնում, իսկ մյուսը շտապում է առաջ ընկնել: Ֆիզիկապես Մարկը դեռ երեխա էր, և այն ժամանակ, մինչ նրա միտքը ճախրում էր երկնքում, ինչ-որ կապած թել պահում էր նրան, ձգում էր ներքև, որտեղ այնքան հաճելի էր խաղալ։ Եվ երբեմն նա, ավելի լավ բան չլինելու պատճառով, իջնում էր մինչև մանկական զվարճալիքները, իսկ հաճախ էլ առանց որևէ գոռոզամտության ամբողջ հոգով տրվում էր խաղերին՝ «հիմար աղջկա» հետ: 

	Դրանք հաճելի դադարներ էին, որոնք, սակայն, երկար չէին տևում: Օդետտան և Մարկը միանգամայն տարբեր երեխաներ էին, և նրանց տարբերությունը ոչ միայն տարիքի մեջ էր և նրանում, որ Օդետտան աղջիկ էր,— ոչ, ամբողջ բանը խառնվածքների տարբերությունն էր: Օդետտան, որը ոչ գեղեցիկ, ավելի շատ հոր նման (միայն նրա աչքերն էին նմանվում Աննետային), կլոր երեսով, լիքը այտերով, կճատաքիթ աղջիկ էր, կազմվածքով ամուր էր և առողջ— նրա բնավորության խանդավառությունը բոլորովին հավասարակշռությունը չէր խախտում,— ընդհակառակը, մի տեսակ բնական ելք էր տալիս կենսական ուժերի ավելցուկներին: Օդետան երբեք չէր հիվանդացել մանկական տարիքի թեթև ոչ մի հիվանդությամբ: Մարկի օրգանիզմում, ընդհակառակը, ծանր հիվանդությունը, որ նա տարել էր կյանքի առաջին տարում, նկատելի հետք էր թողել: Ճիշտ է, հետագայում բնածին առողջությունը հաղթել էր, բայց մանկության մի մասը փչացել էր հիվանդությունների դեմ օրզանիզմի մղած մշտական պայքարի հետևանքով, որի ժամանակ նա հազվադեպ չէր հաղթված դուրս գալիս: Մարկը հաճախակի էր հիվանդանում, և աննշան մրսելը բրոնխիտ էր առաջացնում և ջերմություն: Տղայի ինքնասիրությունը դրանից տառապում էր, քանի որ նա բնազդորեն սիրում էր միայն հպարտ և ուժեղ մարդկանց: 

	1911 թվի վերջին, այսինքն՝ քույրերի հաշտությունից մեկ տարի հետո, Մարկը, ինչպես հաճախ ձմեռը նրան պատահում էր, մրսեց, որը բարդացում տվեց, դարձավ գրիպ և այդ պատճառով անհանգստացրեց հարազատներին: Օդետտան եկավ տղայի մոտ: Դա նրան արգելում էին, վախենալով, որ չլինի թե ինքն էլ վարակվի, բայց աղջիկը խորամանկորեն հնար գտավ երեկոյան մտնել Մարկի մոտ, երբ երկու մայրերն էլ հարևան սենյակում ինչ-որ բանով զբաղված էին: Օդետտան շատ կարեկցում էր նրան, և Մարկին այս անգամ դավաճանեց նրա սովորական զսպվածությունը: Նա խիստ հուզված էր: 

	— Օդետտա, նրանք ի՞նչ են խոսում: 

	(Նա կարծում էր, թե հիվանդությունը վտանգավոր է, և դա իրենից թաքցնում են): 

	— Չգիտեմ, ոչինչ չեն խոսում: 

	— Իսկ բժի՞շկը: 

	— Բժիշկն ասաց, որ դա հասարակ բան է:

	Մարկի սիրտը մի քիչ հանգստացավ, բայց նա դեռ չէր հավատում: 

	— Իսկ դու ճի՞շտ ես ասում: Ոչ, ես չեմ հավատում: Ինձանից թացքնում են.․. Ես շատ լավ գիտեմ իմ հիվանդությունն ի՜նչ է.․. 

	— Ի՞նչ է: 

	Մարկը լռում էր: 

	— Մարկ, քո հիվանդությունն ի՞նչ է: 

	Բայց նա ամփոփվեց իր հպարտ և թշնամական լռության մեջ: Օդետտան անհանգստացավ: Նա իսկույն հավատաց, որ Մարկը ծանր հիվանդ է, և նրա անհանգստությունը անմիջապես փոխանցվեց Մարկին: Չափազանցելու և մելոդրամատիզմի իրեն բնորոշ հակումով, Օդետտան ձեռքերը տարածեց. 

	— Ա՜խ, Մարկ, խնդրում եմ, այդպես մի՛ հիվանդանա: Ես չե՜մ ուզում, որ դու մեռնես: 

	Մարկը մեռնելու փոքրագույն իսկ ցանկություն չուներ: Նա սիրում էր, որ իրեն կարեկցեն, բայց այդքան շատ կարեկցանք նա չէր պահանջում: Լսելով Օդետտայից այն, ինչից նա ինքը վախենում էր, Մարկը կարկամեց սարսափից: Նա չէր ուզում այդ ցույց տալ, բայց չդիմացավ։

	— Ահա, կնշանակի, դու ինձանից թաքցնո՞ւմ էիր: Դու գիտես, որ ես խիստ հիվա՜նդ եմ.․. 

	— Ոչ, ոչ, ես ոչինչ չգիտեմ, ես չեմ ուզում, որ այդպես հիվա՜նդ լինես.․. Օյ, Մարկ, չմեռնե՜ս: Եթե դու մեռնես, ե՜ս էլ քեզ հետ կմեռնեմ: 

	Օդետտան լացով ընկավ նրա վզին: Մարկը խիստ հուզված էր և նույնպես լաց եղավ, ինքն էլ չիմանալով, թե ում է խղճում, իրե՞ն, թե Օդետտային: Աղմուկի վրա վազեցին եկան երկու մայրերն էլ, կշտամբեցին նրանց և Օդետտային տարան: Բայց այդ րոպեն երեխաներին շատ մոտեցրեց: 

	Ինչևիցե, առավոտյան Մարկի տրամադրությունը արդեն փոխվեց: Տագնապը անցավ և նա նույնիսկ զայրացած էր իր վրա, որ երեկ երեկոյան այդքան վախկոտ գտնվեց (մեծահասակները նրա սարսափը ցրելու համար ծիծաղեցին Մարկի վրա): Նա զայրացած էր նաև Օդետտայի վրա, որ իր հիմար հուզմունքով իրեն այդպիսի փոքրոգության հասցրեց: Եվ բացի այդ.․. նա լսում էր Օդետտայի ծիծաղը, հեռվից տեսնում էր նրան առողջ ու փթթուն, և դրա համար զայրանում էր նրա վրա: Մարկը նախանձում էր առողջության այդ ավելցուկին և իրեն նվաստացած էր զգում: 

	Երկար ժամանակ ապաքինումից հետո Մարկին տանջում էր այն գիտակցությունը, որ նա մատնեց իրեն, խայտառակվեց մորաքրոջ աղջկա առաջ: Ավելի տհաճ էր նաև այն գիտակցությունը, որ նա իսկապես էլ այն ժամանակ վախեցավ, և աղջիկը տեսավ այդ վախը: Իսկ Օդետտան հանդարտվելով, այնուամենյանիվ, նենգորեն մտքում պահեց այդ րոպեն: Նա այն ժամանակ Մարկին տեսավ առանց ոտնացուպերի— տեսավ պարզապես փոքրիկ, վախկոտ մի տղայի: Այդպես Օդետտան նրան ավելի շատ էր սիրում: Բայց Մարկը Օդետտային ոչ մի կերպ դա չէր կարողանում ներել:

	 

	Մարկը ապաքինվեց: Օդետտան ծաղկում էր: Անցյալ ամառ նա առաջին անգամ գնաց հաղորդման և դրանով շատ էր հպարտանում: (Այն ժամանակ եկեղեցին, ինչպես Ջոկոնդան, անմեղ հոգիներ էր փնտրում և, իր երկար կասկածելի քթով առնելով ժամանակի հոտը, որոշեց, որ մաքրությունն ու անմեղությունը պահպանվում է միայն մինչև յոթ տարեկան հասակը): Դրանից հետո Օդետտան արդեն իրեն հասունացած կին էր համարում և, աշխատելով բոլորին այդ ապացուցել, սանձում էր իր աշխուժությունը, հիշեցնելով կապած ուլիկի: Բայց այդ ուլիկը յուրաքանչյուր րոպե կարող էր մի ոստյունով դուրս պրծնել ձեր ձեռքից.․. Սիլվիայի գործերը շատ լավ էին, նա իրեն երջանիկ էր զգում: Ասենք, Աննետան նույնպես քրոջ ընտանիքում բավարարում էր սիրո իր պահանջը, արդեն ոչ այնքան սուր, ինչպես մի ժամանակ, այլ չափավոր դարձած՝ տարիների և փորձությունների հետևանքով։ Նրա համար, թվում էր, վրա է հասել կյանքի անփոթորիկ շերտը: Ամեն ինչ խոսում էր հաստատուն բարեհաջողության մասին: 

	Հոկտեմբերի վերջն էր: Շոգ և կուրացուցիչ օրերից մի օր, երբ ոչ մի ամպիկով չստվերված արևի լույսը թվում է մերկ, ինչպես և տերևաթափ ծառերը, ժամը չորսին Աննետան նստած էր Սիլվիայի մոտ: Բակին նայող լուսամուտները բացված էին, որպեսզի ներս թափանցեն աշնան արևի շողերը, ոսկեղեն ու քաղցր, ինչպես մեղրը: Կանայք երկուսն էլ ուշադիր զննում էին ու շոշափում նոր կտորների նմուշները և, ամբողջովին սուզված իրենց զբաղմունքի մեջ, աշխույժ զրուցում էին: Օդետտան— նրա ութ տարին արդեն լրացել էր, և դրա առաջին օրը նշել էին ծնունդը— միջանցքի մյուս կողմում գտնվող հեռավոր սենյակներից մեկում էր, որի լուսամուտները բացվում էին փողոցի վրա: Նա հենց նոր իր հետաքրքրվող քիթը խրեց կիսաբաց դռնից ներս, ցանկանալով իմանալ, ինչ են անում մայրն ու մորաքույրը: Նրան ետ քշեցին, խստորեն հրամայելով մինչև ճաշ դասերը վերջացնել: Մարկը լիցեյում էր և կես ժամից հետո պետք է գար: 

	Ժամանակն ընթանում էր անշտապ և հավասար, առանց որևէ արգելքի, անծածանք, և, թվում էր, այդպես շարունակվելու է ամբողջ կյանքի ընթացքում: Քույրերն իրենց լավ էին զգում, բայց միտք էլ չունեին դրա համար ուրախանալու. դա բնական էր: Բակում, պատը ծածկող բաղեղների մեջ ծտերը ծլվլում էին: Աշնանային ճանճերը դզզում էին հաճույքից, վայելելով վերջին տաք օրերը և արևում ջերմացնելով փայտացող թևիկները: 

	Քույրերը ոչինչ չէին լսում.․. Ոչ մի բան: Եվ այնուամենայնիվ երկուսն էլ միանգամից լռեցին, միևնույն վայրկյանին, կարծես զգալով, որ կտրվեց այն բարակ թելը, որից կախված էր նրանց երջանկությունը.․. 

	Մուտքի դռան զանգը հնչեց: 

	— Մի՞թե Մարկն է։ Ոչ, նրա գալու համար դեռ շուտ է: 

	Նորից զանգ: Հետո դուռը արագ-արագ բախեցին.․. Մեկ-մեկ այնպիսի շտապկոտ մարդի՜կ են լինում.․. Հի՜մա.․. 

	Սիլվիան գնաց դուռը բացելու: Աննետան նրա հետևից, մի քանի քայլ ետ ընկած: 

	Դռան մոտ շնչակտուր դռնապանուհին ինչ-որ բան էր գոռգոռում, ձեռքերը թափահարելով: Առաջին ակնթարթին նրանք չհասկացան..․

	— Դուք դեռ ոչի՞նչ չգիտեք, տիկին: Դժբախտություն է պատահել.․. փոքրիկ օրիորդը.․.

	— Ո՞վ: 

	— Մադմուազել Օդետտան.․. Խե՜ղճ երեխա․․. 

	— Ի՞նչ: Ի՞նչ: 

	— Ընկել է.․. 

	— Ընկե՞լ է.․.

	— Այո, ներքևում է: 

	Սիլվիան ոռնաց: Մի կողմ հրելով դռնապանուհուն, նա աստիճաններով գլխապատառ սլացավ ներքև: Աննետան ուզեց նրա հետևից վազել, բայց ոտքերը ծալվեցին, սրտի ուժեղ թրթռոցը խանգարում էր քայլել: Ստիպված եղավ սպասել: Նա դեռ կանգնած էր վերևում, բազրիքից կախված, երբ փողոցից լսվում էին Սիլվիայի վայրի ճիչերը.․. 

	Բայց ի՞նչ էր պատահել: Երևի, Օդետտան, որ հանգիստ նստել չգիտեր և, դասերը պատրաստելիս անընդհատ տեղից ցատկում էր և քիթն ամեն տեղ խրում, լուսամուտից դուրս է նայել, որպեսզի տեսնի Մարկը գալիս է թե չէ, և չափից ավելի է կախվել.․. Խեղճ երեխան նույնիսկ չի հասցրել հասկանալ, թե ինչ կատարվեց.․. 

	Երբ Աննետան, օրորվելով, վերջապես, ցած իջավ, տեսավ փողոցում ամբոխված մարդկանց, խելքը կորցրած Սիլվիային, և նրա թևերին ընկած երեխայի փոքրիկ, ջարդոտված մարմինը՝ անկենդան կախված ձեռքերով ու գլխով, որ կարծես մորթված գառ լիներ: Մազերի սև գլխարկի տակ գանգի ջարդվածքը չէր երևում: Միայն քթից մի քիչ արյուն էր հոսել: Աչքերը դեռ թաց էին, կարծես հարցնում էին.․. Պատասխանը մահը տվեց: 

	Աննետան սարսափի ճիչով գետին կընկներ, եթե նրան կաթվածահար չանեին Սիլվիայի վայրի ճիչերը: Նրա աղաղակներում լսվում էր մարդկային տառապանքների ամբողջ անսահմանությունը: Սիլվիան, չոքած, գրեթե կրծքով պառկել էր երեխայի վրա, որին սալարկից էր վերցրել: Նա խելահեղ ճիչերով երեխային ցնցում էր ու ձայն տալիս, կանչում Օդետտային: Սիլվիան անիծում էր― ո՞ւմ, ի՞նչ: Երկինքը, երկիրը.․. Նա խելագարվում էր ատելությունից ու հուսահատությունից.․. 

	Աննետան առաջին անգամ տեսավ, որ քույրն էլ է բռնկված ուժեղ կրքերով: Սիլվիան ինքն էլ իր մեջ երբեք չէր ենթադրել այդպիսի կրքեր, քանի որ կյանքը մինչև հիմա նրան խնայել էր, առիթ չտալով դրանք դրսևորելու: Այժմ Աննետան նրա մեջ ճանաչում էր իր արյունը: 

	Քրոջ հուսաբեկությունը Աննետային թույլ չէր տալիս ազատություն տալ իր հուսահատությանը: Սիլվիային օգնելու և մխիթարելու համար նա պետք է ուժեղ լիներ և հանգիստ, և դա նա կարողացավ: Աննետան բռնեց Սիլվիայի ուսերից: Սիլվիան նրա ձեռքերից դուրս էր պրծնում և շարունակում աղաղակել, բայց Աննետան կռացավ և վերցրեց նրան: Եվ Սիլվիան ենթարկվելով, վերջապես, այդ տիրական քնքշությանը, հանդարտվեց, բարձրացրեց գլուխը: Տեսնելով շուրջը ամբոխված մարդկանց, նա մռայլ հայացքով նայեց բոլորին և, առանց որևէ բառ ասելու, երեխային գրկած գնաց դեպի տուն: 

	Սիլվիան նոր էր ոտքը շեմից ներս դրել, երբ նրա հետևից գնացող Աննետան անկյունում նկատեց Մարկին, որը դպրոցից վերադառնում էր: Եվ չնայած իր վշտի ծանրությանը և դժբախտ փոքրիկ աղջկա հանդեպ ունեցած մեծ սիրուն, նրա սիրտը կրծքի տակ սկսեց թրթռալ. 

	«Ի՜նչ բախտավորություն է, որ Մարկը չէ»: 

	Աննետան Մարկին ընդառաջ վազեց, որպեսզի խանգարի նրա տեսնելուն: Մոր առաջին իսկ խոսքերից Մարկը սփրթնեց և սեղմեց ատամները: Աննետան Մարկին հեռու տարավ այն տեղից, որտեղ կատարվել էր դժբախտությունը, և ասաց, որ Օդետտան սաստիկ ջարդվել է: Բայց Մարկը երեխաներին բնորոշ հոտառությամբ հասկացավ, որ նա մահացել է: Ջղաձգորեն սեղմելով ձեռքերը, նա փորձում էր վանել այդ սարսափելի միտքը: Սակայն, չնայած հուզմունքին, նա ամբողջ ժամանակ իրենով էր զբաղված, հետևում էր իր շարժումներին և դեմքի արտահայտությանը, կողքից նայող մարդկանց: Մարկը անհարմար զգաց, նկատելով, որ մայրը փողոցում առանց գլխարկի է և որ մարդիկ շրջվում նայում են իրենց: Այդ անախորժությունը շեղեց նրա ուշադրությունը և օգնեց հանգստանալ: Տեսնելով, որ նա իրեն տոկուն է պահում, Աննետան նրանից կես ճանապարհին բաժանվեց, ասելով, որ Մարկը տուն գնա, իսկ ինքը շտապեց Սիլվիայի մոտ: Սիլվիան, ամբողջովին ուժասպառ ընկնելով աթոռին, նստել էր անկյունում, ննջեցյալի մահճակալի մոտ, ոչինչ չլսելով և չհասկանալով, շնչելով ծանր ու աղմկոտ, ինչպես ուժասպառված ձին: Վարպետուհիները իրար էին անցել աղջկա շուրջը: Աննետան լողացրեց Օդետտայի փոքրիկ մարմինը, նրան մաքուր սպիտակեղեն հագցրեց և դրեց անկողին, ինչպես այն հեռավոր երեկոներին (միայն երեկ, իսկ ինչքա՜ն, ինչքան հեռու էր այն ժամանակը), երբ նա գալիս էր լսելու իրեն հաղորդվող մանկական գաղտնիքները: Անելով այն ամենը, ինչ հարկավոր էր, Աննետան մոտեցավ Սիլվիային և բռնեց նրա ձեռքը: Խոնավ ու սառը մատները անկամորեն ընկած էին իր ձեռքի մեջ: Աննետան սեղմում էր այդ մատները, որոնցից, թվում էր, կյանքը հեռացել է: Նա չէր համարձակվում քրոջը մխիթարանքի խոսքեր շշնջալ, որոնք, միևնույն է, չէին թափանցի հուսահատության պատնեշի միջով: Միայն քույրական սիրով և կարեկցանքով լեցուն ֆիզիկական հպումն էր, որ կարող էր աստիճանաբար հասնել Սիլվիայի սրտին: Աննետան գրկեց Սիլվիային, ճակատով սեղմվեց նրա այտին: Աննետայի արցունքները կաթում էին քրոջ պարանոցին ու կրծքին, կարծես նրա համար, որ հալեցնեն Սիլվիայի սիրտը պատած սառույցի կեղևը: Սիլվիան լուռ էր և անշարժ: Բայց մատներն արդեն սկսել էին թույլ կերպով պատասխանել Աննետայի սեղմումին: Երբ Լեոպոլդը եկավ, Աննետան նրանց թողեց միասին:

	Նա գնաց տուն և Մարկին ասաց ամբողջ ճշմարտությունը: Բայց Մարկը այդ ճշմարտությունը ինքն էլ գիտեր: Նա թաքցնում էր հուզմունքը, որովհետև այդ հուզմունքը վախեցնում էր իրեն, և աշխատում էր պահպանել իր հանգիստ և վստահ տեսքը: Դա նրան հաջողվում էր միայն այն ժամանակ, քանի դեռ ինքը լուռ էր: Բայց հենց որ նա սկսեց խոսել, ձայնը կերկերաց ու կտրվեց: Նա վազեց մյուս սենյակը, որպեսզի առանձնության մեջ լաց լինի: Աննետան մայրական հոտառությամբ կռահում էր մանկական սրտի թախիծը՝ մահվան հետ առաջին հանդիպման ժամանակ և որդու հետ այլևս այդ վտանգավոր թեմայի մասին չխոսեց: Նա պարզապես Մարկին նստեցրեց իր ծնկներին, ինչպես դա անում էր վաղ մանկական տարիներին: Մարկի մտքով էլ չանցավ նեղանալ այն բանի համար, որ իր հետ այնպես են վարվում, ինչպես երեխայի, և, կարծես փրկություն փնտրելով, փարվեց նրա տաք կրծքին: Այդպես նրանք երկուսով էլ հանդարտվեցին, օրորելով իրենց սարսափը այն գիտակցությամբ, որ իրենք միայնակ չեն, որ իրենք երկուսով կարող են պաշտպանվել այդ սարսափից: Հետո Աննետան ստիպեց տղային պառկել քնելու, համոզելով նրան համարձակ լինել, ինչպես հարկն է տղամարդուն, և չվախենալ, եթե ինքը հարկադրված լինի գիշերը գնալ և Մարկին մենակ թողնել: Մարկը խոստացավ: 

	Եվ Աննետան ուշ գիշերին նորից գնաց այն տունը, որտեղ տեղի էր ունեցել ողբերգությունը: Նա ուզում էր նստել մահացածի մոտ: Սիլվիան արդեն դուրս էր եկել իր մռայլ անզգայությունից: Չվերադարձավ նաև առաջին րոպեների նրան ալեկոծող հուսահատությունը: Բայց ծանր էր նրան նայելը: Աննետան, ներս մտնելով, տեսավ, որ նա ժպտում է: Ըստ երևույթին, նրա խելքը պղտորվել էր: Լսելով Աննետայի քայլերի ձայնը, նա աչքերը բարձրացրեց, նայեց քրոջը և, մոտենալով նրան, ասաց․ 

	— Օդետտան քնել է: 

	Բռնելով Աննետայի ձեռքը, Սիլվիան նրան տարավ մահճակալի մոտ. 

	— Մի նայիր, թե ինչքա՜ն է լավը: 

	Սիլվիան այդ ասում էր ուրախությունից ցնծալով, բայց Աննետան նրա դեմքին թաքուն տագնապի ստվեր նկատեց: Եվ երբ Սիլվիան մի րոպեից հետո նորից կիսաձայն ասաց. «Նա քաղցր-քաղցր քնած է, ճի՞շտ է»,— Աննետան, հանդիպելով նրա տենդագին հայացքին, որ պատասխանի էր սպասում, պատասխանեց այն, ինչ նրանից ուզում էին լսել. 

	— Այո, նա քնած է: 

	Աննետան Սիլվիայի հետ գնաց կողքի սենյակը: Այնտեղ նստել էին Լեոպոլդը և վարպետուհիներից մեկը: Նրանք փորձում էին խոսակցություն սկսել՝ Սիլվիայի մտքերը ցրելու համար: Բայց նրա միտքը, ինչպես վիրավոր, այս ու այն կողմ էր նետվում, մի բանից մյուսին ցատկելով և կանգ չառնելով ոչնչի վրա: Նա վերցրեց ինչ-որ ձեռագործ, րոպեն մի անգամ դա մի կողմ էր գցում, հետո նորից էր վերցնում ու նորից գցում մի կողմ, կարծես ականջ դնելով հարևան սենյակից եկող շնչառությանը, և անընդհատ կրկնում էր. 

	— Ինչքա՜ն ամուր է քնած: 

	Այդ ասելով, նա հայացքը շրջում էր դեպի շրջապատողները, որպեսզի նրանց.․. ոչ, որպեսզի իրեն համոզի դրանում: Մի անգամ, մոտենալով մահճակալին, նա կռացավ մահացած աղջկա վրա և սկսեց նրան սիրալիր խոսքեր ասել: Աննետայի համար տանջանք էր այդ լսելը, նա ուզում էր, որ քույրը լռի: Բայց Լեոպոլդը կամացուկ աղաչում էր նրան Սիլվիային չխանգարել— թող սփոփվի պատրանքով: 

	Պատրանքը ինքն իրեն ցրվեց: Սիլվիան վերադարձավ իր տեղը, նորից ձեռքն առավ աշխատանքը և այլևս ոչինչ չէր ասում: Նրա շուրջը խոսում էին, բայց Սիլվիան չէր լսում: Շուտով մյուսները նույնպես լռեցին: Սենյակում վհատ մի լռություն կախվեց.․. Հանկարծ Սիլվիան ճչաց: Դա երկար, առանց խոսքի ճիչ էր: Կրծքով սեղանին ընկնելով, նա սկսեց գլուխը խփել սեղանին: Շտապ վերցրին ասեղներն ու մկրատը: Երբ Սիլվիան դարձյալ կարողացավ խոսել, սկսեց անիծել աստծուն: Նա երբեք չէր հավատացել աստծուն, բայց հո պետք էր սիրտը թեթևացնել: Եվ, ահեղորեն փայլեցնելով աչքերը, նա աստծու գլխին կոպիտ հայհոյանքներ էր թափում.․. 

	Սիլվիան շուտով ուժասպառվեց, և նրան անկողին տարան։ Նա անշարժ պառկել էր: Աննետան նրանից չէր հեռանում, մինչև որ չքնեց: 

	Աննետան տուն էր վերադառնում բոլորովին ջարդված: Փողոցների վրա արդեն բարձրանում էր սպիտակավուն լուսաբացը.․. Մարկը քնած չէր: Աննետան սկսեց հանվել, ցրտից դողդողալով: Բայց վերջին րոպեին, երբ արդեն պատրաստվում էր պառկելու, նա բոբիկ, միայն շապիկով նետվեց որդու սենյակը: Անչափ շատ էր նա այդ օրը տառապել, չափազանց երկար էր գոտեպնդվում: Նա մոլեգնաբար համբուրում էր տղայի շրթունքները, աչքերը, ականջներն ու վիզը, համբուրում էր նրա ձեռքերն ու ոտքերը, անընդհատ կրկնելով. 

	— Հարազատս, փոքրիկս.․. Դու ինձ չե՞ս լքի, չե՞ս լքի ինձ․․․

	Մարկը վախեցած էր, շփոթված, սաստիկ հուզված: Նա լալիս էր մոր հետ միասին, խղճալով ավելի շատ իրեն, քան ուրիշներին: Բայց ուրիշներին նույնպես: Հիմա նա զգաց իր կարոտի վիշտը, նա ողբում էր այդ սերը, որին առաջ մերժում էր: Քնքշությամբ ու թախիծով էր նա վերհիշում այն երեկոն, երբ ինքը հիվանդ էր և Օդետտան սողոսկեց իր մոտ: Եվ մտածեց. 

	«Բայց և այնպես մեռնողը ե՜ս չեմ: Ես կենդա՜նի եմ.․.»: 

	Աննետան դողում էր այն մտքից, որ իր առաջ այդպիսի մի օր էլ կա: Նա այդ օրը տանելու ուժ չէր ունենա: Բայց մնացած հետագան նա վերապրում էր ոչ այդպիսի սոսկում պատճառող սրությամբ, ինչպես առաջին ժամերն էին: Երբ տառապանքը հասնում է մինչև բարձրագույն կետին, նա անխուսափելիորեն սկսում է իջնել: Դրանից կամ մեռնում են, կամ ընտելանում են դրան: 

	Սիլվիան իրեն հավաքեց: Նրա դեմքը մեռելի պես գունատ էր, քթի մոտ և բերանի անկյուններում խիստ ծալքեր էին գոյացել (դրանք թեև հետագայում մի քիչ հարթվեցին, բայց հավիտյան իրենց հետքը թողին Սիլվիայի դեմքի վրա): Բայց նա հանգիստ էր, գործունյա, վարպետուհիների հետ ձեռնամուխ եղավ սգո զգեստները ձևելուն և կարելուն: Նա կարգադրություններ էր անում, հսկում էր բոլորին, նա աշխատում էր, նրա ձեռքի շարժումները ստույգ էին և նույնքան վստահ, ինչպես և հայացքը: Երբ նա Աննետայի վրա շորը փորձում էր, Աննետան վախենում էր այնպիսի խոսք ասել, որ կարող էր Սիլվիային հիշեցնել թաղման մասին: Բայց Սիլվիան ինքը խոսք բացեց դրա մասին— հանգիստ, սառնարյուն: Նա չէր ուզում ոչ ոքի հանձնարարել թաղման հետ կապված հոգսերը, և ինքը կարգադրություններ արեց մինչև ամենափոքր մանրուքը: Այդ արհեստական հանգստությունը Սիլվիան պահպանեց մինչև թաղման վերջը: Եվ միայն կրոնական արարողությունների կատարմանը նա ընդդիմացավ սառը, մտասույզ զայրույթով: Սիլվիան աստծուն չէր ներում իր դստեր մահը.․. Մինչև այդ դժբախտությունը Սիլվիան բնազդորեն անհավատ էր, բայց կրոնին վերաբերվում էր միայն անտարբերությամբ, և ոչ թե թշնամանքով: Չխոստովանելով այդ, թեթևակի ծիծաղելով իր վրա, նրա սիրտը նույնիսկ շարժվեց, երբ իր քնքուշ աղջկան տեսավ հաղորդվելու պատրաստվածի սպիտակ զգեստով.․. Իսկ հիմա նա գիտեր, որ ամեն ինչ խաբեություն է, այո՜, այո՜․․․ Սրիկա՜ աստված..․ Երբեք Սիլվիան չի՜ ների նրան։ 

	Աննետան վախենում էր, որ գերմարդկային այն ճիգերը, որոնք Սիլվիան գործադրում էր իր վրա, կվերջանան հուսահատության նոր նոպայով, երբ նա գերեզմանից տուն վերադառնա: Բայց նրան չհաջողվեց մնալ քրոջ հետ: Սիլվիան շատ խիստ տոնով Աննետային ասաց, որ նա տուն գնա: Աննետայի ներկայությունը նրա համար անհանդուրժելի էր. չէ որ Աննետան տղա ունի.․. 

	Հաջորդ օրը անհանգստացած Լեոպոլդը եկավ Աննետայի մոտ և պատմեց, որ Սիլվիան ամբողջ գիշերը չպառկեց: Նա չէր լալիս, չէր գանգատվում, լուռ տառապում էր: Իրեն չխնայելով, նա սկսեց առաջվա պես արհեստանոցում աշխատել: Սովորական պարտականություններն իրենցը պահանջում էին ավելի համառ կերպով, քան կյանքն ինքը: Սիլվիայի հոգեկան ծանր վիճակը արտահայտվում էր միայն մի քանի մանր-մունր բաներում. մի անգամ նա շորը ծուռ ձևեց (այդպիսի վրիպում նրա հետ երբեք չէր պատահում) և, ոչինչ չասելով, շպրտեց մի կողմ: Մի ուրիշ անգամ մկրատով մատները կտրեց: Երեկոները նրան համոզում էին պառկել: Բայց նա ամբողջ գիշերները մինչև լույս անկողնու մեջ նստում էր առանց աչք փակելու, չպատասխանելով նրանց, ովքեր հետն սկսում էին խոսել: 

	Եվ ամեն առավոտ մինչև արհեստանոցում աշխատանքն սկսելը նա գնում էր գերեզմանատուն:

	Այդպես անցավ երկու շաբաթ: Մի անգամ Սիլվիան հանկարծ օրը ցերեկով ինչ-որ տեղ անհետացավ: Գալիս էին պատվիրատու կանայք, սպասում էին: Մոտեցավ ընթրիքի ժամը ― նա դեռ չկար: Խփեց ժամը տասը, տասնմեկը: Ամուսինը վախենում էր, թե նա հուսահատությունից ինքնասպանություն է գործել: Վերջապես, գիշերվա ժամը մեկին նա տուն վերադարձավ և այդ գիշեր քնեց մինչև լույս: Նրանից որևէ բան իմանալ չհաջողվեց: Հաջորդ երեկոները նա դարձյալ ինչ-որ տեղ էր գնում: Հիմա նա արդեն խոսում էր շրջապատողների հետ և, թվում էր, մեղմացել է, բայց համառ կերպով թաքցնում էր, թե երեկոներն ուր է գնում: Վարպետուհիներն սկսեցին փսփսալ: Բարի ամուսինը խղճում էր նրան և, ուսերը թոթվելով, Աննետային ասում. 

	— Եթե Սիլվիան նույնիսկ ինձ դավաճանում է, ես չեմ կարող նրա վրա բարկանալ. նա այնքա՜ն տառապեց.․. Եթե դա կարող է նրան հետապնդող մտքերը ցրել.․. ի՜նչ կա որ, թող անի: 

	Աննետան մի անգամ դարանակալեց Սիլվիային, երբ վերջինս դուրս էր գալիս տնից, և զգուշորեն նրան հասկացրեց, թե ինչ անհանգստություն և ինչ կասկածներ են առաջացնում նրա բացակայությունները, ինչպես են դրանք վշտացնում նրա հարազատներին: Սիլվիան սկզբում չէր ուզում նույնիսկ կանգ առնել և կատարյալ անտարբերություն ցուցաբերեց այն բանի նկատմամբ, թե ինչ կարող են մտածել նրա մասին: Բայց իմանալով ամուսնու բարության մասին, նա զգացվեց և, զիջելով սիրտը թեթևացնելու հանկարծական պահանջին, Աննետային տարավ իր սենյակը: Այստեղ նա դուռը փակեց և, քրոջ կողքին նստելով, կիսաձայն, խորհրդավոր տեսքով, փայլեցնելով աչքերը, պատմեց Աննետային, որ ամեն երեկո գնում է հոգեհմաների խմբակը, որը հավաքվում է սեղանի շուրջը, և այնտեղ զրուցում է իր մեռած աղջկա հետ: Աննետան, չհամարձակվելով ցույց տալ իր զգացմունքները, սոսկումով լսում էր Սիլվիային, որը գորովանքով պատմում էր նրան Օդետտայի պատասխանները: Հիմա արդեն հարկավոր չէր Սիլվիային ստիպել, որ խոսի, նրա համար ուրախություն էր բարձրաձայն կրկնել աղջկա խոսքերը, այդ խոսքերի մեջ նա դնում էր իր ամբողջ հոգին: Աննետան չէր համարձակվում խորտակել այն պատրանքը, որով հիմա ապրում էր քույրը: Իսկ Լեոպոլդը— նա նույնիսկ պատրաստ էր Սիլվիային խրախուսել: Այդ հասարակ է առողջամիտ մարդու աչքում. Սիլվիայի ինքնաներշնչումը ավելի վատ չէր ամեն տեսակի ուրիշ կրոնից: Աննետան խորհրդակցեց բժշկի հետ, և բժիշկն ասաց, որ պետք չէ Սիլվիային ձեռք տալ այնքան ժամանակ, քանի դեռ նա չի հաղթահարել իր վիշտը: 

	Այժմ Սիլվիան ցնծություն էր զգում: Նայելով նրան, Աննետան մտովի հարցնում էր իրեն, ավելի լա՞վ չէ մայրական սրբազան վիշտը, քան այդ անհեթեթ ուրախությունը, որը վիրավորանք է հասցնում մահվան խորհրդավորությանը: Արհեստանոցում Սիլվիան արդեն չէր թաքցնում իր կապերը անդրաշխարհի հետ: Աղջիկները նրան հարց ու փորձ էին անում սեանսների մասին— Սիլվիայի պատմածները նրանց նույնպիսի բավականություն էին պատճառում, ինչպես այն վեպերը, որոնք լրագրերում են տպագրվում: Մտնելով արհեստանոց, Աննետան լսում էր, ինչպես են նրանք աշխուժորեն քննարկում Սիլվիայի վերջին զրույցը մահացած Օդետտայի հետ: Իսկ մի անգամ նա տեսել էր, ինչպես է աշակերտուհիներից մեկը քթի տակ ծիծաղում, դեմքը թաքցնելով ձեռքին բռնած կտորի հետևում: Սիլվիան, որ դեռ վերջերս այնքան զգայուն էր ծաղրանքի նկատմամբ և վարպետորեն գործի էր դնում այն, այժմ շաղակրատում էր, չնկատելով ոչինչ և ամբողջովին կլանված իր ցնորական գաղափարով: 

	Դրանով գործը չվերջացավ: Մի անգամ երեկոյան, Աննետային ոչինչ չասելով, Սիլվիան Մարկին իր հետ տարավ սեանսի: Նա նորից խանդավառ սիրով բոցավառվեց դեպի երեխան, և նրա դեմքը պայծառանում էր, երբ Մարկը գալիս էր: Մարկին տանը չգտնելով, Աննետան իսկույն գլխի ընկավ բանն ինչումն է: Բայց երբ երեխան ուշ երեկոյան վերադարձավ, լարված ու այլայլված, Աննետան զսպեց իրեն և հարցուփորձ չարեց: Գիշերը քնի մեջ Մարկը գոռում էր: Աննետան վեր կացավ և, քնքշորեն շոյելով գլուխը հանգստացրեց նրան:

	Առավոտյան նա շատ խիստ խոսեց Սիլվիայի հետ: Երբ բանը Աննետայի որդուն էր վերաբերվում, նա չէր կարողանում ներել քրոջը: Այս անգամ նա չթաքցրեց իր խոր զզվանքը Սիլվիայի վտանգավոր խելագարությունների նկատմամբ և կատեգորիկ կերպով արգելեց երեխային դրանց մեջ քաշել: Ուրիշ ժամանակ Սիլվիան կպատասխաներ ոչ պակաս խստությամբ, բայց հիմա նա միայն առեղծվածորեն քմծիծաղեց, գլուխը կախելով, որպեսզի չհանդիպի Աննետայի ցասկոտ հայացքին: Սիլվիան ներքին հաստատ համոզմունք չուներ իր հայտնագործությունների ճշմարտության մեջ, և նա զգուշանում էր քրոջ խիստ քննադատությունից: Նա չուզեց Աննետայի հետ վիճել և ոչինչ չխոստացավ— մի խոսքով, իրեն պահում էր ինչպես անկարգություն թույլ տված կատուն, որը խորամանկորեն և շողոմաբար լսում է, թե ինչպես են իրեն կշտամբում, բայց, այնուամենայնիվ, իր ուզածն է անում: 

	Սիլվիան այլևս չէր համարձակվում Մարկին տանել իր հետ, բայց հաղորդում էր նրան այն ամենը, ինչ լսում էր հոգեհմաների սեանսների ժամանակ, և շատ դժվար էր խանգարել այդ զրույցները, որոնք Մարկը գաղտնի էր պահում նույնքան զգույշ, որքան և մորաքույրը: Նա Մարկին պատմում էր, որ Օդետտան իր հետ խոսում է Մարկի մասին: Հենց դա էլ Սիլվիային կապում էր երեխայի հետ. իբրև թե Օդետտան Մարկին կտակել էր մորը: Սիլվիան միջնորդի դեր էր կատարում երկու երեխաների միջև, յուրաքանչյուրին հաղորդելով, թե ինչ ասաց մյուսը: Մարկը փաստորեն նրան չէր հավատում: Քննադատական միտքը, որ նա ժառանգել էր պապից, Մարկին պաշտպանում էր այդ անհեթեթությանը հավատալուց, բայց այդ հավատը հուզում էր նրա երևակայությունը: Մարկը դա լսում էր մի տեսակ հետաքրքրությամբ և ինչ-որ աղոտ զզվանքով: Տարվելով այդ անառողջ խաղով, նա միևնույն ժամանակ խստորեն դատապարտում էր Սիլվիային, տարածելով իր ատելությունը բոլոր կանանց վրա: Այդ գերեզմանային մթնոլորտը վտանգավոր էր նրա տարիքի տղայի համար: Չափազանց շուտ էր նրա վզին փաթաթվել կյանքի և մահվան սոսկալի կատակերգության ծանոթությունը: Մարկը կարծես թե իր շուրջն զգում էր քայքայվող մարմինների հոտը, նա խեղդվում էր այդ հոտից: Եվ քանի որ նրա միտքը այնքան զարգացած չէր, որ իրեն պաշտպաներ, ապա պատանեկության կենսական փոթորկուն ուժերը երևան էին գալիս աղոտ բնազդներում, որոնք թափառում էին նրա մեջ, ինչպես գազանները գիշեր ժամանակ: Սարսափելի՜ երամ: Կարելի է կարծել, որ էմբրիոլոգիայի ինչ-որ օրենքի շնորհիվ մարդու հոգեկան օրգանիզմը զարգացման պրոցեսում անցնում է բոլոր կենդանական ստադիաներն ավելի շուտ, քան վեր է բարձրանում մտքի և կամքի բարձր աստիճանին: Բարեբախտաբար, դա կարճատև է, այդ շրջանը, որը հիշեցնում է մեր ծագումը՝ վայրի կենդանիներից: Դա տեսիլքների շքերթ է: Ամենալավն այն է, որ դրանց թույլ տրվի անցնել որքան կարելի է շուտ և, քաշվելով մի կողմ, ոչ մի բանով չարթնացնել նրանց մութ գիտակցությունը: Բայց այդ շրջանը զերծ չէ վտանգներից, և ամենանուրբ զգոնությունը չի կարող երեխային նրանից պահպանել, քանի որ փոքրիկ Մակբեթը միայն ինքն է տեսնում այդ ուրվականներին: Մյուս բոլորին, նույնիսկ ամենամոտիկներին, Բանկոյի տեղը դատարկ է թվում: Մեծահասակները լսում են երեխայի առույգ ձայնը, նայում են նրա անմեղ դեմքին, չնկատելով պայծառ աչքերի խորքում անցնող վտանգավոր ստվերները: Ասենք, նա ինքն էլ, քննախույզ դիտորդը, հազիվ թե կասկած ունենա նրանց գոյության մասին: Ինչպե՞ս նա ճանաչի ագահության այդ բնազդները, բնազդները դաժանության և նույնիսկ հանցագործության հակումը, եթե նրանք հայտնվել են մի օտար աշխարհից, որտեղ ինքը չի ծնվել: Չկա մի արատավոր միտք, որը նրան չկպչեր կյանքի այդ շրջանում, որի համը նա տեսա՜ծ չլիներ: 

	Երկու կին էին հովանավորում Մարկին, և երկուսն էլ չէին ենթադրում, թե երբեմն ինչպիսի բարոյական հրեշ է դառնում այդ սիրեցյալը, որը միշտ նրանց աչքի առջև է: 

	Սիլվիան կամաց-կամաց հանգստացավ: Նրա պատմությունները հոգեհմաների սեանսների մասին այլևս չէին հնչում այնքան խորհրդավոր, նա դրանց մասին հիմա հաղորդում էր անհուզմունք, անցողակի, առանց որևէ կպչունության: Շուտով նրա տոնում նույնիսկ նկատելի դարձավ ինչ-որ հարկադրվածություն, իսկ հետո նա ամբողջովին դադարեց այդ մասին խոսելուց և այլևս չէր պատասխանում հարցուփորձերին․․․ Հիասթափվե՞ց արդյոք և չէր ուզում դա խոստովանե՞լ: Թե՞ հոգնածությունն էր հաղթում նրան: Սիլվիան դա ոչ ոքի չասաց: Սակայն երկար զրույցների ժամանակ, որոնք նա առաջվա նման վարում էր Մարկի հետ, անդրաշխարհը գնալով ավելի քիչ տեղ էր գրավում և վերջիվերջո անցավ հետին պլան: Թվում էր, Սիլվիան նորից ձեռք բերեց հոգեկան հավասարակշռություն: Գլխին եկած դժբախտության մասին կողմնակի աչքերն ասում էին նրա արտաքինում տեղի ունեցած որոշ փոփոխությունների միայն: Նա պառավել էր, և վիշտը ոչ միայն չէր ոգեշնչել նրա դիմագծերը, այլև, ընդհակառակը, դրանց մի տեսակ կոպիտ մարմնականություն էր տվել: Ձևերը դառել էին փարթամ, նրա մեջ նույն նրբագեղությունն էր, բայց ավելի շատ փայլ կար: Կյանքի հզոր բնազդը հաղթել էր տանջող թախծին: Եվ նոր դառնություններն ու խնդությունները, օրերի թափվող տերևները, անցած ճանապարհների փոշին կամաց-կամաց լցնում էին նրա սրտում գերեզմանի մթին բացվածքը:

	 

	Երևութականությունը խաբուսիկ է.․. 

	Ռիվիերների ընտանիքում կյանքը դարձյալ ընթանում էր սովորական կարգով: Բայց աղետը նրանց սրտերում ճեղք էր թողել: 

	Տիեզերքի կյանքում երեխայի անհետացումը շատ փոքրիկ իրադարձություն է: Մահը քայլում է մեր միջև և ոչ ոքի չպետք է զարմացներ: Այն օրից ի վեր, ինչ մենք աշխարհ ենք գալիս, տեսնում ենք մահվանն աշխատանքի լծված և ընտելանում ենք նրա մասին եղած մտքին: Համենայն դեպս կարծում ենք, որ ընտելացել ենք: Մենք գիտենք, որ վաղ թե ուշ այդ մահը կգա նաև մեզ մոտ և իր գործը կանի: Մենք կանխատեսում ենք վիշտը: Բայց դա ոչ միայն վիշտ է, դա ինչ-որ ավելի մեծ բան է: Թող յուրաքանչյուրն իրեն հարցնի, այդպես է դա թե ոչ: Եվ մեծամասնությունը կհամաձայնի, որ ինչ-որ մեկի մահը հեղաշրջում է առաջ բերել իր կյանքի մեջ: Դա նման է դարաշրջանների փոփոխությանը Ante, Post Mortem.․./Մինչև մահ, մահից հետո.․. (լատ)./ Մարդն անհետացավ և մեր ամբողջ կյանքին հարված է հասցված, ողջերի ամբողջ աշխարհը, որը երեկ լույսի թագավորություն էր, այսօր պատվում է խավարով.․. փոքրիկ մի քար, փոքրիկ մի քար ընկնում է կամարից— և կամարը փլվում է: Անէությունը կլանում է ամեն ինչ, նա սահման չի ճանաչում: Եթե մի փոքր «ես»-ը ոչինչ է, ապա նաև ամեն տեսակի «ես»-ն է կորցնում նշանակությունը: Եթե այն, ինչ ես սիրել եմ, այլևս չկա, ապա ես, սիրողս, նույնպես դարձա ոչինչ, քանի որ ես գոյություն ունեմ լոկ նրա մեջ, ինչ սիրում եմ.․. Եվ նրա մահվամբ հանկարծ ի հայտ է գալիս այն ամենի անիրականությունը, ինչ ապրում և շնչում է մեր շուրջը: Եվ բոլորն են հանգում դրան, բայց յուրաքանչյուրն իր ձևով. մեկը բնազդով, մեկը բանականությամբ, մեկը նայում է ուղղակի դրա երեսին, մեկը վախկոտորեն աչքերը մի կողմ է փախցնում: 

	Ընտանեկան ծառից ջարդվեց ընկավ մի փոքրիկ շյուղ՝ Օդետտան։ Մյուս ճյուղերը շարունակում էին աճել և ընձյուղներ արձակել: Բայց չորսից երեքը աճում էին խեղդված: 

	Ամենից քիչ այդ աղետը անդրադարձավ հոր վրա: Թաղման օրը ցավալի էր նրան նայել, նա նման էր ուժասպառված ու գետին գլորված ձիու, որի կուրծքը ու կողերը դժվարությամբ են բարձրանում: Բայց անցավ երկու շաբաթ— և նա նորից էր արդեն հափշտակված իր գործերով, կյանքի տիրական պահանջները հաղթահարեցին վիշտը, նա աշխատում էր, երկու հոգու կեր ուտում, շրջագայում և մոռացության տալիս: 

	Երկու կանանցից Աննետային ավելի շուտ կարելի էր որբացած մոր տեղ դնել: Նա անմխիթար էր: Որքան ավելի շատ էր շրջապատի կյանքում ջնջվում մահացած աղջկա հետքը, այնքան ավելի էր սրվում նրա վիշտը: Օդետտան ավելի շատ նրա երեխան էր, քան Սիլվիայի: Այդ դուստրը, որ ստեղծված չէր Աննետայի մսից ու արյունից, բայց նրա հոգու ընտրյալն էր, որի համար նա հեղում էր իր քնքշության ամբողջ պաշարը, իրեն ավելի մոտ էր, քան հարազատ որդին: Հիմա նա իրեն նախատում էր, որ այնքան էլ շատ չի սիրել Օդետտային, որ զլացել է փաղաքշանքների մեջ, որոնք այնքան պետք էին այդ անհոգ սրտիկին: Նա իրեն ներշնչում էր, որ պետք է մենակ պահպանի այդ փոքրիկ աղջկա հիշատակը, որովհետև մյուս բոլորը կամաց-կամաց մոռանում են նրան: 

	Սիլվիան այժմ ցույց էր տալիս տարօրինակ աշխուժություն— փութագար և անհանգիստ: Խոսում էր բարձրաձայն, համեմելով հոգնեցուցիչ խոսքերի հեղեղը սրախոսություններով ու անպարկեշտ նկատողություններով, որոնք նրա արհեստանոցի ժողովուրդը դիմավորում էր քրքիջի պոռթկումով, իսկ Մարկը դրանք վայրկենապես որսում էր և ծածուկ ըմբոշխնում: Մարկը նույնպես ձեռից գնացել էր: Սկսել էր վատ սովորել, պարապ-սարապ ման էր գալիս, թեթևսոլիկի կյանք էր վարում, թույլ էր տալիս քմահաճություններ. դա հոգու ռեակցիան էր, որը պաշտպանվում էր իրեն համակած սարսափից: Բայց շրջապատողներից ո՞վ կարող էր դա կռահել: Չէ՞ որ մեզանից յուրաքանչյուրը մյուսների համար փակ գիրք է: Քեզ անտարբեր են համարում, մինչդեռ դու ծարավի ես բացվելու— և չես կարողանում.․. «Տառապանքների ընդհանրություն չկա..․»: 

	Մահացածի նկատմամբ ունեցած սերը Աննետային դարձրել էր անարդարացի՝ ապրողների նկատմամբ: Նա ապրողների մեջ միայն էգոիստների էր տեսնում, որոնք ամեն կերպ կառչում են կյանքից, հիշողությունները ետ հրելով դեպի հոգու խորքը, և վրդովվում էր դրա համար նրանց վրա: 

	Բայց ահա մի անգամ, կիրակի օրը, երբ Մարկը Լեոպոլդի հետ գնացել էր ինչ-որ սպորտային մրցման, Աննետան գալով Սիլվիայի մոտ, մուտքի դուռը բաց գտավ։ Միջանցքից նա ծանր ու երկար տնքոցների ձայն լսեց: Դա Սիլվիան էր, որ իր սենյակում նստած, խոսում էր ինքն-իրեն և լալիս: Աննետան ոտքերի ծայրի վրա նորից դուրս եկավ սանդղահարթակ, փակեց մուտքի դուռը և զանգը խփեց։ Սիլվիան բացեց դուռը: Նրա աչքերը կարմրել էին: Նա բացատրեց, որ դա հարբուխից է, և իսկույն սկսեց շաղակրատել աղմկոտ և կոպտավուն ուրախությամբ։ Պատմեց անպարկեշտ անեկդոտներից մեկը, որոնցից նա միշտ հարյուրների պաշար ուներ: Աննետայի սիրտը մրմռաց: Կնշանակի, այս բոլորը միայն կե՞ղծ բաներ են: Բայց դա կեղծ էր միայն կիսով չափ: Սիլվիան ամենից առաջ աշխատում էր խաբել ոչ թե ուրիշներին, այլ ինքն իրեն: Խոր, աննշույլ, անել հուսահատությունը նրան հասցրել էր կյանքի նկատմամբ մի տեսակ խեղկատակային, կեղծ արհամարհանքի: Նրան միայն մի ելք էր մնացել. մոռանալ և կրել անհոգ ցինիզմի այդ դիմակը, որը վերջիվերջո փոխել էր նրա իսկական դեմքը: «Աշխարհում ամեն ինչ դատարկ բան է և ձվի կճեպ էլ չարժի: Ազնվությունը, վեհանձնությունը— դատարկ խոսքեր են.․. Ոչինչ լուրջ չպե՜տք է ընդունել: Ո՜չ: Օգտվե՜լ կյանքից և ծիծաղե՜լ կյանքի վրա: Մի բան կա անհրաժեշտ— աշխատանքն է, որովհետև աշխատանքը պահանջ է և որովհետև առանց աշխատանքի չես կարող ապրել.․.»: 

	Դեռ շատ բան էր պահպանվել այդ ավերված կյանքում: Սիլվիայի մեջ բնազդները բանականությունից ավելի ուժեղ էին։ Ու թեև նա կարծես ամեն ինչ սրբել թափել էր, Աննետան և Աննետայի որդին ամուր արմատներ էին գցել նրա սրտում: Նրանք երեքով կարծես իրար էին ձուլվել որպես մի էակ: Ինչևիցե, այդ բնազդային, գրեթե կենդանական սերը հիանալի կերպով գոյակցում էր Սիլվիայի մեջ չարակամ զգացմունքների հետ: Սիլվիան, որ անողորմ էր իր նկատմամբ, անողորմ էր նաև Աննետայի հանդեպ: Նա Աննետայի հետ խոսում էր ծաղրանքով, որովհետև Աննետայի լրջությունը և բարոյական պահանջկոտությունը, նրա հուշերով լեցուն լռին թախիծը ջղայնացնում էին Սիլվիային, ինչպես համր նախատինք: 

	Եվ դա իսկապես էլ նախատինք էր: Աննետան այն աստիճանի մեծահոգի չէր, որ քրոջը խնայեր: Ճիշտ է, նա տեսնում էր, որ Սիլվիան փախչում է վշտից, ինչպես որսը՝ շնից, և խղճում էր նրան: Նա գանգատվում էր մարդկային թուլությունից և միևնույն ժամանակ արհամարհում էր մարդկանց այն բանի համար, որ նրանք վշտի բուժման համար զոհաբերում են ամենաթանկ բանը և միշտ պատրաստ են դավաճանել իրենց ամենասուրբ զգացմունքներին, որպեսզի բթացնեն դաժան և հանգիստ չտվող ցավը: Դա այդքան սաստիկ խոցում էր Աննետային նաև այն պատճառով, որ նրա մեջ նույնիսկ բարձրաձայն խոսում էր կյանքի փոքրոգի ծարավը, և նա իրեն դատապարտում էր դրա համար: 

	Ահա ինչով էր բացատրվում դժբախտությունից հետո նրա մռայլ մտասուզվածությունը առաջին ամիսներին, նրա բարոյական անհանդուրժողականությունը, պեսիմիստական ու գոռոզամիտ, որի տակ նա թաքցնում էր սրտի վերքը.․.

	 

	Տխուր ձմեռից հետո նորից եկավ զատիկը: Կիրակի մի առավոտ Աննետան թափառում էր Փարիզում: Երկինքը պարզ էր, օդը՝ անշարժ: Սուզված իր վշտի մեջ, Աննետան լսում էր զանգերի վհատ ղողանջները: Հնչյունները հյուսվում էին ու դառնում զրնգացող մի ցանց, պարուրում էին նրա հոգին, անհոգ տարիների հոսանքից քաշում դեպի ավազոտ ափը, որտեղ փռված ընկած էր մահացած աստվածը: Աննետան մտավ եկեղեցի: Եվ առաջին իսկ րոպեից զգաց, որ արցունքները խեղդում են իրեն: Երկար զսպվելուց հետո նրանք ժայթքում էին հիմա առատաշիթ: Աննետան այդ արցունքներին ազատություն տվեց: Դեռ երբեք նրան այդպես հասկանալի չէր եղել զատկի այդ օրվա ողբերգական իմաստը: Ընթերցասեղանի անկյունում չոքած, գլուխը կախած խոնարհաբար, նա երգեհոն էր լսում, լսում էր երգեցողություն, բերկրանքի հիմներ էր լսում.․. Ախ, այդ բերկրությունը... Ահա այդպես էլ Սիլվիան է ծիծաղում, իսկ սիրտը լալիս է այնտեղ, խորքում.․. Այո, հիմա նա հաստատ գիտեր. նահատակ Քրիստոսը մեռած է, նա հարություն չառա՜վ: Իսկ նրա բոլոր մերձավորների վշտալի սերը, սերը հարյուրավոր սերունդների զուր է ճգնում հերքել նրա մահը.․. Բայց որքա՜ն է վշտալի ճշմարտությունը բարձր հարության մասին եղած առասպելից, որքա՜ն է նրա մեջ ավելի շատ իսկական կրոնականությունը: Ա՜խ, այդ բուռն կերպով սիրող սրտի հավիտենական տխուր ինքնախաբեությունը, սիրտ, որը չի՜ կարողանում հաշտվել սիրելի էակի կորստյան հետ.․.

	Աննետան չուներ մեկը, որի հետ կարողանար բաժանել իր մտքերը: Եվ ամփոփվելով իր մեջ փոքրիկ հանգուցյալի հետ, նա փրկում էր նրան երկրորդ և սարսափելի մահից. մոռացությունից: Նա իր և ուրիշների հետ վարած այդ պայքարում աներեր էր: Բայց քանի որ ուրիշի մտքերի վրա բռնի կերպով ազդելու ամեն մի փորձ հակառակ գործողություն է առաջացնում, ապա այն մարդիկ, որոնց դատապարտում էր Աննետան, իրենց վիրավորված զգալով, պարսավում էին նրան ավելի խիստ, քան հարկավոր էր: Եվ օտարումը նրանց և Աննետայի միջև գնալով ավելանում էր։ 

	Մարկը և Աննետան դարձան գրեթե միանգամայն օտարներ: Մարկը գնալով ավելի ու ավելի էր հեռանում մորից։ Այդ անհամերաշխությունը դեռ վաղուց էր հասունանում: Բայց մինչև վերջին ժամանակները տղան թաքցնում էր իր վերաբերմունքը, զուսպ էր և զգուշավոր: Ամբողջ այն երկար ժամանակը, որը նա անց էր կացրել Աննետայի հետ միասին, Մարկը խուսափում էր վիճել մոր հետ. ուժերը հավասար չէին, իսկ Մարկը ամենից առաջ ուզում էր, որ իրեն հանգիստ թողնեն: Եվ նա հնազանդորեն թույլ էր տալիս, որ մայրն իր ուզածն արտահայտի: Այդպիսով, Աննետան աստիճանաբար որդու առաջ դրսևորում էր իր բոլոր թուլությունները, իսկ որդին իրենը ցույց չէր տալիս: Հիմա, մորաքրոջ մեջ գտնելով իր դաշնակցին, Մարկն արդեն չէր վախենում բացել խաղաթղթերը: Քանի-քանի անգամ է եղել, որ, երբ մայրը փորձ է արել որդու մտքերն իմանալ, որդին խխունջի նման քաշվել է իր պատյանի մեջ, և մայրը, զայրանալով դրանից, ասել է. 

	— Հը, դո՜ւրս արի բնիցդ: Գոնե մի անգամ ցույց տուր, գլխումդ ի՞նչ կա: Թե՞ խոսել չգիտես: 

	— Օ, նա խոսել գիտեր— այդ տեսակետից Աննետան կարող էր հանգի՜ստ լինել: Եվ հիմա նա խոսում էր.․. Ավելի լավ էր լո՜ւռ մնար, ինչպես առաջ․․․ Դա ինչ համառ, վիճասեր տղա էր: Նա այլևս չէր վախենում մորը հակաճառելուց: Ոչ, հակառակվում էր նրա ամեն մի խոսքին: Եվ տեսնեիք թե ի՜նչ անպատկառ տոնով էր առարկում մորը: 

	Դա սկսվեց մի տեսակ հանկարծակի, միանգամից, և, անկասկած, դրա համար մասամբ մեղավոր էր Սիլվիան, որը դավադրորեն խրախուսում էր քրոջ որդու ընդվզումը: Բայց Մարկի վարքագիծն ուներ նաև ավելի խոր պատճառ: Նրա մեջ տեղի ունեցող փոփոխությունը բացատրվում էր սեռական հասունացման մոտեցումով: Տղան մի քանի ամսվա ընթացքում կարծես վերածնված լիներ. նրա մեջ դրսևորվեց միանգամայն ուրիշ բնավորություն, քմահաճ, կոպիտ շարժուձևեր: Նախկին լռակյացությունը նրան համակում էր միայն ժամանակ առ ժամանակ, և դա արդեն երեխայի հաշտասեր, քաղաքավարի, փոքր-ինչ խորամանկ լռություն չէր, երեխայի, որն ուզում է դուր գալ,— հիմա նրա մեջ թշնամանք ու անհնազանդություն էին զգացվում: Նրա հիմարության հասնող անքաղաքավարությունը, կոպիտ տոնը, անբացատրելի դաժանությունը, որով նա պատասխանում էր Աննետայի մայրական քնքշությանը, շատ էին խոցում մոր սիրտը: Լինելով բավականաչափ զինված բարձրաշխարհիկ հասարակության դեմ, Աննետան անզեն էր այն մարդկանց նկատմամբ, ում սիրում էր: Որդու ամեն մի կոպիտ խոսքը նրան վշտացնում էր, հասցնում արցունքի: Աննետան դա ցույց չէր տալիս, բայց Մարկը ամեն ինչ հիանալի հասկանում էր: Այնուամենայնիվ, նա չփոխեց իր վարքագիծը. թվում էր, աշխատում է ամեն ինչ մորն հակառակ անել: 

	Նա, իհարկե, կամաչեր այդ ձևով վարվել օտարների հետ: Բայց մայրը նրա համար օտար չէր: Նա կապված էր մոր հետ, և այն էլ ինչպե՜ս: Ինչպես կենդանի պտուղ, որը, երբ ժամանակը գա, դուրս է գալիս մայրական արգանդից: Նա ստեղծված է մոր մսից ու արյունից, և, երբ այդ միսն ու արյունը դառնում է պտղի միսն ու արյունը, նա պատռում է այն:

	Մարկի մեջ շատ գծեր կային, որոնք մորից չէին ժառանգված և օտար էին մոր համար: Սակայն, որքան էլ այդ տարօրինակ լինի, այդ գծերը չէին մոր և որդու միջև եղած գժտության պատճառը, այլ այն գծերն էին, որոնք նրանց մեջ ընդհանուր էին: Անկախության նախանձախնդիր ծարավը Մարկի մեջ դեռ ցայտուն արտահայտված անհատականության արդյունք չէր, և մոր հետ ունեցած ամեն մի նմանություն Մարկին վտանգավոր ոտնձգություն էր թվում: Պաշտպանվելով այդ նմանությունից, Մարկը աշխատում էր ամեն ինչում տարբերվել Աննետայից: Ինչ էլ որ Աննետան ասեր, ինչ էլ որ աներ նա, Մարկը ամեն ինչ ասում և անում էր հակառակը: Աննետան քնքուշ էր— Մարկը անզգայի դեր էր խաղում, Աննետան անկեղծ էր— Մարկը իրեն պահում էր ինքնամփոփ: Աննետայի կրակոտությանը նա հակադրում էր իր սառն անտարբերությունն ու կոպտությունը: Եվ այն, ինչի դեմ Աննետան կռվում էր, այն, ինչը վանում էր Աննետային (ախ, որքա՜ն լավ էր ճանաչում Մարկը նրա բնավորությունը),— այդ ամենը Մարկին հրապուրում էր, և շտապում էր այդ մասին հաղորդել մորը: Քանի որ մայրը բարոյականության կողմնակից էր, այդ փսլնքոտը պարծենում էր անբարոյականությամբ հենց իր առաջ, իսկ որ գլխավորն է— ուրիշների առաջ:

	— Բարոյականությունը մտացածին բան է,— մի անգամ հայտարարեց նա մորը: 

	Եվ դյուրահավատ մայրը դա լուրջ ընդունեց: Աննետան բոլորը վերագրում էր Սիլվիայի վատ ազդեցությանը, որին դուր էր գալիս շփոթ մտցնել մոր կողմից այնքան խելամտորեն դաստիարակված այդ պատանու ուղեղի մեջ: Հո՜պ— և վայրի սերմերի մի բուռ նետված է մարգի մեջ, և տակնուվրա են արված փութաջանորեն քերած ուղիները.․. Սիլվիան բավական փաստարկներ էր գտնում իրեն համոզելու համար, որ ինքը հանուն Մարկի շահերի է գործում: «Խեղճը աճում է, ինչպես ջերմոցային ծառը փոքրիկ նեղ տակառի մեջ․․․ Ահա մենք նրա տեղը կփոխենք.․.»: Եվ դեպի քույրն ունեցած իր ամբողջ սիրով հանդերձ, նա խոցող և դաժան բավականությամբ գողանում էր Աննետայից այդ սիրտը, նրա ընձյուղը: 

	Մարկը, ինչպես բոլոր երեխաները, զգոն այն բանի նկատմամբ, ինչ իրեն էր վերաբերվում, նկատեց քույրերի միջև տեղի ունեցող գաղտնի մենամարտը և, իհարկե, աշխատում էր դրանից օգուտ քաղել իր համար: Նուրբ խարդավանքով նա ակնհայտ նախապատվություն էր տալիս Սիլվիային և ուրախանում էր, տեսնելով, որ մայրը խանդում է: Աննետան արդեն իր խանդը չէր թաքցնում: Եվ (ավելի մեծ հիմքերով, քան Սիլվիան) այդ խանդը բացատրում էր որդու համար ունեցած տագնապով: Սիլվիան սիրում էր քրոջ տղային, և նա բավականաչափ առողջ դատողություն ուներ։ Սիլվիայի կյանքի մակերեսային իմաստությունը ավելին արժեր, քան ուզածդ խոր և լրջամիտ իմաստությունը: Սակայն այդ իմաստությունը պետքական չէր տասներեք տարեկան տղայի համար, Մարկը դրանից վտանգավոր դասեր էր ստանում: Այդ իմաստությունը տղայի մեջ սրում էր ախորժակը դեպի կյանքը, իսկ հարգանք չէր ներշնչում: Իսկ երբ կյանքի հանդեպ ունեցած հարգանքը չափազանց շուտ է անհետանում,— դա արդեն դժբախտությո՜ւն է: Սիլվիան ոչ մի կերպ չէր կարող Մարկի մեջ լավ ճաշակ պատվաստել, բացի հագնվելուց: Նա Մարկին տանում էր կինո, որտեղ ցուցադրվում էին հիմար ֆիլմեր, տանում էր երաժշտասրահներ, իսկ Մարկը այնտեղից բերում էր սարսափելի քառյակներ ու տպավորություններ, որոնք քիչ տեղ էին թողնում լուրջ մտքերի համար: Դա անդրադառնում էր նրա պարապմունքների վրա: Աննետան զայրանում էր և Սիլվիային արգելում Մարկին հետը տանել։ Բայց դա լավագույն միջոց էր մորաքրոջ և քրոջ տղայի միջև կապն ամրացնելու համար: Մարկը համարում էր, որ իր մայրը բռնակալություն է անում, և շուտով հայտնագործեց, որ մեր օրերում ճնշվողների դերը շատ ձեռնտու է: Իսկ Աննետան իր դառը փորձով իմացավ, որ բռնակալի վիճակը այնքան էլ անվտանգ չէ և հաճելի: 

	Այժմ Մարկը յուրաքանչյուր քայլում նրան զգացնել էր տալիս, որ ինքը զոհ է, իսկ Աննետան չարաշահում է իր իշխանությունը: Ի՜նչ արած, թող այդպես լինի: Աննետան հաստատ որոշեց օգտագործել իր իշխանությունը՝ որդուն խելքի բերելու համար: Նա չէր ցանկանում այլևս տանել նրա թեթևամտությունը, անպատկառ սեթևեթանքը, անվայելուչ ծաղրանքը: Մարկին սանձելու համար Աննետան, ի հակադրություն այդ անառակության, սկսեց ընդգծել իր բարոյական կանոնները: Իսկ Մարկին դա ձեռնտու էր. նա վաղուց էր առիթի սպասում՝ մոր հետ այդ մասին խոսելու համար:

	Մի անգամ, առարկելով մոր ինչ-որ արգելման դեմ, Մարկը վկայակոչեց մորաքրոջ կարծիքը: Աննետան բռնկվեց և ասաց, որ Սիլվիան իրավունք ունի մտածել և անել այն, ինչ ուզում է, և դրա համար չի կարելի նրան դատապարտել, բայց այն, ինչ վայել է Սիլվիայի համար, բոլորովին վայել չէ Մարկի համար, և նա չպետք է նմանվի Սիլվիային: Ամեն բանում չէ, որ նա կարող է օրինակ ծառայել: 

	Մարկը մինչև վերջը լսեց այդ տիրադը և անփութորեն նկատեց. 

	— Այո, բայց գոնե նա ամուսին ունի.․. 

	Առաջին րոպեին Աննետան պատասխան չգտավ. նա չէր ուզում հասկանալ.․. Ինչ ասաց: Մարկը՞: Ոչ, չի՞ կարող պատահել.․. Հետո արյունը երեսը տվեց: Աննետան նստել էր անշարժ, նրա ձեռքերը, որ հենց նոր զբաղված էին աշխատանքով, անհոգորեն ընկած էին ծնկներին: Մարկը նույնպես տեղից չշարժվեց: Նա մի քիչ ամաչեց, և սպասում էր, թե ինչ է լինելու... Լռությունը երկար տևեց: Զայրույթի ալիքը հորդեց դեպի Աննետայի ջերմ սիրտը: Բայց նա թույլ տվեց, որ արյունը ետ հորդի: Վրդովմունքը փոխվեց արհամարհական կարեկցանքով: Աննետան հեգնաբար քմծիծաղեց: 

	«Դժբա՜խտ երեխա»,— մտածեց նա և, վերջապես, բարձրաձայն ասաց, նորից դառնալով աշխատանքին. 

	— Դու, ըստ երևույթին, կարծում ես, որ ամուսին չունեցող կինը, որն ինքն է աշխատում՝ իր երեխային կերակրելու համար, ավելի քի՞չ է արժանի հարգանքի: 

	Մարկը կորցրեց իր ամբողջ ինքնավստահությունը: Նա ոչինչ չպատասխանեց, ներողություն չխնդրեց: Բայց այլայլված էր: 

	Այդ գիշեր Աննետան աչքը փակել չկարողացավ.․. Ուրեմն, նա իզո՜ւր իրեն զոհաբերեց: Այն, որ նրան դատապարտեց բարձրաշխարհիկ հասարակությունը,— դա հասարակ բան է: Բայց նա, Մարկը, որին Աննետան նվիրել էր իր ամբողջ կյանքը: Եվ նա ինչպե՞ս է իմացել: Ո՞վ է նրան ներշնչել այդ միտքը: Աննետան չէր կարողանում Մարկի վրա զայրանալ, բայց ընկճված էր: 

	Իսկ Մարկը քնում էր հանգիստ: Նա խղճի որոշ խայթեր էր զգում, բայց քունը այդ խայթերից ավելի ուժեղ դուրս եկավ: Քնից կշտանալով, նա կմոռանար նույնիսկ մտածել այդ մասին, եթե մոր տագնապալից հայացքը նորից չարթնացներ այդ զգացումները: Մարկի համար տհաճ էր, որ մայրը չի մոռացել երեկվա եղածը: Բայց նա սիրտ չէր անում նրան ասել, որ խիղճն իրեն տանջում է: Մարկը դրանից տառապում էր, և նա, մանկական տրամաբանությամբ, զայրանում էր մոր վրա: 

	Երկուսն էլ ոչ մի խոսք այլևս չասացին երեկվա տեսարանի մասին: Բայց այդ օրվանից նրանց հարաբերությունների մեջ ինչ-որ բան փոխվեց: Սովորական համբույրներում ինչ-որ հարկադրվածություն էր զգացվում: Աննետան դադարեց Մարկին վերաբերվել ինչպես երեխայի.․. 

	Որտեղի՞ց Մարկն իմացավ: Լիցեյում տեղի ունեցած խոսակցությունները նրան ստիպեցին մտածել, թե նա ինչու է մոր ազգանունը կրում: Վաղուցվա ակնարկները, որոնք նա մի ժամանակ լսել էր արհեստանոցում և որոնք այն ժամանակ հասկանալի չէին իրեն, հիմա նրան հասկանալի դարձան: Նա մտաբերեց նաև Սիլվիայի որոշ նկատողությունները, որ անզգուշորեն ասվել էին Մարկի ներկայությամբ.․. Մայրը նրա համար առեղծված էր: Նա գրգռում էր Մարկին և միևնույն ժամանակ տղային հուզում էր մորը շրջապատող կրքերի մթնոլորտը, կրքեր, որոնց նա չէր հասկանում, բայց զգում էր իր շանճուտիկային հոտառությամբ.․. Այդ բոլորի վերաբերյալ նա մշուշապատ և ֆանտաստիկ ենթադրություններ էր անում, որոնք մեկը մյուսի հետ չէին կապվում: Մարկին սաստիկ զբաղեցնում էր իր ծննդյան գաղտնիքը: Ինչպե՞ս այդ իմանալ.․. Նրա վիրավորիչ պատասխանը Սիլվիայի մասին մոր արած նկատողության վերաբերյալ մասամբ թակարդ էր, որը նա դրել էր մորը բռնելու համար.․. Աննետայի անհայտ անցյալը Մարկի մեջ հետաքրքրության և զայրույթի խառնուրդ էր առաջացնում: Աշխարհում ոչ մի գնով նա չէր համարձակվի Սիլվիային հարցնել այդ. ենթադրելով, որ մայրը ինչ-որ մեղք է գործել, Մարկը յուրովի պաշտպանում էր նրա պատիվը, բայց նա վիրավորված էր այն բանից, որ մայրը իրենից ինչ-որ կարևոր գաղտնիք է թաքցնում: Այդ գաղտնիքը նրանց միջև կանգնած էր ինչպես մի երրորդ անձնավորություն: 

	Նրանց միջև իսկապես էլ մի երրորդ անձնավորություն էր կանգնած: Մարկի մտքով չէր էլ անցնում, որ երբեմն նա Աննետայի հիշողության մեջ արթնացնում էր այդ «երրորդի» կերպարը, իր հոր կերպարը.․. ոչ, ավելի վատը,— բոլոր Բրիսսոների կերպարը: Մոր և որդու միջև սկիզբ առած խուլ պայքարում տղան բնազդորեն զինվում էր այն ամենով, ինչ իր մեջ Աննետային հակառակ էր գտնում: Եվ այդպիսով, նա, ինքն այդ չիմանալով, փորփրում, գտնում էր երբեմն և գործի դնում այն բոլոր գծերը, որոնք փոխառնված էին Բրիսսոների զինարանից. հայտնի ներողամիտ քմծիծաղ, ինքնագոհություն, թեթևամտություն և կեղծ բարեպաշտություն, անբարյացակամ համառություն, որին ոչինչ երերել չէր կարող: Մարկի մեջ այդ գծերը նշմարվում էին ոչ պարզորոշ, ինչպես ստվեր, ինչպես ջրի միջի արտացոլանք: Բայց Աննետան դրանք ճանաչում էր և մտածում. 

	«Բրիսսոները նրան ինձանից խլեցի՜ն.․.»: 

	Մի՞թե Մարկը իսկապես էլ Աննետայի համար օտար էր: Բրիսսոներից ժառանգած գծերը, այն, ինչ զենք էր ծառայում Մարկի ձեռքին՝ Աննետայի դեմ կռվելու համար, տղային դարձնում էին օտար: Բայց այդ զենքը բռնող ձեռքը Աննետայի մսից ու արյունից էր: Այստեղ պայքար էր գնում երկու էակների միջև, որոնք չափազանց հարազատ էին միմյանց, չափազանց մտերիմ, և պայքարն այդ պարզապես Սիրո և Ճակատագրի հազարավոր քմահաճույքներից մեկն էր: 

	Մարկը ընկեր չուներ: Այդ տասներեքամյա տղան ամբողջ օրը անց էր կացնում դասարանում երեք տասնյակ ուրիշ երեխաների հետ, բայց ընկերներից մի կողմ քաշված: Երբ նա ավելի փոքր էր, հաճույքով էր բլբլում, խաղում, աղմկում: Բայց ահա արդեն մոտ երկու տարի էր, ինչ նրան համակել էին լռակյացության նոպաները, մենակության ձգտումը: Դա ամենևին էլ չէր նշանակում, որ նրան ընկերներ պետք չեն, Մարկն ընկերների կարիքն զգում էր, թերևս, ավելի շատ, քան առաջ: Այո՛, հենց այդպես: Այդ պահանջը չափազանց ուժեղ էր, նա չափազանց շատ բան էր նրանցից պահանջում և չափազանց շատ էլ կարող էր տալ.․. Այդ գարնանային թուփը ոտից գլուխ պատվա՜ծ էր փշերով: Նրա ինքնասիրությունը միշտ պատրաստ էր ծառս լինելու: Ամեն մի մանրուք նրան սոսկալի վիրավորում էր, և նա վախենում էր դրանից, իսկ որ գլխավորն է— վախենում էր, չլինի թե ուրիշները այդ նկատեն. չի կարելի ցույց տալ իր թուլությունը և այդպիսով կոզիրը տալ թշնամու ձեռքը (չէ որ ամեն մի բարեկամի մեջ թշնամի է թաքնված): 

	Այն, ինչ Մարկը կռահեց (կամ ավելի ճիշտ, ենթադրեց) իր ծննդյան և մոր անցյալի վերաբերյալ, նրան պահում էր ինչ-որ մռայլ անհարմարության վիճակում: Գրքերից որոշ տեղեկություններ քաղելով, նա հասկացավ, որ ինքը «արտամուսնական» զավակ է: (Ռոմանտիկ գրքերում, որոնք նա կարդացել էր, օգտագործվում էր ուրիշ բառ, ավելի կոպիտ և ավելի արտահայտիչ): Վերջիվերջո ապօրինի ծնունդը Մարկի համար դարձավ հպարտության առարկա, և նա արդեն պատրաստ էր այդ արխաիկ վիրավորական բառում ինչ-որ ազնվության երանգ տեսնել: Նա իրեն չէր համարում այնպիսին, ինչպես բոլորը, հետաքրքիր, միայնակ, նույնիսկ կորստական: Նա պատրաստ էր տեղ գրավել Շիլլերի և Շեքսպիրի դիվային հերոսների միջև, նույնիսկ ապօրինածինների, ինչպես և ինքը: Այդ հանգամանքը իրավունք էր տալիս նաև նրան արհամարհելու «բարձրախավ հասարակությանը» և արտահայտել իր արհամարհանքը մեծամիտ տիրադներով— իհարկե, in petto./Մտքում (իտ.):/

	Բայց երբ Մարկը հայտնվում էր այդ «բարձրախավ հասարակության» մեջ, այսինքն՝ դասարանում, ընկերների շրջապատում, նա դառնում էր երկչոտ, կասկածամիտ, իր գաղտնիքից ընկճված և վախենում էր, չլինի թե այդ գաղտնիքը իմանան: Նրա տարօրինակ վարքագիծը, դեմքի «ճակատագրական» արտահայտությունը, բարակ, փոխվող ձայնը, հեշտությամբ կարմրող աղջկա երեսը և երիտասարդ աքաղաղի ավյունը— բոլորը գրավում էր մյուս տղաների ուշադրությունը և ծաղրի առիթ տալիս: Այդ դատարկապորտներից մեկը նույնիսկ սկսեց կես-կատակ, կես-լուրջ նրանից կպչել զազրելի առաջարկություններով: Մարկին դա ցնցեց։ Նրա ցասումն ու նողկանքը այնքան էին ուժեղ, որ հուզմունքից գիշերը հիվանդացավ: Մարկը չէր ուզում այլևս հաճախել լիցեյ, բայց ինչպե՞ս մորը բացատրել պատճառը: Մարկը որոշեց, որ ինքը, առանց մոր օգնության, կստիպի, որ իրեն հարգեն: Խուճապի մեջ նա մտովի կրկնում էր. 

	«Ես նրան կսպանեմ»: 

	Մարկն այն հասակում էր, երբ տղաների մեջ արթնանում են սեռական բնազդները: Դրանք նրան անհանգստացնում էին և վախեցնում: Մայրը, որ տարօրինակության չափ առաքինի էր, ոչինչ չէր տեսնում և չգիտեր: Իսկ Մարկը ամոթից կմեռներ, եթե մայրը իմանար: Եվ միայնակ, արհամարհելով իրեն, գլուխը կորցնելով, նա հնազանդվում էր ամոթալի բնազդի սարսափելի պահանջներին.․. Ի՞նչ կարող է անել երեխան, խեղճ երեխան, որը հանձնված է այդ տարերային ուժերի իշխանությանը: Դաժան, տանջող բնությունը տասներեքամյա մարդու մարմնի մեջ հրդեհ է վառում, և կրակն այդ, սնունդ չգտնելով, լափում է հենց իրեն՝ այդ մարդուն: Եթե տղայի մեջ լավ տվյալներ կան, նա կարող է փրկվել, ընկնելով մյուս ծայրահեղության մեջ. հոգու ճգնավորական էկզալտացիայի, որը հաճախ մարմինը քայքայում է: Այն ժամանակվա երիտասարդությունը իրենց հայրերից ավելի երջանիկ էր— նա արդեն սկսել էր դիմել սպորտի այրական արվեստին: Մարկը ուրախ կլիներ հետևել ուրիշների օրինակին, բայց բնությունը այդտեղ նույնպես նրան դեմ էր. բնությունը նրան չէր օժտել դրա համար անհրաժեշտ ֆիզիկական ուժերով: Ախ, ինչքա՜ն էր նախանձում նա առողջներին և ուժեղներին: Ինչպիսի՜ նախանձախնդրությամբ էր հիանում նրանցով: Նրա հիացմունքը ատելության էր նմանվում.․. Երբե՜ք նա այդպիսին լինել չի կարող, ինչպես նրանք են.․. 

	Ցանկությունները, ամեն կարգի ցանկությունները, մաքուր, անմաքուր,— կատարյալ քաոս էին.․. Դրանք տանջում էին նրան, ինչպես չար ոգիներ.․. Եվ նա կդառնար ճակատագրի խաղալիք— ոչինչ չէր կարող նրան փրկել, եթե նրա մեջ դրված առողջ բարոյականությունն ու ազնվությունը չլինեին, դեռ ավելին. չլինեին անգիտակից վեհանձնությունը, սրբազան կրակի կայծը, տքնությունների արգասիքը, տոհմի լավագույն ներկայացուցիչների արիություններն ու համբերատարությունները, այն, ինչ չի հանդուրժում ոչ կեղտ, ոչ անպատվություն, թույլ չի տալիս խայտառակ անկում, այն, ինչ մարդուն օգնում է ճանաչել սուր հոտառությամբ վատն ու ստորը և ոչնչացնել դրանք իր մեջ, դուրս քաշելով մտքի ամենանվիրական գաղտնարաններից: Իսկ եթե նա միշտ չէ, որ կարող է պաշտպանվել կեղտից, ապա միշտ դատապարտում է այդ կեղտը, դատապարտում է, խարազանում և պատժում է իրեն.․. 

	Կեցցե՜ Հպարտությունը.․. Sanctus /Սուրբ եղիցի (լատ.)։/ Այնպիսի բնավորությունների համար, ինչպիսին Մարկն է, հպարտությունը հոգեկան առողջության գրավականն է: Դա աստվածային էության հաստատումն է ամենաազնիվ բնավորությունների մեջ, դա փրկության ակունքն է: Եթե պարտությունը չլիներ, մի՞թե միայնակ, սեր չճանաչող մարդը կարող էր կռվել ստոր ցանկությունների դեմ: Ի՞նչ նպատակ կունենար կռվելը, եթե նա չհավատար, որ պետք է պահպանի ինչ-որ բարձրագույն արժանիքներ և հանուն նրանց հաղթանակի կամ մեռնի: 

	Մարկն ուզում էր հաղթանակել: Հաղթել այն, ինչ նրան և՛ հասկանալի էր և՛ անհասկանալի: Հաղթել մի բանի, որը դեռ չի ճանաչված, բայց մարդու զզվանք է ներշնչում: Հաղթել կյանքի առեղծվածը և այն ստորը, որ կա իր մեջ․․․ Ավա՜ղ, այդտեղ նույնպես, ինչպես և ամեն ինչում, նա անհամար պարտություններ կրեց: Փորձում էր աշխատել, կարդալ, զգաստանալ, բայց իրեն դավաճանում էր, զգում էր, որ արիությունը կորցնում է: Նորի՜ց նույն անիծյալ թուլակամությունը.․. Ոչ, կամքի ուժ նա ունի, բայց դա դեռ զարգացած չէ, այնքան չէ, որ կարողանա նվաճել այն, ինչ ուզում է, ինչ նպատակ է դրել: Մերթ նրան տանջում են հետաքրքրությունն ու ցանկությունները, առողջ և անառողջ, և բոլոր կողմերից պաշարում են հիվանդությունները, մերթ նա ընկնում է ինչ-որ անզգայության մեջ և ընդունակ չէ ոչնչով զբաղվել, ոչ մի բանի վրա կենտրոնանալ: Նա բաց է թողնում ներկան, ընկնելով անչափ առաջ: Նրան արդեն մտահոգում է ապագան, մասնագիտության ընտրությունը: Նա գիտե, որ դա պետք է որոշել որքան կարելի է շուտ, բայց նա դեռ չի կարող կանգ առնել որևէ բանի վրա, այս ու այն կողմ է նետվում բոլոր հնարավորությունների միջև, ամեն ինչ նրա համար հետաքրքիր է,— և միևնույն ժամանակ անկարևոր, միատեսակ իրեն է քաշում և վանում իրենից: Նա ինքն էլ չգիտե, ինչ է ուզում, նա նույնիսկ ընդունակ չէ հիմա ուզել կամ չուզել: Ներքին մեխանիզմը դեռ կարգի չի գցած: Նա նետվում է առաջ― և հանկարծ տեղում կանգ է առնում կամ դեմ առնում ինչ-որ բանի ու նորից հայտնվում հատակին: 

	Այդ ժամանակ նա հետազոտում է հատակը: Այդ տառապող տղան ընդունակ էր ավելի շուտ, քան որևէ մեկը, զգալ դատարկությունն ու ձանձրույթը այն դարաշրջանի, որը սլանում է դեպի կործանում: Նա սուր կերպով զգում է, որ իր ոտքերի առաջ անդունդն է բացել երախը.․. 

	
Իսկ մայրը ոչինչ չի նկատում: Նա իր առջևում տեսնում է մի դեռահաս տղայի, որի մեջ երեխայական դեռ շատ բան կա: Տեսնում է մռայլ, պահանջկոտ, անհնազանդ, հիվանդագին կերպով նեղացկոտ մի սեթևեթողի և ճռճռան ֆրազների սիրահարի: Մերթ նա պարծենում է անվայելուչ արտահայտություններով, մերթ հանկարծ վախենում է ամենաչնչին անպարկեշտությունից: Ամենից շատ Աննետային զայրացնում են Մարկի ծաղրանքները: Աննետան չի էլ ենթադրում, ինչքան դառնություն կա այդ ծաղրանքների մեջ: Ավելի քիչ նա կռահում է նաև, որ դա Մարկի կողմից մարտահրավեր է վիրավորանք հասցնող ճակատագրին: Տղան սուր կերպով զգում է, որ բախտը իրեն զուրկ է թողել. չէ որ նա թույլ է, տգեղ, նա ապաշնորհ ոչնչություն է: Նա իրեն այդպիսին է համարում և, վերջնականապես հուսահատված, իր իսկական թերություններին ավելացնում է նաև մի ամբողջ կույտ հնարովի թերություններ: Նա կարծես փնտրում է, թե էլ ինչով իրեն ստորացնի․․․ Ահա կողքով անցնում են երկու երիտասարդ բանվորուհի: Նրանք ծիծաղում են— իսկ Մարկը համոզված է, որ իր վրա են ծիծաղում: Նրա մտքով չի էլ անցնում, որ այդ աղջիկները սիրակատակ են անում իր հետ, որ իր վախվորած աղջնակի կարմրատակած երեսը ամենևին էլ նրանց տգեղ չի թվում.․. Նա ուսուցիչների աչքերում կարծեցյալ արհամարհական կարեկցանք է կարդում դեպի միջակ աշակերտը.․. Նա վստահ է, որ իր այն ընկերները, որոնք ավելի ուժեղ են և ամրակազմ, արհամարհում են իրեն իր թուլության համար և գլխի են ընկնում, որ ինքը վախկոտ է: Ծայրահեղ ներվայնության պատճառով նա երբեմն փոքրոգի է լինում և իրեն բնորոշ ազնվությամբ դա խոստովանում է և իրեն խայտառակված համարում: Իրեն պատժելու համար նա ուրիշներից գաղտնի ամեն տեսակի վտանգավոր խենթություններ է սարքում— ընդսմին սառը քրտինքը վրա է տալիս, բայց դրա փոխարեն նա մի քիչ ռեաբիլիտացվում է իր սեփական աչքում: Այդ պատանի Նիկոմեդը հաճախ է ծիծաղում իր և իր պարտությունների վրա: Բայց նա զայրացած է կյանքի դեմ, որն իրեն այդպիսին է դարձրել, և ամենից շատ զայրացած է մոր դեմ: Իսկ մայրը չի հասկանում, որտեղից է գալիս այդ թշնամությունը: «Ի՜նչ էգոիստն է: Նա միայն իր մասին է մտածում.․.»: 

	Միայն իր մասի՞ն: Բայց եթե նա չմտածի իր մասին, ի՞նչ դուրս կգա նրանից: Եթե նա ինքը չպաշտպանվի, ո՞վ կպաշտպանի նրան: 

	Այդպես մայր ու որդի ապրում են իրար կողքի, միայնակ, յուրաքանչյուրն ամփոփված իր մեջ: Քնքշությունների ժամանակն անցնում էր: Աննետան սկսում է կրկնել բոլոր մայրերի գանգատները. 

	— Նա ինձ ավելի շատ էր սիրում, երբ դեռ փոքր էր: 

	Իսկ Մարկը գալիս է այն եզրակացության, որ մայրերը երեխաներին սիրում են միայն իրենց բավականություն պատճառելու համար, որ ամեն մեկը միայն իրեն է սիրում.․. 

	Ոչ, նրանցից ամեն մեկը ուզում էր սիրե՜լ մյուսին: Բայց երբ մարդ վտանգի մեջ է, նա ստիպված է մտածել իր մասին: Ուրիշների մասին նա կմտածի հետո։ Ինչպե՞ս կփրկես ուրիշին, եթե ինքդ չփրկվես: Իսկ քեզ համար փրկվելն անհնարին է, եթե մի ուրիշը կախված է քո վզից:

	Երբ որդին սկսեց Աննետայից խույս տալ, Աննետան ինչպես և Մարկը, գազազեց: Գիտակցորեն սիրո առաջ սիրտը փակելով, քանի որ չկար մեկը, որի համար զեղեր այդ սերը, Աննետան հիմա ձգտում էր հագեցնել իր մտավոր քաղցը և բավարարել գործելու պահանջը: Նա աշխատում էր ամբողջ օրը, երեկոները կարդում էր, իսկ գիշերը՝ ամուր քնում: Գազազած Մարկը և՛ նախանձում էր այդ հանգիստ կնոջը և՛ արհամարհում նրան՝ առողջության համար, այն բանի համար, որ նա, ինչպես Մարկին թվում էր, ընդունակ չէ որևէ բանից տառապել: 

	Մինչդեռ Աննետան տառապում էր հենց այն պատճառով, որ չգիտեր ո՞ւմ հետ բաժանի իր մտքերը: Նա դատարկությունը լցնում էր աշխատանքով, մոռացություն էր փնտրում գործունեության մեջ.․. Բայց լոկ աշխատելու համար աշխատելը հոգու դատարկությունը չի լցնում.․. Եվ ինչի՞ն զոհաբերեր այն անօգուտ ուժերը, որոնք նա զգում էր իր մեջ: 

	Զոհաբերե՞լ.․. Ա՜խ, տալու, իրեն զոհաբերելու այդ պահանջը.․. Աննետան դրան հանդիպում էր ամեն քայլափոխի, և հաճախ դա նրա մեջ միայն կարեկցանք էր առաջացնում, իսկ երբեմն էլ պարզապես անհեթեթ էր: Ուշադիր Աննետան մշտապես դեմքեր և բնավորություններ էր ուսումնասիրում: Նա կտրվում էր իր սեփական ցավերից, խորամուխ լինելով ուրիշների ցավերի մեջ: Ասենք, գուցե, Աննետայի կյանքի այդ շրջանում, երբ նրա սիրտը քարացել էր (այդպես էր նա երևակայում), մարդկային տառապանքների տեսարանը, իսկ հատկապես տեսարանը պարտությունների և հրաժարումների, նրա մեջ ավելի շուտ հետաքրքրություն էր առաջացնում, քան կարեկցանք: Կանանց միջև, որոնք, ինչպես և Աննետան, պայքար էին մղում հասարակության դեմ, ճգնելով դուրս կորզել այդ հասարակությունից գոնե աղքատիկ միջոցներ՝ իրենց գոյությունը պահպանելու համար շատերը կործանվել էին ոչ այնքան կյանքի դաժանության պատճառով, որքան սեփական թուլությունից և ինքնահրաժարումից: Գրեթե բոլորը իրենց զոհաբերում էին հանուն որևէ կապվածության և չէին կարողանում առանց դրան ապրել: Կարելի էր կարծել, թե այդ ինքնահրաժարման մեջ է նրանց կյանքի ամբողջ իմաստը, բայց հենց դա էլ նրանց գերեզման էր իջեցնում.․. 

	Մեկը զոհաբերում էր իրեն պառաված մոր կամ էգոիստ հոր համար: Մյուսը՝ հանուն գռեհկամիտ ամուսնու կամ անհավատարիմ սիրեկանի: Երրորդը («այ, ինչպես ես»— մտածում էր Աննետան)— հանուն երեխայի, որը նրան ամենևին չի սիրում, որը նրան մոռանալու է, որը վաղը, գուցե, նրանից երես շրջի.․. «Է, հետո՞ ինչ: Եթե նույնիսկ խաբված լինել, լքված, մոռացված նրա կողմից— ինձ համար ուրախությո՜ւն է... Եթե ինձ հաճելի է նրանից քոթակ ստանալ.․. Օ՜, ծաղր, օ՜, ինքնախաբեություն.․.»: Իսկ ուրիշ կանայք, նրանք, ովքեր չգիտեն ում համար են ապրում դեռ ինչպե՜ս են մեզ նախանձում: Նրանց համար ընտանիքին փոխարինում են շունը, կատուն, թռչունը— յուրաքանչյուրը իր պաշտամունքի առարկան ունի: Եթե իսկապես պետք է, որ նրանք անպայման մեկնումեկին երկրպագեն, ուրեմն, ավելի լավ է երկրպագեն տե՜ր աստծուն։ Գոնե նա բարձրագույն էություն է.․. Ես նույնպես ունեմ իմ պաշտամունքը, իմ անհայտ աստվածը, իմ սեփական ճշմարտությունը, և կիրքը, որն ինձ ստիպում է որոնել այդ ճշմարտությունը, գուցե նո՞ւյնպես ինքնախաբեություն է: Բայց ես դա կիմանամ այն ժամանակ, երբ նպատակին հասնեմ: Եթե անգամ դա խաբեություն է, ապա գոնե վեհ խաբեություն է,— արժե, որ դա զոհեր ունենա.․. 

	Աննետան ընդվզում էր որոշ զոհերի անմտության դեմ: «Ոչ, բնությունը չի՜ ուզում, որ լավագույնը իրեն զոհաբերի պակաս արժանավորին: Իսկ եթե անգամ ուզում է, ինչո՞ւ պետք է ես ենթարկվեմ նրան: Ոչ, ոչ, բնությունը չի պահանջում այդ: Նա մեզ սովորեցնում է զոհաբերվել հանուն լավագույնի, վեհի և ավելի ուժեղի.․.»:

	Զոհաբերվել ինչ գնով էլ ուզում է լինի, հանուն արժանավորի կամ անարժանի թերևս, նույնիսկ ավելի լավ է հանուն անարժանի, որովհետև այդ ժամանակ տվյալ զոհը ավելի նշանակալից է, այդ ժամանակ տվյալ զոհողությունն արվում է հանուն զոհողության.․. Այո, դա համաձայն որոշ մարդկանց աստծո մասին ունեցած պատկերացման… Credo quia absurdum․․․ /Հավատում եմ, որովհետև անհեթեթ է (լատ.):/  Ինչպիսին տե՜րն է, այնպիսին էլ ծառաներն են.․. Դա նույն այն աստվածն է, որն արդեն յոթերորդ օրը ննջում էր իր թափած ջանքերից հետո, համարելով, որ ամեն ինչ արեց, և արեց լավ: Եթե մարդիկ նրան լսեին, կյանքի սայլը կանգ կառներ անիվի առաջին պտույտից հետո: Աշխարհում ամբողջ առաջընթացը տեղի է ունենում այդ աստծո կամքին հակառակ. Eiat. /Եղիցի (լատ.):/ առա՜ջ հրենք մեր սայլը: Եվ նույնիսկ սպառնալիքի տակ, որ նա կտրորի մեզ, ես ուզում եմ, որ սայլը շարժվի։ 

	Մի տխուր ծանոթություն ավելի սաստկացրեց Աննետայի զայրույթը այն անիմաստ զոհերի դեմ (նա ի՞նչ գիտեր այդ զոհերի մասին), որ ավելի արժանավոր մարդիկ մատուցում են պակաս արժանավորներին: 

	Իր ժամանակին, երբ Աննետան այս ու այն կողմ էր ընկել՝ Նեյիի օտարերկրուհիների կուրսերում դասատուի տեղ ստանալու համար, նա մրցակից դուրս եկավ մի երիտասարդ կնոջ, և Աննետային դուր եկավ այդ կնոջ դեմքը, որ կոպտավուն էր, բայց եռանդով լեցուն: Աննետան փորձում էր զրույցի մեջ մտնել նրա հետ, բայց վերջինս Աննետային վերաբերվեց անվստահ և, ըստ երևույթին, մտածում էր միայն այն մասին, թե ինչպես մրցակցին իր ճանապարհից հեռացնի: Այն ժամանակ Աննետան դեռ սովոր չէր այդպիսի պայքարին, որը խոր կերպով իրեն զզվելի էր, և պաշտպանվել չգիտեր: Ցանկանալով դեպի իրեն տրամադրել այդ մրցակցին և ձեռք բերել նոր բարեկամի, Աննետան նույնիսկ իր տեղը զիջեց նրան: Երիտասարդ կինը ոչ մի շնորհակալություն չհայտնեց, նրա բոլոր մտքերը զբաղված էին վաստակի հետևից ընկնելով: Նա հիշեցնում էր այն մրջյունին, որը մշտապես շտապում է, եռուզեռի մեջ է, զբաղված է միայն կուտակելով: Աննետան նրան ամենևին չէր հետաքրքրում: 

	Այդ հանդիպումից հետո Աննետան նրան տեսադաշտից կորցրեց: Իսկ երբ վեց տարի անց պատահականությունը նորից նրանց հանդիպեցրեց, երկուսն էլ արդեն այն չէին, ինչպես առաջ: Աննետան հիմա հակված չէր մրցակիցների նկատմամբ մեծահոգություն կամ ավելորդ նրբանկատություն ցուցաբերել: Նա իրեն ասում էր. «Կյանքն այսպիսին է, և ես չեմ կարող այդ կյանքը փոխել։ Ես ուզում եմ ապրել և առաջին հերթին պետք է մտածեմ իմ մասին»: 

	Սկսվեց պայքարը: Դա երկար չտևեց: Հենց առաջին հարձակումից հետո Աննետայի հակառակորդը նոկաուտ ստացավ.․. Որքա՜ն էր նա պառավել այդ վեց տարիների ընթացքում: Աննետային ապշեցրեց այդ արագ քայքայումը: Նա հիշում էր վարդագույն այտերով այդ թխահեր կնոջը, հիշում էր նրա այտերի վրա սևին տվող երկու-երեք խալերը, որոնք կարծես բուլկու միջի չամիչ լինեին, հիշում էր այդ պինդ, ամրակազմ գեղջկուհուն՝ կտրուկ, արագ շարժումներով, նուրբ, չորավուն դիմագծերով, որոնք բավական հաճելի կլինեին, եթե մռայլ արտահայտությունը և համառ ճակատը չլինեին: Իսկ հիմա տեսնում էր նիհար, կնճռոտ դեմք, մռայլ հայացք, բերանի մոտ դառը ծալքեր, ներս ընկած այտեր— երիտասարդ կինը թառամել էր, ինչպես արևից խանձված խոտը: 

	Երկուսն էլ― և Աննետան և Ռութ Գիլյոնը— ուզում էին քարտուղարուհու տեղ ստանալ մի ինժեների մոտ: Այստեղ պետք էր աշխատել շաբաթը երկու օր— կարգի բերել գործարարական թղթակցությունները և ընդունել հաճախորդներին: Աննետան Ռութին հանդիպեց միջանցքում, նրանք թշնամական հայացքներ փոխանակեցին: Ռութն ասաց. 

	— Դուք տեղի համա՞ր եք եկել: Տեղն ինձ են խոստացել: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Ինձ տեղ չեն խոստացել, բայց ես եկել եմ իմ ծառայություններն առաջարկելու: 

	— Իզուր: Տեղն ինձ է հասնելու։ 

	— Իզուր է թե չէ, բայց ես կխոսեմ: Որից հետո թող վերցնեն ում ուզում են: 

	Մի քանի րոպեից հետո Աննետային կանչեցին առանձնասենյակ, և ինժեները նրան ընտրեց: Նրան արդեն ճանաչում էին որպես բարեխիղճ և հասկացող աշխատողի:

	Դուրս գալով, նա դեմառդեմ հանդիպեց Ռութին և սառնությամբ անցավ նրա կողքից: Ռութը կանգնեցրեց Աննետային և հարցրեց. 

	— Ընդունվեցի՞ք: 

	— Այո: 

	Աննետան տեսավ, ինչպես Ռութի դեմքը բռնկվեց, և խիստ խոսքեր էր սպասում: Բայց Ռութը ոչինչ չասաց: Նա Աննետայի հետևից դուրս եկավ, իջավ ներքև: Փողոցում Աննետան շրջվեց և արագ հայացք գցեց հաղթված մրցակցի վրա: Ռութի ընկճված տեսքը նրա սիրտը շարժեց: Եվ հակառակ իր որոշման, որ ուզում էր կարծր լինել, նա մոտեցավ Ռութին և ասաց. 

	— Ես շատ ցավում եմ.․. Բայց ի՞նչ կարող ես անել, չէ՞ որ պետք է ապրել: 

	— Դե, իհա՜րկե,— ասաց Ռութը:— Ուրիշների բախտը բերում է, իսկ իմը՝ երբեք: 

	Նա խոսում էր արդեն բոլորովին ուրիշ տոնով,— վհատ, բայց առանց որևէ անբարյացակամության: Երբ Աննետան ուզեց նրա ձեռքը բռնել, Ռութը ետ քաշվեց: 

	— Բավական է, մի՜ վշտացեք: Այսօր ձեր բախտը չբերեց, վաղը կբերի: 

	— Ոչ, իմ բախտը երբեք չի բերի: 

	Աննետան նրան հիշեցրեց իրենց առաջին հանդիպման մասին, երբ աշխատանքն ստացավ Ռութը: Ռութը լռում էր և մռայլ տեսքով քայլում Աննետայի կողքից: 

	— Չե՞մ կարող արդյոք ձեզ որևէ բանով օգնել,— հարցրեց Աննետան: 

	Նորից Ռութի դեմքը շառագունեց: Վիրավորված ինքնասիրությունի՞ց, թե՞ հուզմունքից: Նա չոր-չոր ասաց. 

	— Ո՛չ: 

	Աննետան համառ կերպով շարունակում էր. 

	— Ես շատ ուրախ կլինեի..․ 

	Եվ բարեկամաբար նրան թևանցուկ արեց: Ռութը հանկարծակիի գալով, ներվայնորեն նրա ձեռքը սեղմեց իրեն և շրջվեց, շրթունքը կծելով: Հետո զայրացած դուրս պրծավ ու գնաց։

	Աննետան թողեց, որ նա գնա, բայց աչքերով դեռ երկար հետում էր նրան: Նա հասկանում էր այդ կնոջը: Այո, մենք իրավունք չունենք մեր կարեկցանքը փաթաթել այն մարդու վզին, ով այդ չի խնդրում.․. 

	Մի քանի օրից հետո, մտնելով կաթնամթերքների խանութը, Աննետան այնտեղ տեսավ Ռութ Գիլյոնին, որն ինչ որ բան էր գնում, և ձեռքը պարզեց նրան: Այս անգամ Ռութ Գիլյոնը իր ձեռքը տվեց, բայց սառցի նման պաղ տեսքով: Ասենք, նա փորձում էր սիրալիր լինել, մի քանի սովորական նախադասություններ ասաց: Աննետան արդեն գոհ այդ համեստ հաջողությունից, խոսակցությունը շարունակեց: Նրանք խոսում էին մթերքների գներից: Աննետան հոգու խորքում զարմացած էր, որ Ռութը իրենից ավելի շատ ծախսեց թարմ ձվերի և խտացրած կաթի վրա: Ռութը, կարծես պարծենալով, դրամը վճարեց նրա աչքի առաջ: Դուրս գալով, Աննետան նկատեց. 

	— Որքա՜ն է ամեն բան թանկացել: 

	Եվ, կարծես թե արդարանալով, որ ձու էր գնում, ավելացրեց.

	— Սա իմ տղայի համար է: 

	Ռութը պարծենկոտության միևնույն երանգով արձագանքեց․ 

	— Իսկ ես ամուսնուս համար եմ գնում: 

	Աննետան ոչինչ չիմանալով Ռութի կյանքի մասին, հարցրեց․ 

	— Ինչ է, նա հիվա՞նդ է: 

	— Ոչ, բայց առողջությունը շատ թույլ է: 

	Եվ հպարտությամբ սկսեց բացատրել, թե որքան հոգս է պահանջում նրա ամուսնու առողջությունը: Արդեն իմանալով, որ նա կասկածամիտ է և ինքնասեր, Աննետան ոչ մի հարց չէր տալիս և սպասում էր, մինչև Ռութն ինքը դառնա ավելի անկեղծ։ Բայց Ռութն այլևս ոչինչ չպատմեց և նրանք արդեն սկսեցին հրաժեշտ տալ միմյանց, երբ հանկարծ Աննետան հիշեց, որ Ռութին կարող է աշխատանք առաջարկել— մի օտարերկրացի կնոջ գրքի խմբագրությունը: Այդ աշխատանքը հանձնարարել էին իրեն, բայց նա ազատ ժամանակ չուներ: Ռութն անմիջապես սկսեց աշխուժացած շնորհակալություն հայտնել Աննետային, ասելով, որ իրեն փողը շատ է պետք: Աննետան հարցրեց նրա հասցեն, դեպք է, մեկ էլ տեսար նորից որևէ աշխատանք գտնվեց: Ռութը, թվում էր, տատանվում է, պատասխանեց խուսափողական: Այդ ժամանակ Աննետան զայրացած ասաց. 

	— Չէ՞ որ դա ձեր օգտի համար է: Որ այդպես է, լավ, այդ դեպքում հիշեք, որտեղ եմ ես ապրում.․. 

	Եվ նա ասաց իր հասցեն: Ռութը շատ դժկամորեն հայտնեց իրենը: Աննետան, խոր կերպով խոցված, իր մեջ որոշեց այլևս այս ու այն կողմ չընկնել նրա համար: 

	Սակայն մի քանի շաբաթ անց Ռութն ինքը եկավ նրա մոտ: Սկզբում ներողություն խնդրեց իր անսիրալիր վերաբերմունքի համար: Եվ այդ օրը իր մասին որոշ բաներ պատմեց (ճիշտ է, ոչ շատ): 

	Ռութը հարուստ գյուղացու աղջիկ էր, բայց նա հոր հետ կռվել էր, քանի որ վերջինս հակառակվել էր դստեր Փարիզ մեկնելու և այնտեղ ուսուցչուհի դառնալու ցանկությանը: Հայրը նրա ինքնասիրությանը սաստիկ կպել էր, և Ռութը երդվել էր, որ երբեք նրանից ոչ մի օգնություն չի ընդունի: Նա ուզում էր ապրել իր աշխատանքով: Եվ ջլատվեց: Եռանդ նրա մեջ շատ կար, բայց մտավոր աշխատանքը հոգնեցնում էր: Նա տքնում էր գրքերի վրա, ինչպես ձին վարելիս: Արյունը խփում էր գլուխը, տրոփում էր քունքերում, հաճախ ստիպված էր լինում պարապմունքները թողնել: Վերջիվերջո նա սկսեց տառապել նևրաստենիայով, որը խանգարեց քննություններ տալուն: Հարկադրված եղավ սահմանափակվել մասնավոր դասերով: Նա դժվարությամբ էր հնար գտնում այդ դասերի միջոցով այնքան վաստակել, որպեսզի մի կերպ ապրի: Հետո նա սիրահարվեց և ամուսնացավ մի մարդու հետ, որը նրա համար ավելորդ բեռ դառավ: Ասենք, նա այդ մասին ոչ մի խոսք չասաց: Աննետան դա իմացավ ավելի ուշ և ոչ Ռութից, բայց բավական խելացի էր, որպեսզի Ռութի առաջին իսկ այցելության ժամանակ գուշակեր ճշմարտության մի մասը: Զգուշորեն հարցուփորձ անելով նոր ծանոթին, Աննետան իմացավ, որ նրա ամուսինը անորոշ զբաղմունքի մարդ է: Ռութը բացատրեց, որ նա «ինտելիգենտ» է, «դերասան», «գրող», բայց այդպես էլ պարզ չեղավ, թե վերջին հաշվով նա ինչ է գրում: Բանաստեղծություննե՞ր: Պոեզիայից Ռութը հասկանում էր ոչ ավելի շատ, քան ուզածդ գավառական քաղքենին, բայց հարգանքով էր վերաբերվում պոեզիային: 

	Ռութը բոլորովին ցանկություն չուներ Աննետային ծանոթացնել իր «դերասանի» հետ: Նա ամուսնուն փակի տակ էր պահում: Իսկ ինքը այդ օրից ի վեր սկսեց հաճախ լինել Աննետայի մոտ, նույնիսկ չափազանց շուտ-շուտ: Վերջիվերջո նա սկսեց ձանձրացնել իր բարեկամության ապացույցներով, ծաղիկներ էր բերում, ուշադրության ամեն տեսակի նշաններ էր ցույց տալիս, ոչ միշտ հաջող և Աննետային միայն զայրույթ պատճառող: Ռութի սիրատենչ հոգին իր զգացմունքներում չափ չգիտեր. ամե՜ն ինչ կամ ոչինչ: Նա երբեք ընկերուհի չէր ունեցել, մինչև հիմա ոչ մեկի առաջ չէր բացել սիրտը: Եվ որոշելով Աննետայի հետ ընկերություն անել, լիակատար տիրացել էր նրան: Իսկ Աննետայի համար այդ կապվածությունը շուտով բեռ դարձավ, և նա հասկացավ, որ ամուսնու համար նույնպես Ռութի սերը պետք է որ թեթև բեռ չլինի: 

	Վերջապես Աննետային անսպասելի կերպով հաջողվեց տեսնել Ռութի գանձը, այդ խղճուկ, գորշ, երկնագույն պղտոր աչքերով անձնավորության մեջ Աննետան իսկույն կասկածեց աբսենթի գաղտնի սիրահարին: Վերին աստիճանի փառամոլ, բայց իր ուժերին անվստահ և բավական սահմանափակ այդ մարդը ակնհայտորեն հուզվում էր, չիմանալով, ինչ տպավորություն թողեց հյուրի վրա: Կնոջը նա բոլորովին չէր սիրում, բայց գտնում էր, որ քնքուշ հոգսերի առարկա լինելը շատ հարմար է, և, վատ տեսք տալով իրեն, հոգնատանջ տրտնջում էր առողջությունից, դառնությամբ մանրամասնորեն պատմում էր իր չճանաչված տաղանդի, գրչակից եղբայրների սև նախանձի մասին.․. Աննետան իր խորաթափանց աչքերով տեսնում էր նրա ամբողջ էությունը. Աննետայի հետ այդ մարդը զգույշ էր և, նրա լռության մեջ հեգնանք որսալով, իսկույն չափավորեց իր երեմիական ողբը: Բայց Ռութը բերանը բաց լսում էր նրան, ընդունակ չլինելով որևէ քննադատության, հպարտ, ինչպես Արտաբանը.․./Լա Կալպրենեդայի «Կլեոպատրա» (1647) վեպի հերոսը: Նրա հպարտությունը առակ է դարձել։/ «Թող քա՜րշ գա իր պատրանքների հետ: Նրան հարկավոր է մեկնումեկին սիրել, հարկավոր է ամուսին, որպեսզի նրա գլխով պտույտ գա: Նրա հոգին նվիրված աղախնու հոգի է, նա պատրաստ է ամուսնու ոտքերի տակ պառկել.․.»: Սակայն Ռութի և ամուսնու միջև երբեմն փոթորկալից կռիվներ էին տեղի ունենում: Մի անգամ, սանդուղքով բարձրանալիս, Աննետան լսեց «պոետի» ողբալից ձայնը: Նա տնքում էր ու ախուվախ անում, իսկ Ռութը խփում էր նրա այտերին: 

	Աննետան արդեն չէր կասկածում, որ այդ դատարկապորտ մարդը վատնում է Ռութի վաստակի մեծ մասը: Նա խմում էր, խաղում ձիարշավներում: Բայց Ռութը երբեք չէր տրտնջում: Նա իր բերանից ամեն ինչ կտրում էր, որպեսզի փող հավաքի ամուսնու բանաստեղծությունների գրքույկը հրատարակելու համար: Բայց ամուսինը առանձնապես չէր շտապում բանաստեղծություններ գրել: Եվ մի օր, հաշվելով իր խնայողությունները: Ռութը հայտնաբերեց, որ Ժոզեն երեք քառորդը գողացել է. նա ինքն իրենից գողացե՞լ է: 

	Այդ օրը Ռութի հպարտությունը կոտրվել էր, և նա անկեղծորեն Աննետային պատմեց իր վիշտը: Ռութը չէր բողոքի, եթե միայն իր հարցը լիներ: Բայց այդքան տարիներ նա ուժից ընկնում էր հանուն ամուսնու (Ռութն ասաց «հանուն նրա փառքի»), իսկ այդ ամուսինը իր ձեռքով ամեն ինչ քանդեց.․. 

	Մի խոստովանությունը իր հետևից մի ուրիշ խոստովանություն էր բերում: Շուտով Աննետան համարյա ամեն ինչ իմացավ Ռութի ծանր կյանքի մասին: Նրա առողջությունը քայքայված էր, նա օրըստօրե հալումաշ էր լինում: Ռութն այլևս չէր կարող Աննետայից թաքցնել իր մտքերը: Մահվանից առաջ նրա աչքերը բացվեցին, նա հասկացավ, որ այդ մարդը ոչնչություն է, որ նա երբեք իրեն չի սիրել: Ժոզեն հիմա գրեթե տանը չէր լինում. նա աշխատում էր ծլկել, քանի որ հիվանդ ու տխուր կնոջ ընկերակցությունը նրան ոչ մի հաճույք չէր պատճառում: 

	Երբ վրա հասան Ռութի վերջին օրերը, նա այլևս իրեն չէր խաբում: Այնուամենայնիվ, նա անկեղծ հպարտությամբ հավատացնում էր, որ ոչինչ չի ափսոսում, որ պատրաստ է այդ բոլորը նորից վերապրել․.. 

	— Դա ինձ սպանեց: Բայց ես դրանով էի ապրում: 

	Նա ոչ մի բանի չէր հավատում, ոչինչ չէր սպասում ոչ այս, ոչ էլ այն աշխարհում.․. 

	Ռութը մահացավ ուղեղի արյան զեղումից: Աննետան մենակ էր մեռնողի անկողնու մոտ: 

	Ժոզեն, տեսնելով, որ վերջը մոտ է, փախավ և միայն որոշ ժամանակից հետո վախվորած տեսքով հայտնվեց սենյակում: Նրա վշտացածությունը երկար չտևեց: Մի քիչ նվնվալուց հետո նա առաջին հերթին ասաց. 

	— Տե՜ր աստված, հիմա ես ի՞նչ եմ անելու: 

	Աննետան պատասխանեց․ 

	— Մի ուրիշին կգտնեք, որպեսզի ձեզ պահի.․. 

	Ժոզեն ատելությամբ նայեց Աննետային: 

	Այնուամենայնիվ նա չառարկեց, երբ Աննետան իր գրպանից վճարեց թաղման համար: 

	Մեռյալի գլխավերևը նստած, Աննետան մտածում էր. 

	«Ահա՜ քեզ օրինակ: Ինչքա՜ն հպարտություն կար սրա մեջ, ինչքա՜ն կամքի ուժ, ասպետական ինքնազոհությո՜ւն.․. Իսկ ինչի՞ համար։ Ի՞նչ հիմարություն է: Բոլորն այդպիսի մի անասունի՜ տալ..․ Խե՜ղճ Ռութ: Նրա մեջ քիչ կարծրություն կար.․. Պետք է լինել ավելի կարծր.․.»: 

	Դա ռեակցիա էր սրտի գայթակղության դեմ, անիծյալ սրտի, որը անընդհատ մեզ խաբո՜ւմ է... խելքն ու մարմինը գիտեն, ինչ են ուզում, իսկ սիրտը կույր է: Աննետան ինքն իրեն ասում էր, որ պետք է լինի սրտի առաջնորդողը.․. Նա ըմբոստացավ սիրո դեմ, ինքնազոհաբերման դեմ, բարության դեմ… 

	Մեզանից ամեն մեկի կյանքում, ինչպես և հասարակության կյանքում, զգացմունքների մոդաները փոփոխվում են: Նրանք չեն կրկնվում— կարելի է ասել, որ նրանց անմիատեսակությունը հիմնական օրենքն է հանդիսանում: Քանի դեռ տիրապետում է այս կամ այն մոդան, բոլորը սրբորեն հետևում են նրան և արհամարհանքով են վերաբերվում անհեթեթ, հնացած մոդաներին, հաստատ հավատալով, որ այն մոդան, որին իրենք հետևում են, միշտ լինելու է ամենալավը: Աննետան այդ շրջանում տարված էր կարծրության մոդայով.․. 

	Բայց ինչպիսի մոդայով էլ ուզում ես հագնվիր, մարդը միշտ մնում է այն, ինչպես որ կա: Նա չի կարող յոլա գնալ առանց ուրիշ մարդկանց: Ամենահպարտը նույնիսկ մտերմության կարիք է զգում: Եվ որքան հանգամանքներն ավելի շատ են նրան հարկադրում ամփոփվել իր մեջ, այնքան դավադիր և չարագործ միտքը ավելի շուտ է մատնում նրան: 

	Աննետան իրեն շատ ուժեղ էր թվում: Ուժեղ կենսափորձով, հաստատակամությամբ և խելքով, սթափ գործնականությամբ: Հիմա նա համոզված էր, որ ապրում է հենց այնպես, ինչպես ուզում էր: Իհարկե, ստիպված է աշխատել, բայց չէ որ դա նույնպես իր բարի կամքով է անում: Այլևս չէր վախենում անգործ մնալուց, ոչ մեկի օգնության կարիքը չէր զգում: Եվ նրա համար վճռականորեն միևնույն էր, դա մարդկանց դուր է գալիս թե չէ: 

	Վերջին ժամանակները Աննետան ստիպված էր լինում մրցակցել արդեն ոչ թե կանանց, այլ տղամարդկանց հետ, որովհետև նա սկսել էր դասեր տալ տղաներին, պատրաստել նրանց լիցեյի ընդունելության և փոխադրման քննություններին: Այդ գործը նա լավ էր հաղթահարում, բայց նրա հաջողությունների հետ միասին աճում էր նաև այն մարդկանց թշնամանքը նրա դեմ, ովքեր նրա պատճառով անաշխատանք էին մնում: Այդ մարդիկ իրենց կողոպտված էին զգում: Այդտեղ արդեն ասպետական քաղաքավարության տեղ չէր: Բոլորից աննրբանկատներն ու կոպիտները ամուսնացած տղամարդիկ էին. նրանց հրահրում էին իրենց կանայք: Աննետայի դեմ գործի էին դրվում ամեն տեսակի զրպարտանքներ, ինչ ասես, որ նրա մասին չէին հնարում, բացատրելով, թե ինչ միջոցներով է նա ձեռ գցում ամենաձեռնտու դասերը: Իսկ Աննետան ժպտում էր խիստ, գերող ժպիտով և շարունակում ճանապարհը, արհամարհելով մարդկանց կարծիքը: 

	Բայց հոգու խորքում աննկատելիորեն կուտակվում էր երկար տարիների դաժան աշխատանքի և պայքարի խոնջությունը: Նա վաղուց էր մտել չորրորդ տասնամյակի մեջ: Տարիներն անցնում էին, ոչինչ նրանց չէր կարող կանգնեցնել: Եվ Աննետայի հոգում գլուխ էր բարձրացնում խուլ զայրույթը.․. Կյանքը կորավ, անցավ առանց սիրո, առանց իսկական գործի, առանց գեղեցկության, առանց հզոր բերկրանքի.․. Մինչդեռ նա ստեղծվա՜ծ էր՝ այդ բոլորի վայելքն զգալու համար.․. 

	Բայց ի՞նչ միտք ունի այդ մասին մտածել: Չափազա՜նց ուշ է: 

	Այդպե՞ս է արդյոք: Մի՞թե ուշ է:

	 

	 

	Մասն երրորդ 

	Սոլանժը կլոր, բարեհոգի դեմք ուներ, ինչպես հնամենի նկարների մադոննաները, փոքր-ինչ ծերակերպ և միևնույն ժամանակ մանկական: Կնճիռներով շրջապատված ծիծաղող աչքեր, հաճելի քթիկ և բանտիկով շրթունքներ, ծանրավուն ծնոտ, նուրբ մաշկ և ալ-կարմիր այտեր: Նա սիրում էր խիստ խորամտությամբ դատողություններ անել լուրջ բաների մասին, խորամտություն, որն այնքան զվարճալի էր այդ բարեհոգի, ծիծաղկոտ երեսին, որից Սոլանժը փութաջանորեն ճգնում էր վանել ուրախ արտահայտությունը: Նա խոսում էր միշտ արագ, վախենալով՝ չլինի թե կտրվի իր կարևոր մտքերի թելը: Եվ իսկապես, մեկ էլ տեսար նախադասությունն առանց վերջացնելու հանկարծ լռում է և, գլխի մեջ դատարկություն զգալով, հարցնում. 

	«Ինչ էի ուզում ասե՞լ.․.»: 

	Եվ ունկնդիրները հազվադեպ էին հուշում, որովհետև նրանք Սոլանժին չէին լսում: Բայց նրա շաղակրատանքը ոչ ոքի չէր զայրացնում: Սոլանժը այն շատախոսներից չէր, որոնք համառորեն ուշադրություն են պահանջում իրենց ձանձրալի դատողությունների համար: Նա գոռոզ չէր և պատրաստ էր նույնիսկ հեզորեն ներողություն խնդրել ուրիշներից, որ ձանձրույթ է պատճառում նրանց: Ընդունակ չլինելով ոչ մի միտք մինչև վերջը մտածելու, նա իմաստական միամիտ հակվածություն ուներ և աչքի էր ընկնում մեծ փութեռանդությամբ: Սոլանժի թափած ջանքերից ոչ մի օգտավետ բան չէր ստացվում. մտքերը կանգ էին առնում կես ճանապարհին, լուրջ գրքերը— Պլատոն, Գյույո, Ֆուլիե— շաբաթներով, իսկ երբեմն էլ ամիսներով բաց էին մնում նույն էջի վրա: Այն գրքերը, որոնք շարադրում էին հիանալի և մեծ մտքեր, հասարակական օգնության իդեալական ալտրուիստական նախագծեր կամ դաստիարակության նոր սիստեմներ, Սոլանժի համար խաղալիքներ էին, որոնցով նա միտքը զվարճացնում էր: Այդ գրքերի մասին նա շուտ մոռանում էր, և նրանք թափված մնում էին անկյուններում ու աթոռակների տակ, մինչև որ պատահականորեն նորից նրա աչքով էին ընկնում: Այդ բարի քաղքենին, որ միշտ բարեհամբույր էր, սիրալիր ու լավ, լրջամիտ ու հավասարակշիռ, որ փոքր-ինչ խստականոն էր, բայց դրանով ոչ ոքի նեղություն չէր պատճառել,— մի խոսքով— որ շատ հաճելի էր, անկեղծորեն իրեն երևակայում էր բարձր մտավոր պահանջներ ունեցող կին, իսկ իրականում միայն սիրում էր միևնույն արտահայտություններով դատողություններ անել իդեալների և նման բաների մասին, միշտ նույն ձևով հանգիստ, տակտով, պարկեշտ, ողորկ ու կատարյալ անբովանդակ:

	Սոլանժը երեք-չորս տարով Աննետայից փոքր էր և մի ժամանակ Աննետայի նկատմամբ զգացել էր այն անբացատրելի համակրանքը, որը անշառ և հասարակ մարդկանց քաշում է դեպի վտանգավոր նատուրաները: Ճիշտ է, դա սովորաբար տարածության վրա գտնվող սեր է: Իսկապես, լիցեյում Սոլանժը քիչ էր շփվում Աննետայի հետ, քանի որ նրանք սովորում էին տարբեր դասարաններում: Բայց միջանցքի բազմաթիվ հանդիպումներն ու փոքրիկ Սոլանժին հասած «մեծահասակների» կյանքի որոշ արձագանքները բավական էին, որպեսզի նա սկսեր հեռվից երկչոտաբար պաշտել Աննետային: Իսկ այդ բոլորը Աննետայի մտքով չէր էլ անցել: Լիցեյն ավարտելուց հետո Սոլանժը լրիվ մոռացել էր Աննետային: Նա ամուսնացավ և դրանով էլ երջանիկ էր— երջանկության համար նրան քիչ բան էր պետք. միայն թե ամուսինը ոչ այլանդակ լիներ, ոչ ուժեղ կրքերի տեր մարդ, իսկ Վիկտոր Մուտոն-Շևալիեն, գոհություն աստծու, ոչ մեկից էր, ոչ մյուսից: Նա մասնագիտությամբ քանդակագործ էր, բայց, ռենտա և հարուստ կին ունենալով, կյանքում շատ տեղ չէր հատկացնում ստեղծագործական տառապանքներին: Լինելով ճաշակից ոչ զուրկ, նա, այնուամենայնիվ, առանձին պահանջ չէր զգում իր արվեստում մարմնավորել որևէ այլ բան կամ այլ ձևով, քան այդ անում էին բոլոր դարաշրջանների նրա նշանավոր արվեստակից եղբայրները: Նրա համար օտար էին փառասիրությունն ու մանր զգացումները (իսկ գուցե, նաև մնացյալ մյուսները), և այդ պատճառով նա միանգամայն բավարարվում էր այն գիտակցությամբ (համենայն դեպս, հույս էր տածում), որ իր գաղափարները լրիվ և կատարյալ արտահայտել են ուրիշները— Միքելանջելոն, Ռոդենը, Բուրդելը կամ պակաս խոշոր վարպետները (քանի որ նա էկլեկտիկ էր և յուրաքանչյուրից մի բան փոխ էր առնում): Այդպիսի երջանիկ ճակատագրի դեպքում փաստորեն չարժեր նեղություն պատճառել իրեն և ստեղծագործել, սակայն ինքնասիրություն շոյող այն պատրանքը, որ ինքն էլ է արվեստագետների մեծ եղբայրության անդամ, ախորժակը սրում էր դեպի կյանքը: Վիկտորն իրեն շոյում էր այն մտքով, որ մարդիկ դեպի իրեն նույնպես տածում են այն գորովալից հարգանքը, որը նա իր պարտքն էր համարում ցուցաբերել արվեստի կորիֆեյների հանդեսը, ցավելով այն դժվարությունների համար, որոնց նրանք հանդիպել են իրենց ճանապարհին: Այդպիսի դժվարություններ ծանոթ են եղել նաև իրեն— ճիշտ է, մեծ մասամբ լսածով։ Եվ նա ճգնում էր իր ուրախ կերպարանքին մռայլ մելամաղձության արտահայտություն տալ, երբ լսում էր «Պաթետիկ սոնատը», որը դաշնամուրի վրա եռանդագին կերպով ճնգճնգացնում էր նրա կինը (չէ՞ որ Բեթհովենը նույնպես պատկանում էր մեծ եղբայրությանը): Սոլանժը տվեց նրան այն ամենը, ինչ նա փնտրում էր ամուսնական կյանքում: Խաղաղ սեր, անխստապահանջ բարություն, հեզ և հանգիստ հնավորություն, հանդուրժողականություն, սենյակային իդեալիզմ, որը վախենում է քամուց և վատ եղանակից, ամեն ինչով սքանչանալու հակում, որը կյանքն այնքան հարմարավետ է դարձնում: Կարճ ասած, Սոլանժի և նրա ամուսնու գաղտնի իդեալը այն էր, ինչը կարելի է արտահայտել մի բառով— անդորր.․. Եվ դրամական միջոցներն ու հոգեկան առանձնահատկությունները նրանց համար ապահովում էին այդ անդորրը: Ոչ մի նյութական հոգս նրանց չէր սպառնում, և կարելի էր չվախենալ, թե նրանք որևէ ուրիշ հոգս ներս կթողնեն իրենց խաղաղ տունը: 

	Սակայն նրանք ներս թողին Աննետային: Եթե կարողանային ենթադրել, թե ինչպիսի փոթորիկներ է իր մեջ թաքցնում այդ Frau Sorge-ն /Տիկին Հոգս (գերմ.):/, նրանք սոսկալի կերպով իրար կանցնեին: Բայց այդ մասին Մուտոն-Շեվալիե ամուսինները այդպես էլ ոչինչ չիմացան. նրանք երեխաների նման խաղում էին դինամիտի հետ: Եթե այդ ամուսիններն իմանային, ինչ են բռնել իրենց ձեռքում, սարսափից կխելագարվեին: Բայց ոչինչ չկասկածելով և խաղալով ուզածների չափ, նրանք առանց որևէ վատ մտադրության այդ դինամիտը սիրալիր կերպով գցեցին իրենց բարեկամների պարտեզը: Նրանք Վիլլարների պարտեզը գցեցին Աննետային:

	 

	Հանդիպելով Աննետային, Սոլանժն անմիջապես համոզվեց, որ իր մեջ կենդանացան նախկին զգացումները. նա նորից սիրահարվեց Աննետային: Սոլանժին, ինչպես և բոլորին, հայտնի էր Աննետայի «անհանդուրժելի» պատմությունը: Բայց Սոլանժը բարի էր, և եթե նրա զգացմունքներում խորություն չկար, ապա չկար նաև չափն անցնող կեղծ բարեպաշտություն, այդ պատճառով էլ նա չէր դատապարտում Աննետային: Պետք է ասել, որ Սոլանժը ոչ ամբողջովին էր հասկանում Աննետային: Այն ներողամտությամբ, որը այդ հաճելի կնոջ ամենահամակրելի գիծն էր, Սոլանժը որոշեց, որ Աննետան կամ խաբված է եղել և լքված, կամ լուրջ պատճառներ է ունեցել այդպես վարվելու համար, ինչպես վարվել է: Բոլոր դեպքերում, դա նրա անձնական գործն է և ոչ ոքի չի վերաբերվում: Այդպես որոշելով, Սոլանժը դեմ դուրս եկավ բարձրաշխարհիկ հասարակության կարծիքին: Աննետայի հետ հանդիպելուց հետո նա ամեն ինչին տեղեկացավ նրա մասին և հիացավ նրա արիությամբ  ու անձնազոհությամբ: Դա մեկն էր այն հերթական խանդավառություններից, որոնք ժամանակավորապես դուրս էին մղում Սոլանժի սրտից մյուս բոլոր զգացմունքները: Վիկտոր Մունտոն-Շեվալիեի համար, որի հետ Սոլանժը կիսեց իր հիացմունքները, դա խանդաղատանքի ավելորդ առիթ էր— նա գորովաշարժ էր լինում Աննետայի ազնիվ սրտի համար, իսկ զուգընթացաբար՝ նաև կնոջ ու իր սեփական վեհանձնության։ (Չէ որ մերձավորի բարոյական գեղեցկությամբ սքանչանալը իր սեփականն ապացուցելու լավագույն միջոցն է): Երկու ամուսիններն էլ լի էին ամենաբարի մտադրություններով: Նրանց միջև որոշված էր, որ այդ խեղճ կնոջը, հասարակական անարդարության այդ զոհին, չի կարելի թողնել միայնության մեջ, առանց բարոյական աջակցության: Եվ Մուտոն-Շեվալիե ամուսինները, հաղթահարելով վեց հարկ, եկան Աննետային այցելության: Նրանք Աննետային անակնկալի բերին, որն զբաղված էր տան հոգսերով, և դրանով նա Մուտոն-Շեվալիե ամուսինների սիրտն ավելի շարժեց: Իսկ Աննետայի սառնությունը վերագրեցին նրա սեփական արժանապատվության ազնիվ զգացումին: Նրանք գնացին այն բանից հետո միայն, երբ Աննետայից խոսք առան, որ նա ամենամոտիկ մի երեկո առանց որևէ ձևականության տղայի հետ կգա իրենց մոտ ճաշելու: 

	Աննետան առանձնապես չէր ուրախանում այդ վերականգնված ծանոթության համար: Նրան զայրացնում էր ամեն տեսակի տափակություն և կեղծություն: Հոգեկան միայնության տարիները Աննետայի մեջ զարգացրել էին վայրենու հոտառություն: Հասարակությունից երկար ժամանակով հեռանալը վտանգավոր է. հետո դժվար է լինում նրա մեջ վերադառնալ, մարդ չափազանց սուր կերպով է զգում ծաղիկների տակ նեխման հոտը: Մուտոն-Շեվալիեների հարմարավետ փոքրիկ աշխարհում Աննետան իրեն լավ չէր զգում, նրանց ընտանեկան երջանկությունը Աննետայի մեջ նախանձ չէր առաջացնում: «Բարեհոգի, բարեհոգի, բարեհոգի»,— ինչպես ասում է Մոլիերը: «Ոչ, շնորհակալություն, դա ինձ համար չէ.․.»: Աննետան այն վիճակում էր, երբ ծարավի ես զգալու կյանքի սուր շունչը.․. 

	Եվ նրա ցանկությանը վիճակվա՜ծ էր իրականանալ։ Բարի Սոլանժը շուտով նրան այդպիսի հնարավորություն ընձեռեց.․. 

	Աննետան հագնվում էր, որպեսզի Սոլանժի մոտ ճաշի գնա: Այդ երեկո նրան այնտեղ հանդիպում էր սպասվում Մուտոն-Շեվալիե զույգի բարեկամների հետ, որոնց մասին Սոլանժը արդեն հասցրել էր Աննետայի ականջը տանել,— բժիշկ Վիլլարի, որն այն ժամանակ ընդհանուր ճանաչում գտած և Փարիզում մեծ համբավ վայելող վիրաբույժ էր, և նրա սքանչելի երիտասարդ տիկնոջ հետ: Աննետան հուզվում էր. «Գուցե չգնա՞մ․․․»: Նա արդեն քիչ էր մնացել Սոլանժին ներողություն խնդրող մի երկտող ուղարկի, բայց Մարկը, որը ձանձրացել էր մոր հետ երես առ երես տանը նստելուց, ուրախանում էր որևէ տեղ գնալու ամեն տեսակի հնարավորության համար, և Աննետան չէր ուզում նրան զրկել այդ զվարճանքից: Ընդ որում նա իր հուզմունքը անհեթեթ էր համարում. «Բանն ինչո՞ւմն է: Ի՞նչն է ինձ անհանգատացնում․․․»: Նրան տանջում էր վատ նախազգացումը: Ի՜նչ անմտություն: Նա ուսերը թոթվեց: Հաղթեց զգաստ խելքը, որը նրա մեջ գոյակցում էր անհնազանդ բնազդների հետ: Աննետան հագնվելը վերջացրեց և, որդուն թևանցուկ արած, գնաց Սոլանժի մոտ: 

	Սնոտի նախազգացումը շուտով արդարացավ: Այն, որ մեր կանխազգացումները իրականանում են, դրա մեջ ոչ մի հրաշք չկա: Չէ՞ որ կանխազգացումը ինչ-որ բանի նախատրամադրություն է, որը մենք վախենում ենք ապրել: Հետևաբար, նախազգուշացնելով մեզ ապագա ապրումի մասին, բնազդը գործում է ոչ որպես կախարդ, այլ ավելի շուտ որպես ստորերկրյա ակունքներ որոնող, որը հողի թեթև ցնցումից իմանում է, որ այդտեղ գետնի տակ եղած ջրերը ճեղքում են երկրագնդի կեղևը: 

	Հյուրասենյակի շեմին, կանխազգացումը նորից ծակեց Աննետային: Բայց նա միայն հոնքերը կիտեց և, ներս մտնելով, անմիջապես հանգստացավ: Ավելի շուտ, քան Սոլանժը Ֆիլիպ Վիլլարին կներկայացներ Աննետային, վերջինս մի հայացքով որոշեց, որ նա տհաճ մարդ է: Եվ ինչ-որ թեթևություն զգաց:

	Ֆիլիպը հեռու էր գեղեցիկ լինելուց, նա ո՛չ բարձրահասակ, պնդակազմ, ուռուցիկ ճակատով, որ կախված էր պողպատյա կապտություն ունեցող աչքերի վրա, խիստ զարգացած ծնոտներով և սրածայր կզակով մի մարդ էր: Նա իրեն լավ էր տիրապետում և նրա սառը քաղաքավարության մեջ ինչ-որ տիրական բան կար: Սեղանի շուրջը նա նստած էր Աննետայի կողքին և, մասնակցելով ընդհանուր խոսակցությանը, որը շարունակում էր Սոլանժը (ըստ իր սովորության՝ մի առարկայից մյուսին ցատկելով), ընդմիջումներին զրուցում էր կողքին նստածի հետ: Ֆիլիպ Վիլլարը ամեն ինչի մասին խոսում էր կարճ, հստակ և վճռական, ո՛չ մի արգելակում ո՛չ խոսքերի մեջ, ո՛չ մտքերի: Որքան ավելի շատ էր Աննետան նրան լսում, այնքան ավելի շատ նրա մեջ աճում էր անբարյացակամությունը դեպի այդ մարդը: Պատասխանելով Վիլլարին, Աննետան աշխատում էր այդ անբարյացակամությունը թաքցնել սառը անտարբերության դիմակի տակ: Իսկ Վիլլարը, թվում էր, մեծ նշանակություն չէր տալիս, թե նա ինչ է ասում,— հավանական է նա Աննետայի մասին դատում էր Սոլանժի հիմար գովեստներով: Իրեն պահելու Վիլլարի մաներան սահմանակցում էր անքաղաքավարության հետ: Դա ոչ ոքի չէր զարմացնում— բոլորը ընտելացել էին նրա կոպտությանը: Բայց դա Աննետային զայրացնում էր: Ձևացնելով, որ Վիլլարին չի նայում, Աննետան աչքի պոչով հետևում էր նրան, ուսումնասիրում գիծը գծի հետևից— և ոչ մեկը նրան դուր չէր գալիս: Բայց ընդհանուր տպավորություն չէր գումարվում առանձին դիտումներից, և, վերջացնելով իր հանգիստ և սառնարյուն զննումները, նա հանկարծ նախկին անհանգստություն զգաց: Ֆիլիպի ձեռքի շարժումը, ճակատի կնճիռը.․. Այո, Աննետան վախենում էր այդ մարդուց: Նա մտածեց. «Գոնե նա ինձ չնայեր».

	Սոլանժը խոսք բացեց մի գրողի մասին, որը, ինչպես նա արտահայտվեց, «օժտված է արցունքներ առաջացնելու շնորհքով»: 

	— Լա՜վ շնորհք է,— նկատեց Ֆիլիպը:— Արցունքները հիմա կյանքում էլ թանկ չարժեն: Իսկ արվեստում լալկանությունից զզվելի բան չկա: 

	Տիկնայք աղմկալից բողոքեցին: Տիկին Վիլլարն ասաց, որ արցունքը կյանքի սփոփանքներից մեկն է, իսկ Սոլանժը— որ դա «հոգին զարդարող ալմաստ է»: 

	— Իսկ դուք ինչո՞ւ չեք առարկում,— հարցրեց Ֆիլիպը Աննետային:— Նո՞ւյնպես մատակարարողներից արցունքի պաշար եք հավաքում: 

	— Ինձ համար իմ ունեցածն էլ բավական է, ես ուրիշի արցունքների կարիքը չեմ զգում: 

	— Կնշանակի սնվում եք ձեր սեփական պաշարների՞ց: 

	— Իսկ դուք արցունքներից ինձ ազատելու միջոց չգիտե՞ք։ 

	— Կարծր եղեք: 

	— Սովորո՜ւմ եմ,— պատասխանեց Աննետան: 

	Ֆիլլիպը խեթ-խեթ նայեց նրան: 

	Շուրջը խոսակցությունը շարունակվում էր: 

	— Ահա թե ում պետք է այդ սովորեցնել,— ասաց Ֆիլիպն Աննետային, հայացքով ցույց տալով Մարկին, որի աշխույժ դեմքը միամտորեն մատնում էր այն զգացմունքները, որոնք արթնացնում էր նրա մեջ սեղանի շուրջը նստած նրա հարևանուհին՝ գեղեցկուհի տիկին Վիլլարը: 

	— Վախենում եմ, նա առանց այդ էլ չափազանց հակված է դրան,— պատասխանեց Աննետան: 

	— Ավելի լավ: 

	— Բայց ո՛չ նրանց համար, ովքեր նրա ճանապարհին են կանգնում: 

	— Թող նրանց վրայով անցնի: 

	— Ձեզ համար ասելը հե՜շտ է: 

	— Իսկ դուք մի կողմ քաշվեք, ուրիշ ոչինչ: 

	— Օ, ոչ, դա անբնական կլիներ: 

	— Ամենևին: Անբնական է հենց դրա հակառակը — անչափ շատ սիրելը: 

	— Ինչպե՞ս: Հարազատ երեխայի՞ն: 

	— Ում ուզում է լինի, իսկ հարազատ երեխային՝ հատկապես։

	— Բայց ես պե՜տք եմ նրան: 

	— Ապա մի ձեր տղային նայեք: Մի՞թե ձեր մասին է նա մտածում: Նա պատրաստ է ձեզանից հրաժարվել մի փոքրիկ պատառի համար, եթե իմ կինը թույլ տա իր ձեռքից ուտել: 

	Սփռոցի վրա դրված Աննետայի մատները ջղաձգորեն սեղմվեցին.․. օ, որքա՜ն էր նա այդ րոպեին ատում Ֆիլիպին.․. Ֆիլիպը նայում էր Աննետայի մատներին.․. 

	— Բայց ես նրան ստեղծել եմ և չեմ կարող հրաժարվել նրանից,— ասաց Աննետան: 

	— Դո՛ւք չեք նրան ստեղծել,— առարկեց Վիլլարը:— Նրան բնությունն է ստեղծել: Դուք եղել եք միայն այդ բնության գործիքը, և հիմա նա ձեզ մի կողմ է շպրտում: 

	— Իսկ ես չեմ թողնի, որ ինձ նեղեն.․. 

	— Կնշանակի պատերա՞զմ: 

	— Պատերա՜զմ: 

	Այս անգամ Ֆիլիպը նայեց ուղիղ նրա երեսին: 

	— Դուք կպարտվեք,— ասաց նա: 

	— Գիտեմ: Այդպես միշտ է լինում: Բայց այնուամենայնիվ մենք դեռ կկռվենք: 

	Սառը անտարբերության դիմակի միջից Աննետայի աչքերը փայլում էին ուրախ մարտահրավերով: Բայց Վիլլարը մի հայացքով թափանցեց նրա էության մեջ: Աննետան իրեն մատնեց: 

	Ֆիլիպը ուժեղ մարդ էր: Ուժեղ կամքը նրա օժտված բնավորության հիմնական հատկություններից մեկն էր: Այդ կամքը երևան էր գալիս բժշկի նրա աշխատանքում, նրա կայծակնային դիագնոզներում, դա նրա ձեռքին վստահություն էր տալիս վիրահատություների ժամանակ, իսկ անձնական կյանքում դրսևորվում էր նրա բոլոր գործողություններում ու վճիռներում: Սովորած լինելով հայացքով թափանցել մարդկային մարմնի խորքերը, նա իսկույն Աննետային զննեց ամբողջությամբ վերցրած, նրա կրքերով, հպարտությամբ, տագնապներով, նրա փոթորկուն տեմպերամենտով և աննկուն հոգով: Եվ Աննետան իրեն բռնված զգաց: Քաշելով իսկույն երեսկալն ու իջեցնելով սաղավարտը, նա զայրույթից ալեկոծվելով, հակառակորդի հայացքներից սառցե զրահով անջատվեց: Այն բանից, թե ինչպես էր կծկվում սիրտը, նա հիմա գիտեր, որ թշնամին մոտիկ է: Թշնամի՞ն: Այո, սե՜րը.․. (Ախ, ինչքան է այդ գռեհկացրած բառը հեռու այն դաժան ուժից, որն այդ բառը նշում է․․․) Նկատելով Ֆիլիպի մեջ հանկարծ իր նկատմամբ արթնացած հետաքրքրությունը, Աննետան հակադրեց նրան հեգնական խստաբարոյություն, վատ թաքցրած թշնամանք: Բայց հենց դա էլ նրան մատնեց: Լինելով անչափ շիտակ և բորբոքուն, նա չէր կարողանում կեղծել իրեն: Նույնիսկ այդ թշնամանքը նրան գլխովին մատնում էր: Մեն միայն Ֆիլիպը ամեն ինչ հասկացավ: Նա այլևս փորձ չարեց խոսակցությունը վերականգնելու համար. արդեն բավական բան իմացավ: Եվ, անտարբեր տեսքով բոլորին պատմելով իր պրակտիկայից ինչ-որ և՛ ծիծաղելի, և՛ ողբալի մի դեպք, Ֆիլիպը թաքուն հայացքով չափում էր նրան, ում ինքը տիրանալու էր: 

	Ներկաներից ոչ ոք ոչինչ չնկատեց: Մուտոն-Շևալիե ամուսինները ափսոսանքով նշեցին, որ Աննետան ու Ֆիլիպը բոլորովին իրար դուր չեկան. ինչպես երևում է, շատ տարբեր բնավորության մարդիկ են: Ասենք, Աննետային Վիլլարների հետ ծանոթացնելով նրանք ավելի շատ հույս ունեին, Աննետան կմտերմանա տիկին Վիլլարի հետ, քանի որ «նրանք պարզապես ստեղծված են մեկը մյուսի համար»: Եվ հաճույքով նշեցին, որ դրանում նրանք չսխալվեցին: 

	Նոեմի Վիլլարը մանրանրբին կրեոլուհի էր, մարմնով գեղեցիկ և ոսկերանգ, ինչպես տապակած աղավնին։ Ամեն ինչ նրա մեջ սքանչելի էր. եղնիկի աչքերով նեղ երեսը, նրբագեղ քիթն ու շրթունքները, որոնք խողովակի նման այնպես էին կլոր ու ձգված առաջ, կարծես ինչ-որ բան էին ուզում վերցնել, ակնհայտորեն մերկ, երիտասարդ, կլոր և անբասիր ձևի ստինքները, քնքուշ ձեռքերը, բարալիկ իրանը, փոքրիկ ոտքերը, նուրբ կառուցվածքը: Նոեմին երեխա-կնոջ դեր էր խաղում մերթ հիացական, մերթ թախծագորով, որ հեշտությամբ չարաճճիությունից ու ծիծաղից անցնում էր արցունքների և սիրալիր ու առատ քնքշանքներ էր շռայլում: Նա բոլորին թույլ էակ էր թվում, տպավորվող, զգայազեղ և առանձնապես ոչ խելացի: Իսկ իրականում ամեն ինչ հակառակն էր: Այդ կնոջ մեջ սառը հաշվենկատությունը զուգակցվում էր զգայականության հետ, ուժեղ կրքերը՝ չոր սրտի: Նա ամեն ինչ նկատում էր, ծանր ու թեթև անում, հաշվի առնում, անխոնջ և մշտական, իսկ նրա թուլությունը եղեգնի թուլություն էր, որը ծռվում, բայց հանկարծ այնպես է շտկվում ու շրմփացնում․․․ Փուխր հողի պատյանի տակ (Նոեմին միայն ինքը գիտեր, որքա՜ն ճիգեր արժի այդ գեղարվեստական գունազարդումը) նա ստեղծված էր բետոնից: Իսկ խելք փոխ առնելու կարիք չուներ, նրա խելքը ավելին էր, քան պետք էր, բայց նա դրանից օգտվում էր միայն նրա համար, որպեսզի պահպանի այն միակը, ինչը բարձր էր գնահատում, ինչին խանդոտությամբ ուզում էր տիրանալ միայն ինքը. ամուսնուն: Դա ամուսնություն էր և հաշվով և փոխադարձ կրքով — նրանցից յուրաքանչյուրը այդ ամուսնության մեջ իր փառասիրության ու զգայականության բավարարությունն էր փնտրում: Նոեմին որոշեց Ֆիլիպի կինը դառնալ շատ ավելի շուտ, քան Ֆիլիպը այդ ընտրությունն արել էր, և նույնիսկ ավելի շուտ, քան Ֆիլիպն ուշադրություն էր դարձրել նրա վրա: Այդ մարդը, որին, ինչպես և նրա նշանավոր փարիզյան եղբայրակիցներին, նույն ձևով հրապուրում էին և ուժասպառ մասնագիտությունը և աղմկոտ բարձրաշխարհիկ կյանքը, ժամանակ էր գտնում բազմաթիվ սիրավեպեր հաստատելու համար: Սրտակերի նրա համբավը քիչ չէր նպաստել, որ Նոեմին խենթի պես սիրահարվի Ֆիլիպին և որոշի ինչ գնով էլ ուզում է լինի տիրանա նրան և պահի միայն ու միայն իր համար: Սիրուհիների մեջ Ֆիլիպը խելք չէր փնտրում, նրան պետք էին լավ կազմվածք ունեցող, առողջ, նրբագեղ և հիմար կանայք: Նա սիրում էր ասել, կինը որքան հիմար լինի, այնքան ավելի լավ է: Նոեմին ամենևին հիմար չէր, բայց դա ի՞նչ նշանակություն ուներ: Երբ կինն ուզում է տղամարդուն գերել, նա կարող է հայելու առաջ ոչ միայն աչքերն այնպիսին դարձնել, ինչպիսին տղամարդուն դուր է գալիս, այլև իր խելքը հարմարեցնել այդ տղամարդու ճաշակին: Նոեմին հարբեցրել էր Ֆիլիպին իր երիտասարդ մարմնով և անչափ կրակոտ ու անհուն սիրով— և ագահորեն տիրացել էր նրան: 

	Սակայն սիրուհու կարիերան սինեկուրա չէ: Նրա համար պետք է յուրատեսակ տաղանդ ունենալ։ Բայց հանգիստ՝ երբեք: Ֆիլիպը սիրո ստրկացման երկար շրջանից հետո սկսեց հոգնել: Նոեմին ապշեցուցիչ արագությամբ կռահում էր ամենափոքր փոփոխության նշաններն անգամ իր ամուսին-սիրեկանի սրտում և միշտ զգաստ էր պահում իրեն: Ֆիլիպի համար աննկատելի, իր խանդոտ զգոնության շնորհիվ, Նոեմին կարողանում էր իր ենթադրյալ մրցակցին խայթող քննադատության և ծաղրի ենթարկելով խափանել վտանգը և, գործի դնելով ամեն տեսակի խորամանկություն, բորբոքելով նրա ցանկասիրությունը, նորից էր հրապուրում դեպի իր ցանցը դուրս պրծնելու պատրաստ ամուսնուն։ Սկզբում Նոեմին դրա մեջ մի տեսակ խաղ էր տեսնում, բայց դա երկար չտևեց: Ֆիլիպին հետևելուց ավելի շատ նա ստիպված էր լինում իրեն հետևել, միշտ լինել ուշադիր, միշտ պատրաստ լինել ուղղել կամ քողարկել անխուսափելի թերությունները, որոնք իրենից հետո թողնում է կյանքի ամեն մի դավաճան ակնթարթ, յուրաքանչյուր ապրած օր կամ տարի: Նոեմին արդեն առաջին թարմության կին չէր, գույները խունացել էին, նրա դեմքի նուրբ դիմագծերը մի տեսակ սրվել էին, ցամաքել, կուրծքը լցվել էր, և պարանոցը սպառնում էր կորցնել իր նրբագեղությունը: Վտանգի մեջ գտնվող բնության սքանչելի ստեղծագործությանը օգնության էր շտապում արվեստը և ոչ միայն փրկում էր, այլև հմայք էր ավելացնում նրան, Բայց ի՜նչ հավիտենական լարվածություն: Փոքրագույն անփութությունը, թուլության րոպեն կարող էին մատնել նրա գաղտնիքը տիրոջ արթուն աչքին, և Ֆիլիպը չէր մոռանա այն, ինչը մի անգամ տեսել էր: Միայն թույլ չտալ, որ իրեն հանկարծակիի բերի.․. Ինչպի՜սի ծանր հոգեվիճակ ապրեց: Նոեմին մի անգամ առավոտյան, երբ կոտրվեց նրա վերևի ատամը: Նա օրվա կեսը թաքնվել էր ատամնաբույժի մոտ, իսկ երբ տուն վերադարձավ, Ֆիլիպը տեսավ նույն այն անխռով ժպիտը և ոչինչ չկասկածեց, դավաճանությունից բացի (իսկ դա այնքան սարսափելի չէ, ինչպես ջարդված ատամը.․.): Խաղը պետք էր շարունակել շատ զգույշ: Ֆիլիպը այն ամուսիններից չէր, որին հեշտությամբ կարելի էր խաբել՝ նրա ձեռքը վատ ապրանք խրելով,— նա գիտակ մարդ էր: Նոեմիի սիրտը միշտ մարում էր, երբ Ֆիլիպի հայացքը կանգ էր առնում նրա վրա, հայացք, որը Նոեմին, կատակով իրեն քաջալերերով, «իքս-ճառագայթներ» էր կոչում, հայացք, որի ներքո նա իրեն այնպես էր զգում, ինչպես զինվորը ստուգատեսին: Նոեմին հարցնում էր իրեն. «Նկատեցի՞ր.․. Ֆիլիպը նկատում էր և ամեն ինչ գիտեր, բայց ցույց չէր տալիս, թե գիտե: Այն արվեստը, որը Նոեմին գործի էր դնում, նրա աչքում կարծես Նոեմիի բնական տվյալների մի մասը լիներ: Քանի դեռ արդյունքը Ֆիլիպին բավարարում էր, ամեն ինչ կարգին էր: Բայց վա՜յ Նոեմիին այն օրը, երբ էֆեկտը չէր հաջողվում: Նոեմին երկու գիշեր անգամ չէր կարողանում դափնիների վրա հանգչել: Ստիպված էր լինում ամեն անգամ նվաճել դրանք: Ընդսմին անհրաժեշտ էր թաքցնել մտահոգությունը: Որպեսզի տիրոջը դուր գար Նոեմին միշտ պետք է երևար ուրախ, երիտասարդ, ցնծուն: Երբեմն դա տանջալից դժվար էր: Խոնջության րոպեներին, երբ նրան ոչ ոք չէր տեսնում, Նոեմին ծանրորեն ընկնում էր բազմոցի վրա, հոնքերի միջև հայտնվում էր ցայտուն մի ծալք, ջղաձիգ քմծիծաղը ծռում էր թանձրորեն ներկած, կարծես արյունածորող շրթունքները.․. Բայց թուլության նոպան տևում էր ընդամենը մի երկու-երեք րոպե: Հարկավոր էր արագ իրեն հավաքել: Եվ նա զգաստանում էր: Երիտասարդ, ուրախ, շողշողուն.․. իսկ ինչո՞ւ այդպիսին չլինել: Նա միշտ այդպիսին է լինելու, և Ֆիլիպը նրան է պատկանում։ Նա Ֆիլիպին ձեռքից բա՜ց չի թողնի.․. Եվ, վերջապես, եթե բռնակալը, առանց որի Նոեմին ապրել չի կարող, նրան դավաճանի, Նոեմին կարող է վրեժ լուծել.․. Այո՛, այո՛: Նոեմին ունի իր գաղտնիքները, և այդ մասին կարելի կլինի խոսել, երբ որ դա Ֆիլիպը ցանկանա.․. Իսկ հիմա Նոեմին ծիծաղում է, և ամենևին էլ ոչ շինծու,— նա գոհ է և իրենից և Ֆիլիպից, նա վստահ է, որ Ֆիլիպին բռնած է ամուր: Եվ, իհարկե, հենց այդ ժամին էլ Ֆիլիպը նրա ձեռքից ծլկեց: Բայց Նոեմիի արվեստը չօգնեց: Զուր էին բոլոր գործերն ու ջանքերը: Միշտ վրա է հասնում մի պահ, երբ զգոնությունը թուլանում է: Նույնիսկ Արգուսը— անգամ նա՛ քնեց: Սիրեցյալի սիրտը, որին գերության մեջ էին պահում, ձգտում էր դեպի դուրս, ինչպես գազանը վանդակի միջից: 

	Բնությունը սիրում է մեզ հիմարացնել, երբ դա ձեռնտու է նրան, հին կավատուհուն: Նոեմին կյանքում առաջին անգամ նայեց մի ուրիշ կնոջ առանց որևէ խանդոտության երկյուղի: Եվ այդ կինը Աննետան էր: 

	Նոեմին միշտ համոզված էր, որ Ֆիլիպը տանել չի կարողանում մտածող և զարգացած կանանց: Ամենից քիչ նրան կարող էր տագնապել Աննետայի մասին եղած միտքը: Դատելով այն կանանցով, որոնք մինչև հիմա Նոեմիի մրցակիցներն էին եղել, և իրենով իսկ, Նոեմին այն կնոջը, որը կարող է ամուսնուն ձեռքից առնել, պատկերում էր իր նման մինիատյուր, ավելի շուտ թխահեր և, իհարկե, գեղեցիկ, նրբիրան, քմահաճ, որը կարող է օգտվել իր գեղեցկությունից: Ֆիլիպը բազմիցս կատակով պնդում էր, որ կինը բացարձակապես ստեղծված է տղամարդու պահանջմունքի համար և մեր ժամանակներում պետք է լինի սենյակային զիզիպիզու նման մի բան, որը ծանրամարմին չէ, շատ տեղ չի զբաղեցնում, խնամքով պահպանվում է և հյուրասենյակի ննջարանի զարդարանք է հանդիսանում: Ֆիլիպը խոշոր կանանց չէր սիրում և նրբագեղությունը գնահատում էր ավելի, քան գեղեցկությունը: Նա ասում էր, որ հոգևոր հաղորդագությունը, երբ ինքը դրա պահանջն զգում է, տղամարդկանց մեջ է փնտրում: Իսկ կնոջից պահանջում է միայն մի բան «ոգեշունչ մարմին»: Նոեմին նրա հետ չէր վիճում. չէ որ նա հենց այնպիսին էր, ինչպիսին Ֆիլիպի ուզածն էր: Իսկ Աննետան ոչ մի ձևով այդ չափանիշներին չէր բավարարում: Բարձրահասակ և ուժեղ, գեղեցիկ, բայց որոշ չափով ծանր գեղեցկությամբ, երբ ոչինչ նրան չէր ոգեշնչում, զուրկ ամեն տեսակի նրբագեղությունից (երբ չէր ձգտում նրբագեղ լինել),— մի խոսքով, իսկը մարգագետնում ննջող Յունոն-հորթ, Աննետան Նոեմիին բոլորովին վտանգավոր չէր թվում: Իսկ այն, որ նա Ֆիլիպի հետ սառն էր, ինչպես Աննետան դրանով Նոեմիին ավելի շատ տրամադրեց դեպի իր կողմը: Աննետան իր հերթին հիանում էր Նոեմիով, քանի որ շատ զգայուն էր գեղեցկության նկատմամբ, և նրան հրապուրում էին այն կանայք, որոնք նման չէին իրեն: Նոեմիի հետ զրուցելիս Աննետան ցույց տվեց, որ ցանկության դեպքում կարողանում է հմայիչ կերպով ժպտալ: Ֆիլիպի աչքից ոչինչ չվրիպեց: Եվ նրա մեջ հակում էր ծնվում Աննետայի այդ երկու դեմքերի նկատմամբ, որոնցից մեկը իրե՛ն չէր ուղղված․․․ (Այդպե՞ս էր դա արդյոք.․. Սերը, երբ մենք նրան վանում ենք մեզանից, գործի է դնում այնպիսի հմուտ մանևրներ.․.): Թույլ չտալով Ֆիլիպին թափանցելու իր մտքերի մեջ, ծածկվելով նրանից իր դիմակներից ամենաանհրապույրի հետևում, Աննետան այնուամենայնիվ դեմ չէր պարսպի միջով ցույց տալ իր ամենակախարդական կերպարը.․. Եվ այդ կերպարը Ֆիլիպը տեսավ: Տանտերերին ինչ-որ նորություն պատմելով, նա հյուրասենյակի մյուս ծայրից հետևում էր իր կնոջը, որը, ինքն այդ չիմանալով, օգնում էր ամուսնուն: Աննետան և Նոեմին միմյանց ամեն տեսակի սիրալիրություններ էին շռայլում, որոնք Նոեմիի մոտ միշտ պատրաստ կային: Աննետան այդ ժամանակ բարդ զգացում էր ունենում, որն ազատ չէր դեպի Ֆիլիպն ունեցած հակումից: Նրա ականջը անընդհատ որսում էր սուր ձայնի հնչյուններ, որոնք հյուրասենյակի մյուս ծայրից էին գալիս, և Ֆիլիպը գիտեր, որ իրեն լսում են.․. 

	Աննետան ատում էր նրան, ատում էր.․. Ֆիլիպի մեջ մարմնացած էր այն չարն ու ուժեղը, որն Աննետան ճնշում էր իր մեջ, ուզում էր ճնշել. տիրական և անողոք հպարտությունը, իշխելու ձգտումը, կամքի, մտքի և ագահ ցանկասեր մարմնի պահանջները, կիրքը առանց սիրո, որն ավելի ուժեղ է, քան սերը: Այդ ամենը Աննետան վաղուց էր իր մեջ ատում, իսկ հիմա ատում էր Ֆիլիպի մեջ: Բայց նա բռնվել էր անհավասար մարտի, նրա դեմ երկուսն էին— Ֆիլիպը և Աննետան ինքը: 

	Ֆիլիպ Վիլլարը դուրս էր եկել Վերին Բուրգունդիայի մանր բուրժուական միջավայրից: Նրա հայրը, որ փոքրիկ գավառական քաղաքում տպարանատեր էր, եռանդուն, աշխույժ, համարձակ մի մարդ էր և իր եռանդով և միջոցների մեջ անխտրողությամբ հանդերձ կարող էր հաջողություն ձեռք բերել ավելի լայն ասպարեզում: Սակայն դրա համար համարձակությունը քիչ էր— պետք էր նաև կարողանալ իր վիճակը պահպանել որոշակի սահմաններում, իսկ Վիլլարը մշտապես անցնում էր այդ սահմանները: Քաղաքականության պղտոր ալիքների հետ ընթացող, տեղական բուլվարային լրագրիկի պատասխանատու խմբագիրը, որ հանրապետական-գամքետտիստ էր, թունդ հակակղերական, մեծ կշռի գործարար, ընտրությունների ժամանակ եռանդագին կերպով մեծ գործունեություն ծավալող, վերջիվերջո գերազանցեց օրենքով թույլատրվող (ոչ սովորույթով) անվանարկման և շանտաժի չափերը, և գնաց դատի։ Դատապարտված, տապալված այն մարդկանց կողմից, ում ծառայում էր, նա ի լրումն ամենի հիվանդացավ և սնանկացավ վերջնականապես: Նրա ունեցվածքը աճուրդով վաճառվեց, և հիմա, երբ նա ոչ ոքի չէր կարող օգտակար լինել և ոչ ոքի համար վտանգավոր չէր, նրա գլխին թափվեց ամբողջ քաղաքի սանձարձակ ատելությունը: Նա գայլի կատաղությամբ պաշտպանվում էր հիվանդությունից, աղքատությունից, մարդկային զայրույթից: Հուսահատությունն ու գազազությունը վերջնականապես քայքայեցին նրա առողջությունը, նա մեռավ, մինչև վերջին շունչը անհագ կատաղությամբ դավաճանության համար անիծելով նախկին ընկերներին: 

	Ֆիլիպի մայրը, որ անսաստ հոգու տեր կին էր, մի գեղջկուհի Յուրյան սարահարթերից, որի բնակիչները սովոր են սաստիկ քամիներից չորացած անբերրի հողի հետ կռվելու, առանց ձեռքերը խնայելու աշխատում էր որպես օրավարձով բանվոր, որպես լվացք անող, մտնում էր ամեն տեսակի ծանր աշխատանքի տակ, դիմացկուն էր, ինչպես բեռնատար ձին, փողի համար հոգի էր տալիս, բայց ազնիվ էր, բարեխիղճ և շատ խիստ էր իր նկատմամբ: Նրանից վախենում էին, նրա առաջ՝ հաճոյակատարություն անում բոլորը գիտեին, որ նրա հանգուցյալ ամուսինը քիչ սկանդալային գաղտնիքներ չի հայտնել նրան: Ճիշտ է, նա իր վտանգավոր լեզուն միշտ իրեն էր քաշում և ոչ ոքի շանտաժի չէր ենթարկում, բայց այնուամենայնիվ նա ինչ-որ բան գիտեր և այդ պատճառով ավելի խելամիտ էր նրան ծառայության համար վճարել, քան առանց այդ ծառայությունների յոլա գնալ: Այդ կնոջ մեջ, որն իր դժվարին կյանքում երբեք ոչ տատանվել էր իմացել, ոչ տարակուսանք, այրվում էր հոգեկան եռանդի մոլեգին և անսպասելի մռայլ կրակը— չէ որ նա այն տեղերից էր, որտեղ մարդկանց երակների մեջ հոսում էր իսպանական արյան խառնուրդը, որը գոյակցում էր մաքուր գալլական մտքի սթափության հետ: Այդպիսի մարդիկ ոչնչի չեն հավատում, և գործում են միշտ այնպես, որ կարծես հարցը հոգու փրկության կամ կործանման մասին լինի: 

	Ֆիլիպի մայրը միայն իր որդուն էր սիրում: Եվ դա ինչպիսի՜ դաժան սեր էր: Ֆիլիպից նա չէր թաքցնում այն, ինչի մասին լռում էր ուրիշների մոտ. նա որդու մեջ դաշնակցի էր տեսնում: Նրա բոլոր փառասիրական հույսերը կենտրոնացված էին միայն որդու վրա: Բայց, իրեն զոհաբերելով, նա այդ նույնը պահանջում էր նաև որդուց։ Հանուն ինչի՞ Ֆիլիպը պետք է իրեն զոհաբերեր: Հանուն իր վրեժի: (Այո, իր և մոր վրեժի— չէ՞ որ դա միևնույն բանն է)։ Ոչ մի քնքշություն, ոչ մի երես տալ, իսկ որ գլխավորն է, ոչ մի նվնվոց․ «Սահմանափակի՜ր քեզ ամեն ինչում: Ժամանակը կգա ամեն ինչով կուրախանաս.․.»: Երբ որդին դպրոցից տուն էր գալիս (մայրը միայն ինքը գիտեր, ինչպիսի՜ ջանքեր և դիվանագիտություն իրենից պահանջվեցին, որպեսզի դպրոցում որդու համար թոշակ պոկի, իսկ հետագայում էլ մեծ քաղաքի լիցեյում), ծեծված կամ վիրավորված՝ բուրժուաների կռվարար տղաների կողմից, որոնք իրենց հայրերից անբարյացակամություն էին ժառանգել այդ ընտանիքի նկատմամբ, մայրը նրան ասում էր. 

	— Իսկ դու աշխատիր ժամանակին դառնալ նրանցից ուժեղ: Այն ժամանակ նրանք քո ոտքերը կլիզեն:

	Նա մշտապես Ֆիլիպին ասում էր. 

	— Հույսդ միա՜յն քեզ վրա դիր: Ուրիշ ո՜չ ոքի: 

	Եվ նա ոչ ոքի վրա հույս չէր դնում և շուտով ստիպեց, որ իրեն հարգեն: Մայրը կառչում էր կյանքից և կարողացավ դիմանալ այնքան ժամանակ, մինչև որ Ֆիլիպը, փայլուն կերպով լիցեյը վերջացնելով, դիմում տվեց՝ Փարիզում բժշկական ֆակուլտետն ընդունվելու համար: Նա արդեն քննություններ էր տալիս, երբ մայրը, թոքերի բորբոքումով հիվանդանալով, պառկեց: Բայց նա իր հիվանդության մասին որդուն չգրեց, որպեսզի նրան չտագնապի, քանի դեռ բոլոր քննությունները չի տվել: Եվ մահացավ առանց որդու։ Իր անճոռնի, գալարագիծ ձեռագրով, որը նման էր խաղողաորթի գարնանը դուրս գցած մատներին, փութկոտությամբ պահպանելով կետադրության բոլոր նշանները, նա որդու անխնայողաբար գրած նամակից խնամքով կտրած թղթի մաքուր թերթիկի վրա գրեց. 

	«Ես մեռնում եմ: Պինդ կաց, տղաս, չհանձնվես»: 

	Եվ Ֆիլիպը չհանձնվեց: Փարիզից գալով տուն, որպեսզի մորը թաղի, նա որոշ փոքրիկ խնայողություններ գտավ, որ մայրը ետ էր գցել նրա համար: Այդ փողերով նա մի տարի ապրեց: Հետո ինքն իր տնօրինությանը թողնված, նա օրվա, իսկ երբեմն էլ գիշերվա կեսը վատնում էր, որպեսզի վաստակի այն, ինչը նրան պետք էր ապրելու և սովորելու համար: Ոչ մի աշխատանք նրան չէր սարսափեցնում: Նա խրտվիլակներ էր լցնում, քանդակագործի մոտ դառնում էր բնորդ, կիրակի օրերը վարձվում էր՝ քաղաքից դուրս գտնվող սրճարաններում սպասավորներին օգնելու համար, իսկ շաբաթ երեկոները ծառայում էր խրախճանքի հաստատություններում: Նրան նույնիսկ պատահել էր, որ մի անգամ ձմեռը, առավոտյան, քաղցած աշխատի ձյուն մաքրողների արտելում: Ֆիլիպը կանգ չէր առել նաև անպատկառ մուրացկանության առաջ, դիմել էր բարեգործական օգնության, նվաստացուցիչ փոխառությունների, որոնք իրավունք էին տալիս ամեն ոչնչության մի հարյուր սուի համար, որը դու ի վիճակի չես վերադարձնել, քեզ հետ վարվել կոպիտ և արհամարհանքով։ (Ճիշտ է, նրա հայացքին հանդիպելով, պարտատերերը այլևս այդ անել չէին համարձակվում, բայց դրա փոխարեն իրեն փոխհատուցում էին ուրիշ ձևով, նրանից վրեժ էին լուծում եթե ոչ արհամարհանքով, ապա ատելությամբ, հետևից ցեխն էին կոխում): Ֆիլիպը հասավ այն բանին, որ մի քանի ամսվա ընթացքում (երբ նա խելագարի պես աշխատում էր) փող էր վերցնում փողոցային ինչ-որ պոռնկուհուց: Եվ բնավ չէր ամաչում. չէ որ նա այդ անում էր ոչ իր համար (նա զրկանքներից չէր վախենում և չէր խնայում իրեն), այլ ապագա կարիերայի: Իհարկե, նա նույնպես ամեն տեսակի պահանջներ ուներ— կուզեր ամեն ինչ վայելել,— բայց նա դրանք խեղդում էր իր մեջ: Հետո՜: Նախ՝ հաղթանակել: Իսկ հաղթանակելու համար պետք է դիմանալ: Դիմանա՜լ ինչ գնով էլ ուզում է լինի: Հաղթանակն ամեն ինչ մաքրում է: Եվ նա կհաղթի: Ֆիլիպն իր մեջ հանճարի կայծ էր զգում: 

	Նա իր վրա գրավեց պրոֆեսորների, ընկերների ուշադրությունը: Նրան հանձնարարում էին տարբեր տեսակի գիտական աշխատանքներ, իսկ հետո այն մարդիկ, ովքեր արդեն ճանաչում էին գտել, այդ աշխատանքների տակ իրենց անունն էին դնում, պատշաճության համար մի քանի ուղղումներ մտցնելով: Ֆիլիպը թույլ էր տալիս իրեն շահագործեն, որպեսզի իրավունք նվաճի այն մարդկանց հովանավորության, ովքեր իրենց փոխարինելու եկած երիտասարդներին ճանապարհ չէին տալիս։ Սակայն այդ պարոնայք առանձնապես չէին շտապում Ֆիլիպին ճանապարհ տալ: Նրանք հարգանք էին ցույց տալիս Ֆիլիպին: Բայց հարգանքը մի դրամ է, որն ազատում է ամեն տեսակի ուրիշ վճարներից: Նրան, իհարկե, գնահատում էին,— և ինչո՞ւ չգնահատեին: Բայց դրանից մարդ չի կշտանա: Չնայած լեռնցու իր ամբողջ ֆիզիկական դիմացկունությանը, Ֆիլիպը գերհոգնածությունից ու թերսնումից արդեն հազիվ էր ոտի վրա կանգնում, երբ հանդիպեց Սոլանժին: Դա այն բազմաթիվ բարեգործական հաստատություններից մեկում էր, որոնք Սոլանժը հովանավորում էր անկեղծ, թեև ոչ մշտական մեծահոգությամբ ու շռայլությամբ,— մանկական կլինիկայում: Այստեղ Սոլանժը տեսավ, թե Ֆիլիպն ինչպես է իր ամբողջ ուժերը տալիս այն հիվանդ երեխաների փրկությանը, որոնք մահվան դատապարտված էին համարվում: Այն մոլեգին համառությամբ, որով նա հաղթանակ էր նվաճում ամենուրեք, որտեղ հաղթանակի թեկուզ մի շանս կար, Ֆիլիպը գիշերներն անց էր կացնում այդ երեխաների մահճակալների մոտ և մարդկային կյանքի համար մղվող ճակատամարտերից դուրս էր գալիս գունաթափ, ուժասպառ, բայց տենդագին ու ոգեշունչ շողշողացոլ աչքերով: Այդպիսի հաղթանակներից հետո նա նույնիսկ մի տեսակ լավանում էր և դառնում զարմանալիորեն բարի հենց նոր փրկված փոքրիկ պացինետի նկատմամբ: Արդյոք սիրո՞ւմ էր նա այդ երեխաներին: Գուցե: Դա վստահությամբ չի կարելի ասել: Բայց նրանց հիվանդությունների դեմ մղված պայքարում վերջին խոսքը իրեն էր պատկանում: 

	Ֆիլիպի վիճակն իմանալով, Սոլանժն ապրեց, ինչպես այդ հաճախ նրա հետ լինում էր, «մոլագարության» շրջանը, երբ նրա հիացմունքի առարկան ծածկում էր նրանից բոլոր հորիզոնները: Նա, ով ուզում էր դրանից օգտվել, պետք է ժամանակ չկորցներ: Իսկ Ֆիլիպը ժամանակ երբեք չէր կորցնում: Այդ խեղդվողը ամուր բռնեց իրեն մեկնած ձեռքից: Նա տիրացավ ոչ միայն մատներին, այլև ամբողջ թևին մինչև ուսը, կտիրանար նաև մնացած ամեն ինչին, եթե չհայտնագործեր, որ Սոլանժը, որևէ մեկով տարվելիս, բոլորովին չի ձգտում սիրային հարաբերությունների: Նա հեշտությամբ բռնկվեց, բայց այդ հիացմունքները բնավ չխախտեցին նրա հոգեկան անդորրը: Առաջին անգամ էր Ֆիլիպը հանդիպում մի կնոջ, որն իրենով հետաքրքրվեց առանց շահախնդրության: Սքանչելի Սոլանժը բերկրության ակունքը իր մեջ էր գտնում: Իսկ ուրիշներից նա պահանջում էր միայն, որպեսզի նրանք չխորտակեն այն պատրանքները, որոնք ինքն է իր համար ստեղծում: Փաստորեն նա ամենևին չէր ձգտում մոտիկից ճանաչել մարդկանց: Նա չէր ուզում ուրիշ մարդու մեջ տեսնել այն ամենը, ինչը կարող էր իրեն դուր չգալ, և դրանից հրաժարվում էր, պատճառաբանելով, որ դա նրա իսկական «եսը» չէ: Իսկ «իսկական» նա համարում էր այն ամենը, ինչ իր սրտով էր: Այդպես էր նա իր համար հորինում այն աշխարհը, որը բնակեցված էր հաճելի, անգույն մարդկանցով, ինչպիսին ինքն էր: Ֆիլիպը նրան չէր խանգարում իր ստեղծած աշխարհն այդ ձևով պատկերացնել դեպի Սոլանժն ունեցած թեթև արհամարհանքին խառնվում էր ակամա հարգանքի ինչ-որ մի մասնիկ: Ֆիլիպը հիմարներին տանել չէր կարողանում, իսկ հիմար նրանց էր համարում, ովքեր աշխարհը չեն տեսնում այն ձևով, ինչպես որ այն կա: Բայց Սոլանժի բարությունը, Սոլանժի, որն իսկապես բարիք էր գործում, և ոչ թե միայն շաղակրատում այդ բարիքի մասին, Ֆիլիպի համար նորություն էր: Ինչպիսին էլ ուզում է լինեն մարդու արժանիքներն ու թերությունները, ամենից առաջ նրանք պետք է լինեն իսկական։ Սոլանժը բարի էր ինչպես որ պետք է: Երբ նա իմացավ, Ֆիլիպն ինչպիսի կարիքի մեջ է և ինչքան շատ է աշխատում, խոստացավ Ֆիլիպին օժանդակություն ցույց տալ այնքան ժամանակ, մինչև որ նա համալսարանը վերջացնի և հանձնի ավարտական քննությունները, և դրանով Ֆիլիպին հանգիստ աշխատելու հնարավորություն տվեց: Ավելին, նա օգտվեց իր լայն կապերից և բժշկական ֆակուլտետի ազդեցիկ պրոֆեսորներից մեկին ստիպեց հետաքրքրվել Ֆիլիպով կամ, ավելի ճիշտ (քանի որ այդ խելամիտ մարդը չէր կարող ավելի շուտ չնկատել նրան անհանգստացնող քաղցած գայլի ունակությունները), ցուցաբերել այդ շահագրգռվածությունը բացեիբաց և ոչ թե պահել գաղտնի— intus et in cute./Ներսում, պատյանի տակ (լատ.):/ Վերջապես, այդ նույն Սոլանժը ավելի ուշ Ֆիլիպին ծանոթացրեց ամերիկյան նավթային թագավորի հետ, որը ցանկանում էր իր անունն անմահացնել ուրիշի աշխատանքներով, և դա Ֆիլիպի առաջ արագ ճանապարհ բացեց դեպի փառքը, որը նա համարձակ սխրանքներով իր համար նվաճեց սկզբում Օվկիանոսից այն կողմ, սույն փարավոնի հիվանդանոց-պալատում։

	Ֆիլիպի համար ուսման դժվար տարիներին երբեմն պատահում էր, որ Սոլանժը միանգամայն մոռանում էր իր հովանավորյալի կարիքի մասին և ցրվածության հետևանքով մի քանի ամիս նրան օժանդակություն ցույց չէր տալիս։ Հարուստները իրենց ամբողջ բարի մտադրություններով հանդերձ ընդունակ չեն հասկանալու, որ շատ ուրիշները ստիպված են լինում մշտապես փողի մասին մտածել: Փողը աղքատների հոգսն է: Սոլանժը Ֆիլիպին համերգի տոմսեր էր ուղարկում: Այդ հմայիչ դամային թատրոնի օթյակում օժանդակության մասին հիշեցնելու համար Ֆիլիպը ստիպված էր լինում ահագին ամոթ կուլ տալ: Երբեմն դա լինում էր այն միակ սնունդը, որ Ֆիլիպը կուլ էր տալիս ամբողջ օրվա ընթացքում: Սոլանժը զարմանքից աչքերը չռում էր․ 

	— Մի՞թե.․. Ախ, սիրելի բարեկամս, այս ինչքա՜ն եմ ես ցրված.․. Հենց որ վերադառնամ տուն.․. 

	Նա խոստանում էր, հետո նորից մոռանում մեկ-երկու օր և, վերջապես, փողն ուղարկում էր և փողի հետ՝ ամենաքնքուշ ներողությունները: Ֆիլիպը կատաղելով անհամբերությունից ու նվաստացումներից, երդվում էր, որ սրանից հետո սովից կսատկի, բայց այլևս նրանից փող չի խնդրի: Սակայն մեռնելը հեշտ է նրանց համար, ովքեր չեն ուզում ապրել: Իսկ նա ուզում էր.․. Եվ նա ամեն անգամ, երբ դա պետք էր լինում, Սոլանժին հիշեցնում էր փողի մասին: Իսկ նա չէր զայրանում Ֆիլիպի վրա: Եթե Սոլանժը նույնիսկ հաճախ մոռանում էր («Դուք գիտե՞ք, ինչքան հոգսեր ունեմ.․.»), ապա, երբ նրան հիշեցնում էին, փողը միշտ հաճույքով էր տալիս.․. 

	Ի՜նչ արտասովոր հարաբերություններ գոյություն ունեին այդ երիտասարդ և կրքոտ, երկրային բոլոր բարիքների նկատմամբ քաղց զգացող տղամարդու և մի քիչ ընդամենը նրանից մեծ այն կնոջ միջև, որը գեղեցիկ էր, նրբագեղ, սիրալիր— մի խոսքով, ոնց որ ասում են, իսկական ընտիր պատառ էր: Այդ տարիների ընթացքում նրանք հաճախ էին առանձնացած հանդիպումներ ունենում և կասկածի փոքրագույն նրբերանգ անգամ չէր թաքնվում նրանց մտերմության միջև: Սոլանժը հանգիստ, ուղղակի մոր նման Ֆիլիպին խորհուրդներ էր տալիս, օգնում էր նրան լուծելու հանդերձանքի, բարձրաշխարհիկ էտիկետի և գործնական կյանքի բոլոր տեսակի հարցերը: Ֆիլիպի հպարտությունը բնավ դրանից չէր տուժում, ընդհակառակը, նա ինքն էլ հաճախ Սոլանժից խորհուրդ էր հարցնում և նույնիսկ հաղորդում նրան իր փառասիրական պլանները և հիասթափությունները: Ֆիլիպը համարձակ կերպով այդ կարող էր անել— Սոլանժը խուլ էր ամեն տեսակ վատ, ամեն տեսակ կենսականորեն ռեալ բաների նկատմամբ: Ի՜նչ կարևորություն: Նա Ֆիլիպին լսում էր մինչև վերջ, իսկ հետո իր բարի ժպիտը երեսին ասում էր. 

	— Դուք պարզապես ուզում եք ինձ վախեցնել: Բայց ես ձեզ չեմ հավատում: 

	Սոլանժը հավատում էր միայն այն բանին, ինչը չէր համապատասխանում իրականությանը: 

	Եվ Ֆիլիպը, որ անողորմ էր, ամեն մի միջակության նկատմամբ, բացառություն էր անում միայն Սոլանժին: Նա պարզապես ձեռնպահ էր մնում Սոլանժի մասին ամեն տեսակի դատողություններից:

	Յոթ թե ութ տարի առաջ Ֆիլիպը Ամերիկայից վերադարձել էր Փարիզ, ուր ավելի շուտ էր հասել նրա փառքը, հասել էր ամերիկյան ձևով՝ աղմկալից, բայց հաստատուն և անվիճելիորեն արժանի: Նրա անփոփոխ խնամատարի՝ Սոլանժի օգնությունը, որի շնորհիվ լկտի դոլարներին իշխանավորների հովանավորությունն ավելացավ, մաքրեց Ֆիլիպի ճանապարհը, չնայած եռակի այն պատնեշին, որ բարձրացրել էր մարդկային հետամնացությունը, նախանձը, արդարացի նկրտումները նրանց, ով վաղուց առաջ քաշվելու իր հերթին էր սպասում: Անվիճելի էին նրանց իրավունքները թե չէ— Ֆիլիպը լոք տվեց ու անցավ դրանց վրայով: Նա ոչ արժանի պատիվներ և առավելություններ չէր ընդունի: Բայց, գիտակցելով, որ դրանց ինքը արժանի էր, նա ոչ մի բանի առաջ կանգ չէր առնում՝ դրանք նվաճելու համար: Ֆիլիպն այնքան էր արհամարհում մարդկանց, որ չէր ամաչում անհրաժեշտության դեպքում օգտագործել նրանց անարգ զենքը՝ հենց այդ մարդկանց դեմ հաղթանակ տանելու համար: Նա չէր նողկում ականջ ծակող լրագրային ռեկլամից, նման պղնձափողերի ոռնոցին, որով մի ժամանակ ուղեկցվում էր գյուղական տոնավաճառային բեմահարթակների վրա ատամ քաշողների հայտնվելը: Նա դարձավ մոդայիկ ցուցահանդեսների, գլխավոր փորձերի, վերնիսաժների, պաշտոնական հանդեսների մշտական հաճախորդը: Չէր խուսափում սենսացիոն հարցազրույցներից, գրում էր նաև ինքը (ամենից լավն այն է, որ մարդ ինքը պաշտպանի իր շահերը) և մի երկու-երեք անգամ լրագրերում հանդես գալով իր ընդդիմախոսներին ապացուցեց, որ գրչին ավելի վատ չի տիրապետում, քան նշտարին: Սիրողների համար նախազգուշացում: Ո՜չ մի թերասություն: Ֆիլիպն այնպես էր ձեռքը մեկնում մարդու, որ կարծես ուզում էր հարցնել. «Միություն թե պատերազմ»: Նա ոչ մի հնարավորություն չէր տալիս նրան չեզոքությամբ քողարկվելու: 

	Եվ միևնույն ժամանակ— կատաղի աշխատանք, ո՛չ մի զիջում ո՛չ իրեն, ո՛չ ուրիշներին, ո՛չ մի սարսափ ռիսկի առաջ, փայլուն նվաճումներ, որոնք չէր կարելի ժխտել և որոնք հիվանդանոցի բոլոր բժիշկներին դարձրին նրա ջերմ կողմնակիցները: Համարձակ զեկուցումներ ակադեմիայում, որոնք գրգռում էին հավասարակշռված գլուխների կատաղի անվստահությունը, գլուխներ, որոնք չեն սիրում, որ իրենց վրդովեն: Հոմերական ճակատամարտեր, որտեղ գրեթե միշտ վերջին, վճռական խոսքը իրենն էր լինում: 

	Ֆիլիպը երկչոտներին սարսափ էր ազդում: Նա ոչնչի տեղ չէր դնում մարդկային անձնավորությունը, եթե նրան թվում էր, որ գործը վերաբերվում է գիտության կամ մարդկության շահերին: Նա պատրաստ էր հանցագործների վրա փորձեր անել, ոչնչացնելով այլանդակներին, ամորձատել աննորմալներին, վտանգավոր փորձեր կատարել կենդանի մարդկանց վրա: Նա ատում էր ամեն տեսակի սենտիմենտալություն, չէր կարեկցում պացիենտներին, թույլ չէր տալիս նրանց նվնվալ և բողոքել: Նրանց տնքոցներն ու ախուվախերը Ֆիլիպին չէին հուզում: Բայց երբ մարդուն պետք էր փրկել, նա փրկում էր նրան, թեկուզև դաժան միջոցներով, ապաքինելու համար նա կտրում էր որտեղ պատահի: Նա դաժան սիրտ ուներ և քնքուշ ձեռքեր: Նրանից վախենում էին, բայց բոլորն էլ ուզում էին անպայման նրա մոտ բուժվել: Նա մեծ փողեր էր պլոկում հարուստներից, իսկ աղքատներին բուժում էր ձրի: 

	Ֆիլիպը հիմա ապրում էր հարուստ և փարթամ, շքեղության համի ընկած: Նա կարող էր առանց ափսոսանքի ցանկացած րոպեին հրաժարվել այդ շքեղությունից, բայց համարում էր, որ քանի դեռ կարելի է, կյանքից ամեն ինչ պետք է վերցնել: Կնոջը նա նայում էր որպես այդ շքեղության մի մասի, և, ըմբոշխնելով թե՛ մեկը և թե մյուսը, նրանցից չէր պահանջում ավելին, քան նրանք կարող են տալ: Նա Նոեմիից իր մտավոր կյանքի մեջ մասնակցություն չէր պահանջում և չէր փորձում նրան ներգրավել այդ կյանքի մեջ: Նոեմին նույնպես դրա հետևից չէր ընկնում. նա համարում էր, որ տիրապետելով ամեն ինչի, բացի նրա մտքերից, տիրապետում է առյուծի բաժնին: Իսկ Ֆիլիպը այն կարծիքին էր, որ տղամարդը պարտավոր է իր կյանքում կնոջը ավելի տեղ չհատկացնել, քան ինքն է հատկացնում Նոեմիին. մտածող կինը նույնն է թե մեծածավալ կահույքը: 

	Բայց այդ դեպքում ինչո՞վ նրան անմիջապես գերեց Աննետան: 

	Նրանով, ինչով որ Աննետան նման էր իրեն: 

	Նրանով, ինչ նրանց մեջ ընդհանուր էր և ինչ միայն Ֆիլիպը կարող էր կարդալ Աննետայի հոգում: Երբ նրանք առաջին անգամ խաչաձևեցին իրենց հայացքները, ինչպես սրեր, երբ հնչեցին առաջին խոսքերը, ինչպես պողպատի հարվածը պողպատին, Ֆիլիպն ասաց իրեն. 

	«Նա այս բոլոր մարդկանց նայում է նույն ձևով, ինչպես և ես: Մենք երկուսով էլ միևնույն ցեղատեսակից ենք»:

	Միևնույն ցեղատեսակի՞ց: Փաստերը ուրիշ բան էին ասում: Աննետան սոցիալական սանդուղքով ներքև իջավ այն ոլորտից, դեպի ուր Ֆիլիպը բարձրանում էր, լարելով իր բոլոր ուժերը, և նրանք հանդիպեցին այդ աստիճաններից մեկի վրա: Ճիշտ է, այդ րոպեին նրանք թվում էին միևնույն մակարդակի վրա, երկուսն էլ իրենց օտարներ էին զգում այդ միջավայրում, զգում էին այդ միջավայրի թշնամի, երկուսն էլ կարծես պատկանում էին ուրիշ ռասայի, որ մի ժամանակ տիրապետել է աշխարհը, իսկ հիմա զրկված է իշխանությունից, ցրված աշխարհով մեկ, գրեթե վերացած է երկրի երեսից: Վերջիվերջո ո՞ւմ է հայտնի սերունդների գաղտնիքները, նրանց հաջորդականությունն աշխարհում, գաղտնիքները այն հազարամյա պայքարի, որտեղ մարդկությունը կարծես գնում է միջակության վերջնական հաղթանակին.․. Սակայն լինում են հանկարծակի վերելքներ, երբ աշխարհի առաջվա տիրակալը մի օրով նորից է տիրանում իր սեփականությանը: Արդյո՞ք դա նրա սեփականությունն էր, թե ոչ, Ֆիլիպը իր իրավունքներն էր ներկայացնում: Նա Աննետային համարեց իրենը և որոշեց տիրանալ նրան:

	 

	Աննետան տուն վերադարձավ վատ տրամադրությամբ, գլուխը մի տեսակ ծանրացած և, Մարկի հետ առանց խոսելու, անմիջապես պառկեց: Նա իրեն ամայացած էր զգում: Քնել նա չէր կարողանում: Ստիպված էր զգաստ մնալ և անընդհատ վանել մի կերպար. հենց որ նա ընկնում էր քնային թմրության մեջ, այդ կերպարը հայտնվում էր իր առաջ: Նրան մոռանալու համար Աննետան փորձում էր մտածել առօրյա գործերի մասին, բայց դրանք նրա համար հիմա կորցրել էին ամեն մի հետաքրքրություն: Այն ժամանակ, ահեղ վտանգից փրկություն փնտրելով, նա օգնության էր կանչում դաշնակցին, որի մասին ուրիշ ժամանակ վախենում էր նույնիսկ հիշել, քանի որ նա կարող էր իր հոգում արթնացնել անցած գնացած հուզմունքները: Այդ դաշնակիցը Ժուլիենն էր և այն մտքերը, որոնցով կարոտն ու երազանքը շրջապատում էին սիրեցյալի անունը,— ավելի շուտ երևակայական, քան իրական: Սակայն Ժյուլիենի մասին եղած մտքերը հայտնվում էին ընդամենը մի ակնթարթ և սառույցից սառն էին: Աննետան անպայման ուզում էր դրանց պահել: Բայց ձեռքում մնում էր լոկ թառամած ծաղիկների մի փունջ: Հանկարծակի հայտնված պայծառ արևը խմեց այդ ծաղիկների ամբողջ հյութը: Փորձելով կենդանացնել նրանց, Աննետան իր տենդագին տաք ձեռքերով միայն վերջնականապես թառամեցրեց դրանք: Նա անկողնում այս ու այն կողմ էր նետվում, մի գլուխ շրջում բարձը: Բայց անհրաժեշտ էր քնել— առավոտյան նրան սպասում էր աշխատանքը: Նա մի փոշեդեղ խմեց և սուզվեց մոռացության մեջ: Սակայն երբ մի քանի ժամից հետո արթնացավ, տագնապը դեռ ներկա էր նրա մեջ: Աննետային թվում էր, թե նույնիսկ քնի ժամանակ էլ այդ տագնապը իրենից չի անջատվում: 

	Աննետայի հուզմունքը չանցավ ոչ այդ օրը, ոչ հաջորդ օրերին: Նա գնում ու գալիս էր, դասեր էր տալիս, խոսում էր, ծիծաղում— ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես միշտ: Լավ լարված մեքենան շարունակում էր աշխատել ինքն իրեն: Բայց սիրտը անհանգիստ էր:

	Մի գորշ օր, երբ նա քայլում էր Փարիզով, հանկարծ ամեն ինչ ողողվեց լույսով.․. Փողոցի մյուս կողմով անցավ Ֆիլիպ Վիլլարը.․. Աննետան տուն վերադարձավ խնդությամբ թևավորված: 

	Երբ նա փորձեց իրեն հաշիվ տալ, թե ինչն իր մեջ այդպիսի ուրախություն առաջացրեց, նա այնպես հուսահատվեց, կարծես քաղցկեղի ուռուցք հայտնաբերեց իր մոտ.․. Կնշանակի, նորից, նորից թակարդն ընկա: «Սե՞ր: Սեր մի տղամարդու նկատմամբ, որն իր համար ավելորդ կապանքների նոր աղբյուր է հանդիսանալու, սեր դեպի մի մարդ, որն իրեն բոլորովին անծանոթ է, բայց անկասկած վտանգավոր և չարաբաստիկ, սեր դեպի ուրիշ կնոջ ամուսինը: Եվ չէ որ ինքը նրան չի սիրում, ոչ, որովհետև սիրում է ուրիշի՜ն: Ուրիշի՜ն: Իհարկե, նա դեռ Ժուլիենի՜ն է սիրում: Ուրեմն, ինչպե՜ս ինքը կարող է Ժուլիենին սիրելով, սիրահարվել ուրիշին: Իսկ նա սիրահարված է, դա պարզ է.․. Բայց ինչպես, ինչպե՞ս կարող է սիրտը պատկանել միանգամից երկուսին: Ոչ, տրվել ամբողջովին, անբաժան կերպով կարելի է միայն մեկի՜ն»:

	Այդպես էր նա մտածում, քանի որ երբ Աննետայի սիրտը տրվում էր, ապա տրվում էր ամբողջությամբ.․. Եվ հիմա նա իրեն թվում էր պոռնկուհուց ավելի վատ. պոռնկուհին տալիս է մարմինը, իսկ նա սիրտն է տվել երկուսին միանգամից,— մի՞թե դա ավելի խայտառակ չէ: 

	Արդյո՛ք Աննետան անկեղծ էր, ազնիվ էր ինքն իր նկատմամբ: Անկասկած: Նա չէր հասկանում, որ ինքը մի սիրտ չունի միայն, որ իր մեջ չի ապրում միայն մի էակ: Մարդկային հոգու թավ անտառում կողք կողքի աճում են և մտքերի բարձրակատար, շինափայտի ծառեր և ցանկությունների խիտ թփուտներ— քսան տարբեր տեսակի: Սովորական ժամանակ, երբ նրանք ննջում են, նրանց չես էլ կարող տարբերել: Բայց բավական է հողմը սլանա անտառի միջով, և դրանց բոլորի ճյուղերը ընդհարվում են իրար.․. Կրքերի ընդհարումը վաղուց է Աննետայի մեջ արթնացրել նրա բազմաղեմությունը: Նա միաժամանակ պարտքի և անզուսպ հպարտության մարդ էր, և բուռն կերպով սիրող մայր, և բուռն կերպով սիրահարված կին, սիահարված ոչ թե մեկին, այլ շատերին.․. Նա նման էր փոթորկվող անտառի, որ ձեռքերը տարածում է վիթխարի երկնքով մեկ, նետում դեպի բոլոր կողմերը.․. Բայց ստորացած, գրեթե ճնշված իր մեջ գտնվող այդ ուժից, որն իրեն հակառակ տնօրինում էր նրա կամքը, Աննետան մտածում էր. 

	«Ինչի՞ էր պետք իր մեջ ամրացնել այդ կամքը և պայքարել երկար տարիներ, եթե բավական է մի ակնթարթ, որպեսզի ամեն ինչ կործանվի: Եվ որտեղի՞ց է նա, այդ ուժը»: 

	Աննետան մոլեգնորեն ժխտում էր այդ անհայտ ուժը, որպես ինչ-որ օտար մի բան: Մի՞թե նա այդ ուժի մեջ չճանաչեց իրեն, իր իսկական խառնվածքը: Այո, ճանաչեց, և դա ամենածանրն էր. ինչպե՞ս կարող ես ինքդ քեզանից փախչել: 

	Բայց Աննետան այնպիսի կին չէր, որ հնազանդորեն զիջեր այն ճակատագրական ներքին ուժին, որին ինքը ատում էր: Նա վճռեց իր մեջ խեղդել ստորացուցիչ այդ կիրքը: Եվ լարված աշխատանքը կօգներ նրան այդ բանին հասնելու, եթե Նոեմին չլիներ: 

	Աննետան նրանից մի փոքրիկ նամակ ստացավ — այդ նրբագեղ կինը գրել էր խոշոր ձեռագրով, որի մեջ բարձրաշխարհիկ նրբաճաշակության տակ չորություն և վճռականություն էր զգացվում: Մի քանի սիրալիր խոսքերով Նոեմին հրավիրում էր Աննետային ճաշի: Աննետան քաղաքավարությամբ հրաժարվեց, գրելով, որ խիստ զբաղված է: Նոեմին երկրորդ անգամ նրան հրավիրեց և այս անգամ գրեց, որ շատ է ուզում նրա հետ տեսնվել և խնդրում է այցելել ցանկացած իրիկունը, երբ դա Աննետայի համար հարմար կլինի: Աննետան հաստատ որոշելով չենթարկել իրեն վտանգի, որ ինքը կանխազգում էր, նորից հրավերքը մերժեց, վկայակոչելով աշխատանքային օրվա վերջում սաստիկ հոգնածությունը: Նա կարծում էր, որ հիմա վերջնականապես գլուխն ազատած կլինի Նոեմիից: Բայց փոքր Պանդարը /Տրոիլի և Կրեսիդայի սիրո մասին հունական ասքի գործող անձը: Փոխաբերական իմաստով— կավատ:/, որը ձանձրույթի և նենգ չարաճճիությունների ժամերին հագնում է Ամուրի հազարավոր դիմակներից մեկը։ Նոեմիին հանգիստ չէր տալիս, մինչև որ նա Աննետային չբերեց իր փարախը: Եվ մի անգամ երեկոյան, երբ Աննետան դասերից վերադառնալով, ճաշ էր պատրաստում (պարապ մարդիկ հենց այդ ժամն են միշտ ընտրում իրենց այցելությունների համար), հայտնվեց Նոեմին և սկսեց ճռվողել, հագեցնելով շաղակրատանքը հավիտենական բարեկամության հավաստիացումներով: Աննետան, շփոթված այն բանից, որ իրեն գտել են այդ հանգամանքներում, և ակամայից սիրաշահված այն անձնավորության քնքշանքներից, որի մեջ նա անգիտակցորեն կարծես փնտրում էր մի ուրիշի արտացոլումը, վճռական կերպով հրաժարվեց Վիլլարների տանը ճաշելուց, բայց հարկադրված էր խոսք տալ, որ Նոեմիին կայցելի: Ընդսմին նա զգուշաբար հարցրեց, թե ո՞ր ժամին հաստատապես կարելի է Նոեմիին մենակ բռնեցնել տանը: Նոեմին նկատեց, որ Աննետան չի ցանկանում հանդիպում ունենալ իր ամուսնու հետ: Նա այդ բացատրեց Աննետայի ամաչկոտությամբ և Ֆիլիպի նկատմամբ ունեցած հակակրանքով: Դա ավելի շատ նրան տրամադրեց դեպի նոր ընկերուհին: Տուն վերադառնալով, Նոեմին անզգուշություն ունեցավ Ֆիլիպին պատմելու իր այցելության մասին և բոլոր հավատարիմ ընկերուհիների սիրալիր խարդավանությամբ եռանդագին կերպով մանրամասն նկարագրեց Ֆիլիպին այն ամենը, ինչը, նրա կարծիքով, կարող էր վերջնականապես գցել կնոջը Ֆիլիպի աչքում. թափթփվածությունն ու մուրացկանային պայմաները, թանաքի և խոհանոցային հոտերը— մի խոսքով, Աննետային սալօջախի կողքին: Ֆիլիպը գիտեր նրա անվեհեր պայքարի մասին, իսկ ավելի լավ գիտեր աղքատության հոտը, այդ պատճառով էլ կնոջ պատմածը նրան հանգեցրեց բոլորովին ուրիշ մտքերի— ոչ այն, որոնց վրա Նոեմին հույս էր դրել: Բայց նա դրանք չարտահայտեց: 

	Եվ բոլորովին ոչ պատահաբար մի քանի օր անց Աննետան, Նոեմիի մոտից դուրս գալով, փողոցում հանդիպեց Ֆիլիպին, որը տուն էր գնում: Քանի որ Աննետան այդ հանդիպումը չէր փնտրում, նա անհրաժեշտ չհամարեց պայքարել իրեն համակած գաղտնի ուրախության դեմ: Նրանք մի քանի խոսք փոխանակեցին միմյանց հետ: Այն ժամանակ, երբ նրանք կանգնած խոսում էին, նրանց կողքով մի երիտասարդ կին անցավ, և Ֆիլիպը նրան բարևեց: Աննետան ճանաչեց տաղանդավոր դերասանուհուն, որն անցած ձմեռ Կատյուշա Մասլովա էր խաղում: Այդ դերասանուհին Աննետային շատ դուր էր գալիս, և Աննետան նրան նայեց հիացմունքով: 

	— Դուք ճանաչո՞ւմ եք նրան,— հարցրեց Ֆիլիպը: 

	— Ես նրան «Հարության» մեջ եմ տեսել: 

	— Հա՛,— Ֆիլիպը արհամարհանքով քմծիծաղեց: 

	Աննետան զարմացավ. 

	— Մի՞թե ձեզ նրա խաղը դուր չի գալիս: 

	— Բանը խաղը չէ: 

	— Կնշանակի, պիե՞սն է: Դուք այդ պիեսը չե՞ք սիրում: 

	— Ոչ,— ասաց Ֆիլիպը: 

	Եվ, նկատելով, որ Աննետան հետաքրքրությամբ բացատրության է սպասում, շարունակեց. 

	— Քայլենք մի քիչ, ուզո՞ւմ եք: Սա բավական անքաղաքավարի է իմ կողմից, բայց, ճիշտն ասած, ամեն տեսակի քաղաքավարությունները այնպիսի մարդկանց համար չեն, ինչպիսին մենք ենք: 

	Նրանք քայլում էին կողք կողքի: Աննետան և շփոթված էր, և գոհ: Ֆիլիպն սկսեց խոսել պիեսի մասին կատակի և գրգռվածության խառնուրդով, ճիշտ այնպես, ինչպես ինքը Տոլստոյն էր (նրան տեղն է) հաճախ խոսում այնպիսի մարդկանց հետ, որոնց չէր սիրում: Բայց հանկարծ նրա ծիծաղը եկավ իր այդ խիստ տոնի վրա, և նա, իրեն ընդհատելով, ասաց. 

	— Ես իրավացի չեմ.․. Երբ ես պիես եմ նայում, միաժամանակ տեսնում եմ այն բոլորին, ովքեր այդ պիեսը նայում են, տեսնում եմ կարծես նրանց ուղեղային թաղանթի միջով: Եվ տեսարանը գեղեցիկներից չի երևում: 

	— Որոշ մարդկանց համար դա գեղեցիկ է,— առարկեց Աննետան: 

	— Այո, որոշ մարդիկ օժտված են կյանքի խղճուկությունը գունազարդելու շնորհքով: Դա նրանց ազատում է այդ խղճուկության դեմ պայքարելու պարտականությունից: Ուրիշների դժբախտությունը այդ հարգելի իդեալիստներին բերկրության րոպեներ է պատճառում, առիթ տալով անվտանգ էսթետիկական և ֆիլանտրոպական էմոցիաների համար: Բայց շատ ավելի լավ րոպեներ մարդկանց տառապանքներն են պատճառում ծովահեններին, որոնք նրանց շահագործում են: Սենտիմենտալությամբ, ինչպես դրոշակով, քողարկվում են ամեն տեսակի հայրենասիրական լիգիաներն ու բնակչության աճին աջակցող ընկերությունները, սենտիմենտալությամբ են արդարացնում փոխառության տոմսերի թողարկումը, գաղութային պատերազմները և մյուս ֆիլանտրոպական հնարանքները.․. Դա՜ր լալկանության.․. Եվ դրա հետ միասին չի եղել մի դար, որ սրանից ավելի շահամոլ և ավելի գթազուրկ լինի: Դար բարի տերերի (կարդացե՞լ եք Պիեռ Համպին), որոնք գործարանի կողքին կառուցում են եկեղեցի, միկիտան, հիվանդանոց և պոռնկատուն․․․ Այդ տերերը իրենց կյանքը բաժանում են երկու մասի. մեկն անցնում է քաղաքակրթության, առաջադիմության, դեմոկրատիայի մասին արած ճամարտակությունների մեջ, մյուսը՝ մեր ազգային նողկալի շահագործման և կործանումների մեջ, մեր ժողովրդի այլասերման, Ասիայում ու Աֆրիկայում մյուս ժողովուրդների բնաջնջման մեջ.․. իսկ դրանից հետո նրանք գնում են թատրոն՝ ախուվախ անելու: Մասլովայի ճակատագրի համար կամ ճաշից հետո ննջում են Դեբյուսիի քաղցր մեղեդիների տակ: Անուրա՜խ է լինելու նրանց արթնացումը: Աճում ու կուտակվում է կատաղի ատելությունը: Աղետը մոտ է... Ավելի լավ: Նրանց գարշելի դեղերը ծառայում են միայն նրա համար, որպեսզի օգնեն հիվանդությունը պահպանելուն: Հարկ է լինելու դիմել վիրաբուժական միջամտության: 

	— Իսկ այդ դեպքում հիվանդը կփրկվի՞: 

	— Ես գրոհում եմ հիվանդության վրա: Չի փրկվի — ավելի վատ իր համար: 

	Դա ասված էր զայրույթի պահին: Աննետան ժպտաց: Ֆիլիպը խեթ-խեթ նայեց նրանց: 

	— Դա ձեզ չի՞ սարսափեցնում: 

	— Ես հիվանդ չեմ,— ասաց Աննետան: 

	Ֆիլիպը կանգ առավ և արդեն ուշադիր նայեց նրան: 

	— Դա երևում է: Ձեր վրայից առողջությունը կաթում է... Ձեզ հետ ես հանգստանում եմ ֆիզիկական ու բարոյական քայքայման գարշահոտությունից: Ամենաանտանելին բարոյականն է․․․ Ներեցեք ինձ այս մաղձոտ երկար ճառի համար: Ես նիստից եմ գալիս, որտեղ տարտյուֆների մի շայկա քննարկում էր հիվանդություններին պաշտոնական օգնություն ցույց տալու հարցը, այսինքն՝ հիգիենայի հարցը: Ես խեղդվում եմ զայրույթից ու նողկանքից: Եվ երբ ձեզ տեսա, այդքան հպարտ ու հոգով առողջ, տեսա ձեր վճիտ աչքերը, ձեր համարձակ կեցվածքը, իմ մեջ էգոիստական ցանկություն հայտնվեց շնչել այն թարմ օդը, որը շրջապատում է ձեզ: Իսկ հիմա ինձ լավ եմ զգում: Շնորհակալություն: 

	— Օհո՜, Դուք արդեն ի՜նձ էլ բժիշկ դարձրիք: Եվ դա այն ամենից հետո, ինչ դուք այստեղ ասացի՞ք նրանց մասին: 

	— Դուք բժիշկ չեք: Դուք դեղ եք: Թթվածին: 

	— Հետաքրքիր մոտեցում ունեք դուք դեպի մարդիկ: 

	— Ես նրանց բաժանում եմ երկու կատեգորիայի. ներշնչման և արտաշնչման, այսինքն նրանք, ովքեր առողջացնում են կյանքը, և նրանք, ովքեր այն թունավորում են: Երկրորդ կատեգորիային պետք է սպանել: 

	— Էլ ո՞ւմ եք պատրաստվում սպանել: 

	— Է՜լ,— հարեց Ֆիլիպը:— Դուք համարում եք, որ ինձ համար բավական է միայն պացիենտներին սպանելը: 

	— Ոչ, ոչ, դա իմ բերանից անզգուշաբար դուրս թռավ, ծիծաղով արդարանում էր Աննետան․..— Հին, կլասիկ մակարդ է.․. իսկ կարելի՞ է իմանալ, այդ ո՞վ է այդպես ձեզ վրդովել այսօր:

	— Հիմա այդ մասին նույնիսկ չեմ ուզում հիշել, մենք միասին ենք: Բայց երկու խոսքով կպատմեմ ձեզ: Խոսքը վերաբերվում է մի ամբողջ թաղի վտանգավոր տներին, որոնք փնթի թագավոր Հենրիխի ժամանակներից, թագավոր, որը գյուղացուն հավի սուպ էր խոստանում, քաղցկեղի և թոքախտի բույն են հանդիսանում: Արդյունքը հիանալի է. վերջին քսան տարում մահացության տոկոսը հասել է ութսունի: Ես այդ մասին հաղորդեցի Սանիտարական կոմիտեին և արմատական միջոցներ պահանջեցի, այդ տները պետությունը պետք է գնի նրանց տերերից և քանդի: Սկզբում ինձ հետ կարծես թե համաձայնեցին, առաջարկեցին զեկուցագիր ներկայացնել: Ես այդ գրեցի, գալիս եմ, բանից պարզվում է, պատգամախոսները իրենց տված խոսքից արդեն ետ են կանգնել. «Ձեր զեկուցագիրը, սիրելի և հարգելի կոլեգա, ուժեղ տպավորություն է թողնում.․. Հիանալի փաստաթուղթ է.․. Պետք է այդ մասին մտածել.․. Տեսնենք, տեսնենք ինչ կլինի.․. Իհարկե, այդ տներում շատերն են մահացել, բայց արդյո՞ք նրանց մահվան պատճառը այդ տներն են»: Մեկը ինձ ցույց է տալիս տեղեկանքներ (թե երբ էլ հասցրին դրանք հորինել), որոնց մեջ մեռած մարդկանց տնատերերի կողմից կաշառված հարազատները հավաստիացնում են, որ հանգուցյալը գերեզմանատան տոմսը ստացել է այն ժամանակ, երբ դեռ նստած է եղել ուղևորների սրահում կամ քաղցկեղը դժբախտ պատահարի հետևանքով է եղել: Մյուսը համաձայն չէ, որ հին տները ավելի վտանգավոր են առողջության համար, քան նորերը, և հավատացնում է, որ հին տները ավելի ընդարձակ են և նրանցում ավելի շատ օդ կա, իսկ որպես օրինակ ցույց է տալիս իր սեփական տունը․.. Պնդում են, թե ծայրահեղություններ պետք չեն, բարեկարգել— այո, բայց քանդել՝ ոչ: Բավական կլինի ինչպես պետքն է մաքրել, և տնատերերը հանձն են առնում դեզինֆեկցիա անել: «Ընդ որում մենք աղքատ ենք, ոչինչ չունենք, որտեղի՞ց փող վերցնենք՝ այդ տները գնելու համար»: Երևի փող իսկույն կգտնեին, եթե խոսքը նոր թնդանոթներին վերաբերվեր.․. Մինչդեռ քաղցկեղն սպանում է ուզածդ թնդանոթից ավելի լավ.․. Վերջապես ի լրումն խեղկատակության, ավգուրներից մեկն սկսեց խոսել գեղեցկության մասին, բանից պարզվում է, այն հյուղերը, որոնք կառուցված են այդ ծեր խոզ Հենրիխի ժամանակներից, անհրաժեշտ է պահպանել արվեստի և պատմության համար: Ես ինքս էլ եմ արվեստ սիրում, դուք ինձ մոտ կարող եք և հին և նոր վարպետների շատ հիանալի կտավներ տեսնել: Բայց հնությունն ինձ համար գեղեցկության նշան չէ (եթե միայն խոսքը մեր սքանչելի տիկիններից որևէ մեկի մասին չէ): Եվ միևնույն է, եթե նույնիսկ հին անցյալը իր գեղեցկությունն ունի, ես թույլ չեմ տա, որ այդ անցյալը թունավորի ներկան։ Բոլոր տեսակի երեսապաշտություններից ինձ համար ամենից շատ զզվելի է այսպես կոչված էսթետների երեսապաշտությունը, էսթետների, որոնք իրենց ամլությունը ներկայացնում են որպես վսեմ ազնվություն: Դրա վերաբերյալ նույնպես ես բավական շատ կոպտություններ ասացի։ Տաք վիճաբանությունների ժամանակ մի կոլեգա աննկատելիորեն ինձ նշան է անում, տանում է մի կողմ և ասում. «Դուք, ըստ երևույթին, չգիտե՞ք, որ այդ տնատերը, այդ ճիճուն, որը սնվում է իր վարձակալների դիակներով,— առևտրի և մատակարարման Գլխավոր կոմիտեի նախագահի մոտիկ բարեկամն է: Նա ընտրությունների ժամանակ իշխողի դեր է կատարում և կոալիցիաներ ստեղծում: Նա մեկն է այն «գորշ կարդինալներից», որոնք թագավորում են ամեն տեսակի դեմոկրատական միավորումներում և դեմոկրատական բանկետներում, ֆրանկմասոնների կեղտոտ կլիկի անտեսանելի պարագլուխը, պարագլուխը «ազատ քարտաշների», որոնք ոչ թե կառուցում, այլ խարխլում են մեր հանրապետության շենքը: Եվ ժողովրդի այդ բարեկամը չի ցանկանում, որ ժողովրդին տեղափոխեն իր գերեզմանից.․.»: Լսեցեք, լսեցեք շարունակությունը, դա ամենահետաքրքիրն է. այդ բոլորն արվում է ֆիլանտրոպիայի դրոշի տակ.․․ Վերջում իմ քթի տակ են խրում բնակարանային վարձակալների բավական համարձակ գրած պետիցիան, նրանց ուրիշ տներ տեղափոխելու նախագծի դեմ շարադրած բողոքը: Դե հիմա ասեք, ես ի՞նչ կարող եմ անել մենակ բոլորի դեմ: Ասում են, ավգուրները ժպտում են: Ինչ արած, ես էլ էի ժպտում: Բայց ես նրանց հայտարարեցի, որ լավ կատակը պետք չէ իր մեջ պահել, և, քանի որ ես էգոիստ չեմ, հենց վաղը այդ կբաժանեմ «Մատենի» ընթերցողների հետ: Նրանք գոռգոռցին: Բայց ես իմ ասածը կանեմ: Գիտե՜մ, ինչ է լինելու: Ինձ վրա են հարձակվելու բոլոր այդ մասոնները: Եվ, իհարկե, առիթը բաց չեն թողնի նաև Հիպոկրատի այն ժառանգորդները, որոնց վերջերս իրենց տեղն եմ դրել, ինչպես պետք է: Նրանք գիտեն ինչով ինձ անախորժություն պատճառեն: Բայց ոչի՜նչ, կկռվենք: Կարծեմ, դուք այդպե՞ս ասացիք, տիկին ռազմիկ.․. Հիշո՞ւմ եք, այն երեկո, Սոլանժենց տանը.․. Կարծում եմ, դա ձեր սրտո՞վ է։

	— Այո, կռվել անարդարության դեմ— դա հիանա՜լի է: Ես դա սիրում եմ: Ափսո՜ս, որ ես տղամարդ չեմ: 

	— Դրա համար պետք չէ տղամարդ լինել: Չէ՞ որ դուք էլ եք ստիպված եղել կռվել․․․

	— Այո, և ես դրա համար բոլորովին չեմ տրտնջում: Բայց ես չեմ ուզում խեղդվել: Կանանց ճակատագիրը մառանում տարվող պայքարն է: Իսկ դուք, դուք կռվում եք ազատ օդում, լեռան գագաթին: 

	— Օհո՜։ Ձեր քթանցքները լայնանում են, ինչպես մարտական ձիունը, երբ վառոդի հոտ է առնում.․. Ես այդպես էլ գիտեի.․. Ես դա նկատեցի դեռ այն երեկո: 

	— Այն երեկո դուք ծիծաղում էիք ինձ վրա: 

	— Ամենևին ոչ: Այդ բոլորը ինձ այնքա՜ն է ծանոթ և այնքա՜ն մոտիկ— ես ինչպե՞ս կարող էի ձեզ վրա ծիծաղել: 

	— Դուք ինձ ձեռ էիք առնում: Եվ փորձում էիք անկեղծության կոչել.․. 

	— Ես անմիջապես տեսա.․. Եվ չսխալվեցի: 

	— Այնուամենայնիվ, սկզբում դուք ինձ վերաբերվեցիք որոշ արհամարհանքով: 

	— Սատանան տանի, ինչպե՞ս ես կարող էի կարծել, որ Սոլանժի մոտ այսպիսի կնոջ կհանդիպեմ, ինչպիսին դուք եք: 

	— Այդ դեպքում, իսկ դո՞ւք: Դուք ինչպես եք ընկել այնտեղ: 

	— Իմ բանն ուրիշ է: 

	— Ինչպես երևում է, ձեզ դո՞ւր է գալիս սենտիմենտալությունը: 

	— Ըհը, հիմա դուք սկսում եք ձե՜ռ առնել.․. Խե՜ղճ Սոլանժ: Եկեք նրա մասին չխոսենք: Ես գիտեմ այն ամենը, ինչ դուք կարող էիք նրա մասին ասել: Բայց Սոլանժը— տաբու է: 

	Աննետան ոչինչ այլևս չհարցրեց, միայն նայեց նրան: 

	— Երբևէ ես ձեզ կպատմեմ.․. Նրան ես շատ բանով եմ պարտական.․. 

	Նրանք կանգ առան: Ժամանակն էր բաժանվելու: Աննետան ժպտալով ասաց. 

	— Դուք այնքան չար չեք, ինչքան թվում եք: 

	— Իսկ դուք, գուցե, այդքան բարի չեք: 

	— Կնշանակի, մեր երկուսից լավ միջին մեծություն կստացվի: 

	Ֆիլիպը նայեց նրա աչքերին. 

	— Ուզո՞ւմ եք:

	Ֆիլիպը չէր կատակում: Արյունը խփեց Աննետայի երեսին: Նա պատասխան չգտավ: Ֆիլիպի հայացքը կաշկանդեց նրան և բաց չէր թողնում: Ասա՞ց նա որևէ բան: Թե՜ ոչինչ չասաց: Աննետան չգիտեր, բայց Ֆիլիպի շրթունքներին նա կարդաց. «Ես ուզում եմ ձեզ.․.»: 

	Ֆիլիպը գլուխ տվեց ու գնաց:

	 

	Աննետան մնաց մենակ, հրով ամբողջովին բռնկված: Նա քայլում էր, չնկատելով ճանապարհը, ինքն էլ չիմանալով ուր է գնում, և տասը րոպեից հետո նորից հայտնվեց այն տեղում, որտեղ Ֆիլիպից բաժանվեց: Այդտեղ միայն նա սթափվեց և տեսավ, որ պտտվել է Լյուքսեմբուրգյան այգու շուրջը: Աննետայի գլուխն այրվում էր, և երեք բառ այնքան պարզորոշ էին մտել ուղեղի մեջ, որ կարծես հրի նման բոցկլտում էին սև ֆոնի վրա: Նա ճգնում էր ջնջել դրանք.․. Արդյոք Ֆիլիպն արտասանե՞ց այդ բառերը.․. Աննետան հիշեց Ֆիլիպի անխռով դեմքը, և փորձեց դրանում կասկածել, բայց բառերը չէին անհետանում: Նրա ներքին դիմադրությունը թուլացավ և հանկարծ միանգամից կոտրվեց․․․ Աննետան մտածեց․ «Կնշանակի, ճակատագիր է.․. էհ, ի՜նչ կա որ.․. Ես գիտեի, որ այդպես է լինելու.․.»: Ընդամենը մի ժամ առաջ նա կըմբոստանար այդպիսի մտքերի դեմ, իսկ հիմա թեթևություն զգաց: Վիճակը նետված էր.․. 

	Աննետան տուն վերադարձավ պայծառ գլխով: Տենդագին հուզմունքը փոխվեց հանգիստ վճռականության: 

	Նա գիտեր. եթե Ֆիլիպն ուզում է, ուրեմն, դրան կհասնի: Ասենք, չէ՞ որ Աննետան էլ նույն բանն է ուզում: Նա ազատ է, ոչինչ նրան չի կաշկանդում.․. Նոեմի՞ն: Նոեմիի նկատմամբ նա միայն մի պարտականություն ունի. չխաբել նրան: Եվ չի էլ խաբի: Նա բացեիբաց իրենը կվերցնի.․. Իրե՞նը: Ուրիշի ամուսնո՞ւն.․. Բայց կույր կիրքը շշնջում էր նրան, որ Նոեմին իրենից Ֆիլիպին գողացել է: 

	Աննետան ոչինչ չէր անում՝ անխուսափելին արագացնելու համար: Նա չէր կասկածում, որ Ֆիլիպը կգա: Սպասում էր:

	Եվ Ֆիլիպը եկավ: Նա ընտրեց այնպիսի մի ժամ, երբ Աննետային կարելի էր տանը մենակ գտնել: Երբ Աննետան գնաց դուռը բացելու, հանկարծ սարսափը համակեց նրան: Բայց նա իրեն ասաց. «Այդպես պետք է»,— և բացեց: Միայն գունատությունն էր մատնում Աննետայի հուզմունքը: Ֆիլիպը մտավ սենյակ: Նրանք կանգնած էին իրարից մի քանի քայլի վրա, և Ֆիլիպը լուրջ արտահայտությամբ աչքի տակով նրան էր նայում: Որոշ լռությունից հետո նա ասաց. 

	— Ես ձեզ սիրում եմ, Ռիվիեր: 

	«Ռիվիեր» բառը նա այնպես էր արտասանում, որ մտքում պատկերացում էր առաջանում գետի հոսանքի մասին: 

	Դողալով և չշարժվելով տեղից, Աննետան պատասխանեց․ 

	— Իսկ ես չգիտեմ, սիրո՞ւմ եմ ձեզ արդյոք.․. կարծում եմ, որ ոչ.․. Գիտեմ միայն մի բան. ես ձերն եմ:

	Ժպիտը լուսավորեց Ֆիլիպի լուրջ դեմքը: 

	— Դա լավ է, որ դուք չեք խորամանկում և չեք ստում.․. Ես նույնպես ձեզ ճշմարտությունն ասացի: 

	Ֆիլիպը մոտեցավ նրան: Աննետան բնազդաբար ետ-ետ գնաց և, կպչելով պատին, անօգնական կերպով մեջքով ու ձեռնափերով սեղմվեց պատին: Աննետայի ոտքերը թուլանում էին: Ֆիլիպը կանգ առավ և դեմ առ դեմ նայեց նրան: 

	— Մի վախեցեք,— ասաց Ֆիլիպը, և նրա խիստ աչքերում առկայծեց քնքշությունը: 

	Հանգիստ, արհամարհանքի նրբերանգով, պարտվածի տոնով, որը հանձնվում է, Աննետան ասաց.

	— Ի՞նչ եք ուզում ինձանից: Ձեզ իմ մարմի՞նն է պետք: Ես դա չեմ մերժի ձեզ: Ձեզ հենց այդ էլ պե՞տք է: 

	Ֆիլիպը մի քայլ արեց և նստեց նրա ոտքերի մոտ, ցածրիկ բազկաթոռի վրա: Աննետայի զգեստը հպվում էր նրա այտին: Ֆիլիպը բռնեց նրա անկամորեն հնազանդ ձեռքը, ներշնչեց բուրմունքը նրա, շրթունքներով հպվեց այդ ձեռքին և, խոնարհվելով, այդ ձեռքը նախ դրեց իր ճակատին, ապա աչքերին: 

	— Ահա ես ինչ եմ ուզում: 

	Աննետան մատների տակ զգաց կարճ խուզած մազերի կոշտ խոզանակը, ուռուցիկ ճակատը, քունքերի ու երակների զարկը: Այդ տիրական մարդը տրվում էր նրա պաշտպանությանը.․. Աննետան խոնարհվեց նրա կողմը, Ֆիլիպը գլուխը բարձրացրեց: Դա նրանց առաջին համբույրն էր: 

	Հաջորդ ակնթարթին Ֆիլիպը ամուր գրկեց Աննետային, որը նրա մոտ ծնկի իջավ, առանց դիմադրելու, հազիվհազ շնչելով: Բայց Ֆիլիպը, չնայած իր կրքոտությանը, չէր շտապում օգտվել հաջողությունից: Նա ասաց. 

	— Ուզում եմ ամեն ինչ: Դու ինձ պետք ես որպես սիրուհի, բարեկամ, ընկեր, որպես կին․․․ պետք ես ամբողջությամբ: 

	Աննետան ազատվեց նրա գրկից: Նրա հայացքի առաջ հանկարծ կանգնեց Նոեմիի կերպարը: Հենց նոր Աննետան նրան ջնջեց իր մտքերից: Բայց երբ Ֆիլիպը նույնն արեց, Աննետան վրդովմունքի պես մի բան զգաց: Նրա մեջ վիրավորված էր ֆրանկմասոնական համերաշխության զգացումը, որը համախմբում էր բոլոր կանանց, նույնիսկ ախոյաններին, տղամարդու դեմ, որը ի դեմս մի կնոջ վիրավորում է նրանց բոլորին: 

	Աննետան ասաց. 

	— Ձեզ չի կարելի այդպիսի բան ուզել: Դուք ուրիշ կնոջ եք պատկանում: 

	Ֆիլիպն ուսերը թոթվեց: 

	— Ոչինչ չի պատկանում ուրիշ կնոջ: 

	— Պատկանում է ձեր անունը և հավատարմությունը: 

	— Ձեր ինչի՞ն է պետք իմ անունը: Դուք տիրանում եք մնացյալ ամեն ինչին: 

	Անունն ինձ պետք չէ, բայց հավատարմությունը պետք է. ես ձեզ խոստանում եմ հավատարմություն և ձեզանից էլ նույնն եմ պահանջում: 

	— Ինչ արած, ես ընդունում եմ ձեր պայմանը: 

	Բայց Աննետան, որ հենց նոր Ֆիլիպից հավատարմություն էր պահանջում, հանկարծ վրդովվեց. 

	— Ոչ, ոչ: Դուք ուզում եք դավաճանել նրան, ով բազմաթիվ տարիներ կյանքը կիսում է ձեզ հետ, և հավատարմություն եք խոստանում ինձ, որիս ընդամենը երրորդ անգա՞մ եք տեսնում: 

	— Ձեզ ճանաչելու համար ինձ բավական էր նույնիսկ ոչ թե երեք անգամ տեսնել, այլ ավելի քիչ: 

	— Ոչ, դուք ինձ չեք ճանաչում: 

	— Ճանաչում եմ: Կյանքն ինձ սովորեցրել է արագ ճանաչել մարդկանց: Չէ՞ որ կյանքն անցնում է, և ոչ մի ակնթարթ չի կրկնվում: Պետք է միանգամից որոշել, ինչ ես ուզում կամ ոչինչ չուզել: Դուք անցնում եք իմ կողքով, Ռիվիեր, և, եթե ես ձեզ չվերցնեմ, կկորցնեմ ձեզ: Ահա և ձեզ վերցնո՜ւմ եմ: 

	— Իսկ հանկարծ ու սխալվեցիք: 

	— Գուցե և սխալվեմ: Ես գիտեմ. ցանկությունը մեզ կուրացնում է, մենք հաճախ խաբվում ենք: Բայց եթե մենք հրաժարվեինք ցանկություններից, ամբողջ կյանքը սխալ կլիներ: Ձեզ տեսնելը և չցանկանալը այնպիսի մի սխալ կլիներ, որը ես երբեք ինձ չէի ների: 

	— Ախր դուք ի՞նչ գիտեք իմ մասին: 

	— Շատ ավելին, քան դուք կարծում եք: Ինձ հայտնի է, որ դուք հարուստ եք եղել և հիմա աղքատ եք: Որ դուք երջանիկ երիտասարդություն եք ունեցել և որ ամեն ինչ կորցրել եք, արտաքսվել եք ձեր միջավայրից, բայց չեք հուսահատվել և պայքարել եք: Ով-ով, իսկ ես գիտեմ, թե դա ինչ է նշանակում, այդպիսի պայքար մղելը. ես ինքս էլ եմ երեսուն տարի շարունակ ամեն օր եղել այդ պայքարի մեջ, ձեռնամարտ եմ մղել, և քսան անգամ քիչ է մնացել հանձնվեմ, թեև ամեն ինչին սովոր եմ եղել և օրորոցից իմացել եմ ինչ բան է նողկալի աղքատությունը: Իսկ ձեր մաշկը նուրբ է, ձեզ մանկության տարիներին երես են տվել և փաղաքշել: Եվ այնուամենայնիվ դուք աննկուն եք մնացել: Դուք չեք հանձնվել, չեք գնացել ոչ մի փոքրոգի կոմպրոմիսի։ Դուք չեք աշխատել պայքարից գլուխ ազատել որևէ կանացի ձևով— գայթակղելով տղամարդկանց կամ ազնիվ ելք ընտրելով, շահադիտական ամուսնությամբ: 

	— Իսկ դուք կարծում եք, այդպիսի ամուսնություն ինձ հաճա՞խ են առաջարկել։

	— Եթե չեն առաջարկել, նշանակում է նույնիսկ ամենասահմանափակ տղամարդիկ հասկանում են, որ դուք այն կանանցից չեք, ում գնում են պայմանագրով: 

	— Ծախո՛ւ չեմ, այո։ 

	— Ինձ նաև հայտնի է, որ դուք սիրել եք և երեխա ունեցել, բայց չեք ուզել նրա հոր կինը դառնալ: Ինչպիսի զգացմունքներ են ձեզ ղեկավարել, դա ձեր գործն է: Ինձ համար կարևորն այն է, որ դուք համարձակվել եք վախկոտ վերնախավի առաջ պաշտպանել ձեր իրավունքը— ոչ թե վայելքի, այլ աշխատանքի իրավունքը, իրավունքը որդի ունենալու, և չնայած աղքատությանը, դաստիարակել եք նրան առանց ուրիշի օգնության: Դուք ոչ միայն պաշտպանել եք ձեր իրավունքները— դուք իրականացրել եք դրանք ամբողջ տասներեք տարի: Ես փորձով գիտեմ, ինչ է նշանակում աշխատանքի և մշտական հոգսերի տասներեք տարի, մինչդեռ դուք իմ դեմ կանգնած եք առանց կոտրվելու, հպարտ, ազնիվ, առանց հոգեկան հոգնածության փոքրագույն իսկ հետքի: Պարտության երկու տեսակ կա. կատարյալ ապատիա և դառնություն.․. Երկրորդից ես ինքս էլ չեմ ազատվել, իսկ դուք կարողացել եք երկուսից էլ խուսափել.․. Ինձ համար, որ լավ ծանոթ եմ կյանքի պայքարին, պարզ է, ինչ արժի այդպիսի կինը, ինչպիսին դուք եք: Այդ լուրջ ժպիտը, վճիտ աչքերը, հոնքերի հանգիստ գիծը, այդ անխոնջ, ազնիվ ձեռքերը, ամեն ինչում գտնվող պայծառ ներդաշնակությունը, իսկ ներսում՝ այրող կրակը, պայքարի մշտական բերկրալից թրթիռը, երբ նույնիսկ դուք պարտված եք լինում. «Ոչինչ, մենք դեռ կկռվենք.․.»: Մի՞թե դուք կարծում եք, որ ինձ նման մարդը ընդունակ չէ գնահատել ձեզ նման կնոջը, իսկ գնահատելով, չի դիմի ամեն ինչի՝ նրան տիրանալու համար․․․ Ռիվիեր, դուք ինձ պետք եք: Ես ուզում եմ, որ դուք իմը լինեք: Լսեցեք ինձ, ես չեմ խաբի ձեզ. թեև ես ձեզ բարիք եմ ցանկանում, ես ոչ թե ձեզ համար, այլ ինձ համար եմ ուզում ձեզ սիրել: Եվ ինձ հետ ձեզ ոչ թե բերկրանք է սպասում, այլ նոր փորձություններ.․. Դուք իմ կյանքը չգիտեք... Նստեցեք ահա այստեղ, իմ կողքին, իմ գեղեցկահո՜ւն..․

	Աննետան նստեց հատակին և աչքերը բարձրացրեց դեպի Ֆիլիպը: Ֆիլիպը բռնեց նրա ձեռքերը և այլևս բաց չէր թողնում այնքան ժամանակ, քանի դեռ խոսում էր: 

	— Ես ինձ համար նվաճել եմ անուն, հաջողություն, ես դրամ ունեմ և այն, ինչ դրամը կարող է տալ: Բայց դուք չգիտեք, ես դա ինչպես եմ ձեռք բերել և ինչպես եմ հիմա պահում իմ ձեռքում: Ես այդ բոլորը պոկել եմ ուժով և ուժով էլ պահում եմ: Ես բռնություն եմ գործադրել իմ ճակատագրի վրա,— եթե ճիշտ է, որ ճակատագիր գոյություն ունի: Ես ինձ համար ճանապարհ եմ հարթել հանգամանքներին և մարդկանց կամքին հակառակ: Եվ երբեք չեմ կարողացել (ասենք, չեմ էլ ուզել) բժշկել իմ կողմից ուրիշի ինքնասիրությանը հասցրած վերքերը, չեմ ջանացել, որ մարդիկ ներեն ինձ իմ հաջողությունները և իմ ընթացքի ժամանակ տրորած ուրիշի շահերը: Իմ հարգելի կոլեգաները հույս էին դնում, որ հաջողությունը, վերջապես, ինձ վրա կազդի որպես նարկոզ: Ոչ մի նման բան տեղի չունեցավ: Նրանք զգում են, որ ես նրանց համար օտար մարդ եմ և, ինչքան էլ ուզում է ինձ յուղեն, իրենց համար յուրային չեմ դառնա: Դա այն պատճառով, որ ես չեմ կարող մոռանալ այն հրեշավոր խաբեությունն ու անարդարությունը, որոնք տեսել եմ պատնեշի այն կողմը: Ես բավական ժամանակ ունեի մեր հասարակության մեջ թագավորող կեղծիքի մասին մտածելու համար, կեղծիք, որը ինտելիգենցիայի կաստան, որպես ամենահավատարիմ շուն միշտ պահպանել է ի հեճուկս այն ամենի, ինչ նրանից սպասում են և ինչ նա ինքը վերագրում է իրեն: Չարժե խոսել այն փոքրաթիվ ճարպիկների մասին, որոնք, պարփակվելով իրենց արվեստի և տեսությունների աշտարակում, ոչ մի բան չհարգող մարդկանց համբավ են հանել, բայց, դուրս գալով իրենց աշտարակից, շատ քաղաքավարի հանում են իրենց շլյապաները աշխարհում իշխող հիմարության առաջ: Չէ՞ որ ես չլսված խենթություն եմ գործում, չեմ ցանկանում նրանց հետ սիլիբիլի անել: Նույնիսկ հիմա էլ եմ պատրաստվում արշավի գնալ մի քանի սրբազան խաբեբայությունների դեմ, որոնք ծանր բեռի նման ընկնում են մարդու առանց այն էլ աղքատությունից արդեն կորացած ուսերի վրա և հազարավոր մարդկանց դատապարտում անսահման տառապանքների: Ինձ, իհարկե, իր հաչոցով կդիմավորի ցերբերը երեքերախանի, որոնց անուններն են. երկերեսանի բարոյականություն, երկերեսանի հայրենասիրություն, կրոնական կեղծ բարեպաշտություն: Բայց այդ մասին ես ձեզ կպատմեմ հետո.․. Ինձ նույնպես պարտություն է սպասում, ես այդ գիտեմ, բայց այնուամենայնիվ կռվում եմ, որովհետև դա պետք է նաև այն պատճառով, որ ես սիրում եմ պայքարի խնդությունն ու տառապանքները.․. Հիմա դուք հասկանում եք, ինչու ձեր խոսքերը այն երեկո ինձ համար այնպիսի լուր հանդիսացան, որը սիրտն է տալիս սրտին.․. իսկ դա ձեր մտքով չէր էլ անցնում: Այո, ձեր խոսքերն ասված էին ինձ համար, և ես ուզում եմ, որ այդ խոսքերն արտաբերող շրթունքները նույնպես դառնան իմը: 

	Աննետան շուրթերը ցցեց նրա առաջ: Ֆիլիպն իր ուժեղ ձեռքերով փաղաքշորեն սեղմեց նրա այտերը: 

	— Ռիվիեր, դուք ինձ պետք եք: Ես հույս չունեի, որ ձեզ կգտնեմ: Իսկ հիմա դուք իմն եք, և ես ձեզ բաց չեմ թողնի: 

	— Պի՜նդ բռնեք: Նայեք, որ հանկարծ ձեզանից չծլկե՜մ: 

	— Իսկ ես գիտեմ ինչով ձեզ կապել. ձեզ առաջարկում եմ ինձ հետ բաժանել իմ ծանր կյանքը, վտանգները, թշնամիների դեմ մղված պայքարը: 

	— Այո, դուք ինձ ճանաչում եք.․. Բայց ինչպե՞ս կարող եք ինձ առաջարկել այն, ինչը տվել եք ձեր Նոեմիին: Դուք դրա իրավունքը չունե՜ք: 

	— Դա նրա ինչի՞ն է պետք: Նա այդպիսի ոչ մի բանի մասին լսել անգամ չի ուզում: Նա կյանքից հեռացնում է ճշմարտությունը, աշխատանքը և տառապանքները: 

	Աննետան լուռ նայեց Ֆիլիպին, և Ֆիլիպը նրա աչքերում կարդաց մի հարց, որն Աննետան չտվեց: 

	— Դուք մտածում եք. «Ուրեմն, ինչո՞ւ է սա նրա հետ ամուսնացել.․.»: Այդ կինը միշտ ստում է, այո, այո, նրա մեջ ամեն ինչ կեղծիք է, մազերի արմատներից մինչև եղունգների ծայրը.․. Իսկ ամենագլխավորն այն է, որ ես հենց դրա համա՜ր էլ նրա հետ ամուսնացել եմ։ Ես նրան գրեթե սիրում եմ դրա համար․.. Երբ սուտը կատարելության հասցված արվեստ է, նա մի լավ թատրոն արժե.․. (Մի՞թե մենք չգիտենք, որ թատրոնը, որ գրեթե ամեն տեսակի արվեստը ստում է.․. Բացառություն են կազմում միայն մի քանի խենթեր, որոնք իրենց վարքագծով ամաչեցնում են արհեստի եղբայրակիցներին, և սրանք էլ հաստատում են, որ այդ մարդիկ արվեստագետներ չեն, որ փչացնում են պատիվը և գինը գցում.․.) Է, հասարակության մեջ ամեն ինչ սուտ է, ուրեմն, մենք իրավունք ունենք պահանջելու, որ այդ սուտը գոնե հաճելի լինի: Այդ պատճառով էլ ես գերադասում եմ ապրել և շփվել այն մարդու հետ, ով գեղեցիկ է ստում։ Նրանք ինձ չեն կարող խաբել, ես ամեն ինչ տեսնում եմ: Նոեմիի հրապուրիչ կողմերը նույն ձևով կեղծ են, ինչպես նրա զգացմունքները: Բայց կեղծումը հաջողված է: Դա Նոեմիին պատիվ է բերում: Ես նրանով երեկոները հիանում եմ, երբ տուն եմ գալիս իմ քերթարանից, որտեղ հոտած մսի տեսքն ու հոտը վիրավորում է աչքը և թունավորում շնչառությունը: Նոեմին ուրախ կարկաչող է, և ես այդ առվակի մեջ լվացվում եմ: Թող ստի, ինչքան ուզում է: Դա ի՞նչ նշանակություն ունի: Եթե հանկարծ նրա խելքին փչեր ճշմարիտ բաներ ասել, ասելու բան չէր ունենա:

	— Ինչքա՜ն եք դաժան: Նա ձեզ սիրում է: 

	— Անկասկած: Ես նրան նույնպես: 

	— Իսկ եթե դուք նրան սիրում եք, ես ձեր ինչի՞ն եմ պետք: 

	— Ես նրան սիրում եմ հենց այնպես, ինչպես նրան պետք է: 

	— Դա շատ է: 

	— Շա՞տ է: Նրա համար, գուցե: Բայց ոչ ինձ համար: 

	— Բայց ես կարո՞ղ եմ ձեզ տալ այն, ինչ տալիս է նա: 

	— Դո՞ւք: Դուք խաղալիք չեք: 

	— Իսկ ես ափսոսում եմ, որ չեմ կարող խաղալիք լինել։ Ամբողջ կյանքը խաղ է։ 

	— Այո, բայց ախր դուք հավատո՜ւմ եք այդ խաղին:

	Դուք այն խաղացողներից եք, ովքեր շատ լուրջ են վերաբերվում խաղին: 

	— Դուք նույնպես: 

	— Ես դա գիտակցորեն եմ ուզում: 

	— Իսկ ձեզ ո՞վ ասաց, որ ես այդ չեմ ուզում: 

	— Ուրեմն, հիանա՜լի է, երկուսով էլ լուրջ կխաղանք: 

	— Ոչ, ես չեմ ուզում մի երջանկություն, որն ավերակների վրա է կառուցված: Ես ինքս տառապել եմ և չեմ ուզում, որ իմ պատճառով ուրիշներն էլ տառապեն: 

	— Կյանքում ամեն ինչ գնվում է տառապանքով: Այդպես է բնության օրենքը— երջանկությունը միշտ ավերակների վրա է կառուցվում: Եվ ամեն ինչ վերջիվերջո ավերակների է վերածվում— համենայն դեպս այն ամենը, ինչ կառուցվա՜ծ է: 

	— Ես այդ անել չեմ կարող— չեմ կարող ուրիշ կնոջ դժբախտացնել: Խե՜ղճ Նոեմի: 

	— Նա ձեզ ավելի քիչ կխղճար, եթե նրան պետք լիներ ձեզ տրորել: 

	— Ես էլ եմ այդպես կարծում: Բայց նա ձեզ սիրում է: Իսկ սերն սպանելը հանցագործություն է: 

	— Ուզում եք դուք թե չէ, դա վերջացած է: Դուք նրան սպանեցիք հենց միայն ձեր հայտնվելով: 

	— Դուք մտածում եք միայն ձեր մասին: 

	— Երբ սիրում ես, միշտ այդպե՜ս է լինում: 

	— Ճի՜շտ չէ: Այ, օրինակ, ես մտածում եմ և իմ, և ձեր, և այն կնոջ մասին, որը ձեզ սիրում է, և այն ամենի մասին, ինչ թանկ է ինձ համար: Ես կուզեի, որ իմ սերը ձեզ համար խնդություն լիներ և բարիք: 

	— Սերը մենամարտ է: Չի կարելի այս ու այն կողմ նայել, այլապես դու կործանված ես: Նայեք ուղիղ հակառակորդի աչքերին, որը ձեր դե՛մ է կանգնած: 

	— Հակառակորդի՞: Այդ ո՞ւմ: 

	— Իմ։ 

	— Ախ, ձե՜ր.․. Դա ինձ չի վախեցնում: Իսկ Նոեմին.․. Նա ինձ թշնամի չէ, նա ոչ մի վատ բան ինձ չի արել։ Ես ինչպե՞ս կարող եմ նրա կյանքը խորտակել:

	— Ուրեմն, ինչ, ձեր կարծիքով, ավելի լավ է նրան խաբե՞լ: 

	— Խաբե՞լ։ Ոչ, այդ դեպքում ավելի լավ է խորտակել նրա կյանքը.․. կամ իմը. հրաժարվել ձեզանից:

	— Դուք չեք հրաժարվի: 

	— Ի՞նչ գիտեք: 

	— Այնպիսի կինը, ինչպիսին դուք եք, թուլությունից չի նահանջում: 

	— Ինչո՞ւ թուլությունից: Գուցե դա թուլությո՞ւն չէ, այլ ուժ է։

	— Հրաժարման մեջ ես ուժ չեմ տեսնում: Մենք իրար սիրում ենք: Ես համոզված եմ, որ դուք ինձանից չեք հեռանա: 

	— Մի՜ երաշխավորեք: 

	— Բայց չէ՞ որ դուք ինձ սիրում եք: 

	— Սիրում եմ: 

	— Կնշանակի՞... 

	— Կնշանակի․.. Դուք իրավացի եք, ես չեմ կարող..․ ես ի վիճակի՜ չեմ ձեզանից հրաժարվել: 

	— Ուրե՞մն: 

	— Ուրեմն, թող լինի, ինչ լինելու է…

	
 

	Նրանք դեռևս ոչինչ չէին ասել «նրան»: 

	Աննետան երդվում էր իրեն, որ Ֆիլիպին չի պատկանելու, քանի դեռ Նոեմիի հետ չի խոսել: Բայց կրքի ուժը հաղթեց նրա վճռականությունը: Կրքի համար չի կարելի ժամ ընտրել, կիրքը ինքն է ընտրում ժամը: Եվ հիմա արդեն Աննետան էր ետ պահում Ֆիլիպին կնոջ հետ բացատրվելուց: Աննետային սարսափեցնում էր Ֆիլիպի անողոքությունը: 

	Ֆիլիպը առանց խղճի որևէ խայթի կարող էր Նոեմիին խաբել: Նա կնոջն այնքան չէր հարգում, որ իրեն պարտավոր համարեր նրան ճշմարտությունն ասելու: Բայց եթե Ֆիլիպն ստիպված լիներ ասելու ճշմարտությունը, կասեր առանց խնայելու: Երբ կիրքը համակում էր նրան, նա սարսափելի մարդ էր դառնում, սոսկալի անգութ: Կրքից բացի, ոչինչ նրա համար գոյություն չուներ: Նոեմիի հանդեպ ունեցած նրա սերը— դա տիրոջ սեր էր՝ թանկ արժեցող ստրկուհու նկատմամբ— փաստորեն Նոեմին նրա համար հենց այդպիսին էլ կար: Ինչպես շատ կանայք, նա դրա հետ հաշտվել էր. երբ ստրկուհին իր տիրոջը ձեռքի մեջ է պահում, էլ ի՞նչ կարող է համեմատվել նրա իշխանության հետ: Նա ամեն ինչ է, մինչև այն օրը, երբ դառնում է ոչինչ: Նոեմին դա հասկանում էր, բայց հաստատ կերպով հաշվի էր առնում իր երիտասարդությունն ու գեղեցկությունը և հույս ուներ, որ այդպես լինելու է դեռ շատ տարիներ: Իսկ դրանից հետո ուզում է ջրհեղեղ լինի.․. Բացի դրանից, նա մշտապես զգույշ էր: Նոեմին գիտեր Ֆիլիպի անցողակի դավաճանությունների մասին, բայց դրանց մեծ կարևորություն չէր տալիս, որովհետև դրանք ճիշտ էր որակում. դրանք ապագա չունեցող կապեր էին: Վրիժառությունից մղված, նա նույնպես իրեն թույլ էր տալիս որոշ թեթև «զվարճանքներ» և թաքցնում էր ամուսնուց: Մեն միայն մի անգամ, երբ Ֆիլիպի անհավատարմությունը նրան այրող ցավ պատճառեց, Նոեմին գազազած նրան դավաճանեց, ինչպես պետք էր: Դա նրան քիչ բավականություն տվեց և նույնիսկ մի քիչ զզվելի էր, բայց գոնե փոխհատուցեց ամուսնուն: Դրանից հետո նա Ֆիլիպի նկատմամբ դարձավ ավելի քնքուշ։ Եվ նրա գրկում չարախինդ հաճույքով մտովի ասում էր Ֆիլիպին. 

	«Չէ՞ որ ես քեզ դավաճանում եմ, սիրելիս: Այո, այո, դու հիմա կոտոշավո՜ր ես: Քեզ այդպես էլ պե՛տք է.․.»: 

	Վախը այն բանից, որ չլինի թե հանկարծ Ֆիլիպն իմանա ճշմարտությունը, ավելի էր սրում հաճույքը: Իսկ Ֆիլիպը որոշակի ոչինչ չգիտեր, ոչ մի փաստ, բայց կնոջ դեմքին կարդում էր, որ նա իրեն ստում է, և հասկանում էր, որ եթե նա դեռ չի դավաճանել, ապա համենայն դեպս մտադրվել է դավաճանել: Նոեմին ամուսնու հայացքներում շանթեր էր նկատում: Այդ ձեռքերն ընդունակ էին կնոջը կտոր-կտոր անել.․. Բայց Նոեմին իրեն հանգստացնում էր այն մտքով, որ ամուսինը ոչինչ չգիտի և երբեք էլ չի իմանա: Եվ աչքերը փակում էր հեզ աղավնու քնքշանվաղությամբ: Ֆիլիպը կոպտորեն ասում էր. 

	— Ի՛նձ նայիր:

	Բայց Նոեմին արդեն հասցնում էր աչքերին հանգիստ և անմեղ արտահայտություն տալ։ Ֆիլիպը գիտեր, որ այդ աչքերը ստում են, և այնուամենայնիվ չէր ընդդիմանում նրանց կախարդանքին: 

	Նա չէր զայրանում Նոեմիի վրա, բայց եթե նրան բռներ ուրիշի հետ, ոսկորները ջարդուփշուր կաներ: Ֆիլիպը երբեք այդ կնոջից չէր սպասում այն, ինչ նա չէր կարող տալ իրեն․ անկեղծություն և հավատարմություն: Քանի որ Նոեմին դուր էր գալիս իրեն, ապա քանի դեռ նա Ֆիլիպին դուր էր գալիս, ամեն ինչ կարգին էր: Բայց Ֆիլիպն իրեն իրավասու էր համարում կապերը խզել նրա հետ, հենց որ Նոեմին դադարի իրեն դուր գալուց: 

	Աննետան Ֆիլիպից ավելի խղճով էր: Նա, որպես կին, ավելի լավ էր հասկանում, ինչ է կատարվում Նոեմիի հոգում: Գուցե, Նոեմին կեղծ է և ունայնամիտ, գուցե, նա հավատարիմ չէ Ֆիլիպին, բայց նա Ֆիլիպին սիրո՜ւմ է։ Ոչ, Նոեմիի համար դա խաղ չէր, ինչպես Ֆիլիպն էր հավատացնում: Նոեմին ներաճել էր նրա մեջ, ինչպես Ֆիլիպի մարմնի մի մաս: Նոեմին իր սիրո մեջ ներդրել էր ոչ միայն ցանկասիրությունը, այլև սրտի ամբողջ խորությունը, ինչպիսին էլ որ դա լիներ՝ բարի թե չար: Այո, ինչպիսին էլ ուզում է այդ սիրտը լիներ, սիրո մեջ նշանակություն ունի միայն մի բան․ նրա ուժը, այդ տիրական մագնիսը, որը մեկին հարկադրում է մարմնով և հոգով ներաճել մի ուրիշի մեջ: Նոեմին Ֆիլիպից կառչում էր, ինչպես իր կյանքի նպատակից, ինչպես այն բանից, որը նա ուզո՜ւմ էր, ուզո՜ւմ էր, ուզո՜ւմ էր այդքան տարիներ: Կինը միշտ չէ, որ գիտե, ինչու է սիրահարվում: Բայց երբ նա սիրահարվում է, կտրվել չի կարող: Անչափ շատ ուժ ու ցանկություններ է նա վատնած լինում և հեշտությամբ չի կարող դրանք փոխադրել նոր օբյեկտի վրա: Նա, ինչպես պարազիտային բույս, փաթաթվում է իր ընտրյալի շուրջը: Եվ որպեսզի նրան պոկեն, ստիպված պետք է լինեն կտրել կենդանի-կենդանի: 

	Նոեմիին կասկածանքներն սկսեցին տանջել: Սկզբում սիրտը հազիվ նկատելի, կամաց-կամաց ճմլվում էր: Նրանց ընտանեկան կյանքում ոչինչ չէր փոխվել. Ֆիլիպը նույնն էր, ինչպես միշտ,— կոպիտ, լռակյաց: Նա մշտապես ինչ-որ տեղ էր շտապում, Նոեմիին ականջ էր դնում, առանց նրան լսելու, անընդհատ իր մտքերի հետ էր և աչքերի մեջ տարօրինակ կրակ կար: Նա այդ շրջանում ամբողջովին կլանված էր մի բավական տհաճ գործով— լրագրային մի անողոք բանավեճով, որին հենց ինքն էլ ծայր էր տվել: Նոեմին դա գիտեր և ամենևին էլ չէր փափագում, որ Ֆիլիպը նրան հաղորդակից դարձնի իր հոգսերին: Երբ նա այդպես տարված էր լինում որևէ բանով, ուրիշ ոչնչի մասին մտածել չէր կարողանում և չէր նկատում կնոջը: Նոեմիին միայն մնում էր սպասել և թույլ տալ, որ Ֆիլիպը պաս պահի, այդպիսի պասերից հետո նա վերադառնում էր կնոջ մոտ ավելի մեծ ախորժակով: Բայց այս անգամ պասը ոնց որ թե չափազանց երկարեց: Առաջ Նոեմին այդպիսի դեպքերում սկսում էր զվարճության համար ամուսնու հետ սիրակատակներ անել, իսկ Ֆիլիպը, զայրացած, որ իրեն կտրում են կարևոր մտքերից, կոպիտ հակահարված էր տալիս նրան: Ու թեև Նոեմին շատ բարձրաձայն վրդովվում էր Ֆիլիպի չորությունից, բայց բոլորովին չէր բարկանում: Նոեմին նմանվում էր այն երեխային, որը շրխկանի հետ է խաղում. որքան ձայնն ավելի բարձր հնչի, այնքան հաճույքն ավելի շատ․.. Բայց այս անգամ (կատաստրո՜ֆա) շրխկանը չէր տրաքում․․․ Կոկետության բոլոր հնարքները կպչում էին Ֆիլիպի անտարբերությանը և փշրվում: Ֆիլիպը դրանք նույնիսկ չէր նկատում.․. Կասկածը մկան պես անցավ Նոեմիի հոգով, վերադարձավ և հաստատուն կերպով բույն դրեց այնտեղ: Նա կամաց-կամաց կրծեց, կրծեց մինչև որ հասավ մարմնին: Վերջապես մի օր Նոեմին ոռնաց.․. 

	Մի անգամ առավոտյան նրանք անկողնում պառկած էին կողք կողքի: Ֆիլիպի աչքերը բաց էին, Նոեմին հենց նոր էր արթնացել, բայց քնած էր ձևանում և աննկատելի հետևում էր Ֆիլիպին: Նոեմին բնազդով նրա դեմքին որսում էր ինչ-որ մի ուրիշի արտացոլումը (քանի որ միտքը առանց մեր գիտակցության ընդունում է այն կերպարի ձևը, որն այդ մտքի մեջ ապրում է): Նոեմին իսկույն ևեթ խանդոտությամբ զգաստացավ և, անշարժ պառկած, աշխատելով հավասարաչափ շնչել, ինչպես շնչում են քնածները, փակ թարթիչների տակից հայացքով խրվեց ամուսնու մեջ: Ագահորեն նա ուսումնասիրում էր այդ մարդու դեմքը, որն իրեն այդքան մոտիկ էր և այնքան հեռու, մարդ, որը պատկանում էր Նոեմիին և մշտապես մնում էր օտար: Ֆիլիպի ազդրը կպած էր Նոեմիի ազդրին, մինչդեռ նրանց անդունդ էր բաժանում.․. Այո, այո, Նոեմին չսխալվեց, Ֆիլիպը ինչ-որ նոր հոգսեր ուներ, և ոչ գործարարական, ոչ.․. Հոգսե՞ր արդյոք: Նա տեսավ, որ Ֆիլիպը ժպտաց.․. Ֆիլիպն ուրիշ կնոջ մասին էր մտածում.․. Որպեսզի ամուսնուն պոկի այդ ուրվականից և փորձի իր իշխանությունը նրա վրա, Նոեմին ճրրաց, ինչպես երազի մեջ և երկու ձեռքով գրկեց Ֆիլիպին: Ֆիլիպը սառնորեն ետ քաշվեց իրեն կպած մարմնից և, կարծելով, թե կինը քնած է, կամացուկ վեր կացավ, հագնվեց և դուրս գնաց: Նոեմին ոչ մի շարժում չարեց.․. Բայց հենց որ Ֆիլիպը իր հետևից դուռը փակեց, նա անկողնուց վեր թռավ: Նրա դեմքը ծամածռվել էր, բռունցքներով նա խփում էր կրծքին, հազիվհազ զսպելով կարոտի և զայրույթի ճիչը:

	Այդ րոպեից ի վեր Նոեմին սկսեց լրտեսությունը: Լարված, սրտի դողով հևում էր և հոտոտում: Նոեմիի ձեռքերը քոր էին գալիս, նա այրվում էր իր ախոյանին կտոր-կտոր անելու ցանկությամբ.․. Օ, կամացո՜ւկ, առանց աղմո՜ւկի.․. ճանկերով խրվել նրա սրտի մեջ.․. Սակայն Նոեմին այդ սիրտը չէր գտնում: Ո՞ւմ կրծքի տակ էր այդ սիրտը թաքնվում.․. Որսորդի տենդագին փութկոտությամբ, որը անտառում հետևում է գազանին, նա հետախուզում էր ծանոթների շրջանը և, ներկած բերանի երիտասարդ ժպիտի տակ թաքցնելով սուր ատամները, ուսումնասիրում էր Ֆիլիպի դեմքի յուրաքանչյուր գծիկը, երբ վերջինս կանանց միջավայրում էր լինում, դարանակալում էր նրանցից յուրաքանչյուրի հայացքը, շարժումները, ձայնի երանգը: Նոեմին կարծես թոկից բռնած ու մարագ մտած շներ էր պահում իր ներսում, որոնք հոտոտում էին գազանների հետքերը.․. Բայց այդ հետքը ամեն անգամ կեղծ էր դուրս գալիս: Գազանը ծլկում էր.․. 

	Տարօրինակ կուրացումը, որի պատճառով Նոեմին հենց ամենասկզբից իր հետազոտման տեսադաշտից մի կողմ քշեց Աննետային, շարունակվում էր: Վերջին շաբաթների ընթացքում նա բոլորովին մոռացել էր Աննետային, որը նրանց տանը չէր երևում. Աննետան իրեն մեղավոր էր համարում և ոչ միայն չէր հպարտանում, այլև, ընդհակառակը, ամաչում էր իր գաղտնի հաղթանակից, իր գողացած երջանկությունից: Նոեմիից նա խուսափում էր: Առիթներ դրա համար շատ կգտնվեին, եթե Նոեմին նրան տեսնելու ցանկություն հայտներ: Բայց Նոեմին այդպիսի ցանկություն չէր հայտնում, նա անչափ շատ տագնապներ ուներ, և ուշ ու միտքը Աննետան չէր: 

	Զուր էր Նոեմին աշխատում իրեն համոզել, թե Ֆիլիպի քմահաճույքը կանցնի: Նրա սառնության ակներև սիմպտոմները ոչ միայն չէին անհետանում, այլև դառնում էին ավելի նկատելի, անտարբեր անուշադրություն դեպի խոսքերը, դեպի դեմքի արտահայտությունը, դեպի կնոջ ներկայությունը, կատարյալ անտարբերություն ամեն ինչի նկատմամբ: Եվ դեռ ավելին. երբ Նոեմին համառ կերպով փորձում էր ամուսնուն հիշեցնել իր գոյության մասին, նրա դեմքին ձանձրույթի, բարկության և վատ քողարկված զզվանքի արտահայտություն էր տեսնում, արտահայտություն այնպիսի մի մարդու, որն ուզում է խուսափել տհաճ շփումից..․

	Նոեմին դողում էր կատաղությունից վիրավորված սիրուց: Նա չէր կարողանում այլևս իրենից թաքցնել գլխին եկած դժբախտության ամբողջ լրջությունը: Խելագարվում էր: Ընդ որում, հարկավոր էր նաև մշտապես ճիգերը լարել, որ չմատնի իրեն․․․ Անընդհատ, անընդհատ երևա ուրախ, վստահ, մշտապես Ֆիլիպին քաշի խայծի վրա. որին ամուսինը չէ՜ր էլ նայում: 

	Նոեմիին տանջում էր անորսալի, անհայտ ախոյանի մասին եղած միտքը: Նրա մեջ կատաղի ատելություն էր բարձրանում դեպի այդ կինը.․. Ուզում էր զայրույթից գլուխը պատին խփել, որ չի կարողանում բռնել այդ կնոջ… Զուր էր նա հետևում բոլոր ծանոթ կանանց: Բոլոր.․․ բացի Աննետայից։ Ամենից քիչ Աննետային էր կասկածում: Աննետան ի՛նքն իրեն մատնեց: 

	Մի անգամ փողոցում, իրենից մի քանի քայլի վրա, նա նկատեց Նոեմիին, որը դեպի իրեն էր գալիս: Նոեմին նրան չէր տեսել, նա քայլում էր գլուխը կախ և ցրված նայում շուրջը: Նրա գեղեցիկ դեմքը մահու չափ գունատ էր և թվում էր ծերացած: Այդ րոպեին նա չէր հետևում իրեն և շուրջը ոչ ոքի չէր նկատում: Վերջին ժամանակներս նա դարձել էր մոլագար, որն ընկճված ցասումով մտքում անընդմեջ պտտում է հանգիստ չտվող գաղափարի աղացաքարերը։ Աննետային ապշեցրեց Նոեմիի տեսքը: Նա կարող էր աննկատելի անցնել Նոեմիի կողքով կամ ետ դառնալ: Բայց շտապելով հանդիպումից խույս տալ, նա սխալ թույլ տվեց. մայթից իջավ և անցավ փողոցի լայնքով: Դա մի վայրկյան խախտեց հետիոտների շարժումը և գրավեց Նոեմիի ուշադրությունը: Նա ճանաչեց Աննետային և հասկացավ, որ Աննետան ուզում է խուսափել հանդիպումից: Աչքը նրանից չկտրելով, Նոեմին տեսավ, թե ինչպես Աննետան, հասնելով հակառակ մայթը, գողտուկ նայեց իրեն և անմիջապես շրջվեց: Նոեմիի գլխում կուրացուցիչ կայծակի նման մի բան փայլատակեց. նա՜ է.․. 

	Նոեմին շունչը կտրվելով կանգ առավ, եղունգները խրելով ափերի մեջ, ատամները սեղմած և մազերը ցցելով: Նա հիշեցնում էր կատաղի, մեջքը դուրս ցցած կատվի: Այդ րոպեին նա մարդասպանի աչքեր ուներ: Ինչ-որ անցորդի հայացք Նոեմիին հիշեցրեց, որ նա ապրում է մի աշխարհում, որտեղ պետք է իրեն ձևացնել և ստել, և որ նա մի րոպե դավաճանել է այդ կանոնին: Նոեմին վերադարձավ իրականությանը: Բայց մի տասը քայլ անելուց հետո չդիմացավ և պոռթկաց կատաղի ծիծաղով: Թշնամին գտնված է.․. Գաղանիքը նրա ձեռքո՜ւմ է.․. 

	Նոեմիի հանդիպումը Աննետայի տրամադրությունը սաստիկ գցեց: Ֆիլիպին տրվելու օրից սկսած խիղճը նրան անընդհատ տանջում էր: Ոչ թե այն պատճառով , որ նա մեղք էր համարում պատկանել նրան, ում սիրում էր: Նրանց կապում էր իսկական, առողջ, ուժեղ սերը: Նա ոչ արդարացման կարիք ուներ, ոչ կեղծելու։ Ոչ մի հասարակական պայմանականություններ չէին կարող նրան հաղթել։ Կրքի այդ տենդի մեջ Աննետայի մտքով չէր էլ անցնում, թե նա ինչ-որ պարտք ունի Նոեմիի առաջ: Ֆիլիպի իսկական կինը նա էր, Աննետան, և նա չէր ճանաչում ուրիշին, այն մյուսին, որը ընդունակ չէր եղել Ֆիլիպի համար աշխատանքի և պայքարի ընկեր լինել, չէր կարողացել Ֆիլիպին երջանկություն տալ: Սակայն այդ վստահությունը Աննետային չէր խանգարում հիշել, որ նրա երջանկությունը նվաճված է ուրիշի դժբախտության գնով: Նա իրեն համոզում էր, որ այդպիսի դատարկ և թեթևամիտ կինը, ինչպիսին Նոեմին է, ընդունակ չէ ուժեղ տառապանքներ ունենալու, որ նա հեշտությամբ կհրաժարվի Ֆիլիպից: Բայց հոտառությունը հակառակ բան էր հուշում, և այն, ինչ նա կարողացավ անել, դա պարզապես այն էր, որ դադարեց Նոեմիի մասին մտածելուց: Առաջին օրերը երջանկության էգոիզմը օգնեց նրան: 

	Սակայն Նոեմիին հանդիպելուց հետո դա արդեն անհնար դարձավ: Աննետան օժտված էր իրեն զոհաբերելու դժբախտ ընդունակությամբ և, հակառակ սեփական զգացմունքների, համակվել ուրիշի զգացմունքներով, հատկապես նրանց տառապանքներով, որոնք նա կռահում էր առաջին իսկ հայացքից: 

	Աննետան տուն վերադարձավ Նոեմիի վշտից ցնցված, վերապրելով այդ վիշտը գրեթե նույնքան սուր, որքան և ինքը՝ Նոեմին: Նա այլևս չէր կարողանում դատողություններով գլուխն ազատել, զինվել սիրո իրավունքներով: «Նոեմին նույնպես սիրում է: Եվ տառապում: Մի՞թե տառապող սերն ավելի քիչ իրավունք ունի, քան տառապանք պատճառող սերը.․. Ոչ մի իրավունք չունի: Մեզանից մեկը ստիպված պետք է լինի տառապել։ Ես կամ նա՜.․.»: 

	«Նա՜»: Դեպի Ֆիլիպն ունեցած կիրքը թույլ չէր տալիս Աննետային ընտրություն կատարելու.․. Բայց դա բոլորովին էլ ուրախալի չէր: 

	Աննետան մտածում էր. «Գոնե պետք է նրա վիշտը չծանրացնե՜լ։ Հանցագործություն է դա այդքան երկարացնել, ինչպես մենք ենք անում, թողնել, որ վերքը թարախակալվի, փոխանակ չդողացող ձեռքով վիրահատելու և կապելու: Մենք խույս ենք տալիս ազնիվ խոստովանություններից և թողնում, որ Նոեմին ինքը գլխի ընկնի իր դժբախտության մասին— դա և՛ վախկոտություն է, և՛ դաժանություն»: 

	Աննետան առաջին իսկ օրը Ֆիլիպին հայտարարեց.

	— Ես չեմ ուզում թաքնվել: 

	Նա ինչպե՞ս կարող է, օրից օր գցելով, թույլ տալ այդպիսի անվայել վիճակ.․. Դրանում մեղավորը դարձյալ իր հոգեկան փափկությունն էր.․. Նա մի անգամ չէ, որ Ֆիլիպին ասել էր. 

	— Պետք է Նոեմիին հայտնել: 

	Բայց երբ Ֆիլիպն ուզում էր այդ անել, նա թույլ չէր տալիս, վախենալով, նրա կոպիտ շիտակությունից: Այն, ինչ Ֆիլիպը դադարում էր սիրելուց, շպրտում էր ինչպես մզած լիմոն: Հին կապերը նրան նեղում էին: Նա ասում էր. 

	— Արի սրան վերջ տանք: 

	Իսկ Աննետան պատասխանում էր. 

	— Ոչ, ոչ, միայն թե ո՛չ այսօր: 

	Աննետան հասկանում էր, թե դա ինչպիսի ցավ կպատճառի Նոեմիին: Տե՜ր աստված, որքա՜ն ծանր է սպանել մարդկային հոգին: 

	Ֆիլիպն առանց դրա՛ն էլ մտածելու շատ բան ուներ: Նրա օրերն անցնում էին լրագրային հարձակումների և հասարակական կարծիքի դեմ մղած կատաղի պայքարում: Աննետան տեսնում էր, որ հիմա իր հոգսերով Ֆիլիպի գլուխը տանելու ժամանակը չէ: Ֆիլիպը վտանգավոր կամպանիա էր սկսել: Նա իր վրա էր վերցրել ծննդաբերության սահմանափակման գործում Լիգայի ստեղծման նախաձեռնությունը: Նա ատելությամբ էր լցված տիրապետող բուրժուազիայի անամոթ կեղծավորության դեմ, այն բուրժուազիայի, որը ամենևին հոգ չտանելով կյանքի հիգիենիկ պայմանների բարելավման և աշխատավորների կարիքները թեթևացնելու մասին, շահագրգռված է միայն նրանում, որ մարդիկ բազմանան՝ իրեն թնդանոթի միս և իր ձեռնարկություններին բանվորական ձեռքեր մատակարարելու համար: Իսկ իրենք, այդ պարոնայք, չեն ուզում շատ երեխաներ ունենալ, որպեսզի իրենց կյանքը չբարդացնեն և չխախտեն այդ կյանքի տարեկեցությունը: Իսկ այն, որ չչափավորված որդեծնությունը հաստատուն է դարձնում աղքատությունը, հիվանդությունները, ժողովրդի ստրկացումը— դա նրանց չի անհանգստացնում: Նրանք այդ որդեծնությունը հայտարարել էին կրոնական ու հայրենասիրական պարտք: Ֆիլիպը չէր կասկածում, որ դուրս գալով դրա դեմ, ինքը թշնամիներ է վաստակում: Բայց երբեք վտանգը նրան չէր կանգնեցնում: Նա նետվեց առաջ: Հակառակորդների ցասումը գերազանցեց նրա սպասումները:

	Նա բազմաթիվ մարդկանց համար ատելի դարձավ. ամենից առաջ իր մասնագետ եղբայրակիցների, գիտության քրմերի, ում ինքնասիրությունը, շահերը և գիտական հեղինակությունը վիրավորված էր, այնուհետև իր դուրս մղած մրցակիցների և նույնիսկ որոշ կողմնակիցների համար, երեսին անողոքաբար շփում էր ճշմարտությունը, քանի որ նա այնպիսի մարդ չէր, որ գովասանքների համար սիրալիրությամբ վճարեր, և երախտագիտությունը չէր պատկանում նրա առաքինությունների թվին: Նա բոլոր հավանություններն ընդունում էր ըստ պատշաճի և մյուսներին հատուցում արժանվույն— ուրիշ ոչինչ, իսկ դա շա՜տ չէր: Բարերարներին նա վերաբերվում էր առանց որևէ հարգանքի— միակ բացառությունը Սոլանժն էր. Ոչ ոքի ո՛չ մի արտոնություն: Այդպիսով, պետք էր սպասել, որ հարձակումները նրա վրա ուժեղ են լինելու, իսկ պաշտպաններ քիչ կգտնվեն: Ֆիլիպը խանգարում էր այն մարդկանց մանևրներին, ովքեր իդեալների վրա սպեկուլյացիա էին անում: Ամեն անգամ, հենց որ ազնվացեղ ժուլիկ-ֆիլանտրոպների որևէ հերոսական կազմակերպություն էր ստեղծվում, կարելի էր չկասկածել, որ Ֆիլիպը դուրս կգա դրա դեմ: Նա ցինիկի բավականությամբ մերկացնում էր առաքինի կեղծավորների խորամանկությունը: Պատկառելի ոլորտներում դա նրա համար նույնպես խելագարի, անարխիստի, հիմքեր խարխլողի համբավ էր (Scotto voce) /Շշնջոցով (իտ.)./ ստեղծում: Այդ քչփչոցները առայժմ դեռ չէին հասել հասարակությանը, Պասկվինոյի՝ ծախու մամուլի, սարսափելի ականջին: Թշնամիներն սպասում էին հարմար պահի: Eccolof /Ահա նա (իտ).:/ Հիմա շատ հարմար առիթ պտահեց.․. 

	Տեղի ունեցավ հայրենասիրական զայրույթի պայթյուն: Գործին խառնվեց մամուլը: Այդ համընդհանուր վրդովմունքի արձագանքները հասան նույնիսկ պառլամենտին, և այնտեղ անմահ ճառեր ասվեցին ի պաշտպանություն չքավորների մեծաքանակ սերունդ ունենալու իրավունքի: Մի քանի էնտուզիաստներ օրինագիծ առաջարկեցին. այդ օրինագիծը խստորեն պետք է պատժեր ամեն մի պրոպագանդայի համար, որն ուղղակի կամ անուղղակի պայքարում է հանուն ազգաբնակչության կրճատման: Ազատամիտ մամուլը ուռեցնում էր որդեծնությունը սահմանափակելու համար Ֆիլիպի բերած փաստարկները և իր շարադրանքում առաջին պլան քաշեց էգոիստական վայելքի մոտիվը, լռության մատնելով մարդասիրության մասին եղած նկատառումները: Դա վարկաբեկում էր Ֆիլիպի բոլոր ելույթները: Նա կողմնակիցներ ձեռք բերեց հասարակության թշնամիների մեջ: Իր հակառակորդներին նա պատասխանում էր մի խոշոր թերթի էջերում, պատասխանում էր շատ խիստ և ուղղակիորեն: Բայց խմբագրություն բողոքի նամակներ թափվեցին, և Ֆիլիպը այդ ամբիոնը կորցնելու վտանգի էր ենթարկվում: Նա հրապարակային դասախոսություններ էր կարդում, ելույթներ էր ունենում փոթորկալից ժողովներում: Նա գրոհում էր իր թշնամիների վրա նույնպիսի մոլեգին կրքոտությամբ, ինչպես թշնամիներն իր վրա: Նրանք զգոն կերպով հետևում էին Ֆիլիպի ամեն բառին, սպասելով, որ Ֆիլիպի որևէ անզգուշությունը իրենց ձեռքը զենք կտա և կօգնի նրան կործանել: Բայց նրանց անողոք հակառակորդը սանձում էր իր պոռթկումները և իրեն թույլ չէր տալիս ոչ մի քայլ անցնելու այն բանի սահմանը, ինչ ինքն ուզում էր ասել: Ֆիլիպն իր համար մեծ հռչակ նվաճեց, նա հիացմունք էր առաջացնում, ծաղր, ատելություն:

	Ճակատամարտից բարձրացած փոշիներում նա շնչում էր ամբողջ կրծքով: 

	Այդ փոթորիկների մեջ նա կարո՞ղ էր արդյոք մտածել Նոեմիի մասին:

	 

	Նոեմին շտապում էր տուն: Նա մտաբերում էր Ֆիլիպի և Աննետայի առաջին հանդիպումները, որոնք տեղի էին ունեցել իր աչքի առաջ, և ցասումնալից նզովում էր իր հիմարությունը և նրանց խարդավանքը: Հենց որ նա հայտնվեց իր բնակարանում, ազատություն տվեց կատաղությանը։ Դա կատարյալ պտուտահողմ էր: Մի ակնթարթում նա ամեն ինչ սրբեց: Հիմա Նոեմիին արցունքով ողողված, հուսահատական ջղաձգումների մեջ տեսնողը հազիվ կարողանար նրան ճանաչել: Գեղեցիկ դեմքը ծամածռված էր, նա կծում ու ծվատում էր թաշկինակը, ամուսնու գրասեղանի թղթերը կատարելապես ավերեց, զայրույթը թափեց իր շան գլխին, որի խելքին փչել էր քսմսվել իրեն, և թութակի, որին քիչ մնաց խեղդի.․. Իհարկե, նա կանխատեսորեն դուռը բանալիով փակել էր. ֆուրիայի դեր կատարել կարելի էր միայն փակ դռների հետևում,— չէ՜ որ դա նրան չէր զարդարում: Դեմքին կոպիտ արտահայտություն էր իջել, կարծես ծերացած և ճմռթված լիներ: Բայց հայելու մեջ իրեն այդպես կատաղած ու տգեղ տեսնելով, Նոեմին ոչ միայն չվշտացավ, այլև մի տեսակ իրեն թեթևացած զգաց. դա պարզապես վրեժ էր Ֆիլիպի նկատմամբ: Հետո նա իրեն խղճաց, վշտացավ տգեղացած դեմքի համար: Այդ խղճահարությունը ցրեց Նոեմիի զայրույթը, և նա, կծկվելով գորգի վրա, սկսեց բարձրաձայն հեկեկալ.․. Նրա համար քիչ ժամանակ էր մնացել, Ֆիլիպը շուտով պետք է վերադառնար, և Նոեմին աշխատում էր լացել-վերջացնել մինչև ամուսնու գալը. արցունքներից խեղդվում էր, հեկեկում էր կրկնակի բարձրաձայն, արագ և անզուսպ․․․ Նոեմին դեռ փոթորկվում էր, բայց մրրիկը գնալով սկսել էր մեղմանալ: Անհիշաչար շնիկը մոտեցավ և լիզեց տիրուհու ականջը: Նոեմին, ողբալով համբուրեց շանը, հետո տեղում ուղղվեց, ոտքը շփելով նստեց գորգի վրա և հանդարտվեց: Նա մտածում էր: Հանկարծ որոշում ընդունելով, տեղից ցատկեց, ետ գցեց մազերը, որոնք կախվել էին աչքերին, հավաքեց սենյակով մեկ շաղ տված իրերը, սեղանի վրայի թղթերը նախկին ձևով դասավորեց, հետո խնամքով ու հանգամանորեն երեսը պուդրա քսեց, ներկեց, ուղղեց շորերը և սկսեց սպասել: 

	Ֆիլիպը նրան գտավ խաղաղված ու սիրալիր: Նոեմին սկզբում փորձեց ամենահասարակ զենքը: Խոսակցության մեջ նա անմեղ տեսքով ճարպկորեն մի քանի գարշելի բառեր ասաց ատելի ախոյանի մասին: Քաղցր ձայնով մի երկու-երեք նենգ դիտողություններ արեց Աննետայի հասցեին: Նրա արտաքինին վերաբերող, իհարկե Նոեմին համարում էր, որ բարոյական հատկությունները երկրորդական բաներ են. հոգին՝ հոգի, իսկ սերը, այնուամենայնիվ, պահպանվում է դեպի մարմինն ունեցած ցանկությամբ: Նոեմին մեծ վարպետ էր ուրիշ կանանց գեղեցկությունում որևէ պակասություն հայտնաբերելու մեջ, պակասություն, որը երբ մատնացույց են անում, արդեն հնարավոր չէ մոռանալ: Այս անգամ նա իրեն գերազանցեց. չէ՜ որ ախոյանին նրա սիրեկանի առաջ վանող տեսքով ի ցույց դնելը հրապուրիչ խնդիր է, ի՜նչ խոսք: 

	Ֆիլիպը լսեց մինչև վերջը, բայց աչքն էլ չթարթեց: Նոեմին տակտիկան փոխեց: Սկսեց Աննետային պաշտպանել, հերքելով մարդկանց ասեկոսեները, գովաբանել նրա առաքինությունները (այդպիսի գովասանքները ոչնչի չեն պարտավորեցնում): Նոեմին ուզում էր Ֆիլիպին խոսակցության մեջ քաշել, նրան ստիպել, որ իրեն մատնի, հրապուրելով քաշել նրան դեպի պատրաստված թակարդը: Բայց նրա գովասանքներին, ինչպես չարախոսություններին, Ֆիլիպը վերաբերվեց անտարբերությամբ: Նոեմին գործի դրեց կոկետությունն ու սիրախաղերը, փորձում էր Ֆիլիպի մեջ բորբոքել խանդը, ծիծաղով սպառնում էր նրան, որ եթե Ֆիլիպը երբևէ նրան խաբի, Նոեմին ոչ միայն նույն ձևով կվարվի, այլ մի բան էլ ավելին: Ֆիլիպը նույնիսկ չժպտաց և, ինչ-որ գործ վկայակոչելով, պատրաստվեց գնալու։ 

	Այդտեղ Նոեմին նորից բորբոքվեց: Նա բղավեց, որ ամեն ինչ ինքը գիտե, որ իրեն հայտնի է Աննետայի հետ ունեցած նրա կապերը: Նոեմին սպառնում էր, նախատում, աղաչում, կրկնում, որ ինքնասպանություն կգործի: Ֆիլիպը միայն թոթվեց ուսերը և, առանց խոսք ասելու, շարժվեց դեպի դուռը: Նոեմին վազեց նրա հետևից, ուսերից բռնեց, շրջեց իր կողմը և, նայելով նրա աչքերին, բղավելով հարցրեց. 

	— Ֆիլի՜պ: Դու ինձ այլևս չե՞ս սիրում.․.

	Ֆիլիպը նայեց նրա երեսին. 

	— Ո՜չ: 

	Եվ դուրս եկավ:

	Եթե Նոեմին առաջ բռնված էր մոլուցքով, ապա հիմա լրիվ խելքը թռցրել էր: Մի քանի ժամ շարունակ նա կարծես զառանցանքի մեջ լիներ: Ծանր ու թեթև էր անում վրիժառության բոլոր միջոցները, մեկը մյուսից անհեթեթ ու սարսափելի: Սպանել Ֆիլիպին: Սպանել Աննետային: Ինքնասպանություն գործել: Խայտառակել Ֆիլիպին։ Զրպարտել Աննետային: Խեղանդամ դարձնել: Վրան ծծմբաթթու լցնել..․ Օ, ի՜նչպիսի հաճույք կստանա, եթե այլանդակի նրան.․. Վիրավորի նրա պատիվը: Ստիպի նրան որդու համար տանջվել: Գրել ուղարկել անանուն նամակներ.․. Տենդագին շտապողականությամբ Նոյեմին խզբզեց մի քանի տող, նամակը պատռեց, նորից սկսեց, պատռեց նորից.․. Նա հիմա ընդունակ էր տունը հրդեհելու.․. 

	Բայց ոչ մի այդպիսի բան չարեց, կամաց-կամաց հանգստացավ, ուժերը հավաքեց: Եվ այն ժամանակ գործի դրեց սիրահարված կնոջ հանճարեղ հնարամտությունը: 

	Նա հասկացավ, որ Ֆիլիպին ոչինչ անել չի կարող..․ երբևէ նա վրե՜ժ կլուծի Ֆիլիպից այդ բոլորի համար.․. Բայց Ֆիլիպը հիմա անխոցելի է: Ուրեմն, պետք է Աննետայից բռնացնել: Եվ Նոյեմին գնաց Աննետայի մոտ: 

	Նա դեռ չգիտեր ինչ է անելու, բայց ամեն ինչի պատրաստ էր: Ռևոլվերը դրեց պայուսակի մեջ: Ճանապարհին նա ամեն կարգի տեսարաններ էր մտածում, բայց հետո հրաժարվում էր դրանցից: Նա բնազդով կռահում էր Աննետայի պատասխանները և դրանց համապատասխան շտկում էր իր պլանը, իսկ հետո, վերջին րոպեին, հանկարծ դա ամբողջովին փոխում էր: Կատաղությունը մտրակում էր նրան, երբ նա, գրեթե վազքով, շնչահեղձ, սանդուղքով բարձրանում էր Աննետայի մոտ: Պայուսակի կտորի միջով Նոեմին ջղաձգորեն սեղմում էր ռևոլվերը: Բայց երբ դուռը բացվեց և նա երես առ երես կանգնեց Աննետայի առաջ, իսկույն ամեն ինչ պարզ դարձավ, իր կողմից մի շարժում, որևէ խիստ բառ— և բորբոքված Աննետան ավելի անողոքաբար կկանգնի հանուն իր սիրո պաշտպանության: 

	Եվ Նոեմիի կատաղությունը ակնթարթորեն շոգիացավ։ Արագ քայլելուց կարմրած ու քրտնամխած, նա ծիծաղելով նետվեց Աննետային գրկելու: Զարմացած այդ ներխուժումից, Նոեմիի քնքշություններից շփոթահար, Աննետան շարունակում էր զուսպ մնալ: Սակայն անսպասելի հյուրը, ներս մտնելով, իսկույն, առանց ձևականությունների, գնաց ննջարանը: Արագ հայացքով հավաստիանալով, որ Ֆիլիպն այնտեղ չէ, նա նստեց բազկաթոռի թևին և սկսեց սիրալիր խոսքեր տեղալ Աննետայի վրա, որը լարված տեսքով կանգնած էր նրա առաջ: Շաղակրատանքը չդադարեցնելով, Նոեմին մի ձեռքով նույնիսկ գրկեց Աննետայի իրանը, մյուսով քաշքշում էր գլխաշորը: Եվ անսպասելի ողողվեց արցունքներով.․. Առաջին րոպեին Աննետային թվաց, թե դա նույնպես խաղ է.․. Բայց ո՜չ: Նոեմին լաց էր լինում միանգամայն լուրջ, դրանք իսկական արցունքներ էին.․. 

	— Նոե՜մի: Ի՞նչ է պատահել ձեզ: 

	Նոեմին չէր պատասխանում և, դեմքը սեղմելով Աննետայի կրծքին, շարունակում էր լաց լինել: Աննետան, հուզված այդ մեծ վշտից, փորձում էր նրան հանգստացնել: Վերջապես, Նոյեմին բարձրացրեց գլուխը և, հեկեկալով, տնքաց․ 

	— Ե՜տ տվեք ինձ նրան: 

	— Ո՞ւմ,— հարցրեց հանկարծակիի եկած Աննետան: 

	— Դուք գիտե՜ք: 

	— Բայց, իսկապես․․․ 

	— Այո, գիտե՜ք, գիտե՜ք: Ես նույնպես գիտեմ, որ դուք նրան սիրում եք: Եվ որ նա ձեզ է սիրում.․. Ինչի՞ համար դուք նրան խլեցիք ինձանից:

	Եվ նորից արցունքներ: Աննետան ծանրացած սրտով լսում էր, թե Նոեմին ինչպես է աղիողորմ հիշեցնում դեպի Աննետան ունեցած իր վստահության և համակրանքի մասին: Նա ի վիճակի չէր որևէ բանով առարկելու, որովհետև ինքը նույնպես դատապարտում էր իրեն: Այդ տրտմալի հանդիմանությունները, որոնք զերծ էին ամեն տեսակի բորբոքումներից, կպչում էին նպատակին: Միայն երբ Նոեմին կշտամբանքով ասաց, որ Աննետան չարաշահել է իր բարեկամությունը այն նպատակով, որ իրեն խաբի, Աննետան փորձ արեց արդարանալ։ Նա առարկեց, որ սերը եկել է իր կամքից անկախ և նվաճել է իրեն: Նոեմին, որին այդ խոստովանությունները բոլորովին չհուզեցին, աշխատում էր դրանց ուրիշ իմաստ տալ. նա ձևացրեց, իբրև թե ինքն էլ է արդարացնում Աննետային, և համարում է, որ ամենամեծ հանցավորը Ֆիլիպն է: Նոեմին ամուսնու հասցեին վիրավորական բաներ էր ասում: Այդ ձևով նա ոչ միայն իր զայրույթն էր թափում, այլև ուզում էր Աննետային զզվանք կամ գոնե անվստահություն ներշնչել Ֆիլիպի նկատմամբ: Բայց Աննետան սկսեց պաշտպանել Ֆիլիպին: Նա չէր կարող թույլ տալ, որ Ֆիլիպին խաբեբա և գայթակղիչ անվանեին: Ֆիլիպն ուզում էր գործել ազնվորեն: Այդ հարցում Աննետան ինքն է մեղավոր, նա՛ չէր թույլ տալիս Ֆիլիպին խոսելու Նոեմիի հետ: Նոեմին ատելության թունդ պահին ավելի համառ սկսեց մեղադրել Ֆիլիպին, բայց Աննետան չէր նահանջում: Վեճը կատաղի և կոպիտ բնույթ ստացավ: Կարելի էր կարծել, որ այդ երկուսից Ֆիլիպի իսկական կինը Աննետան է: Եվ, ըստ երևույթին, Նոեմին հանկարծ այդ հասկացավ: Մոռանալով ամեն տեսակի զգուշություն, նա զայրույթով ճչաց. 

	— Ես ձեզ արգելո՜ւմ եմ խոսել նրա մասին: Այո, արգելում եմ.․. Նա իմն է: 

	Աննետան ուսերը թոթովեց. 

	— Նա ոչ ձերն է, ոչ իմը: Նա ի՛նքն է իր տերը: 

	Նոեմին բորբոքված կրկնեց. 

	— Նա ի՜մն է:

	Եվ սկսեց խոսել իր իրավունքների մասին: 

	Աննետան չոր ասաց. 

	— Սիրո մեջ ոչ մի իրավունք լինել չի կարող: 

	Նոեմին կրկին բղավեց. 

	— Նա իմն է, և ես նրան չե՜մ տա: 

	Աննետան առարկեց.

	— Նա ինձ է սիրում, և դուք չեք կարող նրան պահել: 

	Երկու կինն էլ թշնամաբար նայում էին միմյանց. Աննետան զրահավորված էգոիզմով և աներեր վճռականությամբ, Նոեմին՝ նրան ապտակ հասցնելու ցանկությունից այրվելով: Նա Աննետային ոտից գլուխ ատում էր: Նոեմին պատրաստ էր ծաղրուծանակի ենթարկել Աննետայի տգեղությունը, մտրակել նրան ամենադաժան, անուղղելի խոսքերով: Դա ի՜նչ երանություն կլիներ.․. Բայց նա գլխի ընկավ, որ դա իր վրա շատ թանկ կնստի,— և զսպեց իրեն: 

	Նոեմին հանկարծ ճարպկորեն վերցրեց հատակին ընկած պայուսակը և այնտեղից ճանկեց ռևոլվերը.․. Ո՞ւմ վրա ուղղել: Դա նա ինքն էլ դեռ չգիտեր․․․ Իր վրա՜․․․ Սկզբում դա կեղծ էր: Բայց երբ Աննետան նետվեց դեպի նա և բռնեց Նոեմիի ձեռքը, Նոեմին տարվեց խաղով: Երկու կանանց միջև սկսվեց պայքար: Նոեմին չոքեց, Աննետան նրա վրա խոնարհված, կանգնած էր: 

	Հեշտ չէր այդ խելագարին զսպել: Հիմա նա իսկապես էլ ուզում էր ինքնասպան լինել․.. Սակայն, եթե ռևոլվերը հպվեր Աննետայի կրծքին, ի՜նչ կրքով նա ոտքը կքաշեր.․. Բայց Աննետան ետ հրեց Նոեմիի ձեռքը, ռևոլվերը կրակեց, և գնդակը մեխվեց պատին: Նոյեմին այդպես էլ չիմացավ, թե փաստորեն ում վրա էր նշան բռնել— իր թե՞ ախոյանի.․. 

	Նա ռևոլվերը ցած գցեց, դադարեց կռվելուց: Վրա հասավ ներվային ռեակցիան: Նոեմին սահեց դեպի հատակը՝ Աննետայի ոտքերի մոտ: Նա, ուժասպառված, հեծկլտում էր, հիստերիան համակել էր նրան: Դյուրազգաց Աննետան սկզբում ենթադրեց, թե Նոեմին տեսարան է խաղում (բայց մի՞թե նման դեպքում կիմանաս, որտեղ է վերջանում խաղը և սկսվում իսկական դրաման): Այդ շանտաժը, ինքնասպանության այդ կարծեցյալ փորձը առաջին րոպեին նրա մեջ խուլ գրգռվածություն առաջացրեց.․. Բայց հիմա արդեն հնարավոր չէր կասկածել այդ խեղճ, վշտաբեկ կնոջ տառապանքներին: Աննետան աշխատում էր պահպանել հաստատակամությունը, շրջվեց, բայց ոչինչ չէր օգնում: Սկսեց ամաչել իր կասկածանքների համար, և նա խոր կարեկցանքի զգացումով ծնկի եկավ Նոեմիի կողքին, պահելով նրա գլուխը: Նա փորձում էր Նոեմիին հանգստացնել, մայրաբար խոսելով նրա հետ․ 

	— Դե լա՜վ, լա՜վ, անուշիկս.․. Բավակա՜ն է: Վերջ տվեք.․. 

	Նա իր ուժեղ ձեռքերով գրկեց Նոեմիին և բարձրացրեց հատակից: Գրկում զգալով հեծկլտոցներից ցնցվող հնազանդ, երիտասարդ մարմինը, Աննետան մտածեց. 

	«Մի՞թե, մի՞թե իմ պատճառով է մարդն այդպես տառապում»: 

	Բայց մյուս ներքին ձայնը առարկում էր.

	«Իսկ մի՞թե դու չէիր համաձայնի քո սիրո համար վճարել ինչպիսի տառապանքներով էլ ուզում է լինի»: 

	«Այո, իմ, բայց ո՜չ ուրիշի»: 

	«Եվ իմ, և ուրիշի: Ինչի՞ համար ուրիշներին ավելի շատ խնայել, քան ինձ»: 

	Աննետան նայեց Նոեմիին, որը կիսաուշաթափ ընկած էր իր ձեռքերին.․. Ինչքա՜ն է նա թեթև.․. Կարծես թռչնակ լինի.․. Նրան հանկարծ պատկերացավ, թե դա իր աղջիկն է: Եվ Աննետան, իրենից անկախ, նրան ավելի ամուր սեղմեց իրեն: Նոեմին աչքերը բացեց, և Աննետան մտածեց. 

	«Իսկ եթե նա իմ տեղը լիներ, մի՞թե կխղճար ինձ»: 

	Նոեմին նայում էր Աննետային ընկճված տեսքով: Աննետան նրան նստեցրեց բազկաթոռին և, կողքին կանգնած, ձեռքը նրա ճակատին դնելով (Նոեմին ներքնապես սկսեց դողալ զազրելի հպումից, բայց բնավ դա ցույց չտվեց), հարցրեց այնպիսի մի տոնով, որով խոսում են լացող երեխայի հետ. 

	— Ուրեմն, դուք շա՞տ եք սիրում նրան: 

	— Այո, միայն նրա՜ն ամբողջ կյանքում: 

	— Ես էլ եմ սիրում նրան:

	Նոեմին, խանդից խայթված, շտկվեց տեղում և կոպտորեն ասաց. 

	— Այո, բայց ես երիտասարդ եմ: Իսկ դուք.․. (նա կմկմաց) դուք կյանքից ձերն արդեն վերցրել եք և կարող եք առանց նրա յոլա գնալ։ 

	Աննետան դառնությամբ մտովի մինչև վերջը հասցրեց այն խոսքը, որը Նոեմին բարձրաձայն չասաց. Նա մտածում էր. 

	«Այո, ես ծերությունից հեռու չեմ գտնվում: Ահա այդ պատճառով էլ կառչում եմ երիտասարդության վերջին ժամից, երջանկության այս վերջին շողից: Եվ դա չեմ թողնի ոչ մի դեպքում..․ Էխ, եթե քոնի նման իմ թանկագին երիտասարդությո՜ւնն էլ առջևումս լիներ.․. 

	Եվ տխրությամբ ավելացրեց. 

	«Ես, հավանական է, դա նորից այնպես չէի ապրի, ինչպես պետք է»: 

	Նոեմին տեսնելով Աննետայի մռայլված դեմքը, վախեցավ, չլինի թե հանկարծ փչացնի գործերը և կորցնի այն մի քիչը, ինչին արդեն հասել է: Նա շտապելով ասաց. 

	— Ես միանգամայն հասկանում եմ, որ նա ձեզ սիրում է.․. Դուք սիրուն եք.․. (Աննետան մտածեց. «Ստախոս»): Ես գիտեմ, որ դուք շատ բաներում ինձանից բարձր եք.․. Եվ հատկապես նրանում, ինչ Ֆիլիպն այնպես գնահատում է.․. Եվ ես նույնիսկ չեմ կարողանում ձեզ վրա զայրանալ, որովհետև, ոչինչ հաշվի չառնելով, ձեզ սիրում եմ.․. 

	(«Ստախոս: Ստախոս»,— մտովի կրկնում էր Աննետան): 

	— Մեր ուժերը հավասար չեն: Դա արդարացի չէ, ո՜չ, ո՜չ․․․ Ես դժբախտ կին եմ և միայն կարող եմ լաց լինել։ Ես ոչինչ եմ: Դա գիտեմ.․․ Բայց ես նրան սիրում եմ, սիրում եմ, և առանց նրա ապրել չեմ կարող: Ի՞նչ կլինեմ ես, եթե դուք նրան ինձանից խլեք: Ինչի՞ համար նա ամուսնացավ ինձ հետ,— մի՞թե նրա համար, որ լքի: Չեմ կարող, չե՜մ կարող ես: Ամբողջ կյանքը նրա մեջ է, ես ուրիշ ոչ մի թանկ բան չունեմ աշխարհում.․. 

	Այս անգամ նա չէր ստում, և Աննետան նորից նրան խղճաց: Աննետային բնավ չէին անհանգստացնում ամուսնու նկատմամբ ունեցած իրավունքների վերաբերյալ Նոեմիի հայտարարությունները, նա չէր ճանաչում մի մարդու իրավունքները մյուս վրա, հավիտենական տիրապետության այդ կոնտրակտները, որոնք կնքում են մարդն ու կինը: Բայց նրա համար ցավալի էր տեսնել դաժան բնության ծաղրուծանակը, որն իրարից բաժանելով երկու սիրահարներին, երբեք սերը չի սպանում երկուսի սրտերում միաժամանակ, այլ այնպես է անում, որ մեկը դադարի սիրելուց ավելի շուտ, և նա, ով ավելի թունդ է սիրում, միշտ դառնում է զոհ: Նրա համար նողկալի էր, որ ինքը՝ Աննետան, այդ մեծ տանջարարի գործիքն էր դառել: Այո, կյանքը պատկանում է ուժեղներին: Եվ սերը տատանումներ չգիտի: Նպատակին հասնելու համար նա տրորում է ամեն ինչ: «Վա՜յ թույլերին.․. Բայց ինչո՞ւ ես այդ ասել չեմ կարող: Ուզում եմ, մինչդեռ խոսքերը լռվո՜ւմ են կոկորդումս: Զզվե՜լի է, չեմ կարող.․. Գուցե ես բավականաչափ ուժե՞ղ չեմ սիրում նրան: Կամ ես արդեն պառավե՞լ եմ, ինչպես Նոեմին ասաց։ Ես թույլերի կողմն եմ.․. Ո՜չ, ո՜չ: Ո՜չ: Այդ բոլորը սուտ է.․. Ի՞նչ իրավունքով է նա կանգնում իմ երջանկության ու իմ միջև: Ես Ֆիլիպին չեմ զիջի Նոեմիին։ Թող լաց լինի, ինձ ի՞նչ նրա արցունքները.․. Ես կանցնեմ նրա վրայով»: 

	Բայց երբ Աննետան կատաղությամբ նայեց փռված Նոեմիին, վերջինս, որ նույնիսկ արցունքների միջով էլ արթուն կերպով հետևում էր իր ախոյանին, հափռեց բազկաթոռի մեջքին դրած Աննետայի ձեռքը, սեղմեց այդ ձեռքը իր այտին և աղերսանքով ասաց. 

	— Մի՛ խլեք Ֆիլիպին ինձանից: 

	Աննետան ուզեց ձեռքը ետ քաշել, բայց Նոեմին ամուր էր բռնել։ Բազկաթոռից փոքր-ինչ բարձրանալով, Նոեմին արդեն երկու ձեռքով կպավ Աննետային և ստիպեց նրան խոնարհվել ու նայել իրեն: 

	— Մի՛ խլեք նրան ինձանից: 

	Աննետան ձեռքը պոկեց իրեն կառչած մատներից և զայրույթով ճչաց․ 

	— Ո՜չ: Ո՛չ, Չե՛մ ուզում: Ես պետք եմ նրան:

	Նոեմին կսկիծով ասաց. 

	— Նրան ոչ ոք պետք չէ: Նա միայն իրե՛ն է սիրում: Առաջ նա ինձանից էր հաճույք ստանում, հիմա՝ ձեզանից: Նա ձեզ էլ կլքի ինձ նման: Նա ընդունակ չէ ոչ մեկին կապվելու: 

	Նոեմին սկսեց խոսել Ֆիլիպի մասին: Նրա դատողությունները խիստ էին, բայց շատ խորն էին և դիպուկ: Աննետան ապշած էր նրա մտքի սրությունից: Այդ փոքր-մոքր կինը, որ թվում էր այնքան թեթևամիտ և դատարկ, կարդում էր իր ամուսնու հոգին զայրույթից ու տառապանքից ծնունդ առած նուրբ խորաթափանցությամբ: Եվ Ֆիլիպի մասին նրա մի քանի դաժան դիտողությունները խիստ համընկնում էին այն երկյուղների հետ, որոնք շատ ավելի վաղ էին ծնվել Աննետայի մեջ։ Աննետան Նոեմիին ասաց. 

	— Եվ այնուամենայնիվ դուք նրան սիրո՞ւմ եք: 

	— Սիրում եմ: Ես նրան պետք չեմ, բայց նա ինձ պետք է․․․ Կարծում եք դա հե՞շտ է— այդպես զգալ մեկի կարիքը և այնուհանդերձ իմանալ, որ դու նրա համար ոչինչ ես, որ նա արհամարհո՜ւմ է քեզ.․. Ես էլ եմ նրան արհամարհում, արհամարհո՜ւմ եմ: Բայց չեմ կարողանում առանց նրա ապրել.․. Եվ ինչի՛ ես նրան հանդիպե՜ցի: Ես ինքս ուզեցի նրան: Ուզեցի և առա.․. Իսկ հիմա ոչ թե նա, այլ ես եմ նրա ձեռքին.․. Ախ, եթե ես կարողանայի՜ մոռանալ նրան և այնպես, որ կարծես երբեք չե՛մ էլ ճանաչել․.. Ոչ, չե՜մ ուզում... Ես այդքան ուժ չունեմ: Ես անչափ շատ եմ ներաճել նրա մեջ: Ամբողջ էությամբ: Ատո՜ւմ եմ նրան: Ատում եմ սերը: Եվ ինչո՞ւ, ինչի՞ համար են մարդիկ սիրահարվում: 

	Նոեմին ուժասպառված լռեց, աչքերն այս ու այն կողմ շրջելով, ինչպես հետապնդված գազանը, որ փնտրում է, թե որտեղ իրեն փրկի: Կանայք երկուսով էլ գլուխները կախեցին, կարծես հնազանդվելով ինչ-որ տարերային դաժան ուժի: 

	Նոեմին համառ ու վհատ կրկին սկսեց նույն երգը. 

	— Ի՜նձ թողեք նրան: 

	Աննետան ուրիշի այդ համառ կամքը զգում էր, ինչպես ծովահրեշի կպչուն շոշափուկներ: Նա մի անգամ էլ ուժ գտավ իր մեջ դուրս պրծնել ու բղավել. 

	— Չե՜մ ուզում: 

	Նոեմիի աչքերում փայլատակեց չար կրակը, մատները ջղաձգորեն սեղմվեցին: Բայց նա հեզ ու աղեկտուր ասաց. 

	— Դե լա՜վ, սիրեցե՛ք նրան: Եվ թող նա էլ ձե՜զ սիրի։ Բայց նրան մի՜ խլեք ինձանից: Եկեք երկուսով էլ նրան պահպանենք, դուք և ես: 

	Աննետան նողկանքով վանեց նրան, և դա Նոեմիին կատաղեցրեց.

	— Կարծում եք, ինձ համար զզվելի՞ չէ այդ մասին մտածել: Դուք ինձ համար գարշե՜լի եք: Ես ձեզ ատո՜ւմ եմ։ Բայց ես չեմ ուզում Ֆիլիպին կորցնել..․ 

	Աննետան շրջվեց նրանից և ասաց. 

	— Իսկ ես ձեր հանդեպ ոչ մի ատելություն չունեմ: Ձեզ համար ծանր է, ինձ համար՝ նույնպես: Բայց բաժանել իրար մեջ սիրելի մարդուն— նողկալի բան է: Դա հանցագործությո՛ւն է սիրո հանդեպ: Թող ես զոհ լինեմ կամ դահիճ, բայց ստոր և փոքրոգի ես լինել չեմ ուզում: Ես կեսը չեմ զիջի՝ պահպանելու համար նրան, ում սիրում եմ: Ես տալիս եմ բոլորը և ուզում եմ բոլորն ունենալ: Կամ ոչինչ: 

	Նոեմին սեղմելով ատամները, մտովի բղավեց. 

	«Բայց այդպես քեզ ոչինչ չի մնա»: 

	(Ասենք, նույնիսկ այդ բաժանումն առաջարկելով, նա նորից հույս ուներ ամբողջովին տիրանալու): 

	Բազկաթոռից վեր ցատկելով, Նոեմին վազեց Աննետայի մոտ, ծնկի եկավ, գրկեց նրա ոտքերը. 

	— Ներեցե՜ք.․. Ես ի՜նքս էլ չգիտեմ, ինչ եմ ասում, չգիտեմ ինչ եմ ուզում: Ես դժբախտ եմ և չեմ կարողանում այդ տանել.․. Ի՞նչ անեմ: Ասացեք, ի՞նչ անեմ: Օգնեցե՜ք ինձ:

	— Օգնե՞մ ձեզ: Դուք ինձանից օգնությո՞ւն եք խնդրում: 

	— Այո, ձեզանի՜ց: Էլ ո՞ւմ մոտ գնամ, ո՞վ ինձ կօգնի.․. Ես միայնակ եմ: Ոչ ոք չունեմ, բացի այդ մարդուց: Ես նրա առաջ չեմ կարող բացել իմ սիրտը.․. Իսկ մինչ նա, ես մայր ունեի, որն զբաղված էր միայն իրենով և իր զվարճանքներով․․․ Ես ոչ մեկը չունեմ, որի հետ կարողանամ խորհրդակցել.․. Ես ոչ մի ընկերուհի չունեմ.․. Երբ ես ձեզ հետ ծանոթացա, կարծեցի, թե ընկերուհու գտա: Իսկ դուք դարձաք իմ ամենակատաղի թշնամին.․. Ինչի՞ համար դուք այդքան չարություններ արիք իմ դեմ: 

	— Իմ խեղճ փոքրիկ, մի՞թե ես մեղավոր եմ: Ես այդ չէի ուզում.․.— ասաց վշտաբեկ Աննետան:

	Նոեմին անմիջապես կառչեց Աննետայի շուրթերից դուրս պրծած սիրալիր բառից: 

	— Դուք ասացիք «իմ փոքրիկ աղջի՜կ».․. Այո, եղե՜ք իմ մայրը, իմ ավագ քո՜ւյրը.․. Մի՜ կործանեք ինձ: Սովորեցրեք ի՜նչ անեմ: Ես չեմ ուզում Ֆիլիպին կորցնել.․. Ինձ խորհո՜ւրդ տվեք, խորհո՜ւրդ տվեք ինձ.․. Ես կանեմ այն ամենը, ինչ դուք ասեք.․. 

	Նոեմին ստում էր միայն կիսով չափ: Նա այնքան էր սովոր մշտապես դեր խաղալու, այնքան էր մտնում այդ դերի մեջ, որ արդեն զգում էր նաև այն, ինչ պատկերում էր: Համենայն դեպս Աննետայի սիրտը շարժելու նրա սերը, ցավը, հույսերը անկեղծ էին, Աննետայի, որից կախված էր ամեն ինչ, ընդհուպ մինչև այն վստահությունը, որ նա արտահայտում էր դեպի Աննետան,— չէ՞ որ դա նրա՝ հուսահատությամբ դրած վերջին խաղաթուղթն էր: Եվ Նոեմիից չծածկվեց Աննետայի հուզմունքը, որը վերջինս թաքցնել չգիտեր: Աննետան թուլանում էր: Նոեմիի անզորությունն ու հնազանդությունը նրան զինաթափեցին: Նա իր մեջ առարկելու ուժ չէր գտնում: Ճիշտ է, Նոեմիին չհաջողվեց նրան խաբել։ Ախոյանի քաղցր-մեղցր ինտոնացիաներում Աննետան կեղծիքն զգում էր: Նա չէր խանգարում Նոեմիին խոսել, բայց, լսելով, կարդում էր նրա հոգին: Նա մտածում էր. «Ի՞նչ անել: Զո՞հ դառնալ: Ի՜նչ անմտություն: Չեմ ուզում: Ես չեմ սիրում այդ կնոջը: Նա սուտ է ասում, նա ատում է ինձ: Այո, բայց տանջվում է.․.»: Եվ Աննետան շոյում էր իր առջևում չոքած Նոեմիի գլուխը, իսկ վերջինս անընդհատ հեծկլտում էր ու ողբում, միևնույն ժամանակ հետևելով Աննետային, կռահելով նրա տատանումները, հետամուտ լինելով նրան, ինչպես որսին, շունչը կտրվելով ու դողալով՝ մերթ անհանգստությունից, մերթ շատ սուր ուրախությունից: Ժամանակ առ ժամանակ նա շուրթերին էր սեղմում իր ախոյանի ձեռքերը, որոնք հաճույքով կկծոտեր, և առանց հոգնության կրկնում էր իր ուզածը. 

	— Ֆիլիպին ի՜նձ վերադարձրեք: 

	Այդ ժամանակ Աննետան, հոնքերը կիտելով, փորձեց նրան ետ հրել: Նա Նոեմիի աչքերում խորամանկություն էր տեսնում և ցավ, կեղծիք և սեր, լարված սպասում..․ Վերջապես, տեղի տալով րոպեական թուլությանը, նա քմծիծաղ տվեց (այդ քմծիծաղում և հոգնածություն կար, և կարեկցանք, և նողկանք՝ իր, Նոեմիի և ամեն ինչի նկատմամբ) և, շրջվելով, ասաց. 

	— Ի՜նչ արած, վերցրեք նրան ձեզ: 

	Հազիվ էր արտասանել այդ բառերը, Աննետան արդեն ափսոսաց այդ ասելու համար: Նոեմին տեղից ընդոստ վեր կացավ և նետվեց: Աննետային համբուրելու, ողողեց նրան փոթորկուն փաղաքշանքներով․․․ (Դեռ երբեք Նոեմիի ատելությունը Աննետայի նկատմամբ այդքան ուժեղ չէ՜ր եղել: Վերջապես նա հանձնվե՜ց.․. Բայց հանձնվե՞ց արդյոք.․.): 

	Աննետան արդեն ասում էր. 

	— Ո՜չ, ո՜չ.․. 

	Նոեմին կարծես չէր լսում: Նա Աննետային անվանում էր իր սիրելի, հավատարիմ բարեկամը, նրան հավիտենական երախտագիտության և սիրո երդում էր տալիս: Նա ծիծաղում էր և լալիս: 

	Սակայն Նոեմին զուր ժամանակ չէր կորցնում անարդյունք զեղումների համար: Նա ուզեց իմանալ, Աննետան ինչ է անելու, որպեսզի Ֆիլիպին իրենից հեռացնի: Աննետան վրդովվեց: 

	— Ես ձեզ այդպիսի բան չե՛մ խոստացել: 

	— Ոչ, խոստացա՜ք: Խոստացա՜ք.․. 

	— Դա պարզապես լեզվիս ծայրից թռավ.․. 

	— Բայց չէ որ դուք ինքներդ ասացիք.․. 

	— Դուք զոռով պոկեցիք ինձանից այդ խոսքը.․. 

	— Ոչ, Աննետա, դուք այնպիսի մարդ չեք, որ ե՜տ վերցնեք ձեր խոսքը: Դուք ասացիք. «Վերցրեք նրան ձեզ»:

	Այո, այո, Աննետա, դուք այդպե՜ս ասացիք: Դե հաստատե՜ք, որ այդպես ասացիք: Դուք չեք կարող դա ժխտել.․. 

	— Ախ, թողեք ինձ, թողեք,— հոգնած կրկնում էր Աննետան:— Ես չե՜մ կարող, չե՜մ ուզում: Բավական է ինձ տանջեք.․. 

	Նա նստեց, իրեն ամբողջովին ջարդված զգալով: Իսկ Նոեմին շարունակում էր նրան չարչարել: Դերերը փոխվեցին: Աննետան չէր կարող Ֆիլիպից հրաժարվել— սերը նրա մեջ պինդ արմատներ էր գցել: Իսկ Նոեմին ոչինչ իմանալ չէր ուզում. թող Աննետան սիրի ինչքան ուզում է, միայն թե բաժանվի՜ Ֆիլիպից: Նոեմին ուզում էր, որ Աննետան հենց այս րոպեիս, առանց հետաձգելու, կապերը խզի Ֆիլիպի հետ: Իսկ թե ինչպես այդ անել, Նոեմին կարող է ինչքան ուզում եք միջոցներ ասել: Նա Աննետայի բկին չոքել էր, գործի դնելով կեղծավորությունը, աղերսանքները, համբույրները, նա խլացնում էր Աննետային խոսքերի հեղեղով, դիմում էր նրա սքանչելի սրտին, խնդրում էր, թախանձում, պահանջում, շտապեցնում, թելադրում պատասխանները.․. 

	Աննետան նստել էր մի տեսակ ընդարմացած, առանց մի խոսք ասելու: Նա նույնիսկ փորձ չէր անում այդ հեղեղի դեմն առնել: Սեղմած շրթունքներ, մռայլ հայացք.․. Վերջապես Նոեմին լռեց, շփոթված նրա անշարժությունից: Նա բռնեց Աննետայի ձեռքերը— ձեռքերը սառն էին, խոնավ: 

	— Դե պատասխանեք, պատասխանե՜ք: 

	Աննետան առանց Նոեմիին նայելու, մռթմռթաց. 

	— Թողե՜ք ինձ.․. 

	Դա ասվեց այնքան թույլ, որ Նոեմին ավելի շուտ նրա շրթունքների շարժումից կռահեց, քան լսեց ասած խոսքերը: Նոեմին նորից հարցրեց. 

	— Դուք ուզում եք, որ ես գնա՞մ: 

	Աննետան դրական գլխով արեց: 

	— Կգնամ, բայց դուք խոստանո՞ւմ եք: 

	Աննետան հոգնած կրկնեց․

	— Թողեք ինձ, թողեք ինձ.․. Ինձ հարկավոր է մենակ մնալ։

	Նոեմին հայելու առաջ արագ-արագ սանրվածքն ուղղեց և, քայլը գցելով դեպի դուռը, ասաց.

	— Մնաք բարով..․ Բայց հիշեք, դուք խոստացա՜ք.․. Աննետան վերջին անգամ փորձեց բողոքել. 

	— Ո՜չ: Ես ոչինչ խոսք չեմ տվել.․. 

	Նոեմին ցասման նոր բռնկում զգաց: Իր բոլո՜ր ճիգերից հետո.․. Բայց բնազդը Նոեմիին հուշեց, որ միտք չունի լարը չափից ավելի ձգել.․. Միևնույն է, գործն արած է:

	Նոեմի՛ն գնաց: 

	Նա իմացավ ախոյանի թուլությունը և համոզված էր, որ նրան ոտքի տակ կտա:

	 

	Նոեմիի գնալուց հետո Աննետան որոշ ժամանակ տեղից չէր շարժվում: Այդ ձգձգված տեսարանից նա վերջում տանջահար էր եղել: Աննետայի համար ավելի հեշտ կլիներ դիմադրել հանկարծակի գրոհին, եթե նրա ուժերը արդեն սպառված չլինեին կրքի և լարված աշխատանքի կրկնակի ծանրության հետևանքով, իսկ որ գլխավորն է, անընդմեջ տենդի պատճառով, որի մեջ ապրում էր, տենդ, որն առաջացել էր Ֆիլիպի պայքարի մեջ մասնակցություն ունենալուց և այդ մոլեգին հոգու տեր մարդու մտերմությունից: Այդպիսի ֆիզիկական և հոգեկան ուժասպառության պայմաններում նա ինչպե՞ս կարող էր կռվել իրեն տանջող խղճի թաքուն խայթոցների դեմ: Իսկ Աննետայի թուլությունը Նոեմիին ձեռնտու էր: Նա հանդիպեց նախապատրաստված հողի և իր ախոյանի մեջ գտավ դաշնակցի: 

	Նոեմին առանձին վերցրած մեծ դեր չէր խաղում Աննետայի տագնապների մեջ: Որպես մարդ, նա Աննետային առանձնապես դուր չէր գալիս: Որպես ախոյան, միանգամայն տհաճ էր: Աննետան Նոեմիին համարում էր կեղծ, նենգ, ոչ բարի կին: Խանդը Աննետային դարձրել էր անարդարամիտ, և նա հիմա Նոեմիին նույնիսկ գեղեցիկ չէր համարում, թեև առաջ նրանով հիացած էր: Այդ կնոջ մեջ ամեն ինչ Աննետային թվում էր կեղծ,— ամեն ինչ, բացի նրա վշտից: «Նոեմին թե մի ուրիշը— միևնույն է, դա տառապող մարդ է, տառապող՝ իմ պատճառով.․.»: Եվ տարօրինակ կարեկցանքը մղկտացնում էր Աննետայի սիրտը:

	Այդ գթասրտությունը վերջին տարիներին նրա մեջ զարգացրել էր մարդկային տառապանքների տեսարանը, կարիքը և երկու մահը— Օդետտայի և Ռութի: Դրանք Աննետայի հոգում աղոտ ճեղք էին թողել: Աննետան դա թուլություն էր համարում, համարում էր հիվանդության նման մի բան և, թերևս, նա իրավացի էր: Ապրելն անհնարին կդառնար, եթե մենք մեր սրտին մոտ ընդունեինք մարդկային բոլոր վշտերը: Երջանկությունը գնվում է մեկնումեկի տառապանքի գնով: Մի կյանքը սնվում է մյուսով, ինչպես կենդանի զոհի մարմնում բնակալած թրթուրները: Եվ ամեն մեկը ուրիշի արյունն է խմում: Դեռ վերջերս արյուն էր խմում նաև Աննետան, առանց այդ մասին մտածելու: Եվ ուրիշի արյան հետ նրա մեջ բերկրություն և ջերմություն էր լցվում: Քանի դեռ նա երիտասարդ էր, չէր մտածում իր զոհերի մասին: Այն օրը, երբ նա սկսեց խորհել այդ զոհերի մասին և իրեն ասաց. «Պետք է կարծր լինել»— այդ օրը թուլության և հոգեկան ընկճվածության սկիզբն էր: Հիմա Աննետան այդ զգաց. նա արդեն չէր կարող կարծր լինել: Պառավում էր: Տասը տարի առաջ նա Նոեմիի վրայով կանցներ առանց փոքրագույն իսկ տատանման. «Ես երջանկության իրավունք ունեմ: Վա՜յ նրան, ով ձեռք կմեկնի իմ երջանկությանը..․»: Այն ժամանակ նա ինքնաարդարացման կարիք չուներ: Իսկ հիմա, որպեսզի կյանքից պոկի երջանկության իր բաժինը, նա արդեն պետք է արդարանար իր խղճի առաջ ոչ միայն այդ երջանկությունն ունենալու պահանջով, այլև ինչ-որ մի բանով էլ։ Մի կտոր հաց վաստակելու համար նա դեռ իր մեջ ուժ էր գտնում առանց տատանվելու ճանապարհից հեռացնել պակաս հաջողակ մրցակիցներին. չէ որ հացի այդ կտորը նրան պետք էր որդու համար: Նրան օգնում էր կենդանական այն բնազդը, որը գազանին ստիպում է պաշտպանել իր ձագուկներին և կերակրել նրանց ուրիշ գազանների մսով: Իսկ մյուս բնազդը— ինքնապաշտպանության զգացումը, որն ստիպում է վերցնել և պահպանել իր համար այն, ինչ պետք է իրեն,— թուլացել էր և երևան էր գալիս միայն բռնկումներով: Մասամբ դա մայրությունն էր դուրս մղել և զբաղեցրել նրա տեղը։

	Սակայն հիմա, երբ Աննետայի կյանքում վրա էր հասել բեկումը, որդին նրա համար օգնական չէր հանդիսանում: Ընդհակառակը, որդին նոր տագնապների և խղճի խայթերի պատճառ էր: Աննետան չէր կարողանում իրեն խաբել. դեպի Ֆիլիպն ունեցած կիրքը դուրս էր մղում որդու մասին եղած մտքերը: Աննետան իրեն մեղավոր էր զգում Մարկի առաջ և փորձում էր ամեն ինչ նրանից թաքցնել: Նա գիտեր իր տղային, նա առաջ նույնպես նկատում էր, որ Մարկը խանդից միշտ ճանկերը հանում է այն մարդկանց ներկայությամբ, որոնց Աննետան սիրում է: Նա որդուն դրա համար չէր մեղադրում, ընդհակառակը, ուրախանում էր, որ Մարկը չի ուզում ոչ ոքի հետ բաժանել մոր սերը: Բայց հիմա Աննետան պաշտպանում էր իր երջանկությունը— ումի՞ց.․. իր երջանկությունի՞ց: Մի սերը դուրս եկավ մյուս սիրո դեմ: Իսկ Աննետան չէր ուզում զոհաբերել նրանցից ոչ մեկին: Եվ քանի որ երկուսն էլ խանդոտ էին, տիրական և նրան համակում էին ամբողջությամբ, ապա Աննետան ստիպված էր լինում այդ սերերից յուրաքանչյուրին թաքցնել մյուսից: Բայց դա հաջողվո՞ւմ էր արդյոք: Մարկը Ֆիլիպին տանել չէր կարողանում: Նա ոչինչ չգիտեր մոր և նրա կապերի մասին (Աննետան դրանում համոզված էր), բայց, գուցե, հոտառությամբ ինչ-որ բան գլխի՞ էր ընկնում.․. Աննետան ամաչում էր խորամանկություն բանեցնել նրա հետ, բայց նա շատ ավելի ամոթ էր զգում այն մտքից, որ որդին կարող է կասկածի տակ առնել ճշմարտությունը: Մինչդեռ փաստորեն Մարկը ոչինչ գլխի չէր ընկնում և Ֆիլիպին ատում էր բոլորովին ուրիշ պատճառներով: 

	Իսկ Ֆիլիպը Մարկին ուշադրության չէր արժանացնում: Ինքնըստինքյան հասկանալի է, ամուսնանալով Աննետայի հետ, Ֆիլիպը որպես անվճար հավելված կվերցներ նրա ոչ միայն մեկ, այլև երկու կամ երեք երեխաներին. ոչ հոգեբանորեն, ոչ, նյութապես դա նրա համար ոչ մի դեր չէր խաղում, այնպես որ Ֆիլիպին նույնպես շնորհակալություն հայտնելու կարիք չէր լինի։ Նա Մարկի հանդեպ ոչ մի բարյացակամություն չէր զգում, նրան համարում էր ոչ հիմար, բայց ծույլ և ոչ բավականաչափ զարգացած: Ֆիլիպը, անկասկած, կարող էր շատ շուտ Մարկին իր բուռն հավաքել, բայց նրան ոչինչ չէր կապում տղայի հետ, և նա այդ բնավ չէր թաքցնում: Ֆիլիպը Մարկի մասին և Մարկի հետ խոսում էր բարեհոգի կոպիտ տոնով, որը Աննետային շատ էր վիրավորում: Ընտելանալով կյանքի կոպտությանը, Ֆիլիպը գաղափար անգամ չուներ այն մասին, թե ինչպիսի ուշադիր վերաբերմունք է պահանջում նրբին ու հպարտ նատուրան և որքան հեշտ է վիրավորել նրա առաքինի ամաչկոտությունը: Արտահայտությունների մեջ ոչնչից չամաչելով, Ֆիլիպը մոր ներկայությամբ Մարկին բժշկական խորհուրդներ էր տալիս և կոպտորեն-անկեղծ խրատներ, որոնք ստիպում էին և պատանուն կարմրել, և մորը,— մորն ավելի շատ, քան որդուն: Ֆիլիպն այն կարծիքին էր, որ երեխաներից ոչինչ չպետք է թաքցնել: Այդպես էր կարծում նաև Աննետան: Եվ Մարկը նույնպես: Բայց այդ բոլորն այդպես չպետք է ասվեր, ինչպես Ֆիլիպն էր ասում: Աննետան այդպիսի դեպքերում գրեթե ֆիզիկական տառապանք էր զգում, իսկ Մարկը զգում էր իրեն նվաստացած, և նրա հոգում զայրույթ էր կուտակվում: Նրա և Ֆիլիպի միջև չէր կարող որևէ փոխադարձ համաձայնություն լինել — անչափ տարբեր էին նրանց խառնվածքները: Հեշտ էր կանխատեսել ապագայի ընդհարումներն ու մշտական տարաձայնությունները: Աննետայի՝ կրքոտ սիրուհու և քնքուշ մոր համար, այդ միտքը սարսափելի էր: 

	Նա չուներ մեկը, որից օզնություն կամ խորհուրդ սպասեր, ամեն ինչ պետք է որոշեր ինքը: Եվ նա էգոիստական որոշում ընդունեց: Ի՞նչ կա որ, մի՞թե նա իրավունք չունի մտածելու նաև իր մասին: Բայց իրավունք ունենալը դեռ քիչ է, եթե այդ իրավունքը պաշտպանել չես կարող: Իսկ նա պայքարո՞ւմ էր արդյոք դրա համար: Այո, երբեմն պայքարում էր, ինչպես էգ առյուծ, երբ տեսնում էր, որ երիտասարդությունը, երջանկությունը, կյանքը գնում են անվերադարձ.․. Երջանկությո՞ւնը.․. Օ, երջանկության մասին այնպիսի մարդու հետ, ինչպիսին Ֆիլիպն է, մտածելու կարիք անգամ չկար: Բայց Ֆիլիպը կարող էր նրան տալ ինչ-որ ավելի մեծ մի բան, անհամեմատ ավելի մեծ, քան երջանկությունն է. նա կարող էր տալ լեցուն մի կյանք, հարուստ մտավոր հետաքրքրություններով ու խիզախումներով, ոչ թե անհոգ անդորր, ոչ թե նիրհուն բարօրություն, այլ մոլեգին, մրրիկների և ամպրոպների աշխարհ, աշխարհ գործունեության, պայքարի և հասարակության հետ, և նրա՝ Ֆիլիպի հետ, դժվարին ու հոգնեցուցիչ կյանք, բայց նրա հետ միասին, իսկական կյանք, որն արժե ապրել: Իսկ երբ ուժերը սպառվեն, նա կմեռնի երջանիկ այն գիտակցությունից, որ իրեն վիճակված է եղել ապրել այդ մռայլ և բեղմնավոր տարիներին, կմեռնի, առանց ափսոսալու, որ բաժանվում է այդ ամենից.․. Դա հրաշալի էր.․. Բայց դրա համար ուժեր էին պետք.․. Իսկ Աննետային այդ ուժերը կբավարարեին, որպեսզի նա, առանց գլուխը կախելու, մինչև վերջը տանի իր վրա վերցրած բեռը: Բայց ինչպե՞ս բարձրացնել այդ բեռը: Պետք էր, որ որևէ մեկն օգներ և նույնիսկ մի քիչ հրեր նրան: Այ, եթե Ֆիլիպը, այդ բեռը Աննետայի շալակը տալով, ներշնչեր նրան, որ այդպես պե՜տք է: Եթե նա ասեր. «Տա՜ր: Տար իմ սիրույն: Դու ինձ անհրաժեշտ ես.․.»: Այդ բառը նրան ուժ կտար հաղթահարելու խղճի բոլոր խայթերը.․. Իսկ նա պե՞տք է արդյոք Ֆիլիպին: Նա այդ ասաց Աննետային առաջին օրերը, երբ ուզում էր տիրանալ նրան: Բայց այլևս չէր կրկնել: Իսկ Աննետան կուզեր այդ լսել նորից ու նորից, որպեսզի հավատա հաստատ: Նա տեսնում էր, որ Ֆիլիպը լցված է իրենով, սովորել է աշխատել մենակ, կռվել մենակ, խոչընդոտները հաղթահարել մենակ, և տեսնում էր, որ Ֆիլիպը դրանով պարծենում է: Ֆիլիպն իր համար նվաստացում կհամարեր ուրիշի օգնությանը դիմելը: Իսկ Աննետան հարցնում էր իրեն. «Ուրեմն, ես նրա ինչի՞ն եմ պետք»: Սիրո բարերարությունը ոչ միայն նրանում է, որ սերը մեզ հավատ է ներշնչում ուրիշ մարդու նկատմամբ, այլև նրանում, որ մենք հավատ ենք ձեռք բերում նաև մեր հանդեպ: Թող նա մեզ երբեք չզրկի իր այդ ողորմածությունից: Բայց Ֆիլիպը հոգեբանական նրբություններից քիչ էր գլուխ հանում: Մարմնի մեծ բժշկագետը, ինչպես նրա նմանների մեծամասնությունը, չէր հետաքրքրվում հոգու հիվանդություններով։ Նա գլխի չէր ընկնում այն տարակուսանքների մասին, որոնք կրծում էին իր կողքին պառկած կնոջը: Մինչդեռ Ֆիլիպը չպետք է նրան դրդեր դեպի այդ տագնապալից մտքերը: Հարկավոր էր նրա հետ ամուսնանալ, վե՜րջ դնել դրանց․ Աննետան հազիվ լսելի Ֆիլիպին շշնջում էր.

	— Միասին մեկնե՜նք: Որպեսզի ես վերադարձի ճանապարհ չունենա՜մ: 

	Բայց Ֆիլիպը հիմա շտապելու բան չուներ: Նա հիմա տարված էր, այո, բայց ոչ միայն դեպի Աննետան ունեցած կրքով, այլև ամեն տեսակի ուրիշ կրքերով, որոնք նրա համար շատ ավելի կարևոր էին. իր իդեաներով, պայքարով՝ հանուն այդ իդեաների, բանավեճով, որ զբաղեցնում էր նրա բոլոր մտքերը նույնիսկ այն ժամերին, երբ Աննետան ուզում էր, որ Ֆիլիպը միայն նրա մասին մտածի: Ֆիլիպը բոլորովին չէր ուզում ընտանեկան սկանդալ առաջացնել և իր ձեռքերը կապել բարձրաձայն ամուսնալուծության պրոցեսով, քանի դեռ մարտից դուրս չէր եկել: Նա հաստատորեն մտադրված էր իր պարտքը կատարել Աննետայի առաջ, բայց միայն ոչ հիմա, այլ ավելի ուշ: Թող Աննետան համբերի՜։ Չէ որ Ֆիլիպը համբերում էր: Հիմա, երբ նա տիրացել էր Աննետային, գոհ էր իրերի դրությամբ և հակված չէր շուտով դա փոխել: Ֆիլիպը երևակայում էր, որ Նոեմիին նույնպես կընտելացնի հեզության և երկար համբերության: Նա շատ վստահ էր իր վրա: Եվ չէր ուզում տեսնել, որ այդպիսի սպասումը անտանելի է երկու կանանց համար էլ.․. 

	«Ինչ կա որ, դա բնակա՜ն է,— մտածեց Աննետան։— Տղամարդու կյանքում— ընդ որում սիրո արժանի տղամարդու,— մենք, կանայքս, երբեք այնպիսի տեղ չենք զբաղեցնում, ինչպիսին զբաղեցնում են նրա գաղափարներն ու գործը— գիտությունը, արվեստը, քաղաքականությունը: Իր միամիտ էգոիզմը նա համարում էր անշահախնդիր, որովհետև տվյալ էգոիզմը այդ գաղափարներին նվիրված լինելու ծնունդ է: Այդպիսի դատողական էգոիզմն ավելի սպանիչ է, քան սրտի էգոիզմը: Ինչքան սրտեր է նա կործանել.․.»:

	Աննետային չէր զարմացնում Ֆիլիպի վարքագիծը, որովհետև նա կյանքը գիտեր: Բայց Աննետայի համար դա ցավալի էր: Նա այդ ցավի հետ կհաշտվեր, գուցե, նույնիսկ, դա հանդուրժեր ինքնահրաժարման գաղտնի կրքով, մի բան, դեպի որը կանայք այնպես հակված են և որը նրանք սիրո հատուցում են համարում: Բայց այդտեղ բանն ուրիշ էր. այդտեղ խոսքը վերաբերվում էր նրա ինքնահարգմանը, նրա որդու պատվին, որի վիճակը ստորացուցիչ էր: Այն, որ Ֆիլիպն այդ չէր հասկանում, խիստ վշտացնում էր Աննետային: Այո, ուշադրությամբ նա աչքի չէ՜ր ընկնում: Աննետային հայտնի էր, թե Ֆիլիպն ինչ է մտածում կանանց և սիրո մասին: Ուրիշ կերպ նա մտածել չէր կարող: Ֆիլիպի ստացած դաստիարակությունը և կյանքի դաժան փորձը նրան այդպիսին էին դարձրել և որպես այդպիսին էլ Աննետան նրան սիրել էր: Բայց այն ժամանակ նա հույս ուներ, որ Ֆիլիպին կվերափոխի: Իսկ հիմա տեսնում էր, որ օրըստօրե կորցնում է իր իշխանությունը նրա վրա: 

	Ամենից վատն այն էր, որ նա կորցնում էր նաև իր վրա ունեցած իշխանությունը: Աննետան զգում էր, որ իր մեջ մտել է կրքի դևը և նա գնալով ավելի ու ավելի է խլում իր կամքը, ստրկացնում նրան: Սիրահարների մենամարտը ազնվորեն տարվում է միայն այնքան ժամանակ, քանի դեռ հակառակորդների միջև գոյություն ունի հավասարություն: Իսկ երբ մեկը հանձնվում է, մյուսը միշտ չարաշահում է իր հաղթանակը, և պարտվածին ստորացումներ են սպասում: Աննետան ապրում էր պայքարի այդ տանջալից պահը, որը նախորդում է պարտությանը և կանխորոշում է այն. նա գիտեր, որ ուժերը իրեն երկար չեն բավարարի: Ֆիլիպի վարքագիծը ցույց էր տալիս, որ նա նույնպես դա հասկանում է: Նա նույն ձևով (իսկ գուցե և ավելի շատ) բարձր էր գնահատում Աննետային, բայց նրա նկատմամբ հիմա ավելի քիչ էր ուշադիր, կոպտորեն օզտվում էր իր հաղթանակի պտուղներից և իրեն պահում էր, ինչպես նվաճողը գրաված մարզում: Նրա ամբողջ օրերը կլանում էր եռանդուն և համաչափ աշխատանքը, իսկ գիշերները անց էր կացնում Նոեմիի հետ, ցանկանալով պաշտպանել պատշաճությունը: Այսպիսով, Աննետայի հետ ունեցած տեսակցությունները լինում էին կարճ: Ոչ մի հոգեկան մտերմություն— միայն բուռն փաղաքշանքներ ու գրկախառնություններ: Իսկ Ֆիլիպը ցինիկորեն հավատացնում էր, իբրև թե Աննետային բաժին է հասել այն բանի ամենալավը, ինչ ինքը կարող է տալ: 

	Աննետան ձգտում էր ազատվել ստորացուցիչ ստրկացումից, որին նրան դատապարտել էր սերը: Բայց այդ սերը օրըստօրե ավելի ու ավելի էր համակում նրան: Եվ երբ Աննետան ուզեց ազատվել այդ բռնակալությունից, սերն այնպիսի անզսպությամբ ծառս եղավ, որ սարսափը պատեց Աննետային: Երբ այդպիսի կրակոտ խառնվածքի տեր կինը, որը տասը երկար տարիներ, զսպելով իր կրքերը դաժան ժուժկալությամբ սանձել ու պահել էր դրանց, հանկարծ ամպրոպային ամառվա ամենատոթակեզ ժամին նրանց ազատություն է տալիս, այդ կրքերը կարող են կործանել նրան: 

	Աննետան իր փրկությունը միայն մի բանում էր տեսնում. ստիպել Ֆիլիպին, որ նրան հարգի, որպես ապագա կնոջ, որպես ընկերուհու, «rei humanae atque divinae» /Մարդկային և աստվածային գործերում (լատ.)։/, որպես հավասարի: Նա խնդրում էր, թախիծով աղերսում էր Ֆիլիպին իրեն թողնել այնքան ժամանակ, քանի դեռ չեն կարող բացեիբաց սիրել իրար, դառնալ ամուսիններ: Ֆիլիպն այդ մասին լսել անգամ չէր ուզում: Նա սիրո մեջ նույնքան անսանձելի էր, որքան և իր հասարակական գործունեության մեջ: Նա չէր ուզում ոչ սիրային տեսակցություններից հրաժարվել, ոչ ամուսնանալ Աննետայի հետ ավելի շուտ, քան այդ իրեն հարմար է: Նա ձևացնում էր, որ իբրև Աննետայի դիմադրությունը անվայել խորամանկություն է համարում, որով նա ուզում է Ֆիլիպին ավելի ամուր կապել իր հետ: Մինչդեռ Ֆիլիպը գիտեր, թե Աննետան որքան ինքնամոռաց և անշահախնդիր է սիրում: Այդ վիրավորական կասկածամտությունը Աննետայի վրա ազդեց, ինչպես ապտակ, և նա հնազանդվեց Ֆիլիպին, տրվելով նրան կրքի մոլեգնությամբ և զզվանքով: Իսկ Ֆիլիպը ոչինչ տեսնել չէր ուզում, գալիս էր, էգոիստորեն ներկայացնում նրան սիրեկանի իր իրավունքները, առանց մտածելու այն մասին, որ ամեն մի այդպիսի մարմնական հաղթանակը իրեն հնազանդված կնոջ հոգում կարծես խայտառակության դրոշմ է թողնում: 

	Աննետան իրեն պատվազրկված էր զգում, նրան թվում էր, թե իր սերը անարգության է մատնել, և եթե նա չցատկի այն թեքությունից, որով դեպի ցած է գլորվում կրքով համակված նրա մարմինը, ուրեմն, կործանված է.․. 

	Եվ մի գեղեցիկ օր նա սլանում էր: Գնաց Սիլվիայի մոտ և խնդրեց նրան մի քանի օր Մարկին պահի, քանի որ իրեն անհրաժեշտ է կարճ ժամանակով Փարիզից մեկնել: Սիլվիան ոչ մի բանի մասին հարցուփորձ չարեց, նրան բավական էր Աննետայի վրա գցած մի հայացքը: Այդ կինը, որ հաճախ անհամեստության հասնելու չափ հետաքրքրվող էր և այնքան քիչ էր հասկանում քրոջ հոգեկան կյանքը, նուրբ հոտառություն էր ցուցաբերում, երբ բանը սիրուն և նրա ողբերգական կատակներին էր վերաբերվում: Աննետայի հետ ունեցած մտերմության օրերին Սիլվիան երբեք նրան չէր հաղորդում իր սիրային գաղտնիքները (նա պատմում էր միայն իր վաղանցիկ հրապուրանքների մասին) և նույն ձևով էլ չէր սպասում, թե Աննետան իր գաղտնիքները կվստահի քրոջը: Սիլվիան հասկանում էր, որ յուրաքանչյուր կին ունի իր լռության մեծ ժամերը, որոնց մասին նա իրավունք ունի ոչինչ չասել: Ոչ ոք չի կարող օգնել նրան այդ ժամերն անցկացնելու համար— նա պետք է ինքը իրեն փրկի կամ կործանվի: Եվ Սիլվիան քրոջն առաջարկեց ապրել Փարիզի արվարձանում ունեցած իր ամառանոցում, որը գտնվում էր Ժուի-ան-Ժոզայի մոտերքը: Հուզված Աննետան համբուրեց Սիլվիային և համաձայնեց: 

	Երկու շաբաթ Աննետան պատսպարվում էր անտառեզրին գտնվող գյուղական այդ տնակում: Նա նույնիսկ Մարկին չասաց, ուր է գնում: Միայն Սիլվիային էր հայտնի, նա որտեղ է: 

	Հենց որ Աննետան թողեց Փարիզը, այդ կախարդական շրջանակը, նա պարզորոշ տեսավ, ինչ խելացնորություն էր իրեն համակել վերջին շաբաթներին, և սարսափեց: Մի՞թե այդ խելագարը, իր ստրկությամբ հարբած այդ ողորմելի ստրկուհին— նա է, Աննետան: Չէ որ այդպիսի կիրքը հոգին սպանո՜ւմ է.․. Շղթան կտրվեց: Այդ երեկո Աննետան շնչում էր ազատ, նա կարծես առաջին անգամ մարգագետին, անտառ տեսավ, զգաց երկրի անդորրը: Երկու ամիս թանձր, կարմիր մշուշը նրանից ծածկում էր կենդանի աշխարհը: Նույնիսկ ամենամոտիկը— որդին— մի տեսակ հեռավոր դարձավ.․. Բայց հենց որ նա ոտքը դրեց դաշտերի մեջ գտնվող այդ տունը, մշուշն իսկույն ցրվեց մայր մտնող արևի շողերի մեջ: Աննետան լսեց զանգերի ղողանջը, թռչունների երգը, գյուղացիների ձայները և թեթևության զգացումից լաց եղավ.․. Երեկոյան, հոգնածությունից ջարդված, նա քնեց, բայց գիշերվա կեսին հանկարծ արթնացավ: Կարոտը խեղդում էր Աննետային: Նրան թվում էր, թե վզի շուրջը օձի օղակներ են սեղմում: 

	Օրերն անցնում էին ստորացուցիչ տառապանքների, կույր պոռթկումների մեջ, որոնք փոխվում էին հանկարծակի պայծառության ժամերով թմբիրը ցրող մտքի կատարյալ լուսավորությամբ: Աննետային մշտապես տանջում էր վտանգի նախազգացումը: Ու թեև նա զգաստ էր և վճռականությամբ զինված, բավական էր մի աննշան բան, որ նա նորից տապալվեր: 

	Նա որոշեց ապրել այդտեղ ևս մի որոշ ժամանակ: Դա վտանգավոր էր. իր անսպասելի մեկնումի հետևանքով նա արդեն առանց այդ էլ մի քանի դասեր կորցրեց: Ոչ մեծաթիվ կլիենտուրան, որին նա այնքան մեծ դժվարությամբ նվաճել էր, կարող էր գնալ ուրիշների մոտ: Սիվիան նամակներն ու ամեն տեսակի ծանուցագրերը ուղարկում էր նրան, բայց իրենից ոչինչ չէր ավելացնում, բացի Մարկի առողջությանը վերաբերող բարի լուրերից: Սիլվիան խորհուրդներ տալուց ձեռնպահ էր մնում, համարելով, որ Աննետան ինքը գիտի ինչ անել: 

	Աննետան գերազանց հասկանում էր, որ Փարիզ վերադառնալու ժամանակն է, բայց ուղևորման օրը անվերջ հետաձգում էր.․. Ինչքան էլ նա ուզում է մնար այստեղ, միևնույն է, չէր կարող արգելել իր մտքերին, որ նրանք Ֆիլիպի մոտ չթռչեին: Նա ի՞նչ է անում: Փնտրո՞ւմ է արդյոք իրեն: Նրանից ոչ մի լուր չկար: Աննետան և վախենում էր, և տենչում այդ լուրը: Նա իր մտքերից վտարեց Ֆիլիպին և կարծում էր, թե ազատվեց: Բայց Ֆիլիպը նրանից ձեռ չէր քաշում: Եվ հանկարծ նա հայտնվեց: 

	Մի անգամ երեկոյան, երբ Աննետան կլանված էր սևեռուն մտքերով, պարապ-սարապ թափառում էր այգու բոխու ծառուղիով, որը ձգվում էր ոչ բարձր ցանկապատի երկարությամբ, նա ճյուղերի արանքից սպիտակ ճանապարհով մոտեցող մի ավտոմոբիլ տեսավ: Աննետան նույն ըոպեին մտածեց. «Սա նա՛ է.․.»— և թաքնվեց ծառերի հետևում: Ավտոմոբիլը ցանկապատի երկայնքով գնաց մինչև այգու վերջը: Աննետան սրտի բաբախյունով ականջ էր դնում նրա դռռոցին և հասկացավ, որ մեքենան ընթացքը դանդաղեցրեց: Այգուց մի երեսուն մետրի վրա ճանապարհը ճյուղավորվում էր, հենց այդտեղ էլ ավտոմոբիլը կանգ առավ: Աննետան վճռեց ճյուղերի արանքից նայել և տեսավ մի մարդու մեջք, որն, ըստ երևույթին, անվճռականորեն նայում էր իր շուրջը և հեռուն: Աննետան այդ մարդուն ճանաչեց: Սարսափը պատեց նրան. նա նետվեց շիմշիրե ցանկապատի հետևը, ընկավ գետնին, եղունգներով մխրճվեց նրա մեջ: Աննետան մտածեց. «Նա նորից ինձ կվերցնի»— և արյունը խփեց գլուխը: Ուզում էր ճչալ. «Ո՜չ», իսկ արյունը ճչում էր. «Այո՜»: Նրա մատների տակ փշրվում էին չոր հողի կոշտերը, և դեմքը թաղելով թփուտների մեջ, նա ներս էր քաշում արևից տաքացած շիմշիրի դառնավուն հոտը: Աննետան զուր էր փորձում ականջներում զգացվող աղմուկի միջով լսել ցանկապատի այն կողմը գտնվող ոտնաձայները: Վերջապես, ավտոմոբիլը շչակեց ու հեռացավ: Աննետան սլացավ այգու մյուս ծայրը, դուրս վազեց ճանապարհի վրա և բղավեց. 

	— Ֆիլի՜պ.․. 

	Ավտոմոբիլը ծածկվեց ոլորանի հետևում.․. 

	Հաջորդ օրը Աննետան մեկնեց Փարիզ: Նա գիտե՞ր արդյոք, ինչ է ուզում, ի՞նչ է անելու: Սիլվիան կարեկցությամբ զննեց նրան, միայն ասաց. 

	— Երևում է, թեթևացա՞ծ չես..․

	Եվ ուրիշ ոչինչ չհարցրեց: Աննետան դրա համար նրանից շնորհակալ էր: Իրեն ջարդված զգալով, նա լուռ նստել էր անկյունում, ջերմանալով քրոջ մոտիկությունից: Իսկ Սիլվիան քայլում էր սենյակում, առանց խոսակցություն սկսելու, որպեսզի քրոջը թույլ տա խաղաղվելու: Վերջապես, Աննետան վեր կացավ, մտադրվելով տուն գնալ: Երբ նրանք հրաժեշտ էին տալիս միմյանց, Սիլվիան ձեռքերով սեղմեց նրա այտերը, երկար հայացքով նայեց Աննետային և, գլուխը ցնցելով, ասաց. 

	— Եթե ուրիշ կերպ չես կարողանում, հանձնվի՜ր, քեզ վրա բռնություն մի՛ գործադրի: Դա կանցնի: Ամեն ինչ անցնում է— և՛ լավը, և՛ վատը, և՛ մենք ինքներս.․. Ուրեմն, արժի՞, դատարկ բաների համար տանջվել.․. 

	Բայց Աննետայի համար դա բոլորովին էլ դատարկ բան չէր: Բանը ոչ միայն Ֆիլիպի հետ ունեցած նրա հարաբերություններն էին, այլև Աննետայի վերաբերմունքը հենց իր նկատմամբ: Ֆիլիպի մոտ վերադառնալու միտքը, իրեն պարտված ճանաչելը գաղտնաբար նրան դառը վայելք էր պատճառում: Բայց նրան սարսափեցնում էր ուրիշ պարտություն, ավելի խորը,— ներքին պարտությունը, որի մասին գիտեր միայն ինքը: Նա իր մեջ կրում էր ամենամահացու թշնամուն: Տարիներ շարունակ Աննետան երբեք չէր մոռանում այդ թշնամուն և միայն հպարտությունից կամ, գուցե զգուշությունից չէր ուզում մտածել տռփանքների այդ հորձանուտի մասին, որոնք ժառանգված էին իրենից առաջ ապրած մարդկանցից (գուցե հորի՞ց.․.): Այն ամենը, ինչ նրա ուժն ու հպարտությունն էր հանդիսանում, նրա կամքը, նրա առողջ հոգին, ազատ ու մաքուր շնչառությունը, որ ողողում էր նրա թոքերը,— բոլորն այդ հորձանուտն էր ծծում իր մեջ: Mors animae.․./Հոգու մահ (լատ.)։/ Աննետան որը մտքով, գուցեև, չէր հավատում հոգու գոյությանը, չէր ուզում, որ իր հոգին մեռնի: 

	Կիրքը նորից նրան վերադարձրեց Փարիզ, Ֆիլիպի մոտ, ինչպես թոկով կապած գերուն,— այդպիսի գերիների նա տեսել էր ասորական հարթաքանդակների վրա: Բայց Աննետան Ֆիլիպի հետ չհանդիպեց. նա խույս էր տալիս Ֆիլիպից: 

	Ֆիլիպը, նույնպես համակված կրքով, ինչպես և Աննետան, նրա բացակայության ժամանակ գալիս էր և դուռը ծեծում: Նա զայրացած էր Աննետայի հանկարծակի մեկնելու համար: Նա ոչ մի կերպ հնարավոր չէր համարում, թե Աննետան կհեռանա իրենից: Ցանկանալով իմանալ Աննետայի հասցեն, նա տեղեկացավ, որտեղ է ապրում Սիլվիան, և գնաց նրա մոտ: Հենց առաջին հայացքից Սիլվիան ամեն ինչ հասկացավ և Ֆիլիպին պատերազմ հայտարարեց: Կատաղի անվստահության զրահով ծածկված, Սիլվիան նայում էր Ֆիլիպին ոչ թե Աննետայի աչքերով, այլ իր սեփական. սա, որպես թշնամի, վտանգավոր մարդ է, և շատ ավելի վտանգավոր՝ որպես սիրեկան, քանի որ նա ծվատում է այն, ինչ սիրում է: Սիլվիան ճանաչում էր այդ ցեղի տղամարդկանց և երբեք այդպիսիների հետ կապ չէր հաստատում: Ֆիլիպի համառ հարցումներին, թե Աննետան ուր է գնացել, Սիլվիան չոր պատասխանում էր, որ ինքը ոչինչ չգիտե, բայց դրա հետ միասին ակնարկներով նրան հասկացրեց, որ իրեն դա հիանալի հայտնի է: Ֆիլիպը ճիգեր էր գործադրում իր վրա, որ զայրույթը թաքցնի, փորձում էր Սիլվիայի գլուխը յուղել: Բայց Սիլվիան մնում էր անդրդվելի: Եվ Ֆիլիպը կատաղած հեռացավ: 

	Նա բոլորովին Աննետայի հետևից ընկնելու մտադրություն չուներ, նրա մտքով էլ չէր անցնի ավտոմոբիլով սլանալ Ժուի-ան-Ժոզա և կուլ տալ ճանապարհի փոշին: Նա չէր փնտրում Աննետային, մտադիր չէր օրեր վատնելու ապարդյուն որոնումների վրա: Նա վստահ էր, որ Աննետան կվերադառնա։ Բայց Ֆիլիպն զգում էր նրա կարիքը, և Աննետային չէր ներում, որ նա թույլ է տվել իրեն անհանգստություն պատճառել իր համար այսպիսի մի դժվար ժամանակ: Աննետայի դեմ ունեցած զայրույթը և, նույնպիսի չափով, ցրվելու սաստիկ պահանջը Ֆիլիպին մղեցին դեպի իր կինը: Դա ժամանակավոր և բավական ստորացուցիչ մերձեցում էր տեղակալուհու համար: Լավը չունենալու պատճառով Ֆիլիպը օգտագործում էր նրան և սպասում մյուսին: 

	Սակայն Նոեմին կարողանում էր իր ինքնասիրությունը գրպանում թաքցնել, եթե դա ձեռնտու էր իրեն: Նա ժամանակ չէր կորցնում: Դառը փորձով սովորած, Նոեմին հիմա գիտեր անցյալում ինչ սխալ է արել: Նա հիմա հասկացավ, որ տղամարդուն ձեռից բաց չթողնելու համար, միայն սիրո ցանցերը քիչ են: Հարկավոր էր շոյել նրա փառասիրությունը ու հարմարվել «տարօրինակություններին»: Եվ Նոեմին զարմացրեց Ֆիլիպին, անսպասելի հետաքրքրություն ցուցաբերելով ամուսնու ձեռնարկած կամպանիայի նկատմամբ և նույնիսկ չծուլացավ խորամուխ լինել բոլոր մանրամասնությունների մեջ: Ֆիլիպը կռահում էր կնոջ գաղտնի նպատակները: Բայց Նոեմիի մասնակցությունը անկեղծ թե շինծու, Ֆիլիպի համար հաճելի էր: Նա հաճույքով համոզվում էր, որ կինը խելացի է: Հիմա Նոեմին այլևս չէր թաքցնում իր խելքը, հիշելով, որ հենց այդ զենքով է Աննետան իրեն հաղթել: Նոեմին դա գործի դրեց էլ ավելի սրած: Նա չէր ձգտում, ինչպես Աննետան, հասկանալ այդ պայքարի էությունը, դատողություն անել դրա մասին: Դա նրա ամուսնու և տիրոջ գործն էր: Նոեմին սահմանափակեց իր դերը նրանով, որ Ֆիլիպին հուշում էր ամեն կարգի ճարպիկ քայլեր, որոնք կարող էին ապահովել նրա հաջողությունը: Ֆիլիպը սքանչանում էր կնոջ հնարամտությամբ։ 

	Այդ ժամանակի ընթացքում բանավեճը լրագրերում ընդունեց ծայր աստիճանի կատաղի բնույթ: Նոեմին հաղթահարեց այն ձանձրույթն ու զզվանքը, որոնք նրա մեջ առաջացնում էին այդ տղամարդկային վեճերը,— նա հասկացավ, որ ինքը վճռականորեն պետք է խառնվի դրան: Նոեմին սկսեց հանդուգն սրամտությամբ բարձրաշխարհիկ հյուրասրահներում պաշտպանել ամուսնու համարձակ գաղափարները: Նրա նրբագեղությունը, հումորը, ուրախ կրակոտությունը, տղայական ավյունի և շինծու լրջության զուգակցումը փոքր-ինչ անհարմար վիճակի մեջ էին դնում, բայց միևնույն ժամանակ զվարճություն էին պատճառում բարձրաշխարհիկ հասարակությանը: Նա իր կողմը գրավեց մի քանի երիտասարդ դամաների, որոնք շատ էին ուզում ապացուցել, որ իրենք զերծ են նախապաշարմունքներից: Իսկ խորամանկ Նոեմին զգուշանում էր կապերը նախապաշարմունքների հետ խզել: Շռայլորեն հյուրասիրելով նրանց անհարգալից մատնազարկերով, նա միևնույն ժամանակ ինդուլգենցիաների անհրաժեշտ պաշար էր հավաքում՝ բարոյականության պահապանների և պատվարժան մարդկանց լագերի համար: Նոեմին պատկառելի տեսքով քարոզում էր, որ աղքատները իրավունք ունեն երեխաներ չունենալու, բայց դրա փոխարեն պետությանը և հասարակությանը երեխաներ մատակարարելը հարուստների պարտքն է: Հարկավոր էր քիչ ապլոմբ չունենալ՝ այդպիսի բաներ հայտարարելու համար, քանի որ ինքը Նոեմին ամուսնության յոթ տարվա ընթացքում ժամանակ չէր գտել այդ պարտքը կատարելու համար: Բայց հիմա նա եկել էր այն եզրակացության, որ ժամանակն է այդպիսի հերոսություն ցուցաբերելու: 

	Շուտով Ֆիլիպին հայտնի դարձավ Աննետայի վերադարձը: Նա փորձում էր Աննետային տանը բռնացնել այն ժամերին, երբ Աննետան մենակ էր լինում: Բայց Աննետան ձեռնարկել էր անհրաժեշտ նախազգուշական միջոցները, և Ֆիլիպը ամեն անգամ դուռը փակ էր գտնում: Ոչ վիրավորանքը, ոչ զվարճանքները չէին թուլացնում Աննետայի նկատմամբ ունեցած Ֆիլիպի կիրքը: Նրա դիմադրությունը Ֆիլիպին միայն կատաղեցնում էր: Նա այնպիսի մարդ չէր, որին կարելի լիներ այդքան հեշտ հրաժարական տալ.․. Նրանք պատահաբար հանդիպեցին փողոցում: Ֆիլիպին մի քանի քայլի վրա տեսնելով, Աննետան գույնը գցեց, բայց չխուսափեց հանդիպումից: Մոտենալով, Ֆիլիպը վճռականորեն ասաց. 

	— Դու տո՞ւն ես գնում: Գնանք միասին: 

	— Ոչ,— ասաց Աննետան: 

	Նրանք մտան եկեղեցու մոտ գտնվող փոքրիկ այգին: Փոշեպատ մի ծառ հազիվ էր նրանց ծածկում բազմաթիվ անցուդարձ անողների աչքից: Ստիպված էին զսպել իրենց: Ֆիլիպը խստորեն ասաց.

	— Դու ինձանից վախենում ես: 

	— Ոչ, ոչ թե քեզանից, այլ ինձանից: 

	Ֆիլիպի հոգում զայրույթն ու սերը կռվում էին: Բայց երբ նրա մռայլ հայացքը հանդիպեց Աննետայի հայացքին, որը չխուսափեց նրանից, Ֆիլիպն այդ հայացքի մեջ այնպիսի աննկունորեն ճնշվող տառապանք կարդաց, որ զայրույթն իսկույն հալվեց: Նա հարցրեց արդեն մեղմորեն. 

	— Դու ինչո՞ւ փախար ինձանից: 

	— Որովհետև դու ինձ սպանում ես: 

	— Ինչ է, դու բոլորովին սիրել չգիտե՞ս: 

	— Գիտեմ: Հենց այդ պատճառով էլ փախա: Ես վախենում եմ, որ քեզ կսկսեմ ատել: 

	— Ատի՜ր, ինչքան սիրտդ ուզում է: Ատելությունը նույն սերն է։

	— Ո՛չ ինձ համար,— առարկեց Աննետան։— Ես դա չեմ կարող տանել: 

	— Դու այնքան թույլ չես, որ չկարողանաս տանել բոլոր այն լավն ու վատը, ինչ սերն է տալիս: 

	— Ես թույլ չեմ, Ֆիլիպ: Բայց ես ուզում եմ, որ ինձ իսկական սիրեն. հոգով և մարմնով: Կիսատ-պռատ սեր չեմ ուզում։ 

	— Հոգին սուտ բա՜ն է,— ասաց Ֆիլիպը: 

	— Ահա՜ թե ինչ: Իսկ ինչին ես տալիս դու քո բոլոր ուժերը: Ինչի՞ն ես դու քեզ նվիրաբերել գրեթե օրորոցից— մի՞թե ո՛չ քո գաղափարներին: 

	Ֆիլիպն ուսերը թոթվեց. 

	— Ինքնախաբեությո՞ւն է: 

	— Բայց չէ՞ որ դու այդ գաղափարներով ես ապրում: Ես նույնպես իմ իդեալն ունեմ, մի՛ սպանիր այդ իդեալը: 

	— Փաստորեն ի՞նչ ես ուզում ինձանից: 

	— Ուզում եմ, որ մինչև այն օրը, երբ մենք կորոշենք, դառնալու ենք ամուսիններ թե ոչ, չհանդիպենք: 

	— Ախր ինչո՞ւ: 

	— Որովհետև ես չեմ ուզում, չեմ ուզում այլևս թաքնվել, ոչ մի բաժանություն չեմ ուզում, չե՜մ ուզում, չե՜մ ուզում.․.

	Աննետան նրանից թաքցրեց գլխավոր պատճառը: Նա իրեն ասում էր. 

	«Եթե ես նորից հանձնվեմ, շուտով իմ մեջ ոչինչ չի մնա նույնիսկ այն բանի համար, որպեսզի ես ինչ-որ մի ուրիշ բան ուզեմ: Ես կդադարեմ ինքս ինձ պատկանելուց, ես խաղալիք կդառնամ, որին կկեղտոտեն և կկոտրեն»:

	Ընդունակ չլինելով հասկանալու հոգու այդ բնազդային ընդվզումը կործանարար մարմնական կրքերի դեմ, Ֆիլիպը դեռ շարունակում էր Աննետայի համառության մեջ տեսնել անվստահությունն ու խորամանկությունը մի կնոջ, որը նրա վզին է փաթաթում իր կամքը: Ֆիլիպը, ճիշտ է, դա ուղղակի չէր ասում, բայց և չէր թաքցնում, որ այդպես է մտածում: Կարդալով այդ նրա դեմքին, Աննետան թափով վեր կացավ տեղից և ուզեց գնալ: Բայց Ֆիլիպը դողալով անհամբերությունից ու ճիգերից, որ նա գործադրում էր իր վրա, որպեսզի անցորդների ուշադրությունը չգրավի, ամուր սեղմեց Աննետայի ձեռքը և, աշխատելով ձայնի մեջ մեղմացնել զայրույթի երանգը, ասաց. 

	— Ես չե՜մ համաձայնվի, ո՜չ մի գնով չեմ համաձայնվի բաժանվել քեզանից: Ես ուզում եմ քեզ հետ տեսնվել.․. Լռիր, մի՜ վիճիր.․. Այստեղ հնարավոր չէ խոսել.․. Ես քեզ մոտ կգամ երեկոյան: 

	— Ո՜չ, ո՜չ: 

	Ֆիլիպը կրկնեց. 

	— Այո՜։ Կգամ: Ես չեմ կարող առանց քեզ ապրել: Ասենք, դու էլ առանց ինձ: 

	Աննետան զայրացավ․

	— Ես կարող եմ: 

	— Ստո՜ւմ ես:

	Նրանք վիճում էին առանց ժեստերի, ցածր, բայց խիստ շշուկով, որի մեջ հոգու աղաղակներ էին հնչում: Ֆիլիպն ու Աննետան խաչաձևեցին իրենց հայացքները: Ֆիլիպն առաջինը հանձնվեց և աղերսանքով ասաց. 

	— Աննե՜տա․.. 

	Բայց Աննետայի այտերը դեռ այրվում էին ամոթից, որ իրեն այդքան կոպիտ ստի մեջ մերկացրին, այրվում էին ամոթից, որովհետև իսկապես էլ նա ստել էր: Նա ուժով ձեռքը խլեց Ֆիլիպից և գնաց:

	 

	Երեկոյան Ֆիլիպը եկավ Աննետայի մոտ: Ամբողջ օրը Աննետան սարսափով սպասել էր այդ րոպեին, վախենալով, որ ինքը Ֆիլիպից փակվելու հաստատակամություն չի ունենա: Նա այլևս ընդհարվել չէր ուզում այդ դաժան կրքի հետ: Աննետան համոզվեց, որ հնարավոր չէ կրծքի մոտ այրվող ջահով ապրել: Պետք էր պոկել այդ ջահը, մի կողմ շպրտել, քանի դեռ կամքի ուժը չէր դավաճանել: Իսկ կարո՞ղ էր արդյոք դա: Չէ՞ որ նա Ֆիլիպին սիրում է: Նա սիրում է այդ կրակը, որն իրեն այրում է: Վաղը նա կսիրի և իր խայտառակությունը և ծանր վիրավորանքները: Ամոթից կարմրելով, նա իրեն խոստովանում էր, որ այսօր առավոտյան նույնպես Ֆիլիպի դեմ ունեցած իր ընդվզման մեջ ցանկասիրության ինչ-որ մաս կար..․ 

	Աննետան աստիճանների վրա նրա քայլերը զգաց: Լսեց դռան զանգը, բայց տեղից չշարժվեց: Ֆիլիպը զանգը երկրորդ անգամ տվեց, հետո սկսեց դուռը բախել: Աննետան ետ ընկնելով աթոռի թիկնակին և կախելով ձեռքերը, ինքն իրեն կրկնում էր.

	— Ոչ, ոչ.․. 

	Ասենք, եթե նա նույնիսկ ուզենար էլ վեր կենալ և բացել դուռը,— միևնույն է, չէր կարող. նրա շունչը կտրվում էր.․. 

	Դռան հետևում լռություն էր: Գնա՞ց..․ 

	Աննետան ակամայից վեր կացավ, դեռ չհասցնելով որոշում ընդունել: Տեղում օրորվելով նա ոտքերի ծայրերի վրա գողեգող մոտեցավ դռանը: Պարկետը ոտքի տակ ճռռաց: Աննետան կանգ առավ: Անցավ մի քանի վայրկյան, ոչինչ չշարժվեց: Բայց նա զգում էր, որ Ֆիլիպը սուս է արել դռան հետևում և սպասում է: Եվ Ֆիլիպը նույնպես գիտեր, որ Աննետան դռան մյուս կողմում կանգնել և ականջ է դնում.․. Ծանր լռություն էր կախվել։ Երկուսն էլ հետևում էին միմյանց․․․ Վերջապես, Ֆիլիպի ձայնը դռանը կիպ կպած ասաց. 

	— Աննետա, դու տանն ես: Բացի՜ր:

	Աննետան, պատին սեղմված, կանգնել էր, զգալով թե ինչպես է սիրտը մարում, և ձայն չէր հանում. 

	— Ես գիտեմ, որ դու տանն ես: Թաքնվելու կարիք չկա.․․ Աննետա, բա՜ց արա: Ես քեզ հետ խոսելիք ունեմ.․. 

	Ֆիլիպը ձայնը ցածրացնում էր, որ աստիճանների վրա իրեն չլսեն: Բայց խառն զգացմունքների փոթորկուն ալիքը բարձրանում էր նրա մեջ, նա հիմա ընդունակ էր այդ դուռը ջարդելու: 

	— Ես անպայման պետք է քեզ տեսնեմ.․. Ուզում ես թե չես ուզում, միևնույն է, ես ներս եմ մտնելու.․. 

	Լռություն: 

	Աննետա, ես այսօր առավոտյան քեզ վիրավորեցի: Ների՜ր.․. Դու ինձ պետք ես: Ի՞նչ ես ուզում: Ասա ես ամեն ինչ կանեմ.․. 

	Լռություն: Լռություն: 

	Ֆիլիպը սեղմում է բռունցքները: Նա պատրաստ է Աննետային խեղդել: 

	Շուրթերը դնելով բանալու անցքին, նա մռնչում է. 

	— Դու իմն ես.․. Դու իրավունք չունես գնալու.․. 

	Հետո.

	— Լա՜վ մտածիր: Եթե դու հիմա չբացես,— մեր միջև ամեն ինչ վերջացած է: 

	Հետո. 

	— Աննե՜տա: Սիրելի՜ս: 

	Նա նորից համբերությունը կորցնում է. 

	— Վախկո՜տ: Վախենում ես աչքե՜րիս նայել: Դու ուժեղ ես միայն փա՜կ դռան հետևում: 

	Դռան հետևի ձայնը պատասխանում է. 

	— Ինչի՞ համար եք ինձ տանջում։ 

	Ֆիլիպը շփոթված լռեց: 

	Ձայնը հոգնածորեն կրկնում է. 

	— Բարեկամս, դուք ինձ տանջեցիք: 

	Ֆիլիպը հուզված է, բայց խոցված ինքնասիրությունը նրան խանգարում է այդ ցույց տալ: Նա ասում է. 

	— Ի՞նչ եք ուզում: 

	Աննետան պատասխանում է.

	— Կարեկցություն: 

	Այն տոնը, որով դա ասվեց, Ֆիլիպի գութը շարժեց: Բայց նա դեռ շարունակում է չհասկանալ. 

	— Ախ, աստված իմ, ձեր ինչի՞ն է դա պետք: 

	Աննետան ասում է. 

	— Թողե՜ք ինձ: 

	Ֆիլիպը նորից բորբոքվում է. 

	— Դուք ինձ քշո՞ւմ եք:

	— Ես աղաչում եմ, ինձ հանգիստ թողնել.․. Հանգի՜ստ․․․ թույլ տվեք մի քանի շաբաթ ես մենակ մնամ.․. 

	— Ուրեմն, դուք ինձ չե՞ք սիրում: 

	— Ես պաշտպանում եմ իմ սերը։

	— Ինչի՞ց: Ումի՞ց: 

	— Ձեզանից: 

	— Խելագարությո՜ւն.․. Բա՜ց արա.․. 

	— Ոչ: 

	— Ես այդպե՜ս եմ ուզում: Դու ինձ պետք ես: 

	— Ես քո սեփականությունը չեմ: 

	Աննետան կանգնած էր, դողալով, բայց հպարտորեն շտկված, և հայացքով նրան մարտահրավեր էր նետում դռան միջից: Ֆիլիպը, թեև նրան չէր կարողանում տեսնել, բայց կարծես զգաց հայացքը: Նա բղավեց. 

	— Մնաս բարո՜վ: 

	Աննետան լսում էր, ինչպես է նա գնում, և արյունը սառում էր երակներում: Նա գիտեր, որ Ֆիլիպը չի ների: 

	Եվ Ֆիլիպը չներեց: Նա այլևս չէր գալիս: 

	Աննետան անվերջ ինքն իրեն ասում էր. 

	«Այդպես պետք էր: Այդպես պետք էր.․.»: 

	Բայց չէր կարողանում հաշտվել: Ուզում էր մի անգամ էլ տեսնել Ֆիլիպին և բացատրել նրան— այս անգամ մեղմ (և ինչո՞ւ Աննետան այն ժամանակ այդպես տաքացավ),— որ նա ոչ թե ուզում է Ֆիլիպին լքել, այլ խանդոտորեն պաշտպանում է իր սերը, իրենց սերն ու հպարտությունը, որին Ֆիլիպը, ինքն այդ չգիտակցելով, բիրտ կերպով ոտնատակ է տալիս: Աննետան ուզում էր, որ նրանք երկուսն էլ հնարավորություն ունենան իրենց մտքերը ժողովելու, ուշները գլուխներն հավաքեն կրքի հեղեղի միջև, որը նրանց քշում տանում էր փրփուրի և կեղտերի հետ միասին, քննության առնեն և որոշեն ամեն ինչ ազատ, սթափ, պայծառ գլխով: Եվ եթե Ֆիլիպը ընտրություն անի, նա պետք է հարգի և իր ապագա կնոջը և իր անձը.․. 

	Ֆիլիպը չէր ներում այն կանանց, ովքեր հակառակում էին նրա ցանկություններին: Եթե Աննետան ուրիշ շրջապատի կին լիներ, Ֆիլիպը նրան կտիրանար բռնությամբ: Բայց այն շրջանակում, որին նրանք երկուսն էլ պատկանում էին, Ֆիլիպի ձեռքերը կապված էին, նա հարկադրված էր հարաբերությունները չփչացնել այն հասարակության հետ, որտեղ ուզում էր իշխել: Եվ նրա վիրավորված կիրքը անցավ այդ կրքի կատաղի բացասմանը. եթե կինը նրա համար կորած է— պետք է արմատով դուրս քաշել սրտից նաև դեպի նա ունեցած սերը: Նա գիտեր, որ դա Աննետայի համար հարված է լինելու: Բնազդը նրան հուշում էր, որ Աննետան, չնայած այդ ամենին, սիրում է իրեն.․. 

	Երեք ամիս տևող հոգին մաշող մենության, իր հետ ունեցած ծանր և տանջալից վեճերի, ինքնահրաժարման և հույսի, հպարտության և զղջումի, համառ և ապարդյուն սպասումների երեք ամիսներից հետո Աննետան մի օր հանդիպեց Սոլանժին, և վերջինս, ցնծալով, հաղորդեց նրան այն երջանկության մասին, որը այցելել է, վերջապես, Վիլլար ամուսիններին. Նոեմին հղիացել էր: 

	Աննետան ցավատանջ սրտի համար ապաստան էր փնտրում որդու մեջ, որդիական այն սիրո մեջ, որը, ինչպես ասում են, երբեք չի դավաճանում: Ավա՜ղ: Եվ այդ սերն է դավաճանում, ինչպես ամեն մի սեր: Մարկից չէր կարելի քնքշության որևէ դրսևորում սպասել, նույնիսկ հասարակ հետաքրքրություն դեպի մայրը: Նա դեռ երբեք Աննետային այդքան սառը, չոր, անտարբեր չէր թվացել. Մարկը բոլորովին չէր նկատում մոր տառապանքները: Ճիշտ է, Աննետան աշխատում էր դրանք թաքցնել նրանից: Բայց դա նրան այնքա՜ն վատ էր հաջողվում: Մարկն այդ տառապանքները կարող էր կարդալ մոր աչքերում, որոնք անքնությունից խորն էին ընկել, նրա գունաթափ դեմքին: Այդ տառապանքների մասին էին խոսում Աննետայի նիհարած ձեռքերը, նրա ամբողջ մարմինը, որին կրծում էր դաժան կիրքը: Բայց Մարկը ոչինչ չէր տեսնում: Նա մոր վրա չէր էլ նայում: Մարկը իրենով էր զբաղված: Եվ այն ամենը, ինչ տեղի էր ունենում նրա հետ, թաքցնում էր մորից: Մայրը նրան հանդիպում էր միայն ճաշի ժամանակ սեղանի մոտ, բայց այդտեղ նույնպես նա լռում էր, ինչպես համրը: Մարկի հետ խոսակցություն սկսելու Աննետայի փորձերը միայն հանգում էին այն բանին, որ Մարկը ավելի համառ էր ամփոփվում իր լռության մեջ. Մայրը դժվարությամբ հասավ այն բանին, որ որդին առավոտները բարևի իրեն, իսկ փողոցից տուն գալով, ասի. «Բարի երեկո»: Մարկը դա կոտրատվել էր համարում և այդ զիջումը մոր համար անում էր (այն էլ ոչ ամեն օր) միայն այն պատճառով, որպեսզի իրեն հանգիստ թողնեին: Նա շտապողաբար, ձանձրացող տեսքով ճակատը մոտեցնում էր մորը՝ համբուրելու համար, իսկ երբ լիցեյ կամ իր գործերով տեղ չէր գնում (դժվար էր նրանից իմանալ, թե դրանք ինչ գործեր էին), փակվում էր իր սենյակում— ճաշասենյակի և ննջարանի միջև գտնվող պահարանի չափ խորդանոցում, և այդտեղ նրան ձեռք տալ արդեն չէ՜ր կարելի: Սեղանի շուրջը կամ բուխարու մոտ նա նստում էր մոր կողքին օտարի նման: Աննետան վշտացած ասում էր իրեն. 

	«Եթե մեռնեմ— նա լա՜ց էլ չի լինի»: 

	Եվ հիշում էր, թե ինչպես մի ժամանակ երազում էր հարազատ մարդու, որդի-ընկերոջ մասին, ստեղծված իր մսից ու արյունից, որը, ապրելով իր կողքին, առանց խոսքի կկռահեր ու կբաժաներ իր սրտի բոլոր գաղտնիքները: Որքա՜ն քիչ քնքշություն կա այդ տղայի մեջ: Եվ ինչո՞ւ է նա այդքան չոր: Երբեմն կարելի էր կարծել, որ Մարկը ինչ-որ բանի համար մոր վրա զայրանում է: Բայց ինչի՞ համար: Այն բանի, որ Աննետան անչափ շա՞տ է նրան սիրում: «Այո, դա իմ հիվանդությունն է— սիրո մեջ ես չա՜փ չգիտեմ: Իսկ չափից դուրս սիրել— չի կարելի: Մարդկանց դա բոլորովին պետք չէ: Դա միայն նրանց նեղում է.․. Հարազատ որդիս ինձ չի՜ սիրում: Նա տենչում է ինձանից հեռանալ.․. Ես եմ նրան ծնել, բայց նրա մեջ ինձանից այնքա՜ն քիչ բան կա: Նա զգում է ոչ այնպես, ինչպես ես եմ զգում.․. Նա ոչինչ չի՜ զգում․․․»:

	 

	Իսկ այդ ժամանակ Մարկի սիրտը լուսավորված էր առաջին սիրո պոեզիայով: Նա խենթորեն սիրահարված էր Նոեմիին: Դա մանկական սեր էր, խելացնոր և ամենակուլ: Տղան հազիվ թե իրեն հաշիվ տա, ինչ է պետք իրեն սիրելի կնոջից. տեսնել նրան, զգալ նրա ներկայությունը, հպվել այդ կնոջը կամ հաճույք ստանալ նրանից: Նա, իհարկե, չի մտածում սիրելի կնոջը տիրանալու մասին— նա պարզապես համակված է այդ կնոջով: Մարկը գրեթե ուշագնաց էր լինում, երբ Նոեմին նրան էր մեկնում իր փոքրիկ ձեռքը և Մարկը շուրթերով հպվում էր նրա ձեռքին, ինչպես շան ձագի ագահ քիթը, ներս քաշելով այդ ծաղկի նման քնքուշ ձեռքի բուրմունքի հետ միասին կնոջ հաճելի մարմնի արբեցնող գաղտնիքը: Նոեմին Մարկի համար ամբողջությամբ թարմ ծաղիկ էր կամ պտուղ: Նա այդ պտուղը ատամներով զգուշաբար,— մի քիչ միայն— կծելու համար մեռնում էր, մեռնում էր սարսափից, թե չի դիմանա, կենթարկվի այդ ցանկությանը: Եվ ահա մի օր (օ՜ խայտառակություն) նա ենթարկվեց այդ ցանկությանը.․. Հիմա ինչ-որ բա՞ն է լինելու: Կարմրած, ամբողջովին դողալով, նա սպասում էր ամենավատ բանին. որ նրան բոլորի ներկայությամբ ամոթանք կտան, կնախատեն և կշպրտեն դուրս: Բայց Նոեմին միայն զրնգուն քրքջաց և ծվաց. 

	— Ա՜խ դու շնիկ: 

	Եվ, Մարկի ականջը քաշելով, մի երկու-երեք անգամ Մարկի քիթը խփեց կծած տեղը, կրկնելով. 

	— Ներողությո՜ւն խնդրիր, անպե՜տք տղա.․. 

	Այդ օրից սկսած, Նոեմին խաղ սկսեց երիտասարդ գազանիկի հետ: Նոեմին ուրիշ մտադրություններ չուներ: Նրան պարզապես դուր էր գալիս ձեռ առնել սիրահարված տղային և դրան ոչ մի նշանակություն չէր տալիս: Նոեմիի մտքով էլ չէր անցնում, թե տղան դա լուրջ կընդունի: Իսկ Մարկը (ի՜նչ աստիճանի էր նա, այնուամենայնիվ Աննետայի իսկական որդին)— Մարկը դա ընդունում էր ոչ միայն լուրջ, այլև ողբերգորեն: 

	Այն նույն երեկոյից, երբ Մարկը առաջին անգամ Նոեմիին տեսավ, այդ կինը նրա համար արգելված դրախտ դարձավ, այն հրաշալի տեսիլքը, ինչպիսին կինը պատկերանում է արբունքի հասնող անմեղ պատանու հայացքի առաջ: Կնոջ կախարդական կերպարը պատանին ստեղծում է այն բանից, ինչ կա, և այն բանից, ինչ իրականության մեջ չկա, այն բանից, ինչ նա տեսնում է, և այն բանից, ինչ ինքը չի տեսնում, չգիտե, ինչ է ցանկանում և վախենում, և ուզում է, և չի ուզում: Երազանքը ծնված է պատանուն վախ պատճառող այն հրապույրից, որն ստիպում է տղայի դեռատի մարմնին արձագանքել բնության հաղթական և կոպիտ կանչին: Գուցե Մարկը ինչպես պետքն է չէր էլ նայել Նոյեմիի և ոչ մի գծին: Բայց այն ամենը, ինչից բաղկացած էր նրա կերպարը, յուրաքանչյուր շարժումը, զգեստի ծալքերը, խոպոպները, ձայնը, նրա դուխիների բուրմունքը և աչքերի փայլը,— այդ ամենը Մարկի ծարավի մարմնում և սրտում առաջացնում էր խնդության և հույսի փոթորկուն ալիքներ, երջանկության անձայն ճիչեր, և նա երջանկությունից ուզում էր լաց լինել: 

	Եվ այդ նույն օրը, երբ խորը կերպով վշտացած Աննետան առանձնահատուկ չոր և սառը թշնամանք զգաց նրա մեջ և անճարպիկ համառությամբ փորձեց պատճառն իմանալ, դուրս քաշել նրանից թեկուզև մի բառ, մի փաղաքշական խոսք, բայց հարուցեց միայն ցավալի հակահարված,— նույն այդ օրը նրա որդին ապրել էր իր կախարդական երազանքի ամենահուզիչ հայտնությունը: Մի ամբողջ շաբաթ Մարկը կարծես արբեցման մեջ լիներ: Նա առանց մոր գիտության շարունակում էր տեսնվել Նոեմիի հետ, իսկ Նոեմին օգտագործում էր նրան որպես լրտես. տղան հոգու միամտությամբ տեղեկացնում էր նրան հակառակորդի ճամբարում տեղի ունեցող բոլոր տեղաշարժերի մասին: Մի անգամ Մարկը նրան հյուրասենյակում գտավ, և Նոեմին, շաղակրատելով ու իրեն նայելով թաշկինակում թաքցրած փոքրիկ հայելու մեջ, կատակով Մարկի գունատ շրթունքներին պոմադա քսեց: Տղան զգաց սիրելի շրթունքների համը: Այդ ժամանակից ի վեր նա չէր դադարում այդ համը իր լեզվին զգալուց, Մարկը կարծես ամբողջովին այդ շրթունքների բուրմունքով էր ներծծված: Այդ ալ նուռը միշտ կիսաբաց, փոքր-ինչ ցցված վերին շրթով, որը չափազանց կարճ էր կամ չափազանց շարժուն և այդ պատճառով չէր միանում ներքին շրթի հետ, և որը հյութեղ էր, ինչպես բալը, ամենուրեք երևում էր նրա աչքին: Եվ այն առավոտ, երբ մոր մոտից դուրս գալով և կոպտորեն շրխկացնելով դուռը, Մարկը որոշեց ծլկել լիցեյից և գնալ զբոսնելու, այդ շրթունքներն անընդհատ նրա աչքերի առաջ էին, ծաղկում էին հուլիսյան հրաշալի երկնքի ու ամպերի պարտեզում, փայլատակում էին շատրվանի աշխույժ շիթերի մեջ, կողքով անցնող կանանց ցրված ժպիտներում: Այդ կիսաբաց բերանը իր մեջ էր քաշում նրա ամբողջ հոգին, նրա բոլոր մտքերը: 

	Մարկը գնում էր, ինքն էլ չիմանալով, թե ուր, գնում էր շիկահեր գլուխը տված ամառային քամուն: Բայց, ինչքան էլ նա ցրված լիներ և կլանված իր խենթ ֆանտազիաներով, նրա լուսանի նման զգոն աչքերը նկատեցին մյուս մայթի վրա Սիլվիա մորաքրոջը: Մարկը արագ-արագ թեքվեց դեպի անկյուն: Նա չէր ուզում մորաքրոջ հետ հանդիպել: Ոչ թե վախենում էր, որ Սիլվիան իրեն կնախատի դասերից փախչելու համար. նա միայն կծիծաղեր դրա վրա: Բայց Մարկը հիմա իր գաղտնիքն ուներ, իսկ այդպիսի դեպքերում նա մորաքրոջ ներկայությամբ երբեք իրեն անվտանգ չէր զգում: Նա մոր նման չէր. բնազդը Մարկին հուշում էր, որ Սիլվիան այդպիսի գաղտնիքներ իմանալու վարպետ է: 

	Սիլվիան Մարկին չնկատեց: Մարկը թեթևացած շունչ քաշեց: Հիմա արդեն կարելի է ամբողջ առավոտը թափառել և վայելել իր սիրո մասին ունեցած մտքերը: Պարապ-սարապ թրև գալով փողոցներում (ընդ որում սերը նրան չէր խանգարում կանգ առնել ցուցափեղկերի մոտ, որպեսզի հիանա մի տեղ փողկապով, մի ուրիշ տեղ ձեռնափայտով և կամ նայի պատկերազարդ ամսագրերը), նա իր համար աննկատելի գնում էր դեպի նպատակ— ինչպես փարիզյան աղավնիները, որոնք ամեն առավոտ թռչում են փոշոտ տների թաղամասերով, փնտրելով ստվերոտ զբոսայգիների թարմությունը: Մարկը նույն բանն էր փնտրում, նրան իրենց էին քաշում դարավոր ծառերի կամարները, որտեղ այնքան լավ է երազել աղավնիների ղունղունոցի տակ։ 

	Նա իջավ սուրբ Ժենեվևայի բլուրից և, դուրս գալով հնամենի և մարդաշատ փողոցների լաբիրինթոսից, խաղաղ Բուսաբանական այգու լուսավոր տարածություններում հայտնվեց ավելի շուտ, քան գլխի ընկավ, որ հենց այդտեղ էլ ուզում էր գալ: 

	Այստեղ, ինչպես միշտ այդ ժամերին, քիչ ժողովուրդ կար: Միայն հազվադեպ էին զբոսնողներ պատահում: Փարիզը հեռվում բվվում էր, ինչպես ձիաբոռ: Շուրջը թափվում էր ամառային պայծառ օրվա լազուրը: Մարկը ծառերի մի խմբի մեջ առանձնացած նստարան գտավ. նստեց, փակեց աչքերը, ըմբոշխնելով իր թանկագին գաղտնիքը: Պատանու երկար ներվային ձեռքերը սեղմված էին կրծքին, կարծես նա ուզում էր իր սիրտը փակել անհամեստ հայացքներից: Այդ ի՞նչ գանձ էր, որը նա պահպանում էր այդքան խնամքով, որի մասին հազիվ էր համարձակվում մտածեր։ Նոեմիի խոսքերը— նա այդ խոսքերն ասաց, առանց մտածելու, իսկ Մարկը ագահորեն դրանք բռնեց և նրանցից մի ամբողջ աշխարհ ստեղծեց.․. Երբ Մարկը վերջին անգամ նրա մոտ էր, Նոեմին գրեթե չէր նկատում տղայի ներկայությունը և միայն երբեմն-երբեմն մեքենայորեն ժպտում էր Մարկին: Նոեմին ամբողջ էությամբ զբաղված էր մեծ իրադարձությունների մասին ունեցած մտքերով (Ֆիլիպը նվաճված է, Աննետան՝ ստորացված― լիակատա՜ր հաղթանակ.․. Բայց երբեք ոչ մի բանի համար չի կարելի երաշխավորել: Վաղը ամեն ինչ կարող է փոխվել: Ինչ կա որ, թեկուզ մի օր, բայց ի՜մն է.․.»): Այդ մտածելով, Նոեմին բավարարված ու հոգնած հառաչեց: Մարկը հարցրեց, ինչու է նա հառաչում: Նոեմիին զվարճացրեց տղայի անկեղծ տագնապը և, որպեսզի նրա հետաքրքրությունը շարժի, նոր հառաչանքով ասաց. 

	— Դա գաղտնիք է... 

	— Ի՞նչ գաղտնիք:

	Նոեմիի գլխում մի դավադիր միտք փայլատակեց: Նա պատասխանեց. 

	— Չեմ կարող ասել: Ի՜նքդ կռահիր: 

	Հուզմունքից դողալով, Մարկը խնդրեց. 

	— Ասացե՜ք: Ես չգիտեմ: 

	Կոպերը կիսափակելով, Նոեմին Մարկի վրա քնքշանվաղուն մի հայացք գցեց. 

	— Ո՜չ, ո՜չ, ո՜չ.․. 

	Մարկը կարմրելով, ինչ-որ բան մռթմռթաց— նա արդեն վախենում էր այդ գաղտնիքն իմանալ: Որպեսզի զվարճանքը երկարացնի, Նոեմին դեմքի խորհրդավոր մի շարժում արեց և ասաց. 

	— Ուզո՞ւմ ես իմանալ: 

	Մարկի հուզմունքն այնքան մեծ էր, որ նա պատրաստ էր ճչալու. 

	«Ոչ, չե՜մ ուզում»: 

	— Դե լա՜վ, միայն թե ոչ այսօր․․․ Ես քեզ ամեն ինչ կպատմեմ մյուս անգամ: 

	— Ե՞րբ: 

	
— Շուտով: 

	— Բայց ե՞րբ: 

	— Շուտով.․. Մյուս շաբաթ, երբ դու մեզ մոտ ճաշի գաս: 

	Շաբաթն անցավ: Եվ ահա այսօր երեկոյան Մարկը հույս ուներ Նոեմիին տեսնելու: Տղան ապրում էր միայն րոպեի հույսով: Նա նախապես արդեն քսան անգամ վեր ապրեց այդ րոպեն իր երևակայության մեջ: Բայց ոչ մի կերպ սիրտ չէր անում հասնել մինչև վերջը. դա անչափ հուզում էր նրան.․. Իսկ կեսը կռահելն այնքա՜ն քաղցր էր: Եվ, զբոսայգում նստարանին նստած, տղան ուժասպառվում էր երանելի անձկությունից: Ինչ-որ տեղ զանգն ազդարարեց կեսօրը: Ծառերից այն կողմ, արևից ողողված ծառուղիում ավազը ճրճրթում էր փոքրիկ մի աղջկա ոտքերի տակ: Աղջիկը դնդնում էր։ Փոքր-ինչ հեռվում ինչ-որ էկզոտիկ թռչուններ ոլերի մեջ ծլվլում էին իրենց տարօրինակ և հուզիչ լեզվով, իսկ բոլորովին հեռվում, Սենայի վրա, երկար ու ձիգ ոռնում էր բուքսիրային շոգեքարշի շչակը: Մարկի կողքով, նրան չնկատելով, անաղմուկ ու դանդաղ, գրկախառն անցավ սիրահարների մի զույգ— բարձրահասակ թխահեր մի աղջիկ և երիտասարդ գունատ մի բանվոր: Նրանք քայլելիս համբուրվում էին և ագահաբար նայում միմյանց աչքերի: Մարկը, շունչը պահած, հայացքով նրանց ուղեկցեց մինչև ծառուղու ոլորանը, իսկ երբ նրանք տեսողությունից ծածկվեցին, երջանկությունից բռնկվեց, այն երջանկությունից, որը հենց անցավ իր կողքով, և այն, որը իր համար գալու է,— երջանկությունից, որը մարմնավորված էր այդ երիտասարդ զույգի մեջ, որով շնչում էր հուլիսյան կեսօրը և շուրջն ամեն ինչ, որը լցնում էր սիրուց այրվող և ամեն ինչի համար բաց նրա սիրտը: 

	Մարկը վերադարձավ տուն, թևավորված էքստազի այդ րոպեներով, էքստազ, որն անսահմանորեն ավելի սքանչելի էր, քան նրան ծնունդ տվող կանացի կերպարը: Նոեմիի ստվերը լուծվեց այդ ոսկե հեղեղի մեջ, և նորից այդ ստվերը հարուցել կարելի էր միայն կամքի ճիգերով: Մարկն այդ ուզում էր, բայց ստվերը խույս էր տալիս նրանից: Տղան ինքն իր հետ խորամանկում էր, երևակայելով, թե իբրև ճանաչում է նրան այդ երջանկության կերպարանքով, երջանկություն, որ ցավ պատճառելու աստիճանի սուր է, ճանաչում է այն ամենի մեջ, ինչը լցնում էր նրա հոգին,— ճանաչում էր հույսերում, հերոսական որոշումների մեջ, իր ուժի և բարության այն գիտակցության մեջ, որը, ինչպես թևերի վրա, տանում էր նրան, երբ նա սուրում էր սանդուղքն ի վեր, չորս աստիճանը մի լոք անելով: Բայց հենց որ Մարկը հանդիպեց մոր խստատես հայացքին (նա երեք քառարդ ժամ նախաճաշից ուշացել էր), իսկույն ոսկե շողշողանքը հանգավ, և նա նորից ծածկվեց մռայլ լռության թուխպերի մեջ: 

	Աննետան չէր էլ փորձում Մարկի հետ խոսակցություն սկսել: Նա ուներ իր ճնշող թախիծը, որը ոչ ոքի հետ կիսել չէր կարող: Որդին, իր դիմացը սեղանի մոտ նստած, Աննետային սառը էգոիստ էր թվում: Նա ագահորեն ուտում էր, որովհետև սաստիկ սովածացել էր ու նաև այն պատճառով, որ ուզում էր շուտ վերջացնել և նորից սուզվել իր երազանքների մեջ: Աննետան նայում էր նրան և մտածում․

	«Ես նրա համար միայն մի մարդ եմ, որը կերակրում է իրեն,— և ուրիշ ոչինչ»: 

	Աննետան այլևս բողոքելու ուժ չուներ: Նա իրեն լքված էր զգում բոլորի կողմից: Նախաճաշի վերջում Մարկը հանկարծ գլխի ընկավ, որ մորը ոչ մի խոսք չասաց: Նա մի քիչ ամաչեց, բայց որպեսզի հարցուփորձի առիթ չտա, վախից խոսակցություն չսկսեց: Մի կերպ անձեռոցիկը ծալելով ու խրելով օղակի մեջ, նա տեղից արագ վեր կացավ, խուսափելու մոր աչքերից, և գնաց դեպի դուռը․․․ Արդեն ուզում էր դուրս գալ, երբ հանկարծ մի միտք պահեց Մարկին․․․ Նա հարցրեց. 

	— Այսօր մենք Վիլլարների մո՞տ ենք գնալու: 

	Նա դրանում համոզված էր— չէ որ Նոեմին այդպե՛ս ասաց, բայց ուզեց մի ավելորդ անգամ էլ համոզվել: 

	Աննետան դեռ վհատ ու անշարժ նստած էր սեղանի մոտ: Որդուն առանց նայելու, նա պատասխանեց. 

	— Ոչ մի տեղ էլ չենք գնալու: 

	— Մարկը, շշմած քարացավ շեմին: 

	— Ինչպե՜ս թե: Իսկ ինձ ասացին.․. 

	— Ո՞վ ասաց քեզ: 

	Տղան շփոթահար լռում էր: Մայրը չգիտեր, որ նա այցելություններ է անում Նոեմիին: Առանց պատասխան տալու, նա շտապեց մոր ուշադրությունը շեղել ուրիշ հարցով: 

	— Իսկ երբ ենք գնալու նրանց տուն,— հարցրեց Մարկը՝ հիասթափված տոնով: 

	Աննետան ուսերը թոթվեց: Հիմա Վիլլարների մոտ ճաշելու մասին խոսք անգամ լինել չէր կարող: Նոեմին կատակով Մարկին ասաց. «Մյուս շաբաթ», ինչպես կարող էր ասել՝ «Հարյուր տարի հետո».․. 

	Մարկը բաց թողեց դռան բռնակը և անհանգստացած գնաց դեպի սեղանը: Աննետան նայեց նրան և, նկատելով, որ որդին վշտացած է, ասաց. 

	— Չգիտեմ: 

	— Ինչպե՞ս թե չգիտես: 

	— Վիլլարները մեկնել են,— բացատրեց նա: 

	Մարկը բղավեց. 

	— Ճի՜շտ չէ:

	Աննետան, թվում էր, չլսեց: Մարկը անհամբերությամբ հպվեց սեղանին դրած մոր ձեռքերին և աղերսեց. 

	— Չէ՜ որ դա ճիշտ չէ: 

	Աննետան թմրությունից սթափվեց, վեր կացավ և սկսեց սեղանը հավաքել: 

	— Բայց ո՞ւր, ո՞ւր են մեկնել նրանք,— ցնցված, ուզում էր իմանալ Մարկը: 

	— Չգիտեմ,— կրկնեց Աննետան: 

	Նա ամանեղենը հավաքեց և դուրս եկավ: 

	Մարկը կանգնել էր իրեն լրիվ կորցրած: Նրա երազանքը փլվե՜լ էր: Ոչինչ չէր հասկանում.․. Այդ հանկարծակի մեկնումը, առանց նախազգուշացման.․. Չի՜ կարող պատահել: Նա ուզում էր վազել մոր հետևից, նրանից բացատրություն դուրս կորզելու.․. Բայց հանկարծ կանգ առավ.․. Ոչ, դա ճի՜շտ չէ: Նա միայն նոր գլխի ընկավ. մայրը նկատեց, որ ինքը սիրահարված է, և ուզում է իրենց բաժանել: Մայրը ստում է, ստո՜ւմ է: Նոեմին ոչ մի տեղ էլ չի գնացել.․. Այդ րոպեին Մարկը մորն ատում էր: 

	Նա դուրս վազեց սենյակից, կծկված գլորվեց սանդուղքն ի վար և բաբախող սրտով ոչ թե գնաց, այլ վազեց Վիլլարների տուն. ուզում էր համոզվել, որ նրանք չեն մեկնել: Նրանք իսկապես էլ Փարիզում էին: Լակեյն ասաց, որ պարոն Վիլլարը հենց նոր մեկնեց, իսկ տիկին Վիլլարը հոգնած է և ոչ ոքի չի ընդունում: Մարկը խնդրեց այնուամենայնիվ իմանալ, թե Նոեմին արդյոք մի րոպե չի՞ տրամադրի իրեն: Ծառան գնաց և վերադարձավ. «Մադամը, դժբախտաբար, չի կարող ընդունել»: Տղան եռանդագին համառում էր. նրա համար անհրաժեշտ է թեկուզ լոկ մի րոպեով տեսնել տիկնոջը, նա շատ կարևոր բան ունի նրան հայտնելու.․. Դեռ հույսը չկորցնելով, Մարկը իր ղառթացող, ճնշված ձայնով ինչ-որ անկապ բառեր էր մռթմռթում, կարմրելով ու այնպես ամոթահար շարժելով ձեռքերը, որ կարծես պատրաստ էր լաց լինելու: Լակեյի հետաքրքրվող և ծաղրական հայացքի տակ Մարկը կորցնում էր մտքի թելը: Նրան հրում էին դեպի դուռը, բայց նա հիմարորեն ընդդիմանում էր, բղավելով, որ լակեյը համարձակություն չունենա նրան ձեռք տալ: Լակեյը, վերջապես, նրան կարգադրեց դուրս կորչել այդտեղից և սպառնաց, որ եթե ձայնը չկտրի, կկանչի դռնապանին, որպեսզի նա աստիճաններից վռնդի Մարկին.․. Դուռը շրխկալով փակվեց: Բայց ամոթից տանջահար, նա, կատաղած, դեռ շարունակում էր կանգնել սանդղահարթակին և չէր ուզում հեռանալ: Եվ հանկարծ մեքենաբար հենվելով դռան փեղկին, զգաց, որ դուռը վատ է փակված և իր ծանրության տակ բացվում է: Նա հրեց դուռը և նորից հայտնվեց նախասրահում: Ինչ գնով էլ լիներ, Մարկն ուզում էր մտնել Նոեմիի մոտ: Նախասրահում ոչ ոք չկար: Մարկը գիտեր, որտեղ է գտնվում Նոեմիի սենյակը, և արագ խցկվեց միջանցք, որի խորքում ինչ-որ տեղից գալիս էր Նոեմիի ձայնը: Նա ծառային ասում էր. 

	— Ինչքա՜ն է ինձ ձանձրացրել այդ տղան.․. Գրո՜ղը դրան տանի: Շատ լավ է, որ հախից եկել եք.․. 

	Մարկը սթափվեց միայն սանդղահարթակի վրա: Նա վազում էր: Լաց էր լինում, կրճտացնում էր ատամները, գլուխը պտտվում էր: Շնչակտուր լինելով, նա նստեց աստիճանի վրա: Չէր ուզում, փողոցում տեսնեին, որ լաց է լինում: Աչքերը սրբելով ու հանդարտվելով (այդ արտաքին հանգստության տակ զայրույթ ու ցավ էր թաքնված), նա ինքնաբերաբար քայլեց դեպի տուն: Մարկը կատարյալ հուսահատության մեջ էր.․. Մեռնե՜լ: Այո՛, պետք է մեռնե՜լ, այլևս ապրել չի՜ կարելի: Կյանքում ամեն ինչ այնքան ճղճիմ է և նողկալի, ամեն ինչ կեղծիք է, բոլորը ստում են.․. Մարդ չգիտի ինչպես շնչել.․. Սենան անցնելիս Մարկը մտածեց, չնետվի՞ արդյոք ջուրը: Բայց նրան արդեն նախազգուշացրեց մի ուրիշ դժբախտ: Առափնյակները սևին էին տալիս, կարծես ճանճերով սփռված լինեին. մարդկային բազմությունը— տղամարդ, կին, երեխա— բազրիքներից կախված, ագահորեն նայում էր, թե ինչպես են ջրից հանում մի խեղդվածի: Ի՞նչ զգացումներ էին նրանց բերել այստեղ: Շատ քչերին՝ սադիզմը, որոշ մարդկանց՝ կարեկցանքը, իսկ վիթխարի մեծամասնությունը՝ դեպի սենսացիոն պատահարներն ունեցած սերը, պարապ-սարապ հետաքրքրությունը: Իսկ քչերը, երևի, չկային այդտեղ, որոնք նայում էին ուրիշի տառապանքներին և մահվանը, որպեսզի նույն վիճակում պատկերացնեն նաև իրենց. «Այ, այդպես ես էլ կտանջվեի», «Այ այդպես նաև ես եմ մեռնելու»: Մարկը տեսնում էր միայն բերանբացների ստոր հետաքրքրությունը, և դա նրան սարսափ էր ազդում: Սպանե՞մ ինձ: Այո, բայց ոչ մարդկանց աչքի առաջ: Աննետայի որդին նման էր մորը. նույն վայրի ամաչկոտությունը և հպարտությունը: Նա չէր ուզում, որ իրեն նայի այս խառնամբոխը, որ իրեն մեռած ժամանակ քաշքշեն ուրիշի ձեռքերը, որ կպչուն հայացքները նրա մերկությունը պղծեն: Եվ ատամները սեղմած, արագ-արագ քայլեց դեպի տուն, որոշելով այնտեղ ինքնասպան լինել։ 

	Այն հանգամանալից հետախուզություններից մեկի ժամանակ, որ Մարկը կատարում էր բնակարանում, երբ մայրը տանը չէր լինում, նա մի ռևոլվեր գտավ: Դա Նոեմիի ռևոլվերն էր, որն Աննետան նրա գնալուց հետո վերցրեց հատակից և աններելի անփութությամբ խրեց սեղանի բաց դարակը։ Մարկը դա վերցրեց իրեն և թաքցրեց աչքից հեռու մի տեղ: Որոշումն ընդունված էր: Եվ քանի որ երեխաները միշտ ինչ մտածում են, այն էլ անմիջապես անում են, Մարկը որոշեց իսկույն ևեթ իրականացնել իր մտադրությունը: Մտնելով բնակարան այնպես անաղմուկ, ինչպես և դուրս էր եկել, նա փակվեց իր սենյակում և ռևոլվերը լցրեց— նա տեսել էր, թե ինչպես է այդ անում իր լիցեյի ընկերներից մեկը, մի քիչ իրենից մեծ մի տղա, որը գրպանում ման էր ածում այդ վտանգավոր խաղալիքը և հունարենի դասին, ռևոլվերը բռնելով նստարանի տակ, ծնկների արանքին սեղմած պայուսակի մեջ, թաքուն ցույց էր տալիս հետաքրքրվող ընկերներին, թե ինչպես պետք է դա գործածել: Եվ այդպես, զենքը լցրած էր: Մարկը պատրաստվեց կրակելու.․. Բայց որտե՞ղ այդ անել: Պետք է անել այնպես, որ չվրիպել: Ամենալավը կլինի կրակել հայելու առաջ կանգնած.․. Բայց այդ դեպքում ինքը որտե՞ղ կընկնի.․. Ոչ, ավելի լավ է նստել սեղանի մոտ, իսկ հայելին դնել առջևը.․. Նա հայելին կեռից հանեց և, սեղանին դնելով, հենեց բառարանին.․. Այ այսպես լավ է երևում, ուր պետք է կրակել: Նա վերցրեց ռևոլվերը.․. Բայց ո՞ր տեղը նշան բռնել: Քունքին,— ասում են դա ամենավստահելի տեղն է.․. 

	Մարդ իմանա, արդյոք շա՞տ է ցավելու.․. Մարկը նույնիսկ մորը չհիշեց: Նա ամբողջովին կլանված էր իր խաբված սիրով, հոգեկան տառապանքներով, պատրաստություններ տեսնելով.․. Նա հայելու մեջ նայեց իրեն և զգացվեց. խե՜ղճ Մարկ: Նա ուզեց անհետանալուց առաջ մարդկանց հայտնել, թե ինչքա՜ն է ինքը տառապել նրանց պատճառով և ինչպե՜ս է ատում նրանց.․. Ուզում էր իր վրեժը լուծել նրանցից, հարուցել կարեկցանք, հիացմունք.․. Նա աշակերտական տետրից մի թուղթ պոկեց, ծուռը ծալեց (շտապում էր) և իր անվարժ, մանկական ձեռագրով սկսեց ջանասիրությամբ գրել. 

	«Այլևս ապրել չեմ կարող, որովհետև նա ինձ խաբեց: Մարդիկ բոլորը չար են: Ես ոչինչ այլևս չեմ սիրում, և ավելի լավ է մեռնեմ: Բոլոր կանայք ստախոս են: Սրիկա են: Նրանք սիրել չգիտեն: Ես Նոեմիին ատում եմ: Երբ ինձ թաղեք, կրծքիս մի թուղթ դրեք և վրան գրեցեք.․. «Ես մեռնում եմ Նոեմիի պատճառով»: 

	Գրելով այդ թանկագին անունը, Մարկը լացեց և բերանը սեղմեց թաշկինակով, որ հեկեկանքները խլացնի: Հետո արցունքները սրբեց, գրածը նորից կարդաց և լրջորեն ասաց ինքն իրեն. 

	— Ես նրան չպետք է վարկաբեկեմ: 

	Նա պատռեց գրածը և սկսեց նորը գրել: Ինչքան էլ աշխատում էր ուղիղ գրել, հուսահատությամբ լեցուն տողերը հրթիռի նման վեր էին սլանում: Հասնելով «նրանք սիրել չգիտեն» նախադասությանը, Մարկը ավելացրեց «իսկ ես գիտեի, և այդ պատճառով էլ մեռնում եմ»: 

	Չնայած իր ամբողջ վշտին, նա շատ գոհ էր այդ նախադասությունից, այդ նախադասությունը նրան համարյա մխիթարում էր: Նա ավելի բարի դարձավ այն մարդկանց նկատմամբ, ում թողնում էր այս աշխարհում, և նամակը վերջացրեց մեծահոգի խոսքերով. 

	«Ես ձեզ բոլորիդ ներում եմ»: 

	Հետո ստորագրեց: Մի քանի վայրկյանից հետո ամեն ինչ վերջացած կլինի, նա ամեն ինչից կազատվի, Մարկը նախապես պատկերացնում էր, թե իր մահը ինչ ուժեղ տպավորություն կգործի: 

	Բայց այն ժամանակ, երբ նա խնամքով քաշում էր իր ստորագրության վերջին գիծը, որն առաջին անգամ վատ էր դուրս եկել, նրա հետևում հանկարծ դուռը կրնկի վրա բացվեց: Նա հազիվ հասցրեց ձեռքերով ծածկել ռևոլվերն ու թուղթը: Աննետան միայն բառարանին հենած հայելին տեսավ և մտածեց, թե Մարկը իրենով է հիանում: Նա որդուն ոչ մի դիտողություն չարեց: Ըստ երևույթին, լինելով սոսկալի հոգնած, նա թույլ ձայնով Մարկին ասաց, որ մոռացել է կաթ գնել և լավ կլիներ, եթե նա վազեր կաթ բերելու, որպեսզի ինքը ստիպված չլինի իջնել ու նորից բարձրանալ վեցերորդ հարկ: Իսկ Մարկի գլխում միայն մի միտք կար— ինչ անի, որ մայրը չտեսնի այն, ինչը ձեռքերով ինքը ծածկել էր: Եվ վախենալով տեղից շարժվել, նա կոպտորեն պատասխանեց, որ ժամանակ չունի, զբաղված է: Աննետան տխուր ժպտալով դուրս եկավ սենյակից և դուռը հետևից փակեց։

	Մարկը լսեց, ինչպես է մայրը դանդաղ իջնում աստիճաններով: Նա հիշեց, թե մայրը ինչ ընկճված տեսք ուներ, և խղճի խայթ զգաց: Նրա հոգնած դեմքն ու ձայնը Մարկի սիրտը տակնուվրա արին.․. Նա շտապ-շտապ ռևոլվերը գցեց սեղանի դարակը, գրքերի կույտի տակ թաքցրեց իր «կյանքի հրաժեշտը» և դուրս վազեց դեպի աստիճանները: Նա հասավ մորը և բարկացած գոռաց, որ ինքը կգնա կաթի: Աննետան վերադարձավ: Նա մտածեց, որ տղան այնքան էլ անսիրտ չէ, ինչպես իրեն է թվում, և հոգում թեթևություն զգաց: Բայց Աննետային շատ էր վշտացնում որդու կոպտությունն ու խստությունը: Տե՜ր աստված, ինչքա՜ն քիչ քնքշություն կա նրա մեջ: Ինչ արած, ավելի լավ Մարկի համար: Նա կյանքում ավելի քիչ կտառապի.․. 

	Մարկը մինչև իր վերադառնալը արդեն բոլորովին մոռացել էր ինքնասպանություն գործելու որոշումը: Նա առանց որևէ բավականության սեղանին տեսավ վատ ծածկված իր նշանավոր «կտակը» և արագ խրեց մի ինչ-որ տուփի մեջ: Հիմա Մարկը իրենից վանում էր ինքնասպանության ճնշող միտքը: Նա զգում էր, թե ինչ ստորություն ու դաժանություն կլիներ դա մոր նկատմամբ, որի վիճակը Մարկին անհանգստացրեց: Բայց իր հոգատարությունը Մարկը դրսևորում էր բավական անճարպիկ ձևով: Նա չկարողացավ այդ մասին հարցնել, ինչպես պետք էր, Աննետան չկարողացավ պատասխանել: Կեղծ ինքնասիրությունից Մարկը թաքցնում էր իր իսկական զգացմունքները, և կարող էր թվալ, թե մոր առողջությանը վերաբերող հարցերը նա տալիս է, դժկամորեն, կատարելով իր քաղաքավարական պարտքը: Աննետան, որ նույն ձևով հպարտ էր, ինչպես Մարկը, չէր ուզում որդուն անհանգստություն պատճառել և խուսափում էր խոսակցությունից: Նորից երկուսն էլ ամփոփվեցին լռության մեջ: Խաղաղվելով, Մարկն արդեն իրեն իրավունք վերապահեց զայրանալ մոր վրա, որ ինքը ի սեր նրա հրաժարվեց ինքնասպանությունից.․. Հոգու խորքում նա հիանալի գիտեր, որ այլևս ինքնասպանության ոչ մի ցանկություն չունի, բայց հո պե՛տք էր մեկնումեկի վրա թափել իր տարած վիրավորանքներն ու ցավը: Իսկ կատաղությունը ամենից հարմար էր մոր վրա թափել. չէ որ ամենից մոտ գտնվողը միշտ նա էր, և նա կարող էր ամեն ինչ տանել: 

	Այդպես մայր ու որդի մնում էին յուրաքանչյուրն իր վշտի մեջ մեկուսացված: Եվ Մարկը, որին սեփական վիշտը արդեն սկսում էր տանջել, զգում էր թե ինչպես է իր մեջ աճում զայրույթը մոր վրա՝ նրա այդ թախծոտ տեսքի համար: Նա շատ ուրախացավ, նախասենյակում լսելով Սիլվիայի զանգը (Մարկին լավ ծանոթ էր մորաքրոջ զանգելու ձևը): Սիլիվիան եկել էր, որ Մարկին իր հետ տանի Այսեդորա Դունկանի երեկոյին. նա հիմա տարվում էր բալետով: Թեև Մարկն իր պարտքն էր համարում այսուհետև և հոգում և դեմքին (նախ և առաջ դեմքին) պահպանել իր կրած տառապանքների ճակատագրական կնիքը, նա չէր կարող թաքցնել իր հաճույքը, երբ հնարավորություն ներկայացավ դուրս պրծնել տնից: Մարկը վազեց հագնվելու, դուռը չփակելով, որպեսզի ոչ մի բան բաց չթողնի մորաքրոջ ուրախ շաղակրատանքից, որը ներս մտնելուն պես սկսեց ինչ-որ անպարկեշտ բան պատմել: Աննետան լսում էր և, որքան էլ սիրտը ծանրացած լիներ, իրեն ստիպում էր ժպտալ, իսկ իր մեջ մտածում էր. 

	«Եվ այս նույն կինը ընդամենը մի տարի առաջ հեկեկո՜ւմ էր իր երեխայի դիակի վրա: Մի՞թե նա ամեն ինչ մոռացել է»: 

	Աննետան չէր նախանձում այդ հոգեկան ճկունությանը: Իսկ իր որդու ծիծաղը, որը մյուս սենյակից արձագանքում էր Սիլվիայի սրախոսություններին, վկայում էր, որ Մարկը ևս ընդունակ է նույնպիսի հեշտությամբ մոռանալ: Վշտացած այդ անսրտությունից, Աննետան չգիտեր, որ նա ինքը նույնպես օժտված է այդ հրաշալի և դաժան շնորհով: Երբ Մարկը իր սենյակից հայտնվեց, ցնծալով ու ոտից գլուխ հագնված, Աննետան չէր կարող թաքցնել իր այնքան խիստ դժկամությունը: Մարկին մոր դեմքի արտահայտությունն ավելի շատ վիրավորեց, քան ամենախիստ հանդիմանությունը: Վրեժխնդիր լինելով մորը չափազանցված զվարթությամբ, Մարկը իրեն պահում էր շատ աղմկոտ և այնպես էր շտապում գնալ, որ նույնիսկ մոռացավ նրան հրաժեշտ տալ: Նա այդ հիշեց միայն աստիճանների վրա: Չվերադառնա՞լ արդյոք: Ոչ, հենց այդպես էլ պետք էր նրան: Մարկը մոր վրա զայրացած էր: Ինչպի՜սի թեթևություն է ամբողջ երեկո չհանդիպել նրա կշտամբալից հայացքներին, իսկ որ գլխավորն է— հետևում թողնել վհատությունը, իրենց տան ճնշող մթնոլորտը և այդ օրվա բոլոր ծանր հուզմունքները.․. Դա ինչ անվերջանալի օ՜ր էր.․. Մի քանի ժամվա ընթացքում Մարկը մի ամբողջ կյանք ապրեց, ոչ, մի քանի կյանք, զգաց երանության գագաթը և հուսաբեկության անդունդը․․․ Այդպիսի ծանրությունը կարող էր ուզածդ մարդու ճզմել: Բայց այդ պատանյակի ճկուն բնավորության համար դա ավելի ծանր չէր, քան ճյուղի համար թռչունը: Բավական է թռչունը թռչի— և ահա ճյուղը նորից ուղղվում է և ուրախ օրորվում քամուց: Թռան գնացին անցած օրվա և ուրախությունները և դառնությունները: Միայն հիշողությունը մնաց: Տղան շտապում է վանել նաև այդ, սիրտը բացելով նոր խնդությունների և տխրությունների համար: 

	Բայց Աննետան չէր կարող իմանալ, թե ինչ է կատարվում Մարկի հոգում, և քանի որ նա նույնպես ուժեղ կրքերի տեր մարդ էր և այդ պատճառով ամեն ինչ չափազանցում էր, ապա Մարկի վարքագիծը համարեց իր դեմ ուղղված: Այն ուրախությունը, որով Մարկը փախչում էր մորից, ուղղակի խոցեց Աննետայի սիրտը: Ականջ դնելով Մարկի ծիծաղին սանդուղքի վրա, Աննետան որոշեց, որ որդին իրեն ատում է, որ որդին նեղվում է իրենից.․. Այո, այո, դա ամե՜ն ինչից երևում է: Նա ուզում է մորից ազատվել: Եթե Աննետան մեռներ, Մարկը ավելի երջանիկ կզգար իրեն, քան հիմա.․. Ավելի երջանի՜կ.․. Ասենք, իր՝ Աննետայի համար էլ մահը երջանկություն կլիներ: Անհեթեթ այն միտքը, որ նրա որդին, նրա տղան, կարող է մոր մահը ցանկանալ, սաստիկ խոցեց Աննետայի սիրտը.․. (Արդյո՞ք անհեթեթ է: Ի՞նչ իմանաս: Այդ ո՞ր երեխան է, որ մոլուցքի պահին չի ցանկացել մոր մահը.․.): Այդ զարհուրելի միտքը եկավ այն ժամին, երբ Աննետան կյանքից բռնել էր արդեն թուլացող ձեռքով, և նրա համար դա մահացու հարված էր: 

	Նա առանց այդ էլ այսօր տանջահար էր եղել սիրո տենդից: Հիմա, երբ որոշումն արդեն ընդունված էր և իրականացված, երբ նա կատարել էր պարտքը իր առաջ և անուղղելին տեղի էր ունեցել, նրա ուժերը չբավարարեցին դիմանալ ներքին թշնամու գրոհին: Եվ թշնամական հորդաները խուժեցին նրա վրա: 

	Աննետան այդ հորդաների հանցակիցն էր: Նա բացեց նրանց առաջ դարպասները: Երբ ամեն ինչ կորած է, մարդն իրավունք ունի գո՜նե իր հուսահատությունն ըմբոշխնելու: «Իմ տառապանքը ոչ ոքի չի՜ վերաբերվում, նա միայն ի՜մն է, ուրեմն ես ամբողջովին նրա՜ն եմ տրվելու: Սիրտ, արնաքա՜մ եղիր: Ես քո մեջ դանակ եմ խրում, ստիպում եմ նորից տեսնել այն ամենը, ինչ դու կորցրե՜լ ես»: Աննետայի երևակայությունը տենդագին աշխատում էր, իր համար պատկերելով կենդանի Ֆիլիպին: Նա այդտեղ էր, Աննետայի առջևում, Աննետան խոսում էր նրա հետ, հպվում էր նրան.․. Տեսնում էր նորից այն ամենը, ինչ սիրում էր Ֆիլիպի մեջ, ինչ հրապուրեց Աննետային նմանությամբ և հակադրությամբ: Հիշում էր իրենց հանդիպումները, հակառակորդների այդ միությունը, կրքի և պայքարի կրկնակի ավյունը: Մի՞թե գրկախառնությունն ու պայքարը միևնույն բանը չէին: Եվ այդ երևակայական գրկախառնությունների մեջ այնպիսի ցանկասիրական ուժ կար, որ սիրուց խելագարված Աննետան ուժաթափվում էր, ինչպես Լեդան, որին վրա էր հասել կարապը: Կրքի փոթորկուն հեղեղը նորից էր նրան տանում, բայց այս անգամ այդ հեղեղի մեջ հուսահատություն էր թաքնված: Նա ապրում էր այն սարսափը, որը սիրո համար ստեղծված, բայց կյանքում այդ սիրուց բաժին չստացած ամեն մի կին զգում է իր տարիքի բեկման շրջանում. սիրելի մարդու հետ իր կապերի խզումը նրան թվում է հավիտենական հրաժեշտ տալ սիրուն: Այդ երեկո Աննետան, որդու գնալուց հետո մենակ մնալով իր խեղված սիրո հետ, այս ու այն կողմ էր ընկնում հոգեկան ունայնության տառապանքների մեջ: Հավիտենապես մեռած սիրո զուր ապրած կյանքի մասին աննահանջ խոհերը նրա կոկորդը բռնած խեղդում էին: Համառորեն վերադառնալով, նրանք ոչ մի րոպե հանգիստ չէին տալիս: Իզուր էր Աննետան փորձում որևէ բանով զբաղվել. նա անցնում էր գործի, գցում էր այդ գործը, տեղից կանգնում, նորից նստում: Գլուխը դնելով սեղանին, նա ձեռքերը ջարդոտում էր: Հետապնդող միտքը նրան խելագարեցնում էր: Նա հասել էր տառապանքների այն սահմանին, երբ կինը պատրաստ է ամեն մի խենթության, միայն թե իրենից փախչի: Նկատելով, որ խելքը կորցնում է, Աննետան այդ զառանցանքի մեջ հանկարծ վայրի մի պոռթկում զգաց, փողոց դուրս վազելու սարսափելի մի ցանկություն և, ինքնաստորացման ցասումով բռնկված, ուզեց անարգանքի ենթարկել իր տանջահար հոգին ու մարմինը և տրվել առաջին իսկ հանդիպած տղամարդուն: Երբ այդ հրեշավոր միտքը Աննետայի գիտակցությանը հասավ, նա սոսկումից ճչաց: Բայց սոսկումը կարծես ավելի մտրակեց ամոթալի մտքին, նա չէր ուզում նահանջել: Այդ ժամանակ Աննետան, ինչպես և նրա որդին, մտածեց ինքնասպանության մասին: Նա գիտեր, որ արդեն ի վիճակի չի լինի գլուխն ազատել այդ գայթակղությունից.․. 

	Նա տեղից կանգնեց ու գնաց դեպի դուռը: Բայց, անցնելով բաց լուսամուտի կողքով, հանկարծ որոշեց ցած նետվել այնտեղից.․. Նրա մեջ սկսեց խոսել ողջախոհության բնազդը, որը ձգտում էր հոգին փրկել ապականությունից: Ա՜խ այդ երազկոտ հոգին: Աննետայի միտքը մշուշված չէր բոլորի կողմից ընդունված բարոյականությամբ: Բայց բնազդը դուրս էր գալիս ավելի ուժեղ, քան միտքը, նա դատում էր ավելի ճիշտ.․. Լինելով ամբողջովին երկու հակասական ձգտումների իշխանության տակ— դեպի լուսամուտը և դեպի դուռը, Աննետան այս ու այն կողմ չէր նայում: Եվ, նետվելով դեպի լուսամուտը, ճանապարհին փորով ուժեղ կպավ բուֆետի անկյունին: Ցավն այնքան ուժեղ էր, որ շունչը կտրվեց: Կեսից ծալվելով, նա երկու ձեռքով բռնեց ցավացող տեղը, զգալով ինչ-որ սուր չարախնդություն, որ հարվածը հենց փորին է կպել, կարծես նա ուզում էր մարմնի մեջ ճզմել իրեն տնօրինող կույր և հարբած ուժը, աստված-վագրին․.. Հետո վրա հասավ ռեակցիան: Աննետան անուժ ընկավ բուֆետի և լուսամուտի միջև գտնվող ցածրիկ բազկաթոռին: Նրա ձեռքերը սառցի պես սառն էին, երեսը քրտնած: Սիրտը բաբախում էր անհամաչափ հարվածներով, որոնք գնալով ավելի ու ավելի էին թուլանում: Նրան թվում էր, թե ինքը ինչ-որ անդունդ է սլանում, գլխում միայն մի միտք էր տրոփում. 

	«Շո՜ւտ: Շո՜ւտ.․.»: 

	Երբ Աննետան կրկին բացեց աչքերը (Ինչքա՞ն ժամանակ էր անցել։ Մի քանի վայրկյա՞ն.․. Հավիտենականությո՞ւն.․.), նա պառկած էր, գլուխը ետ գցած, ինչպես կառափնակոճղին, ծոծրակով լուսամուտի գոգին հենված: Մարմինը խրված էր բուֆետի և լուսամուտի միջև ընկած անկյունը: Եվ առաջին բանը, ինչ նա տեսավ, մութ տանիքների վերևում գտնվող հուլիսյան աստղերն էին.․. Նրանցից մեկի աստվածային լույսը թափանցեց Աննետայի սիրտը.․. 

	Գիշերվա լռություն՝ անընբռնելի, անծայրածիր, ինչպես հեռուն փախչող հարթավայր.․. Ներքևում փողոցով անցնում էին կառքերը, բուֆետում զնզնգում էին բաժակները.— Աննետան ոչինչ չէր լսում.․. Նա կախված էր երկնքի և երկրի միջև․․․ «Անաղմուկ թռիչք».․. «Նա դեռ չէր կարողանում վերջնականապես արթնանալ».․․ 

	Աննետան հապաղում էր: Նրա համար սարսափելի էր վերադառնալ այն բանին, ինչը մի ակնթարթով թողել էր,— անսահման հոգնածությանը, տառապանքներին, սիրո մամլիչներին.․. «Սեր, մայրություն: Դաժան էգոիզմ, էգոիզմ բնության, որի համար իմ տառապանքները ոչ մի նշանակություն չունեն, որը դարանակալում է իմ արթնացումը, որպեսզի քրքրի իմ սիրտը.․. Ա՜խ, երանի այլևս չարթնանամ․..»: 

	Բայց Աննետան այնուամենանիվ արթնացավ: Եվ տեսավ, որ թշնամին անհետացել է: Այլևս հուսահատություն չկար.․. Ոչ, կար, բայց արդեն ոչ թե նրա մեջ, այլ նրանից դուրս, նա կարծես լսում էր այդ հուսահատությունը.․. կախարդա՜նք.․. օ, ահեղ երաժշտություն, որ անհայտ, լայնարձակ տարածություննե՜ր ես բացում.․. Աննետան, կարծես կախարդված, լսում էր օդում հնչող հեկեկանքները,— թվում էր, ինչ-որ անտեսանելի ձեռքեր նվագում են Շոպենի «Ճակատագիր» պրելյուդիան: Աննետայի սիրտը լցվեց երբեք չզգացած բերկրությամբ: Ոչինչ ընդհանուր չկար մեր ամենօրյա կյանքի ողորմելի խնդության,— խնդություն, որը վախենում է տառապանքներից և պահպանվում է միայն նրանով, որ մերժում է դրանք,— և տառապանքով ծնված այս նոր, վիթխարի խնդության միջև.․. Աննետան աչքերը փակած լսում էր: Ձայնը կտրվեց: Վրա հասավ սպասումի լռությունը: Եվ հանկարծ տանջահար սրտի խորքից դուրս պրծավ ազատագրման մի ճիչ.․. Ապակի կտրող ալմաստի նման այդ ճիչը լուսավոր մի ակոս քաշեց գիշերվա կամարին: Աննետան, ջարդված, ուժասպառ, երբ տառապանքների գիշերը վերջանալու վրա էր, իր մեջ ծնեց մի նոր հոգի.․.

	Անձայն ճիչը, պտույտ տալով, թռավ և անհետացավ մտքի անդունդում: Աննետան պառկած էր անշարժ և համր: Պառկած էր երկար: Վերջապես վեր կացավ: Գլխատեղի կոշտությունից վիզը ցավում էր, բոլոր ոսկորները տնքում էին: Բայց հոգին ազատագրված էր: 

	Անհաղթահարելի մի ուժ նրան մղեց դեպի սեղանը: Նա ինքն էլ դեռ չգիտեր ինչ է անելու: Սիրտը կրծքի տակ լայնանում էր: Նա չէր կարող իր մեջ պահել այն, ինչով լցված էր: Աննետան ձեռքը գցեց գրիչին և անսանձելի պոռթկումով սկսեց աններդաշնակ բանաստեղծական տողերով արտահայտել իր վիշտը. 

	Դու եկար ինձ մոտ, դու բռնեցիր ինձ:— Ձեռքդ եմ համբուրում, 

	 

	Ես ամբողջ սիրով, դողով բռնկված:— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Դու եկար, որ ինձ կործանես, Սե՛ր, այդ լավ եմ հասկանում, 

	 

	Դողում են ծնկներս: Արի՜: Սպանի՜ր։— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Կկծես պտուղն ու կնետես. քեզ սի՜րտս եմ նվիրում, 

	 

	Կծածդ վերքը թող օրհնյա՜լ լինի:— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Ուզում ես սիրել ինձ ամբողջովին և այդ պայքարում 

	 

	Ամեն ինչ փշրում, դարձնում ես բեկոր։— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Քո այդ ձեռքի մեջ, որ շոյում է ինձ, ես մահս եմ տեսնում, 

	 

	Եվ մահից առաջ հենց այդ մահաբեր ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Եկ, սպանի՜ր ինձ, տառապանքում եմ ես բերկրանք խմում, 

	 

	Կործանման մեջ եմ զգում ինձ ազատ:— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Դու քո հարվածով հին կապանքների օձն ես երկատում 

	 

	Դու միս ես պոկում, պոկում ես շղթա:— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Օ՜ մարդասպան իմ, վերքերիս միջից իմ կյանքն է ծորում, 

	 

	Կյանքս է դուրս պրծնում խավար զնդանից:— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Ես քո ակոսած արտն եմ, նոր կյանք եմ ահա ես բերում 

	 

	Տառապանքի քո ցանած սերմերին:— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Ցանի՜ր դու շռայլ տառապանքը սուրբ: Ես սերմն իմ կրծքում 

	 

	Կպահեմ, հասնի տանջանքն աշխարհի: Ձեռքդ եմ համբուրում:

	Փոթորիկ: Ծովի ալիքները փշրվում են, զարնվելով ժայռին, հոգին լցվում է ցայտքերով ու լույսերով, խոյանում է դեպի երկինք՝ կրքի և արցունքի փրփրափոշի դառած․․․ 

	Վայրի թռչունների վերջին ճիչ— և հոգին նորից երկրի վրա է: Տառապած Աննետան ընկնում է մահճակալին և քնում:

	 

	Արշալույսին երեկվա դառնություններից գրեթե հետք անգամ չմնաց,— դրանք հալվեցին, ինչպես ձյունը արևի տակ․․․ 

	Cosi la neve al sol si disigilla. /Այդպես է հալչում ձյունը արևից (իտ.):— Դանտե, «Աստվածային կատակերգություն», «Դրախտ» երգ 33-րդ, տ. 64. (Ծ. թ.):/

	Դրանց մասին հիշեցնում էր միայն ամբողջ մարմնում զգացվող երանելի ցավը— խոնջությունն այն մարդու, որը կռվել է և գիտի, որ հաղթեց: 

	Աննետան զգում էր, որ տառապանքներից հագեցել է: Վիշտը նման է կրքի. որպեսզի անցնի, պետք է արբենալ, հասցնել մինչև վերջը: Բայց քչերն այդ արիությունն ունեն: Եվ այդ շունը միշտ քաղցած է և կատաղած, որովհետև մարդիկ նրան կերակրում են միայն իրենց սեղանի փշրանքներով։ Տառապանքը հաղթում են նրանք, ովքեր համարձակվում են ամբողջովին տրվել այդ տառապանքին, համարձակվում են ասել նրան. 

	«Ես քեզ ընդունում եմ: Եվ կբեղմնավորեմ քեզ»: 

	Ստեղծագործ այդ հզոր գիրկը կոպիտ է և բեղուն, ինչպես ֆիզիկապես տիրանալը.․. 

	Աննետան սեղանի վրա տեսավ երեկվա գրած տողերը և, վերցնելով, պատառ-պատառ արեց: Այդ անկապ բառերը նրա համար հիմա նույն ձևով անհանդուրժելի էին, ինչպես և նրանց մեջ արտահայտված զգացմունքները: Նա չէր ուզում խախտել իրեն համակած երանությունը: Աննետան այնպիսի թեթևություն էր զգում, կարծես նրա կապանքները թուլացել էին, կարծես շղթան հենց նոր անջատվեց.․. Եվ ինչպես կայծակի շողշողանքում, նրա երևակայության մեջ հառնեց շղթան այդ չարչարանքների, որոնց ցած է նետում հոգին դանդաղորեն, մեկը մյուսի հետևից, անցնելով մի շարք գոյությունների միջով, իր, ուրիշների (դա միևնույն բանն է)․․․ Աննետան հարցնում էր իրեն. 

	«Ինչի՞, ինչի՞ համար է այս հավիտենական տենչը, կապերը, որոնք միշտ կտրտվում են: Ի՞նչ ազատագրման է ինձ տանում ցանկությունների արյունով շաղախված ուղին.․.»: 

	Բայց դա տևեց ընդամենը մի ակնթարթ: Ինչո՞ւ անհանգստանալ այն բանից, ինչ լինելու է: Դա կանցնի այն ամենի նման, ինչ եղել ու անցել է: Մենք լավ գիտենք. ինչ էլ ուզում է պատահի, կդիմանա՜նք: Ժողովրդական մի ասացվածք կա, հին հերոսական խոսքեր են, որոնց մեջ և աղերսանք է հնչում և մարտահրավեր. «Թո՛ղ աստված մեր ուսերին այնքան բեռ չդնի, ինչքան մենք կարող ենք տանել»: 

	Նա, Աննետան, անցա՜վ փորձության միջով, այդ փորձությունը տանելով մի օրում.․. Հիմա նա հանգստանում էր հոգով և մարմնով.․. 

	To strive, to seek, not to find and not to yield. 

	«Դա լավ է: Լավ է.․. Օրերն իմ անհետք չանցան..․ Իսկ շարունակությունը— վա՜ղը.․.»):

	Աննետան անկողնուց վեր կացավ մերկ: Տանիքների վերևում գտնվող առավոտյան արևը, պայծառ, օգոստոսյան արևը ողողում էր նրա մարմինը և ամբողջ սենյակը.․. Նա իրեն երջանիկ էր զգում․․. Այո, երջանիկ, չնայած այդ բոլորին: 

	Ամեն ինչ նույնն էր, ինչպես երեկ. գետինը և երկինքը, անցյալը և ապագան: Բայց այն, ինչ երեկ ճնշում էր,— այսօր խնդություն էր ցայտում: 

	Մարկը ուշ վերադարձավ, արդեն գիշեր էր: Մորից հեռու զվարճանալով, Մարկը հիմա իրեն մեղավոր էր զգում, որ նրան մենակ թողեց, և որ մայրը նրա պատճառով, ըստ երևույթին, չի քնել մինչև հիմա: Նա գիտեր, որ Աննետան ինչպես միշտ, չի պառկի քնելու, մինչև ինքը չվերադառնա, և սպասում էր սառը հանդիպմանը: Թեև խիղճը Մարկին տանջում էր կամ, ավելի ճիշտ, հենց այդ պատճառով— նա դեռ սանդուղքի վրա պատրաստվեց պաշտպանության: Գռգռող տեսքով, անպատկառ քմծիծաղը շուրթերին, բայց հոգու խորքում ամենևին ոչ վստահ իր վրա, նա խսիրի տակից վերցրեց բանալին և դուռը բացեց: Բնակարանից ոչ մի ձայն չեկավ: Վերարկուն նախասենյակում կախելով, Մարկը մի րոպե սպասեց: Լռություն էր: Ոտքերի թաթերին նա գնաց իր սենյակը և սկսեց անաղմուկ հանվել: Նրա սիրտը թեթևացավ: Առավոտվա խելքը իրիկվանից լավ է: Բայց դեռ հանվելը չվերջացրած, նա հանկարծ անհանգստացավ: Մոր սենյակի լռությունը նրան անբնական թվաց.․. (Նա, ինչպես և Աննետան, կենդանի երևակայություն ուներ, այդ պատճառով էլ հեշտությամբ տագնապի էր ենթարկվում ): Ի՞նչ է պատահել.․. Նա, իհարկե, հազար միլ հեռու էր ամեն տեսակի կասկածներից այն կործանիչ փոթորկի մասին, որն այդ գիշեր բարձրացել էր հարևան սենյակում: Բայց նա չէր հասկանում մորը, և Աննետան միշտ նրա մեջ որոշ անհանգստություն էր հարուցում. Մարկը երբեք չգիտեր, թե մայրն ինչ է մտածում: Սարսափած, նա ինչպես որ կար, բոբիկ ու շապկանց, մոտենալով Աննետայի սենյակի դռանը, բայց ականջը դնելով բանալու անցքին, իսկույն հանգստացավ: Մայրը ծանր ու անհամաչափ շնչելով, քնած էր: Վախենալով, չլինի թե հանկարծ հիվանդացած լինի, Մարկը բացեց դուռը և մոտեցավ մահճակալին: Փողոցային լապտերների լույսով նա տեսավ, որ Աննետան պառկած է մեջքին: Քանդած մազերը ծածկում էին նրա այտերը, իսկ դեմքն ընդունել էր այն ողբերգական արտահայտությունը, որը մի ժամանակ գիշերներն այնպես զարմացնում էր նրա մոտ քնող Սիլվիային: Կուրծքը ծանր ու աղմկոտ շնչառությունից սաստիկ բարձրանում և իջնում էր: Նայելով այդ մարմնին աղոտ կռահելով նրա տառապանքներն ու հոգնածությունը, Մարկը և սարսափ, և կարեկցանք էր զգում: Խոնարհվելով բարձին, Մարկը դողդոջուն շշուկով ձայն տվեց. 

	— Մամա՜.․․ 

	Խոր քնի մեջ այդ կանչը լսելով, որը կարծես հեռվից էր գալիս, Աննետան մի վայրկյան արթնացավ ու ճրրաց: Տղան վախեցավ, ետ-ետ գնաց: Աննետան նորից հանդարտվեց: Մարկը վերադարձավ իր սենյակը և պառկեց: Այդ օրվա հուզմունքներից առաջացած հոգնածությունն ու նրա հասակին բնորոշ անհոգությունը իրենցը վերցրին, և նա պինդ քնով քնեց մինչև առավոտ: 

	Բայց, հենց որ նա աչքերը բացեց, վերադարձան երեկվա մտքերն ու տագնապը: Նրան զարմացրեց, որ այդքան ուշ է, իսկ մայրը դեռ չի երևում: Սովորաբար, Աննետան առավոտները, երբ տղան դեռ անկողնում էր գտնվում, մտնում էր նրա սենյակը (որը որդուն միշտ զայրացնում էր) Մարկին բարևելու և համբուրելու համար: Այսօր նա չեկավ, բայց Մարկը նրա ոտնաձայները լսեց հարևան սենյակում: Եվ դուռը բացեց: Աննետան չոքած սրբում էր կահույքի փոշին և չշրջվեց: Մարկը բարևեց: Աննետան ուրախ նայեց նրան և ասաց․ 

	— Բարի՜ լույս, տղաս: 

	Եվ կրկին զբաղվեց իր գործով, որդու վրա ուշադրություն չդարձնելով: Մարկն սպասում էր, որ մայրը հարցուփորձ կանի երեկվա երեկոյի մասին: Նա տանել չէր կարողանում այդ հարց ու փորձերը: Բայց այն, որ այսօր Աննետան ոչ մի բան չհարցրեց, վրդովում էր նրան: Աննետան անընդհատ այս ու այն կողմ էր գնում, կարգի բերելով սենյակը և միաժամանակ հագնվելով. արդեն նրա դասի գնալու ժամանակն էր: Մարկը մորը հետևում էր հայելու մեջ, որի առաջ: Աննետան կանգ առավ. աչքերի տակ շրջանակներ էին, դեմքը դեռ հոգնած էր, բայց աչքերը շողշողում էին, շրթունքները՝ ժպտում: Մարկը զարմացած էր. նա սպասում էր, թե մորը տխուր կտեսնի, և նույնիսկ պատրաստ էր հոգում խղճալ նրան, իսկ Աննետայի անսպասելի ուրախությունը նրան շփոթի մատնեց և նույնիսկ բարկացրեց,— այդպիսի՜ն էր այդ պատանի տղամարդու տրամաբանությունը.․. 

	Իսկ Աննետան իր տրամաբանությունն ուներ: «Սիրտը ունի իր օրենքները» և դրանք իմացվում են այն զգացողությամբ, որը բանականությունից բարձր է: Աննետայի համար արդեն միևնույն էր, թե ուրիշներն ինչ կմտածեն: Հիմա նա գիտեր, որ մարդկանցից հասկանալ չպետք է պահանջել: Եթե նրանք քեզ սիրում են, ուրեմն, սիրում են փակ աչքերով: Եվ հաճախ չեն իրենց աչքերը փակում: «Թող լինեն, ինչպիսին ուզում են: Ես նրանց միևնույն է սիրում եմ: Առանց սիրո ես ապրել չեմ կարող: Իսկ եթե ինձ չեն սիրում, ես կսիրեմ և իմ և նրանց փոխարեն— իմ սրտում սերը բավական է»: 

	Նայելով հայելուն, Աննետան կարծես նրա մեջ ինչ-որ մի բան էր տեսնում, նա ժպտաց, և աչքերը շողշողացին, ինչպես հրի երկու կաթիլ— հավիտենական սիրո հրի։ 

	Մազերը սանրելուց հետո նա ձեռքերն իջեցրեց, շուռ եկավ և, տեսնելով Մարկի նոթոտ դեմքը, հիշելով երեկույթը, ուր նա գնացել էր Սիլվիայի հետ, բռնեց որդու կզակից և ուրախ, վանկ-վանկ արտասանելով ասաց. 

	— «Պարո՞ւմ էիք: Շա՜տ ուրախ եմ: Դե հիմա էլ մի քիչ երգե՜ք»: 

	Ծիծաղեց, նայելով որդու շվարած դեմքին, հայացքով շոյեց նրան, համբուրեց և, սեղանից վերցնելով իր պայուսակը, դուրս եկավ, ընթացքի ժամանակ ասելով. 

	— Ցտեսությո՜ւն, իմ ծղրիդ: 

	Մարկը լսում էր, թե Աննետան ինչպես է նախասենյակում ինչ-որ ուրախ երգ սուլում (ատելով նրան դրա համար, Մարկը միևնույն ժամանակ նախանձեց մորը, քանի որ նա ավելի լավ էր սուլում, քան ինքը): 

	Մարկը զայրացած էր: Երեկվա տագնապներից հետո— այսպիսի անվայե՜լ ուրախություն: Մայրը նրա համար հանելուկ էր: Եվ, ընդօրինակելով մեծահասակ տղամարդկանց, Մարկը դրանք վերագրեց կանացի հավիտենական տարօրինակություններին. «La donna mobile..․» /Փոփոխական կին (իտ.):/: 

	Նա արդեն պատրաստվում էր դուրս գնալու, երբ հանկարծ զամբյուղի մեջ նրա աչքին թղթի մի կտոր ընկավ: Մարկի հայացքը, որ սուր էր և ագահ, ինչպես գիշատիչ փոքրիկ գազանինը, կանգ առավ այդ պատռված թղթի վրա սկզբում անգիտակցորեն: Բայց մի քանի բառ կարդալով, Մարկն ուղղակի տեղում քարացավ․․․ Այդ բառերը.․. Մոր ձեռագիրն է․․․ Նա տենդագին արագությամբ հավաքեց թղթի կտորները և սկսեց կարդալ.․. Սկզբում ձեռքը գցում էր մերթ մի կտորին, մերթ մյուս, ինչպես պատահեր.․. Ի՜նչ բոցաշունչ բանաստեղծական տողեր են.․. Պատառ-պատառ եղած, դրանք կտրված երգի նման ավելի շատ էին հուզում ու կախարդում.․. Մարկը քջջեց զամբյուղը և գտավ թղթի բոլոր կտորները: Նա համբերությամբ դրանք միացրեց, որ կարելի լինի կարդալ: Նրա ձեռքերը նույնիսկ դողում էին— այդպես հուզել էր նրան այդ պատահաբար բացած գաղտնիքը: Կարդացած բանաստեղծությունը ցնցեց նրան: Ամեն ինչ չէր, որ Մարկը այդ բանաստեղծության մեջ հասկանում էր, բայց այդ մենավոր երգի վայրի կրքոտությունը նրա առաջ բացում էր սիրո և վշտի անհայտ աղբյուրներ, հիացմունք էր պատճառում և շշմեցնում նրան: Մի՞թե փոթորկի ժամանակ այդ ճիչերը դուրս են պրծել նրա մոր կրծքից: Ոչ, ոչ, չի՜ կարող պատահել: Նա չէր ուզում հավատալ: Նա համոզում էր իրեն, որ մայրը այդ բանաստեղծությունը որևէ գրքից է արտագրել: Բայց ո՞ր գրքից: Եվ չէ որ դա նրան հարցնել չի կարելի.․. Իսկ եթե գրքից արտագրած չլինի՞.․. Նրա աչքերը լցվում էին, ուզում էր ճչալ իր հուզմունքի և քնքշության մասին, փաթաթվել մոր վզով կամ ընկնել նրա ոտքերը, բացել նրա առաջ իր սիրտը, կարդալ նրա հոգին.․. Բայց նա չէր կարող այդ անել:

	 

	Իսկ երբ կեսօրին մայրը եկավ նախաճաշելու, տղան, որ ամբողջ առավոտ նրա բանաստեղծությունն էր կարդացել և արտագրել ու, ծրարի մեջ դնելով, թաքցրել ծոցում, նրան ոչինչ չասաց: Նա նստել էր սեղանի մոտ և նույնիսկ տեղից վեր չկացավ, գլուխը չշրջեց, երբ մայրը ներս մտավ: Մարկն այրվում էր այդ բոլորն իմանալու ցանկությունից, բայց ամաչկոտությունը նրան կաշկանդում էր, նա աշխատում էր հուզմունքը թաքցնել սառնասրտության դիմակի տակ․․․ Հանկարծ մեկ էլ տեսար այս ողբերգական բանաստեղծությունը նրա հորինածը չէ: Մարկին նորից համակեցին կասկածները, երբ նա տեսավ Աննետայի հանգիստ դեմքը.․. Սակայն այն, մյուս, շշմեցնող ենթադրությունը չէր անցնում. «Իսկ եթե դա այնուամենայնիվ նա լինի՞․․․ Ահա նույն այդ կինը, իմ մայրը, որը նստած է իմ դեմ, սեղանի մոտ.․.», Մարկը չէր համարձակվում նայել մորը.․. Բայց երբ Աննետան, մեջքը շրջելով նրա կողմը, սենյակում այս ու այն կողմ էր գնում, տանելով բերելով ամանները, Մարկը ինկվիզիտորական հայացքով հետևում էր նրան, կարծես հարցնելով. 

	«Իսկ ո՞վ ես դու»: 

	Նա չէր կարողանում գլուխ հանել իր աղոտ և տագնապալից տպավորություններից: Իսկ մայրը, ամբողջությամբ կլանված էր նոր կյանքով, ոչինչ չէր նկատում:

	 

	Ճաշից հետո երկուսն էլ դուրս եկան տնից և գնացին տարբեր ուղղություններով: Մարկը նայում էր մոր հետևից: Նրան ծվատում էին հակադիր զգացումներ. նա և հիանում էր Աննետայով, և զայրանում նրա վրա․․․ Կին է, իսկակա՛ն կին: Երբեմն նա այնքան մոտիկ է լինում, իսկ երբեմն էլ բոլորովին հեռու, կարծես ուրիշ ցեղի մի էակ..․ Ոչնչո՜վ նրանք նման չեն մեզ, տղամարդկանցս: Հասկանալի չէ, ինչ է կատարվում նրա հոգում, ինչու է նա ծիծաղում, ինչու է լաց լինում: Մարկը նրան արհամարհում է, ատում և ձգտում է դեպի նա, Աննետան նրան պետք է: Մարկը զայրացած է նրա դեմ իր վրա ունեցած նրա իշխանության պատճառով: Մարկը հաճույքով կկծեր նրա տղայական ծոծրակը, որը դեռ երբեմն երևում էր իր առջևում, կկծեր, ինչպես կծեց Նոեմիի ձեռքը (ախ, ինչպե՜ս էր այն ժամանակ ուզում կծել արնացնել նրա ձեռքը): Այդ անսպասելի հիշողության ժամանակ Մարկի սիրտը դողաց: Նա կանգ առավ սաստիկ գունատված և նողկանքից թքեց:

	Մարկը անցնում էր Լյուքսեմբուրգյան այգու միջով, որտեղ երիտասարդները սպորտային խաղեր էին խաղում: Նա նախանձով նայեց այդ երիտասարդներին: Նրա մեջ եղած բոլոր ամենալավ բաները, Մարկի բոլոր գաղտնի ցանկությունները քաշում էին նրան դեպի այն գործերը, որոնք պատշաճ են տղամարդուն,— ոչ թե դեպի սերը, ոչ թե դեպի կանայք, այլ դեպի սպորտը, դեպի սխրանքները, որոնք հերոսական համարձակություն և ուժ են պահանջում: Բայց նա նվազ տղա էր․ դաժան ճակատագիրը, վաղ մանկության տարիների հիվանդությունը պատճառ էին դարձել, որ նա ֆիզիկապես լինի պակաս զարգացած, քան նրա հասակակիցները: Իսկ նստակյաց կյանքը, գրքերը, այն, որ նա մեծացել էր կանանց միջավայրում,— այդ բոլորը նրան թունավորել էր սիրո թույնով, որը իրեն էր անցել մորից, մորաքրոջից և պապից— Ռիվիերների արյունից: Նա ուրա՜խ կլիներ բացել իր երակը և թափել այդ ամբողջ արյունը: Ա՜խ, նա որքա՜ն էր նախանձում հրաշալի կազմվածք ունեցող պատանիներին, որոնց գլխում ոչ մի միտք չկար, բայց սրտները լի էր ուրախությամբ: 

	Նա արհամարհում էր այն շնորհները, որոնք ճակատագիրն էր ուղարկել իրեն, և մտածում էր միայն այն շնորհների մասին, որոնք ճակատագիրը մերժել էր: Նա տեսնում էր ուժեղ և բարեկազմ մարմինների խաղերն ու պայքարը: Եվ իր էգոիզմի պատճառով շուրջը ուրիշ պայքար չէր տեսնում— այնպիսի պայքար, որը տանում էր իր մայրը.․. 

	 

	Աննետան քայլում էր Փարիզի փողոցներով: Ամառը լույսի հեղեղներով լցնում էր քաղաքը: Երկինքը տների տանիքների մեջ նայում էր իրեն, ողողելով նրանց իր հայացքի շողշողուն կապույտով.․. Ինչքա՜ն լավ է այդպիսի առավոտ լինել դաշտերում քաղաքից հեռու.․. Բայց այդ մասին երազելն անգամ միտք չուներ: Աննետայի մոտ փող չկար, նա չէր կարող Փարիզից դուրս գնալ․․․ Ենթադրվում էր, որ Մարկը մի քանի շաբաթ մորաքրոջ հետ կանցկացնի Նորմանդիայի ծովափում, իսկ ինքը կմնա քաղաքում: Հպարտությունը նրան թույլ չէր տալիս քրոջ միջոցներով ապրել Նորմանդիայում, և, բացի դրանից, Աննետան դեռ այն ժամանակներից ի վեր, ինչ հոր հետ եղել էր այնտեղ, զզվանք էր զգում դեպի այդ տոնավաճառները, որոնք լեփ-լեցուն էին ձանձրացող և ֆլիրտող դատարկապորտներով: Այո, նա պետք է քաղաքում մենակ մնար, և դա ամենևին էլ նրան չէր վշտացնում: Նա իր մեջ կրում էր և ծով, և երկինք, և բլուրների հետևի մայրամուտներ, և կաթնագույն մառախուղներ, և դաշտեր՝ պարուրված լուսնաշողերի սավանով, և կամաց հալվող ամառային գիշերներ: Փողոցային խլացուցիչ աղմուկի և մարդկային հեղեղի միջև շնչելով օգոստոսյան օրվա շիկացած օդը, Աննետան վստահ ու արագ քայլերով գնում էր Փարիզով այն նույն թեթև, սահուն քայլվածքով, ինչպես և անցած գնացած տարիներին, ընթանալիս ամեն ինչ նկատելով, և միևնույն ժամանակ այնքան հեռու շրջապատող ամեն ինչից․․․ Փոշոտ սալարկի վրա, ուր դղրդում էին ծանր ավտոբուսների անիվները, նա մտովի թափառում էր բուրգոնդյան անտառների կամարների տակ, այն տեղերում, որտեղ անցել էր նրա երջանիկ մանկությունը, և շնչում էր մամուռի ու բնափայտի կեղևների բուրմունքը: Նա քայլում էր աշնանային տերևների գորգի վրայով. մերկացած ճյուղերի միջև սկսեց աղմկել անձրևախառն քամին և, թռչելով, իր թաց թևով հպվեց նրա այտին: Այդ լռության մեջ, ինչ-որ տեղ, զրնգում էր թռչունի կախարդական երգը: Քամին ու անձրևն արագ անցան․․․ Այդ նույն անտառներում մի ժամանակ թափառում էին երիտասարդ Աննետան և նրա լալկան սիրեցյալը, և այնտեղ ալոճենու կանաչ ցանկապատ կար, և մեղուներ էին դզզում լքված տան շուրջը.․. Խնդություններ, տառապանքներ.․. Որքա՜ն է այդ ամենը հեռու.․. Աննետան ժպտում էր այն երիտասարդ աղջկան, որի համար տառապանքները անսովոր էին.․. 

	«Սպասի՜ր, խեղճ աղջիկ: Դա դեռ միայն սկիզբն է.․.»: 

	«Դու ոչինչ չե՞ս ափսոսում»:  

	«Ոչ»: 

	«Ոչ այն, ինչ արել ես, ոչ այն, ինչ չի՞ արված»: 

	«Ոչ մի բան: Օ՜ նենգամիտ խելք, դու ուզում ես ինձ բռնել ափսոսանքների մե՞ջ: Զո՜ւր ջանքեր են: Ես ընդունում եմ ամեն ինչ, բոլորը, ինչ եղել է իմ կյանքում, և այն ամենը, ինչ չի եղել: Ընդունում եմ ամբողջովին իմ ճակատագիրը նրա իմաստությունը և խենթությունը: Ամեն ինչ այդ ճակատագրում իսկական է եղել― իմաստունը և խելահեղը: Մոլորությունը բնորոշ է մարդուն— այդպիսին է կյանքը.․. Բայց սերը երբեք մոլորություն չի լինում.․. թող ծերությունը մոտ լինի,— իմ սրտին չեն հպվել կնճիռները.․. Եվ որքան էլ այդ սիրտը տառապած լինի, նա երջանիկ է նրանով, որ սիրել է...»: 

	Աննետան ժպտում էր, երախտապարտությամբ մտածելով նրանց մասին, ում կյանքում ինքը սիրել էր:

	Այդ ժպիտի մեջ շատ քնքշություն կար, բայց քիչ չէր նաև զուտ ֆրանսիական անչար հեգնանքը: Աննետան հետաքրքրությամբ էր նկատում ոչ միայն այն, ինչ սրտաշարժ էր, այլև ինչ ծիծաղելի էր այդ բոլոր տառապանքների մեջ, իր և ուրիշների ցանկությունների և սպասումի այդ եռուզեռում: «Էլ ի՜նչ եմ սպասում.․. Սիրո հետ ամեն ինչ վերջացա՜ծ է: Հիմա ձե՜ր հերթն է».․. 

	Նա մտածում էր ուրիշների մասին— իր որդու մասին, որն ամբողջովին այրվում ու դողում էր, ձեռքերը պարզելով դեպի անհայտ ապագան: Ֆիլիպի մասին, որը չէր բավարարվում այն ողորմելի սննդով, որով հասարակությունը փորձում էր հագեցնել նրա անկշտում քաղցը: Սիլվիայի մասին, որը մոռացություն էր փնտրում և սպասում իրադարձությունների, որոնք կլցնեին նրա սրտի խորաբաց դատարկությունը: Նա մտածում էր մարդուկների մի ամբողջ բանակի մասին, որոնք ամբողջ կյանքը ձանձրույթից հորանջում են: Եվ անհանգիստ երիտասարդության մասին, որն այս ու այն կողմ է նետվում և սպասում․.. Ի՞նչի: Դեպի ի՞նչն է նա մեկնում իր ձեռքերը: 

	Մոռանալով իրեն, Աննետան դիտում է փողոցային բազմությունը, մարդկային և այդ ամբողջ զանգվածը, որ տանում է իր տաղտկալի աշխատանքի ծանր բեռը.․. Նախիր, որ վազում է, շտապում, կարծես նրան քշողն ավչարկաներ են։ Այդ նախրի՛ մեջ ոչ ոք մյուսներին չի նկատում: Բոլորը երևակայում են, որ շարժվում են իրենց կամքով, իսկ իրականում նրանց շարժման մեջ դնողը կողմնակի ուժ է, և այդ թվացող անկանոնության մեջ նախանշված ռիթմ կա.․. Բայց ո՞ւր է նրանց տանում անտեսանելի հովիվը: Եվ բարի՞ է արդյոք այդ հովիվը: Ո՞չ: Նա չարի և բարու այն կողմն է.․․ 

	Աննետան աշակերտուհիների հետ պարապում էր, ինչպես միշտ, համբերատար և սիրալիր, ուշադիր լսում էր նրանց մինչև վերջը, ամեն ինչ հանգամանորեն բացատրում էր առանց շփոթվելու։ Բայց միևնույն ժամանակ շարունակում էր մտածել իրեն հետաքրքրող հարցերի մասին: Այն մարդու համար, ում մոտ դա սովորույթ է դառել, դժվար չէ ապրել այդպիսի երկակի կյանքով. մեկը— արտաքինը, մարդկանց միջև, մյուսը— հոգու խորքերում, որը լուսավորված է երազանքով: Մեկը չի խանգարում մյուսին: Մարդը երկուսն էլ տեսնում է միաժամանակ, ինչպես երաժիշտը, որն աչքերով պարտիտուրա է ընթերցում: Կյանքը դա նույն սիմֆոնիան է. նրա յուրաքանչյուր ակնթարթը երգում է տարբեր ձայներով: Այդ ջերմ ներդաշնակությունից անդրադարձած ցոլքերը քնքուշ վարդագույնով ներկեցին Աննետայի երեսը: Այդ օրը նրա աշակերտուհիները, զարմանալով, որ նա այդքան երիտասարդ տեսք ունի, դեպի Աննետան զգում էին այն ուժեղ հակումը, որը պատանիները չհամարձակվելով դա խոստովանել, զգում են մեծահասակ ընկերուհիների, Նախագուշակների նկատմամբ: Աննետայի մտքով չէր էլ անցնում, թե նա ինչ հետք է թողնում այսօր բոլոր նրանց սրտերում, ում մոտենում է: 

	Աննետան տուն վերադարձավ երեկոյան կողմը, նույն ձևով թևավորված, ոտքերի տակ հող չզգալով․․․ Նա չէր կարող բացատրել, թե ինչու է այսօր սիրտն այդքան թեթևացած: Կնոջ մեծ գաղտնիք, կնոջ, որը խնդության փայլ է ճառագայթում առանց որևէ տեսանելի պատճառի և նույնիսկ ամեն ինչին հակառակ: Շրջապատող ամեն ինչ, ամբողջ արտաքին աշխարհը այդ րոպեներին նրա համար սոսկ երազանքի աղոտ ստեղծագործության և խանդավառ ֆանտազիայի թեմա էր: 

	Փողոցներում նրա կողքով անցնում էին բազմաթիվ մտահոգված մարդիկ: Սլանում էին լրագրավաճառ փոքրիկ տղաները, բարձրաձայն հայտարարելով նորությունները, որոնք նույն րոպեին քննարկում էին անցորդները: Աննետան նրանց վրա ուշադրություն չէր դարձնում: Դիմացից եկող տրամվայից ինչ-որ մեկը ձայն տվեց նրան: Աննետան միանգամից գլխի չընկավ, որ դա Սիլվիայի ամուսինն է: Քրոջ ամուսնու ասածը չհասկանալով, Աննետան ուրախ ձեռքով արեց նրան.․․ Ինչպե՜ս են շուրջը այս ու այն կողմ վազվզում բոլորը.․. Նորից մի կարճ ակնթարթ նրան պատկերացավ գլխապտույտ հեղեղի տեսիլքը, որը աստղային հոսուն զանգվածի նման ուժով դուրս է պրծնում երկնակամարի ճեղքից և գահավիժում այդ հեղեղին կանչող անդունդը.․. Ո՞ր անդունդը.․. 

	Աննետան սանդուղքով բարձրացավ իր բնակարանը: Դռան շեմին նրան սպասում էր Մարկը, որի աչքերն ուղղակի փայլատակում էին, իսկ Մարկի հետևում կանգնած էր նույնպես սաստիկ գրգռված Սիլվիան: Նրանք, ըստ երևույթին, անհամբերությամբ ուզում էին Աննետային ինչ-որ նորություն հայտնել․․․ Ի՞նչ էր պատահել.․. Երկուսն էլ միանգամից սկսեցին խոսել ամեն մեկն ուզում էր առաջինը լինել.․. 

	— Այդ ի՞նչ եք աղմկում,— ծիծաղելով հարցրեց Աննետան։ 

	Նա միայն մի բառ հասկացավ. 

	— Պատերազմ է.․. 

	— Պատերա՞զմ է: Ի՞նչ պատերազմ: 

	Ասենք, նա չզարմացավ․․․ Ահա նա՝ անդո՜ւնդը.․. 

	«Ուրեմն, այդ դո՞ւ ես: Վաղուց էի ես զգում քո կործանարար շունչը»: 

	Մարկն ու Սիլվիան էլի ինչ-որ բան էին գոռգոռում՝ մեկը մյուսին ընդհատելով: Նրանց հաճույք պատճառելու համար Աննետան կամքի ճիգով մի րոպե թոթափեց իրենից թմրությունը.․. 

	Պատերա՞զմ: Էհ, ի՜նչ կա որ: Պատերազմ, խաղաղություն— այդ բոլորը կյանքն է, այդ բոլորը կյանքի խաղն է: Եվ ես կմասնակցե՜մ դրան․․․

	Աննետան մոլի խաղացող էր, Աննետան՝ այդ Հմայվա՜ծ հոգին: 

	«Ես մարտահրավեր եմ նետում աստծուն»:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ԳԻՐՔ ԵՐՐՈՐԴ

	 

	ՄԱՅՐ ԵՎ ՈՐԴԻ

	 

	Քանի որ խաղաղությունը ոչ թե պատերազմի բացակայություն է, 

	 

	այլ առաքինություն՝ ծնված հոգեկան հզորությունից։ 

	Սպինոզա։ «Տրակտատ քաղաքականության մասին» V, 4։

	 

	Մասն առաջին

	 

	Պատերազմով չէր կարելի ահաբեկել Աննետային: 

	Նա մտածում էր. 

	«Ամեն ինչ պատերազմ է»: 

	Պատերազմ՝ դիմակի տակ..․ 

	«.․. Ես ամենևին չեմ վախենում նայել ուղղակի քո երեսին»:

	Աննետայի բոլոր մտերիմները, ինչպես և նա ինքը, ինչպես և շատերը, այդ իրադարձությունն ընդունեցին առանց որևէ բողոքի: Աննետան՝ ճակատագրի հանդեպ ունեցած այն հնազանդությամբ, որը նրա մեջ առաջացել էր իր վերջին փորձությունից: 

	«Ես պատրաստ եմ: Ինչ լինելու է, թող լինի.․.»: 

	Նրա քույր Սիլվիան՝ թաքուն սպասումով, հազիվ զսպելով անհամբերության ճիչը. 

	«Վերջապե՜ս.․.»: 

	Վերջապե՜ս: Օրերի միապաղաղ գետը կհորդի ավելի լայն: Ավելի կլայնանա սիրո և ատելության շրջանակը.․. 

	Աննետայի որդի Մարկը՝ մռայլ խանդավառությամբ. նա ոչ մի խոսք չի ասում, բայց նրա փոխարեն խոսում են աչքերը, ձեռքերի տենդային շարժումները.․. Ահա նա, այդ ողբերգական իդեալը, որից Մարկը իր թուլության պատճառով սարսափում էր, բայց որին ձգտում էր սովորաբար երիտասարդությամբ հերքվող իր բոլոր մութ բնազդներով.․. Կաշկանդված ուժերի արթնացման ազդանշանը, ուժեր, որոնք այդ ձանձրալի, կյանքի իմաստից զուրկ դարաշրջանում նիրհում էին գրվանի տակ: Մարկը տեսնում էր, թե ինչպես են ճակատ մեկնում ավագները, արբեցած գործողության ծարավով և անձնազոհության բուռն ցանկությամբ,— հեղեղ, որը շատ շուտով կկեղտոտվի, բայց հիմա, սկզբում, նրա ակունքը դեռ մաքուր է, որքանով կարող է մաքուր լինել պատանիների հոգում, որտեղ շատ մրուր է նստել: Խոնարհվելով այդ հեղեղի վրա, Մարկը: կարծես լեզվի ծայրով փորձում է և մեկը և մյուսը. այդ ինքնահրաժարման բոցաշունչ մաքրությունը և հատակի կեղտոտ մրուրը: Վաղվա օրը, որն ըմբոշխնելու են ավագները, նրա մեջ նախանձ և սարսափ է առաջացնում.․. Բարձրացնելով աչքերը, նա հայացքով հանդիպում է մոր հետ: Նրանք հայացքները փախցնում են միմյանցից: Նրանք հասկացան իրար, բայց թույլ չեն տալիս իրենց մեջ նայել ավելի խորը: Եվ երկուսն էլ գիտեն, որ իրենք պարուրված են միևնույն ամպով:

	 

	Միայն Լեոպոլդն է, Սիլվիայի ամուսինը, որ համակված չէ ոգևորության այդ ալիքով. ամբողջ ընտանիքից միայն նա է մեկնում ճակատ: Այնինչ ինքը մտածում էր, որ իր տարին, զորակոչման գրեթե վերջին տարին, այնքան էլ շուտ չեն վերցնի,— չէ որ պահեստը զորակոչվելու է աստիճանաբար: Լեոպոլդը չէր շտապում: Բայց նախազգում էր, որ իր փոխարեն կշտապի պատերազմը, որ պատերազմը չի շրջանցի իրեն: Եվ պատերազմը նրան հիշեց ավելի շուտ, քան ինքը սպասում էր: Լեոպոլդը կամբրեցի էր: Նա հայտնվեց առաջավոր դիրքերում: Նրա տարիքում դա մի պատիվ էր, առանց որի միանգամայն կարող էր ապրել: Սակայն մեկնելիս Լեոպոլդն իրեն սիրտ էր տալիս: Ի՞նչ արած: Սիլվիան տրամադրված է հերոսաբար, ասենք մյուս կանանցից էլ հազիվ թե կարելի է սպասել կարեկցական հայացք: Նրանցից ամեն մեկը ճանապարհ է դնում ճակատ տղամարդու — ամուսնուն, սիրած տղամարդուն, որդուն կամ եղբորը: Այն, որ նրանք մեկնում են բոլորը միասին, այդ հակաբնական երևույթին օրինաչափության երանգ է տալիս: Ինչպե՞ս իրար կանցնեին կանայք, եթե մեկնողներից մեկնումեկը հանկարծ բողոքեր։ Բայց ոչ ոք չհամարձակվեց: Դա Լեոպոլդի մտքո՛վ էլ չանցավ: Մտերիմների տրամադրության մեջ ավելի քիչ վճռականություն չկար, քան զորակոչման հրամանում: Իսկ փոքրիկ գայլ Մա՜րկը, որը թերահավատությամբ ու խանդոտ հետևում էր նրան, դարանակալո՜ւմ էր թուլության րոպեն․․․ Լեոպոլդը հոխորտում էր: Հրաժեշտի ընթրիքի ժամանակ բարեհոգի հաստլիկը բաժակ բաժակի էր զարկում ամբողջ արհեստանոցի հետ: Բայց և այնպես Լեոպոլդի համար ծանր էր բաժանվել նրանցից: Իր գործարարական շահերի համար նա հանգիստ է— Սիլվիան դրանք կկարողանա պաշտպանել: Մնացա՞ծը.․. Ավելի լավ է, թերևս, այդ մասին չմտածել.․. Հիմա Սիլվիան իսկական Լուկրեցիա է.․. Ա՜յ թե կին է.․. Բաժանման պահին Լեոպոլդը արցունքով ողողեց նրա այտերը: Սիլվիան ասաց. 

	— Դա զբոսանք է լինելու: Ի՜նչ հրաշալի ամառ է։ Զգույշ եղիր չմրսե՜ս: 

	Աննետան համբուրեց Լեոպոլդին: (Դա էլ քիչ չէ): Հոգու խորքում նա խղճում էր փեսային, բայց ցույց չտվեց, որպեսզի նրա տրամադրությունը չգցի.․. «Ի՞նչ արած: Եթե դա անխուսափելի է.․.»: Եվ Լեոպոլդի անվստահ հայացքը ավագ քրոջ բարեկամական հայացքում կարդաց միայն անդրդվելի. 

	«Այդպես պետք է»: 

	Պատ է: Եվ միայն մի ճանապարհ— առաջ։

	Լեոպոլդը մեկնեց:

	 

	Տունը վերից վար, ինչպես փեթակ, դուրս էր նետում իր պարսը: Տուրք տվեցին բոլոր խորիսխները: Յուրաքանչյուր ընտանիք ստիպված եղավ բաժանվել իր տղամարդկանցից: 

	Վերևում, ձեղնահարկում,— երկու բանվոր, ընտանիքի հայրեր։ Վեցերորդում՝ այրու որդին, երեսունհինգ տարիկան մի ամուրի: Աննետայի բնակարանի դիմաց՝ երիտասարդ, վերջերս ամուսնացած, բանկի մի ծառայող: Մի հարկ ներքև՝ դատավորի երկու տղաները: Ավելի ցած՝ պրոֆեսոր իրավաբանի միակ որդին: Ամենացածում՝ ածխագործի տղան, նույն ինքը գինու մառանի տերը: Ամբողջությամբ վերցրած ութ մարտիկներ, որոնք ոտք դրին այդ ճանապարհին ոչ իրենց կամքով: Բայց նրանց չէին հարցնում. մեր ժամանակ պետությունը ազատ քաղաքացիներին զերծ է պահում իրենց կամքով գործելու հոգսից: Իսկ քաղաքացիները նույնիսկ ուրախ են. նրանց ուսերից մի հոգս էլ է ընկնում: 

	Ամբողջ տունը վերից վար ընդունում է կատարվածը: Միայն մի, ոչ ոքի կողմից չնկատված, բացառությամբ. դա երիտասարդ տիկին Շարդոննեն է, Աննետայի հարևանուհին, շատ աննշան մի անձնավորություն, որ դեռ նոր էր ամուսնացել,— նրա համար սազական չէր վրդովմունք արտահայտել: Մնացածներից շատ քչերն են պարզաբանում իրենց համար, թե ինչ պատճառով է իրենց ամբողջ ազատությունը, կյանքի նկատմամբ ունեցած իրենց իրավունքը տրված խորհրդավոր տիրակալին, որն իրենց մահվան է մատնում: Բացառությամբ մեկ-երկու հոգուց, ոչ ոք չի էլ փորձում հասկանալ այդ. ենթարկվելու համար հասկանալու անհրաժեշտություն չկա: Իրենց ամբողջ դաստիարակությամբ նրանք վարժեցված են նախապես ամեն ինչին համաձայնել: Իսկ եթե հազարավոր մարդիկ համաձայն են ենթարկվելու, ուրեմն դատողություններ անելը իմաստ չունի: Մնում է միայն նայել մյուսներին և վարվել ինչպես մյուսները: Հոգու և մարմնի ամբողջ մեխանիզմը ինքն իրեն է լարվում, առանց որևէ ջանքի.․. Աստված իմ, ինչքա՜ն հեշտ է անասունների նախիրը շուկա քշել: Բավական է այդ նախրի գլխին որևէ աղքատամիտ հովիվ դնեք և մի երկու-երեք շուն: Որքան ավելի շատ են անասունները նախրում, այնքան ավելի հեշտ է ղեկավարելը, մեծամասնությունը նրանք են կազմում և առանձին միավորները կորչում են ամբողջության մեջ: Ժողովուրդը խմոր է, շաղախված մի արյունով, որը մակարդվում է: Եվ այդպիսին էլ մնում է մինչև մեծ պայթյունի ճակատագրական ակնթարթները, պայթյուն, որ ժամանակ առ ժամանակ նորոգում է ժողովուրդներին ու դարաշրջանները: Այդ ժամանակ սառած գետը ջարդում է իրեն կաշկանդող սառույցը և ավերում երկիրը, խուժելով նրա վրա իր ամբողջ հալված միս ու արյունով.․. 

	Տան բնակիչները ամենևին նման չեն մեկը մյուսին: Նրանց ամեն ինչը տարբեր է. հավատը, սովորույթները, բնավորությունը: Այդ հոգևոր բջիջները, այդ ընտանիքները, իրարից տարբերվում են իրենց քիմիական ֆորմուլայով: Բայց բոլորը միատեսակ լցված են հնազանդությամբ: 

	Նրանք սիրում են իրենց որդիներին, որոնց վրա հիմնված են նրանց բոլոր հույսերը, ինչպես ֆրանսիական ընտանիքների ինը տասներորդականում: Հազիվ մտնելով կյանք քսանհինգ կամ երեսուն տարեկան հասակում, նրանք, օրըստօրե աննկատելիորեն զոհաբերելով իրենց, երեխաներին են փոխանցում ուրախության սպասումը, որն իրենք չեն ճաշակել, փառասիրական ծրագրերը, որոնցից հրաժարվել են իրենք: Եվ հենց իրենք էլ առաջին իսկ պահանջով, առանց բողոքի որևէ խոսքի տալիս են այդ որդիներին.․.

	 

	Վեցերորդ հարկում՝ այրի կին է, տիկին Կայեն: Նա արդեն վաթսունին մոտ է: Երբ այրիացավ, երեսուներեք տարեկան էր, իսկ տղան տասի մեջ էր մտել: Այդ ժամանակից ի վեր մայր ու որդի իրարից չէին բաժանվել: Հազիվ թե տասը տարվա մեջ այնպես պատահած լիներ, որ նրանք թեկուզև մի օր առանձին հարկերի տակ անցկացրած լինեին: Նրանց կարելի է ընդունել ծեր ամուսնական զույգերի տեղ: Կայե-որդին, Հեկտորը, որի քառասունը դեռ չի լրացել, արդեն նման է պաշտոնաթող չինովնիկի: Նրա կյանքը թոշնեց, չհասցնելով ծաղկել: Ճակատագրից նա չի գանգատվում: Ասենք, նա ուրիշ ճակատագիր չէր էլ ցանկանա: 

	Նրա հայրը փոստային պաշտոնյա էր: Որդին գնաց նրա հետքերով: Սերնդից սերունդ ոչ մի քայլ առաջ, միևնույն վազքը տեղում, բայց ձեզ հայտնի՞ է արդյոք, թե ինչքան ջանքեր պետք է գործադրել՝ ավելի ցած չընկնելու համար: Աղքատիկ միջոցների և թույլ ուժերի դեպքում շահում է նա, ով ոչինչ չի կորցնում։ Առանց միջոցների մնացած մայրը ստիպված եղավ գնալ օրավարձու աշխատանքի, որպեսզի որդուն մեծացնի: Դա ծանր խաչ է կնոջ համար, որը սովոր է մանր բուրժուական հարմարավետությանը: Նա չէր տրտնջում: Հիմա նրանք նորից ոտքի էին կանգնել, վերադարձել էին իրենց համեստ կորուսյալ դրախտը: Աշխատելով իր և որդու համար, այրին հանգստանում է. որդու տունը— դա մոր տունն է: Մոր բարեհոգի, բերրիյան տիպի դեմքին, որի վրա կովային ինչ-որ բան կա, ավելի շատ բոլորածալով սպիտակ թասակ է սազում, քան կանացի գլխարկ, որ նա տոն օրերին քաշում էր իր ճերմակ, ցանցառ մազերով գլխին: Նա երբեք բարձրաձայն չի խոսում: Նրա խոշոր անատամ բերանը ժպտում է որդուն և ծանոթներին քնքուշ ու հոգնած ժպիտով: Պառավը մի քիչ կորացած է: Առավոտյան նա առաջինն է տեղից վեր կենում և որդուն անկողնու մեջ կաթով սուրճ մատուցում: Մինչ որդին գրասենյակում աշխատում է, մայրը փութկոտությամբ հավաքում է բնակարանը: Հետո ճաշ է պատրաստում, նա հմուտ խոհարարուհի է, իսկ որդին սիրում է լավ ուտել: Երեկոները նա մորը պատմում է այն բոլորը, ինչ իմանում է օրվա ընթացքում։ Պառավը առանձնապես խորամուխ չի լինում որդու խոսքերի մեջ, բայց նրա համար հաճելի է լսել որդու ձայնը: Կիրակի օրերը պառավը գնում է պատարագի: Որդին եկեղեցի չի հաճախում: Փոխադարձ համաձայնությամբ: Նա աստծուն չի ժխտում, բայց և չի պատկանում հավատացյալների թվին: Կրոնը կանանց համար է: Եվ պառավը ջերմեռանդում է երկուսի փոխարեն: Ճաշից հետո նրանք միասին զբոսնում են, բայց շատ հազվադեպ են դուրս գալիս իրենց թաղի սահմաններից: Որդին ժամանակից շուտ ծերացավ: Նրանք բավարարվում են փոքրիկ ուրախություններով, որոնք հաջորդում են իրար սովորական կարգով և ծախսեր չեն պահանջում: Մայր ու որդի այնքան ամուր են կապված միմյանց հետ, որ որդին չամուսնացավ, և երբեք էլ չի ամուսնանա. նա դրա մեջ անհրաժեշտություն չի զգում: Նա ոչ ընկեր ունի, ոչ սիրելի կին։ Համարյա ոչինչ չի կարդում, երբեք տաղտուկ չի զգում: Նա բաժանորդագրվում է նույն այն թերթին, որին մի ժամանակ հայրն էր բաժանորդագրվում: Այդ թերթի ուղղությունը մի անգամ չէ, որ փոխվել էր: Բայց նա ինքը չէր փոխվում, նա միշտ նույն հայացքներն ուներ, ինչ որ իր թերթը: Հետաքրքրվող չէ: Ապրում է ինքնաբերաբար։ Մոր և որդու ամբողջ սփոփանքը միակերպ զրույցներն էին կամ միևնույն աննշանակալից գործողություններն ու արարողությունները, որոնք ընդունված կարգով օրեցօր հաջորդում էին միմյանց: Մոլություն նրանք չունեն, բացի իրենց մտերմությունից, որը սրտի համար հաճելի սովորույթ էր դարձել։ Թող ոչ մի բան չխախտի այդ: Որքան կարելի է քիչ փոփոխություն: Որքան կարելի է քիչ մտորմունք: Ապրել միատե՜ղ, հաշտ և խաղաղ․․․

	Բայց այդ համեստ ցանկությունը չլսվեց: Պատերազմը, զորակոչը իրենց հետ անջատում են բերում: Պառավը հառաչում է, նա շտապում է որդու իրերը կապել: Ոչ մայրը, ոչ որդին վրդովմունք չեն արտահայտում: Իրավունքը ուժեղի կողմն է: Մեծ ուժը ասաց իր խոսքը: 

	Կայեներն ապրում են Աննետայից մի հարկ վերև, իսկ Աննետայի ներքևում Բեռնարդենների ընտանիքն է: Ծնողները, երկու տղան, երկու աղջիկը: Նրանք կաթոլիկներ են և ռոյալիստներ: Փարիզ են տեղափոխվել հարավից: Ակվիտանիայից. 

	Հայրը դատավոր է: Կարճահասակ, հաստ, պիրկ մարմնով, վարազի նման ստևներով պատված, խիտ մորուքով, որը ծածկում է գրեթե ամբողջ երեսը: Այդ տաքարյուն, առողջ մարդը մշտապես եռում է: Չէ որ բնավորությամբ նա զվարճասեր է, ծնված գյուղական լայնարձակության համար: Քաղաքում խեղդվում է, քաղաքը նրա համար նեղ է: Նա խիստ որկրամոլ է և «գալլական» կատակներ է սիրում: Ամենաչնչին հակաճառությունը համբերությունից հանում է այդ «ծեր անճոռնուն»: Վարազի նման գլուխը ներքև թեքած, դատավորը ոտքերով դոփում է մոլուցքի պահին, որն ինչքան ցասումնալից, այնքան վաղանցիկ է: Հանկարծ նա զգաստանում է, հիշելով իր կոչումը, խոստովանանքը, և, վերջ տալով հայհոյանքին, անմիջապես անցնում է անախորժ քաղցր տոնի։

	Նրա երկու որդիներից կրտսերը, քսաներկու տարեկան մի պատանի, հենց նոր ընդունվել է Խարտիաների դպրոցը։ /Բարձրագույն ուսումնական հաստատություն, որտեղ ուսումնասիրում են հին ձեռագրեր և հին պատմության այլ հուշարձաններ:/ Նա սեպաձև մորուք է կրում, իր համար սուր, խորամանկ ժպիտ է մշակել, թախծագորով և երկիմաստ հայացք՝ XVI դարավերջի ոճով: Դա անչափ բարեհոգի երիտասարդ է, բայց նրան դուր է գալիս պարոն դ'Էպերնոնի /Ֆրանսիական թագավոր Հենրիխ 8-րդի (1551—1589) ֆավորիտը։/ կոմպանիային պատկանող մի տեսակ անբարոյական ֆավորիտի դեր կատարել: Երկրորդ որդին, քսանութ տարեկան, լիադեմ, սափրված, Բերիեի /Երկրորդ միապետության դարաշրջանի նշանավոր փաստաբան-ռոյալիստ։/ նման գեղանկարչորեն ետ գցած խիտ ալիքավոր մազերով փաստաբան էր, որ առաջ էր քաշվել «թագավորական կամակատարների» դատավարությունների ժամանակ: Բավական է միայն թագավորը վերադառնա Ֆրանսիայի գահին, և երիտասարդ փաստաբանը կստանա արդարադատության մինիստրի պաշտոնը: 

	Երեք կանայք, մայրը և երկու դուստրերը, մնում են ստվերում: (Հետագայում Աննետան կծանոթանա նրանց հետ): Նրանք իրենց դեմքը չունեն: Նրանք քիչ են կարդում, հազվադեպ են այցելում ծանոթներին, երբեք թատրոնում չեն լինում: Բայց դրա փոխարեն հաճախ են գնում եկեղեցի, իրենց ամբողջ ժամանակը նվիրում են բարեգործության: 

	Տղամարդիկ երեքն էլ ստացել են հիմնավոր և հույժ դասական կրթություն: «Հռոմ, միակ».․. Լատիներեն խոսելը նրանց համար ավելի հեշտ է, քան արտասահման կատարած ուղևորության ժամանակ գերմաներեն կամ անգլերեն հարցնել ճանապարհը: Դա նրանց արժանապատվությունից ցածր է: Թող հյուսիսային բարբարոսները սովորեն մեր լեզուն: Երեքն էլ ապրում են անցյալի իդեալներով: Այդ բարի քրիստոնյաները առանց որևէ վերապահության հիանում են Մորրասի /Մորրաս Շառլ (1868—?) — ֆրանսիացի գրող-մոնարխիստ։/ կռապաշտությամբ: Այ դա իսկական հռոմեացի է: Նրանք երեքն էլ ուրախ մարդիկ են, գիտեն իրենց հաճույքների համար ապրել և դեմ չեն տղամարդկանց կոմպանիայում զվարճանալ անպարկեշտ անեկդոտներով: Պատարագին նրանք գնում են վեցով, ամբողջ ընտանիքով,— վերին աստիճանի գորովաշարժ մի տեսարան: Նրանց մտահորիզոնը նեղ է, բայց ուրվագծված է պարզ, ինչպես հստակ ու ներդաշնակ գծերով ֆրանսիական այն պեյզաժները, որտեղ բլուրները օղակի նման շրջափակում են հին, բայց չփոփոխվող փոքրիկ քաղաքը: Փարիզի ծխական համայնքը, ոչնչով չի տարբերվում այդ հետամնաց փոքրիկ քաղաքից: Այն, ինչ նրա սահմանից դուրս է գտնվում, փարիզեցիների մեջ թշնամանք չի առաջացնում, այլ միայն թեթև ծաղր. դա մի կանխակալ կարծիք է, որ ոչ մի բանի վրա հիմնված չէ, բայց այդպես հաստատվել-մնացել է: Ապրում են փոքրիկ, նեղ աշխարհով— դրանից դուրս ոչինչ չգիտեն և չեն էլ նկատում: Իսկ վերևում՝ աստված է, երկնքի մի ծվեն և Սեն-Սյուլպիս եկեղեցու ճերմակ զանգակատները, որտեղ զանգերն են երգում:

	Բայց երբ Հանրապետության կառավարությունը զորակոչեց երկու որդիներին, որպեսզի նրանցով կերակրի թշնամու գնդացիրներին, ընտանիքից ոչ մեկը նույնիսկ ծպտուն չհանեց. «Սրիկան» /

	Այդպես էր Հանրապետությանը անվանում ֆրանսիական ռեակցիոն մամուլը։/ 

	դարձավ սրբազան: Նրանք բոլորն էլ մորմոքվում են, բայց թաքցնում են իրենց ցավը: Նրանք հիանալի յուրացրել էին, որ Կեսարինը պետք է տալ Կեսարին: Իսկ աստված խստապահանջ չէ: Հոգին բավական է նրան: Մարմինը նրան պետք չէ: Աստված նույնիսկ հրաժարվում է արարքները դատելու իրավունքից: Նա դատում է միայն մտադրությունները: Կեսարին դա ձեռնտու է: Նա տիրում է ամեն ինչին:

	Երրորդ հարկում որդու հետ միասին ապրում է պրոֆեսոր-իրավագետ պարոն Ժիրյորը, որն արդեն մի քանի տարի է, ինչ այրիացել է: Ժիրյորը նույնպես Հարավից է, բայց բոլորովին ուրիշ Հարավից— նա սևենյան բողոքական է: Պրոֆեսորը իրեն երևակայում է ազատամիտ (ինքնախաբեություն, որով մեր համալսարանում մի նաիվ գիտնական չէ, որ իրեն շոյում է): Բայց հոգու խորքում նա «պարպալյոտ» /Պարպալյոտներ — Հուգենոտների մականունը Ֆրանսիայում։/ է, ինչպես երիտասարդ Բեռնարդեններն են արտահայտվում, իրենց շրջապատում ծաղրելով նրա փայտե կեցվածքը և Ադմիրալի /Նկատի է առնված ադմիրալ Կոլինյին (1519—1572): Հուգենոտների առաջնորդը:/ժամանակների քարոզիչի դեմքի արտահայտությունը: Նա շատ կարգին մարդ է: Պարտքի հարցերում ծայրահեղության չափ խիստ է և լցոնված է բարոյական նախապաշարմունքներով (ընդ որում ամենավատթարագույններով, քանի որ դրանք անողորմ են): Վերևի հարկի բնակիչների նկատմամբ ունեցած իր ամբողջ հարգանքով և որոշ չափով լարված, բայց երբեք իրեն չդավաճանող նրբին քաղաքավարությամբ հանդերձ, նա հատուցում է նրանց, ինչպես ասում են, նույն չափով: Պրոֆեսորը անկեղծորեն ջանում է աչառու լինել, բայց նրա աչքում կաթոլիցիզմը յուրատեսակ մի արատ է, օրգանական մի պակասություն, որն իր կնիքն է դնում նույնիսկ ամենաազնիվ մարդկանց վրա՝ ինչ էլ որ նրանք անելիս լինեն: Եվ նա ամենևին չի կասկածում, որ հենց կաթոլիցիզմն է լատինական ազգերի մայրամուտի պատճառը: Մինչդեռ Ժիրյորը բարեխիղճ պատմաբան է, նա ջանում է կրքի նշույլ անգամ չթողնել այն ամենում, ինչ ինքը ասում է և գրում, չվախենալով ձանձրալի և անհամ երևալուց: Եվ Ժիրյորը իսկապես էլ ձանձրալի է իր դասախոսություններում, որոնք հիմնավորված են փաստաթղթերով, հագեցված են ցիտատներով երիզված են ծանոթագրություններով և դրա  հետ մեկտեղ արտասանվում են միապաղաղ, քթային խնթխնթան ձայնով: Իր պատմական քննադատությունը նա իր համար աննկատելի կերպով արժեքազրկեց կանխակալ կարծիքներով, որոնց համար նա նույնիսկ իրեն հաշիվ չի տալիս,— այդ աստիճան դրանք իրեն անվիճելի են թվում,— ճկունության լիակատար բացակայությամբ և տարբեր հայացքների մեջ ճիշտ կողմնորոշվելու անկարողությամբ: Այդ տիրացուն, որն ամեն ինչ տեսել էր գրքերում և շատ բան՝ կյանքում, իր ճերմակած մազերի տակ պահպանել էր կոմիկական, սրտաշարժ, սարսափազդու միամտություն, իսկ դա բարեհաջող հող է հանդիսանում ֆանատիզմի բոլոր տարատեսակների համար: Բարոյական հոտառությունը նրա մեջ խիստ զարգացած է: Բայց հոգեբանականը մեռած է: Նրանց, ովքեր իր նման չեն, նա ի վիճակի չէ հասկանալու: 

	Նույնն էլ նրա որդին էր: Պատմաբան, երիտասարդ դոկտորը՝ Սորբոնի դիպլոմով: Ոչ շատ վաղուց, երեսուն տարեկանում, նա գերազանց պաշտպանեց իր դիսերտացիան և հիմա աշխարհին նայում է տեսությունների ակնոցի միջով: Իր սեփակա՛ն, իհարկե: Մինչդեռ չէր խանգարի ապակիները օպտիկի մոտ ստուգել: Բայց նա այդ մտքից հեռու է: Նա, ինչպես և իր հայրը, համաձայն չէ, որ «առաջինը բանն է»: «Առաջինը սկզբունքն է»: Հանրապետությունը դա սկզբունք է։ Առաջին Հեղափոխության նվաճումները անխախտ են ինչպես թեորեմա: Սկսված պատերազմը հետևանք է, որը անխուսափելիորեն բխում է հենց այդ թեորեմայից։ Պատերազմի նպատակն է դեմոկրատիա և խաղաղություն սահմանել ամբողջ աշխարհում: Նրանց մտքով չի էլ անցնում, որ, թերևս, ավելի խելացի կլիներ սկսել հենց այդ խաղաղության պաշտպանությունից: Բայց նրանք չեն տարակուսում, որ խաղաղության խանգարողները այն հետամնաց, ժողովուրդներն են, որոնք չեն ցանկանում հասկանալ և ընդունել ճշմարտությունը: Եվ, ուրեմն, համընդհանուր— և նրանց սեփական— բարօրության համար այդ ճշմարտությունը նրանց վզին պետք է փաթաթել ուժով: 

	Կարելի է կարծել, որ այդ երկու մարդը, հայրը և որդին, եղբայրներ են, ավագ և կրտսեր: Ամեն ինչում իրար նման, միմյանց սիրող, բարձրահասակ և ուղիղ կեցվածքով, նիհար և հպարտ՝ նրանք իրենց զնդանել են սեփական գաղափարախոսության մեջ. այդ գաղափարախոսությունը ոչ մի ճեղք չունի, որտեղից կարող էր թափանցել կասկածը: Գիտությունն ընդամենը նրանց դեմոկրատական համոզմունքների նվիրված աղախինն է: Նրանք այդ չեն գիտակցում: Նրանց գիտակցությունը իրենց հավատն է: Նրանք հավատում են: Նրանք հավատում են: Եվ կհավատային նույնիսկ խարույկի վրա: «Որդին լինելու է այդ խարույկի վրա՝ խրամատներում: Եվ հայրը նույնպես— իր արնաքամ լինող սրտով.․.): Նրանք հավատում են.․. Եվ այդ մարդիկ իրենց ազատամի՜տ են անվանում: 

	Երիտասարդ Ժիրյորը Լիդիա Մյուրիզիեի, Ժնևի մի հարուստ ընտանիքի հմայիչ և համարձակ աղջկա փեսացու է: Աղջիկը սիրահարվեց նրան, ասենք, Ժիրյորն ինքն էլ է նրան սիրում կրոնական սիրով: Լիդիայի սերը չի կարելի կոչել կրոնական,— դա խորապես աշխարհիկ զգացում է, բայց, ձգտելով նմանվել սիրեցյալին, Լիդիան ընդօրինակում է նրան նաև սիրո մեջ. նա ճգնում է իր ժպտուն կապույտ աչքերին լուրջ արտահայտություն տալ: Իսկ խառնվածքով օտար է կրոնին և կյանքից ոչինչ չի պահանջում, բացի բնական հաճույքներից. հողից, օդից, ջրից և տարվա բոլոր եղանակներին— առողջ լինելուց, արևից և իր սիրեցյալի սիրուց, եթե միայն այդ սիրեցյալն ինքը կյանքի երջանկությունը չփնտրեր կյանքից դուրս, գաղափարների մեջ: Եվ ահա Լիդիան ջանում է նրա հետ միասին երջանկությունը գտնել նույն բանում: Հելվեցիայի /Հելվեցիա — Շվեյցարիայի հին անունը։/ այդ համեստ դուստրը, որը պատճառ չունի մասնակցելու ժողովուրդների երկպառակություններին, հնազանդորեն բերանացի սերտում է ֆրանսիացիների հանրապետական կատեխիզիսը (I տարվա Հեղափոխությունը և զինված մարդու Իրավունքը)― իր փեսացուի հավատի սիմվոլը.․․ Ա՜խ, եթե իր կամքով լիներ, ձեռքերի վրա նրան ինչքան կարելի է հեռու կտաներ այդ մարտերից: Ինչպե՜ս է նրան  հուսահատեցնում պատերազմը: Ինչքա՞ն է հեռու այդ պատերազմը նրա մտքերի ընթացքից: Բայց Լիդիան ամաչում է դրանից— չէ որ նրա սիրեցյալը նայում և դատում է այլ կերպ. Լիդիան փոքրոգի է, նա սխալվում է: Պետք է աչքերը փակել և աշխարհին նայել նրա աչքերով որպեսզի արժանի դառնալ նրան: Օ սեր իմ, ես ուզում եմ հավատալ, որովհետև հավատում ես դու.․. Ես հավատում եմ.․.

	 

	Չի ուզում հավատալ ամբողջ տանը միայն Կլարիսսա Շարդոնեն, Աննետայի հարևանուհին, որ նրա դեմ-դիմացն է բնակվում: Ոչ, ո՛չ, նա սիրում է ոչ այն սիրով, երբ հանուն սիրած տղամարդու երևակայական հավատի զոհաբերում ես և քեզ, և սիրեցյալիդ.․. Ասենք, դա նույնիսկ անհեթեթություն է: Ի՜նչ հավատ, ինչ բան: Կա միայն երկչոտություն մարդկանց առաջ, սարսափ՝ հասարակական կարծիքի հանդեպ: Նրա ընտրյալը բանկի ծառայող է, մի բարի, հաճելի արտաքինով, բարալիկ շիկահեր բեղերով և անփայլ աչքերով, բավական անգույն սովորական երիտասարդ է: Համաշխարհային իրադարձություններ, բանկ, քաղաքականություն և, անկեղծ ասած, հայրենիք— այդ բոլորի նկատմամբ նա միանգամայն և անսահմանորեն անտարբեր է: Ամբողջ աշխարհում նրա համար գոյություն ունի միայն մի հաճելի փոքրիկ կին, որին նա տիրացել էր (թե՞ կինն էր տիրացել նրան) երեք ամիս առաջ: Ի՜նչ ամիսներ էին դրանք.․. Բայց երկուսն էլ չէին հագեցել: Նրանց մատները ցնցվում են, երբ, միմյանց սեղմվելով, նրանք հիշում են միասին անցկացրած գիշերները: Ինչպե՜ս է նրա վրա իշխում Կլարիսսան, կրքով արբեցած այդ կինը.․. Փարիզի սովորական այդ աշխատավորուհին, որը պաշտում է իր ընտրյալին, ինչպես տեր աստծուն, իր սեփական աստծուն, ինչպես իր ունեցած-չունեցածը, իր խաղալիքը, իր կատվին, իր ընտելացրած փոքրիկ գազանին, իր հոգին, եթե նա հոգի ունի, իր փորոտիքը, իր ամեն ինչը, իր սեփականությունը.․. Նա նիհար, նուրբ, պոռթկուն, քնքշանվաղ աչքերով թխահեր կին է: Նրա անարյուն դեմքին, որն ինքը խնամքով վարդագույն է դարձնում, կարմիր թելի նման ընդգծվում են շրթունքները: Կիրքը նրա միջից ծծել է ամբողջ արյունը: Իսկ նրա ընտրյալը ողորմածաբար թույլ է տալիս, որ իրեն պաշտեն— և չի զարմանում. այդ ընտրյալը տրվում է նրան, ով լափում է իրեն: Եվ նրանցից յուրաքանչյուրը իր հերթին մյուսի որսն է դառնում: Ոչ մեկը, ոչ մյուսը չեն մտածում, որ այդ խաղը վերջ պետք է ունենա: Ուրիշ իմաստ նրանք կյանքի մեջ չեն տեսնում… 

	Սակայն երբ պատերազմը բախում է դուռը, նա ելնում է առանց վիճելու: Անուրախ բան է դա— չէ որ խիզախությամբ նա աչքի չի ընկնում: Գրեթե արցունքով է նա մտածում, թե ինչ է թողնում և փոխարենը ինչ է գտնելու: Բայց վախենում է ծիծաղելի երևալ, վախենում է արհամարհանքի արժանանալ, եթե թուլություն ցուցաբերի: Տղամարդուն վայել չէ չափից ավելի ուժեղ սիրել: Կլարիսսան լավ է ճանաչում նրան: Նա գոռում է. 

	— Վախկո՛տ: Վախկո՛տ: 

	Եվ հեկեկում է: 

	Նրա ընտրյալը, վիրավորված, կատակի է տալիս. 

	— «Վախկոտ»․․․ Լա՜վ վախկոտ ես գտել: Վախկոտ կոչել մի մարդու, որը հերոս է ուզում դառնալ: 

	«Մեռնել հայրենիքի համար»: 

	Կլարիսսան աղաչում է նրան լռել: Հենց միայն «մահ» բառից Կլարիսսան սկսում է դողալ: Եվ նա ներում է խնդրում: Թող պարծենա իր հայրենասիրությամբ— չէ որ դա քաջալերվելու համար է ասում: Եվ Կլարիսսան չի համարձակվում վեճը շարունակել: Նա չափազանց միայնակ է և չի կարող բարձրաձայն արտահայտել իր մտքերը, ամբողջ աշխարհը (դա ոչի՜նչ է) և ընտրյալը ինքը (դա ամեն ինչ է) դրանք հերետիկոսություն կանվանեն: Բայց Կլարիսսան գիտե, որ ծածուկ, հոգու խորքում, իր ընտրյալը, այդ դժբախտը, մտածում է նույնը, ինչ որ ինքը... 

	«Մեռնել հայրենիքի համար…»:

	 Ոչ, ոչ, դա ասվում է գալյորկայի համար... Մարդիկ փոքրոգի են: Իրենց երջանկությունը պաշտպանելու արիություն նրանք չունեն: Ողորմելի են նրանք: Ողորմելի՛... Կլարիսսան աչքերը սրբում է: Չէ որ կյանքը բեմ է: Պետք է ժպտալ, եթե նրա ուզածն այդ է: Կլարիսսան լաց կլինի կուլիսների հետևում... «Ասենք դու նույնպես: Ինձ չես կարող խաբել: Չէ որ քո հոգում էլ մահ է: Օ, վախկոտ, վախկոտ, ինչո՞ւ ես մեկնում»: 

	Իսկ ընտրյալը կարդում է նրա մտքերը և բարձրաձայն մտածում. 

	— Ուրեմն, ի՞նչ անեմ: 

	Բայց Կլարիսսան կին է, և կրքոտ կին: Նա չի կարող հաշտվել: Հաշտվել այն բանի հետ, ինչը իրեն խանգարում է ապրել․․․ 

	— Ի՞նչ անես: Մնա՛: 

	Ընտրյալը հոգնած թոթվում է ուսերը: 

	Ա՜խ: Կլարիսսայի դեմ է ելնում ամբողջ աշխարհը: Նրա ընտրյալի դեմ նույնպես: Բայց Կլարիսսան զայրանում է իր սիրեցյալի վրա: Սիրեցյալը «ամբողջ աշխարհի» հետ է: Նա հնազանդվում է: Ինչո՞ւ:

	 

	Երկու բանվորները, որ ձեղնահարկում են ապրում, նույնպես հնազանդվեցին. դա Պերրեն էր (թամբեր և սեկե ապրանքներ) և Պելտեն (էլեկտրամոնտյոր): Նրանք պատրաստ էին կռվելու պատերազմի դեմ: Բայց քանի որ ոչ ոք նրա դեմ չի կռվում, ստիպված են համաքայլ գնալ պատերազմի հետ: Ուրիշ ընտրություն չկա... Նրանք երկուսն էլ սոցիալիստ են, և նրանց ելման կետը միևնույնն է: Բայց մարդիկ մեկնում են միասին, իսկ հետո, բաժանվելով գնում են տարբեր կողմեր: Եվ ահա նրանց ուղիները բաժանվեցին: 

	Դեռ մի շաբաթ առաջ Պերրեն հաստատ որոշեց, որ պատերազմ չի լինելու. 

	— Այդ բոլորը լրագրային փոշի է, փոկեր խաղացողների, մինիստրների և դիվանագետների, կանաչ սեղանի շուրջ նիստեր անողների պարապ հերյուրանք: Իսկ եթե նույնիսկ այդ միջազգային մակլերները մեզ վնասեին էլ, նրանց իրենց տեղը կդնեին։ Մենք դեռ մեր խոսքը կասե՜նք: Մենք՝ Ինտերնացիոնալը, Ժորեսը, Վայյանը, Գեդը, Ռենոդելը, Վիվիանին /Վայյան — (1840—1915) — Փարիզի կոմունայի և 1-ին Ինտերնացիոնալի նշանավոր գործիչ։ Գեդ, Ժյուլ (1845—1922) — ֆրանսիական սոցիալիստ, Բանվորական կուսակցության հիմնադիրներից և 8-րդ Ինտերնացիոնալի ցենտրիստական լիդերներից մեկը։ Ռենոդոլ (1871—1935) — ֆրանսիական սոցիալիստական կուսակցության ծայրահեղ աջերի թևի լիդեր։ Վիվիանի (1868—1925) — ֆրանսիական սոցիալիստ հետագայում բուրժուական պետական գործիչ, մինիստր։/ և արհմիությունները: Երկաթյա դիվիզիան: Եվ արտասահմանում, հատկապես Գերմանիայում, գտնվող բոլոր ընկերները... Լսի՜ր, Պելտիե: Վերջերս մենք (մերոնք) հանդիպեցինք նրանց հետ,— ամեն ինչ արդեն կազմակերպված է, լոզունգը տրված: Ապա թող փորձեն սրիկաները զորահավաք հայտարարել... Մենք նրանց զորահավաք ցույց կտանք. ոչ ոք տեղից չի շարժվի... 

	Բայց Պելտիեն քթի տակ ծիծաղում է և կամացուկ շվշվացնում: Նա Պերրեին ասում է. 

	— Դեռ ջահել ես, ընկերս: 

	Պերրեն կրքոտությամբ առարկում է: Նրա երեսունյոթն անցել է, իսկ ծանր աշխատանքի երեսունյոթ տարին որևէ անբանի կյանքի հիսուն տարին արժե: Բայց Պելտիեն հանգիստ պատասխանում է. 

	— Հենց այդպես էլ կա։ Դու ծանր աշխատանք էիր տանում, իսկ մտածելու ժամանակ չունեիր: 

	Պերրեն վեճի է բռնվում, «տաք-տաք» մատուցելով ընկերոջը թերթի վերջին համարում կարդացած հոդվածը,— այն միակ թերթի, որը ստում է նրա կարծիքներին համապատասխանաբար: Պելտիեն ուսերը թոթվում է և հոգնած պատասխանում. 

	— Այո, ասելը հե՜շտ է... Իսկ որ գա անելո՜ւն..․ բոլորը կանհետանան: 

	Եվ նրանք «անհետացան»: Երբ սրիկա մատադորը, թաքնվելով փեղկերի հետևում, Ժորեսին մի հարվածով տապալեց, ինչպես ցուլի, սարսափից քարացած Փարիզում մեծ թափոր էր, հուղարկավորության չարագուշակ հանդես— և ճառեր, ճառեր, ճառերի հեղեղ այն մարդու վրա, ով հավիտենապես լռել էր: Այդտեղ էին բոլորը— և նրանք, ովքեր ողբում էին ընկածին, և՛ նրանք, ովքեր մտածում էին. 

	«Նրա համար դագաղում շատ ավելի լավ է»: 

	Ժողովուրդը վրեժի կոչի էր սպասում, ահազանգի, որը կցրեր տագնապը, սպասում էր խավարում փայլատակող շանթի: Իսկ թաղման պերճախոսությունը, որ զեղում էին բոլոր այդ շուրթերը, շնչում էր լոկ մահվամբ և դավաճանությամբ։ Հռետորներն ասում էին. 

	— Երդվե՜նք վրեժ լուծել Ժորեսի համար: 

	Բայց դեռ չէին լռել այդ երդումները, երբ նրանք հենց իրենք էլ խախտեցին այդ: Նրանք դարձան կապալառուները այն պատերազմի, որը սպանեց Ժորեսին: Նրանք ուսուցանում էին ժողովրդին. 

	— Գնացեք սպանելո՜ւ: Միավորվե՜նք մեր եղբայրների մարմինների վրա սուրբ միասնությամբ: 

	Եվ այդ նույնը կրկնում էին նրանց համախոհները Գերմանիայում: 

	Ժողովուրդը շփոթահար լռում էր: Բայց հետո սկսեց աղմկել ու գնաց նույն ճանապարհով: Նա՛ չէ, որ պետք է մտածի: Եթե նրանք, ում ժողովուրդը կարգել է իր փոխարեն մտածելու, իր առաջնորդները, նրան պատերազմ են տանում, ուրեմն պետք է գնալ: Եվ Պերրեն արդեն հավատացրել է իրեն, որ հենց դա էլ ժողովրդի և Ինտերնացիոնալի գործին ծառայել է նշանակում: Հենց որ պատերազմը վերջանա— վրա կհասնի ոսկեդարը: Անհրաժեշտ էր դեղահաբերը ոսկեզօ՜ծել: 

	Բայց Պելտիեն, որի պատրանքներն արդեն խորտակվել էին, ասաց. 

	— Ո՜նց չէ, պատերազմ կգնան նրանք: Ժողովրդի գործը.․. Ինձ զզվեցրել են այդ բառերը: Ավելի լավ է ես հոգ տանեմ իմ սեփական գործերի մասին: Նրանցից օրինակ կվերցնեմ (նրանք՝ սոցիալիզմին դավաճանած շնաձկներ են). կյանքս կդասավորեմ..․ 

	Եվ Պելտիեն դասավորեց կյանքը..․ 

	Ամբողջ տանը վերևից ներքև թշնամանք չի զգացվում: Զայրանում են գերմանացիների վրա— չէ որ հարձակվող կողմը նրանք են (իհարկե, նրանք են: Այստեղ վիճելու բան չկա): Կռվել են ուզում, բայց կռվի են գնում, որպեսզի գերմանացիներին դաս տան։ Թաքնված, համր, կենտրոնացված տառապանքի խորքից, զոհերի անհրաժեշտության գիտակցությունից էնտուզիազմ է ծնվում: Բայց ատելություն չծնվեց: 

	Դա գուցե դրսևորում է միայն Ռավուսսա՛ն (Նյումա՛ն)— «փայտի պահեստի և գինու մառանի» տերը, որը ներքևի հարկում է ապրում: Գեր, գզգզված ծերուկը, որ հազիվ է քարշ տալիս իր հոդատապից տառապող, կեղտոտ կոշիկներ հագած ոտքերը, անվերջ խոսում է բոշերի մասին, նրանց վրա հայհոյանքների հեղեղ թափելով: Նա նախանձում է իր որդուն՝ Կլովիսին, որը մեկնում է այդ երշիկագործների փորը թափելու: Իսկ որդին ցնծում է. դա հաճելի զբոսանք է լինելու: Բոշերի մոտ նա սրտի ուզածի չափ կզվարճանա գարեջրով ու նրանց Գրետխենով..․ Քրքջում են..․ գոռում-գոչում..․ Բայց քո դեմքին, գիրացած ծերուկ, ևս բարձրաձայն շաղակրատանքով խլացվող տագնապ եմ կարդում, և ցասում՝ այն վտանգների մասին մտածելիս, ուր դու կամա թե ակամա ուղարկում ես որդուդ, քո միակ որդուն... 

	— Եթե նա..․ Եթե նրանք նրան..․ Ա՜, սատանան տանի․․․ Եթե նրանք նրան խեղանդամ դարձնե՜ն, սպանե՜ն... 

	Ինչ որ է, ամբողջ տան վրա հանգիստ արժանապատվության կնիք է, առանց ցասումի, առանց փոքրոգության,— ակնածալից և անվեհեր հնազանդության կնիք: Յուրաքանչյուրը ցուցադրում է, ինչպես ձգված աղեղ, անհայտ աստծուն ուղղված իր վստահությունը: Իսկ տագնապները թաքցնում է որքան կարելի է խորը: 

	Բոլորի՞ մոտ արդյոք եղա։ Որևէ մեկին բաց չթողի արդյոք։ 

	Ախ, հա՜։ Կայեի դիմացը գտնվող վեցերորդ հարկի փոքրիկ բնակարանում ապրում է երիտասարդ գրող Ժոզեֆեն Կլապիեն: Նա քսանինը տարեկան է, սիրտը հիվանդ է, և ազատված է զինվորական ծառայությունից: Նա թաքնվում է իր բնում: Բնազդորեն աշխատում է ոչ ոքի աչքին չերևալ: Առայժմ նրան խղճում են: Բայց խղճահարությունը նվիրատվություն է, որի չարաշահումը անզգուշություն կլիներ: Իսկ Կլապիեն զգույշ է: Նրա սրտից արյուն է կաթում.․. Ներքևում անքուն աչք կա..․ Բրոշոն, որի մասին ես մոռացա հիշատակել.․. Իսկ նրան անհարմար է շրջանցել. դա դռնապանուհու ամուսինն է, ոստիկանական գործակալը: Նա չի գնում— նրա աչքը, բռունցքները պետք կգան այստեղ: Նրա պարտքը այս ափում մնալն է: Բայց նա իսկական ռազմիկից պակաս ավյուն չուներ: Նա արթուն կերպով հետևում է կասկածելի անձնավորություններին, թիկունքում գտնվող թշնամիներին: Բրոշոնը հայրական հայացքով ընդգրկում է իր տունը: Դա հուսալի տուն է, դա նրան պատիվ է բերում: Այդ տան բնակիչներին Բրոշոնը շատ բարեհաճորեն է վերաբերվում: Բայց չէ որ պարտքը առաջին տեղն է գրավում: Իսկ Կլապիեին նա աչքի առաջ ունի: Կլապիեն պացիֆիստ է: 

	 

	Այս անգամ այսքանը բավական է— այդ բակապահ շնով ավարտում եմ իմ ստուգատեսը: Ես անցա բոլոր հարկերը, բացի երկրորդից: Երկրորդ հարկը փակ է: Երկրորդ հարկը անձեռնմխելի է: Դա զբաղեցնում է տանտերը: Պարոն և տիկին Պոնյոնները, հարուստ, հասակավոր, ձանձրացող մարդիկ, մեկնել են հանգստանալու: Բնակարանային վարձը նրանք կենվորներից հավաքել են հուլիսին: Հոկտեմբերին նրանք կվերադառնան: Հավիտենականության մեջ կսուզվի մի ամբողջ տրիմեստր..․ /Փարիզում տնատերերը բնակարանային վարձը ստանում են մի տրիմեստր, այսինքն՝ երեք ամիս առաջ։/Եվ միլիոն կյանքեր: 

	Նրանք մեկնեցին, բոլոր ութ ռազմիկները: Իսկ մնացածները շնչները պահում են, որպեսզի որսան նրանց հեռացող քայլերի ձայնը: Փողոցներում աղմուկ է: Բայց գիշերները մարդկային սրտերի և տան վրա իջնում է ողբերգական լռություն: 

	Աննետան հանգիստ է: Լսենք, դա մեծ արժանիք չէ, չէ որ նրան ոչինչ չի սպառնում: Եվ դա թվում է ստորացուցիչ: Եթե Աննետան տղամարդ լիներ, նա, իհարկե, առանց մտածելու, պատերազմ կմեկներ: Բայց ի՞նչ կլիներ նրա վճռականությունը, եթե որդին հինգ տարով մեծ լիներ: Ո՞վ գիտե: Աննետան կասեր, որ հենց միայն այդ միտքը իր համար վիրավորական է: Չէ որ Աննետայի նմանները ընդունակ են, զայրացած իրենց վրա, շառագունել ու խաղաթղթի վրա դնել և՛ իրենց և՛ իրենց սիրելիների կյանքը... Ընդունա՞կ է… Գուցեև այդպես… Բայց արդյո՞ք կդնի... Նա դրանում համոզված է... Ձևացնենք, որ հավատում ենք նրան: Եթե մենք չհամաձայնենք, նա նոթերը կկիտի, ինչպես ցասումնալից Յունոնա: Բայց երբ որդին մոտենում է Աննետային, նա հազիվ է իրեն զսպում, որ չխեղդի նրան իր կրքոտ գրկում: Որդին Աննետային է պատկանում: Նա ամուր բռնել է որդուն... 

	Չնայած Աննետայի մնջ նիրհող գործունեության ծարավին, նա կամա թե ակամա անգործունեության է մատնված: Աննետան (որդու հետ միասին) ժամանակավորապես պաշտպանված է վտանգներից: Ճակատագիրը նրան տարեկետում էր պարգևել, և նա դիտելու ժամանակ ունի: Աննետան օգտվում է դրանից: Նա աշխարհին նայում է ազատ, ոչ մի տեսությամբ չքողարկվող հայացքով: Պատերազմի և խաղաղության հարցերի վրա նա դեռ երբեք չի խորհրդածել: Ահա արդեն տասնհինգ տարի է, ինչ Աննետային ամբողջովին զբաղեցնում է նրան ավելի ծանոթ մի կոնֆլիկտ— հացի պայքարը, և է՛լ ավելի այրող՝ իր պայքարը իր հետ: Հենց դա էլ իսկական պատերազմ է: Ամեն օր այդ պատերազմը նորից է սկսվում: Զինադադարն այդ ճակատում սոսկ թղթի մի ողորմելի կտոր է: Ինչ վերաբերում է արտաքին պատերազմին և առհասարակ միջազգային քաղաքականությանը, Աննետան դրանցից հեռու է: Ամբողջ քառասուն տարի (Աննետայի ապրած քառասուն տարիները) Երրորդ հանրապետությանը հաջողվում էր պահպանել անամպ երկինք ավելի շուտ շնորհիվ այն բանի, որ Եվրոպայի բախտը բերում էր, թեև նա դրան արժանի էլ չէր. քան շնորհիվ հենց իր՝ հանրապետության ջանքերի (քանի որ այդ թորշոմած ռեժիմը, ինչպես և նրա հակառակորդը— շաղակրատ կայսրը, երբեք «այո» չէր արտաբերում, առանց միևնույն ժամանակ «ոչ» ասելու, և հերթականորեն փառաբանում էր մերթ չոր վառոդը, մերթ ձիթենու չոր ճյուղը): Մի ամբողջ սերնդի համար պատերազմը հեռավոր և աղոտ ինչ-որ բան էր, դեկորացիա էր կամ վերացական գաղափար, ռոմանտիկ տեսարան էր կամ բարոյականության ու մետաֆիզիկայի հարց: 

	Աննետան, որ հանգիստ ներծծել էր իր մեջ այն ժամանակների պաշտոնական աշխարհայացքը, երբ հարաբերականության տեսությունը դեռ չէր սասանել գիտության բոլոր հիմքերը, սովոր էր կեցությունն ընդունել որպես հավիտենապես տրված իրականություն, որին ղեկավարողը բնության օրենքներն են: Եվ այդ նույն օրենքներին, նրան թվում էր, ենթակա է պատերազմը: Իսկ ժխտել բնության օրենքները կամ դուրս գալ նրանց դեմ Աննետայի մտքով չէր էլ անցնում: Նրանք ենթակա չեն ոչ սրտին և ոչ էլ նույնիսկ բանականությանը. նրանք իրենք են իշխում թե՛ մեկի, թե՛ մյուսի վրա— պետք է ենթարկվել նրանց: Եվ Աննետան ընդունում է պատերազմը, ինչպես ընդունում է մահը և կյանքը: Բոլոր անհրաժեշտություններից, որոնք բնությունը մեր վզին է փաթաթել կյանքի խորհրդավոր և դաժան պարգևի հետ միասին, պատերազմը դեռ ամենաանմիտ և, թերևս, ամենադաժան բանը չէ: 

	Աննետայի դեպի հայրենիքն ունեցած զգացմունքի մեջ արտակարգ ոչինչ չկա: Այստեղ չկա առանձնահատուկ խանդավառություն, բայց և այդ զգացմունքը կասկած չի առաջացնում: Սովորական ժամանակ Աննետան երբեք չի մտածել այդ զգացմունքի մասին, ցանկություն չունենալով պարծենալ դրանով կամ խորամուխ լինել դրա էության մեջ: Աննետան այդ զգացմունքը ևս ընդունում էր որպես փաստ: 

	Եվ հենց առաջին ժամին, որ պատերազմը խփեց, ինչպես աշտարակային ժամացույցի մուրճը, Աննետան զգում է, որ ցնցվեց իր մի մասը, մի ամբողջ լայնարձակ երկրամաս, որ սուզված էր քնի մեջ: Աննետայի մեջ հայտնվում է աճի զգացում: Նա խցկված էր իր անհատականության վանդակի մեջ: Եվ ահա նա դուրս պրծավ ազատություն և մերսում է թմրած անդամները: Արթնանում է քնից, որին դատապարտել էր նրան միայնությունը: Այժմ նա ամբողջ ժողովուրդն է... 

	Եվ ժողովրդի ամեն մի շարժում նրա մեջ արձագանք է գտնում: Առաջին իսկ րոպեից նրան թվում է, թե կրնկի վրա բացվել է Հոգու լայն դուռը, որը սովորաբար փակ էր, ինչպես Յանոսի տաճարը... Բնություն առանց ծածկույթների մերկ առանց գունազարդումների ուժեր... Ի՞նչ կտեսնի նա: Ի՞նչ կհայտնվի նրան: Ինչ էլ ուզում է լինի, Աննետսն պատրաստ է, նա սպասում է, նա իր տարերքի մէջ է: 

	Նրան շրջապատող մարդկանց մեծամասնությունը դժվար է տանում այդ տոթը: Նրանց մտքերում տեղի է ունենում խմորում: Դեռ չի անցել օգոստոսի առաջին շաբաթը, բայց տենդը նրանց արդեն ցնցում է: Քայքայում է այդ չպաշտպանված օրգանիզմները: Թունավոր և քայքայիչ սաղմերի հանկարծական ներխուժումից թունավորված արյունալցումը բծերով է ծածկում մաշկը: Հիվանդներն սմփոփվում են իրենց մեջ. լռում են: Յուրաքանչյուրն առանձնանում է իր սենյակում: Ցանը դեռ դուրս չի տվել:

	Աննետան հանգիստ է: Բոլոր շրջապատողներից միակն է, որ հավասարակշռությունը չի կորցրել— ընդհակառակը, մտել է «նորմալ» հունի մեջ: Սարսափելի է արտասանել. նա շնչում է թեթևությամբ: Նա նմանվում է մեծ արշավանքների ժամանակվա կանանց— իր նախամայրերին: Երբ թշնամական հորդաների ռազմիկները դիպչում էին նրանց ժամանակավոր բնակավայրերի ցանկապատին, նրանք բարձրանում էին սայլերին, որպեսզի պաշտպանվեն բոլորի հետ միասին: Հարթավայրերի ընդարձակության մեջ նրանց մերկ կրծքերը շնչում էին ավելի խորը: Հանդարտ և ուժեղ բաբախող սրտերը իրենց մեջ էին առնում պատերազմի օդն ու ներխուժող հրոսակների հորձանքի ցայտքերը: Նրանք հայացքով ընդգրկում էին իրենց սայլերի անիվներով ակոսված ամայի դաշտերը, անտառը մթին տվող կիսաշրջանակը, հորիզոնը, բլուրների օձագալար գիծը և գմբեթը ազատ երկնքի, որն ազատագրված հոգիների է սպասում: 

	Աննետան իր սայլի վրայից դիտում է հորիզոնը և ճանաչում. 

	«Այո, ահա նա...»: 

	Ինչպես Հնդկաստանում են ասում. 

	«Այն, ինչ դու տեսնում ես, դա հենց դու ինքդ ես, իմ մանկիկ»: 

	Համաշխարհային բեմ դուրս եկավ նվաճողը— Հոգին: Նա այդ ամենում ճանաչում է իրեն: Այդ տենդային հոգիները— ես եմ... Այդ թաքնված ուժերը, կապերը կտրած դևերը, զոհերը, դաժանությունները, հիացմունքը, բռնությունը— ես եմ… Հատակից վեր բարձրացող նզովյալ և սրբազան հզոր պոռթկումները— ես եմ... 

	Ինչ ուրիշների մեջ է, նույնը և իմ: Ես թաքնվում էի: Իսկ հիմա վրայիցս նետում եմ ծածկույթները: Մինչև հիմա ես միայն իմ ստվերն էի: Մինչև հիմա իմ օրերը լցված էին երազանքով, և երազանքը, որը ես խլացնում էի իմ իրականությունն էր: Իսկ իրականությունը— ահա նա: Աշխարհն է, որտեղ իշխում է պատերազմը... Ես եմ... 

	Ի՞նչ խոսքերով նկարագրել այն անորսալին, որը ուռճանում է, ինչպես խաղողի հյութը տակառի մեջ. լռությունը և երազանքը բաքոսի քրմուհու այդ հոգում: Այդ բարձրացող եռքը, որը նա դիտում է, զգում, և այդ մեղմ գլխապտույտը: 

	Տեղի է ունենում սարսափելի մի դրամա. նա գործող անձերից մեկն է: Սակայն դեռ բեմ դուրս գալու ժամանակը չէ. նա պատրաստ է, բայց իր հերթը դեռ չի եկել: Սպասելով, նա կարող է զննել գործողության սրընթաց հոսանքը: Նա ներծծում է իր մեջ այն ամենը, ինչ տեղի է ունենում այդ միակ ակնթարթին: Խոնարհված հոսանքի վրա, Աննետան նայում է, և նրա աչքերը շաղվում են, բայց նա իրեն կպահի եզրին, մինչև չհնչի բացականչությունը. 

	— Հիմա արդեն ժամանակն է: Նետվի՛ր։

	Հոսանքը փոթորկվում է և փրփրում: Ամբարտակը ճեղքված է: Հեղեղ.․. Փախուստ, կոտորած, բոցկլտացող քաղաքներ.․. Ընդամենը մի տասնհինգ օրում Արևմուտքի ժողովուրդը սուզվեց պատմության հատակը— տասնհինգ հարյուրամյակներ կարծես չէին էլ եղել: Եվ ահա, ինչպես խոր հնության շրջանում, ժողովուրդները մրրիկի նման գալարապտույտ եղան, և, հարազատ հողից պոկված, նրանք նահանջում են արշավողների առաջ.․. 

	Փախստականների վերջ չունեցող հոսանքը հյուսիսից խուժեց Փարիզ, ինչպես լավա նախագուշակող մոխրի անձրև: Հյուսիսային կայարանը ջրհոսքի նման օր օրի հետևից ժայթքում էր այդ թշվառ ամբոխի հեղեղները: Հսկայական փնթի խմբերով կեղտոտ, տանջված փախստականները կուտակվում էին Ստրասբուրգյան հրապարակի շուրջը: 

	Աննետան, որ այդ ժամանակ աշխատանք չուներ, և որին տանջում էր իր չվատնած ուժերը ծախսելու ծարավը, թափառում էր մարդկային այդ նախրի, այդ իրար գլխի հավաքված, հոգնած մարդկանց միջև, որոնք հանկարծ, կարծես մոլուցքի մեջ, փոթորկալից ճիչեր էին արձակում և կատարում մարմնական անկանոն շարժումներ: Զայրույթից ու խղճահարությունից Աննետայի սիրտը կծկվում էր: Նա աղետների այդ ծովում, որտեղ ինքը կորչում էր, ուզում էր գտնել մեկնումեկին, ում վրա կարող էր պահել իր կարճատես աչքերի հայացքը, ում կարող էր իրեն հատուկ կրքոտությամբ օգնության հասնել: 

	Մտնելով կայարանի շենքը, Աննետան իսկույն տեսավ, կամ ավելի ճիշտ, բնազդորեն երկու մարդ ընտրեց, որոնք տեղավորվել էին երկու սյուների միջև ընկած խորշում: Հատակին փռված տղամարդու մոտ գետնին նստած էր մի կին, որն իր ծնկներին պահում էր նրա գլուխը: Գալուն պես նրանք կատարյալ ուժասպառ փռվել էին մուտքի մոտ։ Ուղևորների հեղեղը թավալվում էր կնոջ վրա, որն իրենով ծածկում էր տղամարդուն: Նա ուշադրություն չէր դարձնում, որ իրեն տրորում են, աչքը չէր կտրում տղամարդու փակ կոպերով դեմքից: Կանգ առնելով և իր մարմնով ծածկելով այդ կնոջը, Աննետան կռացավ, որպեսզի նայի նրան: Նա տեսավ կնոջ ծոծրակը, ուժեղ, կաթի նման սպիտակ վիզը, մազերի կոշտ, կարմրաշեկ բաշը, որը կարծես ամբողջապես պատված էր մրաջրի կեղտահետքերով, տեսավ նրա ձեռքերը, որ սեղմվել էին գետնին փռված տղամարդու մոմագույն այտերին: Տղամարդո՞ւ: Հազիվ մի տասնութ-քսան տարեկան պատանու, որը գրեթե չէր շնչում: Աննետային թվաց, թե նա արդեն մեռել է: Նա լսեց կնոջ թույլ և կրքոտ ձայնը, որն իրեն կորցրած, կրկնում էր:

	— Չմեռնե՜ս: Ես չեմ ուզում: 

	Նրա ձեռքերը, ծածկված կեղտաբծերով ու կապտուկներով, շոշափում էին այդ քարացած դեմքի աչքերը, այտերը, բերանը: Աննետան դիպավ նրա ուսին: Կինը ոչնչով չարձագանքեց: Աննետան չոքելով, կնոջ մատները հեռացրեց և ձեռքը դրեց պատանու դեմքին: Թվում էր, թե կինը չի նկատում նրան: Աննետան ասաց. 

	— Նա դեռ կենդանի է: Պետք է փրկե՜լ նրան: 

	— Այդ ժամանակ կինը կպավ Աննետայից և ճչաց. 

	— Փրկի՜ր: 

	Այժմ Աննետան տեսավ պեպենոտ, խոշոր և խիստ դիմագծերով դեմքը: Հատկապես զարմացնում էին հաստ շրթունքներն ու կարճ քիթը, որի գիծը, դուրս ցցված շրթունքներից շարունակվելով, գազանային կերպարանք էր հիշեցնում: Տգեղ դեմք. նեղ ճակատ, ցցուն այտոսկրեր և ծնոտ: Այդ ագահ բերանը, այդ կարմրաշեկ մազերի դեզը, որ գանգին նեղ ճակատի վրա դրված աշտարակի նմանություն է տալիս.․. Ուշադրություն էին գրավում նաև աչքերը— մեծ, երկնագույն, իսկական ֆլամանդական աչքեր, որոնց մեջ ճչում էր մարմնականը: 

	Աննետան հարցրեց. 

	— Բայց նա վիրավո՞ր չէ: 

	Կինը հազիվ լսելի ասաց. 

	— Մենք երկար-երկար ճանապարհ անցանք: Նրա ուժերը սպառվեցին: 

	— Դուք որտեղացի՞ եք: 

	— Ս...-ից ենք: Դա ամենահյուսիսային մասում է:

	Եկան, ամեն ինչ այրեցին: Ես սպանեցի.․. Վերցրի պատից կախած հրացանը: Եվ ցանկապատի հետևից կրակեցի. առաջին պատահածի վրա.․. Մենք փախանք: Երբ կանգ էինք առնում շունչ քաշելու, լսում էինք նրանց ոտնաձայները: Գալիս ու գալիս էին.․. Ամբողջ երկինքը սևը պատել էր.․. Ոնց որ կարկուտի պատ.․. Եվ մենք փախչում էինք, փախչում.․. Նա ընկավ.․. Ես գրկած բերի: 

	— Նա ո՞վ է: 

	— Եղբայրս: 

	— Հո չի կարելի այս փոշիների մեջ ընկած մնալ: Ձեզ ոտքի տակ կտան: Վե՛ր կացեք: Դուք Փարիզում ծանոթներ ունե՞ք։ 

	— Ոչ ոք չունենք: Եվ ընդհանրապես ոչինչ չունեմ: Ինչ կա-չկա ավերված է: Մենք փախանք առանց կոպեկի, ոնց որ կայինք: 

	Աննետան վճռական ասաց. 

	— Գնա՛նք: 

	— Ո՞ւր: 

	— Իմ տունը: 

	Նրանք պառկածին բարձրացրին. քույրը՝ ուսերից, Աննետան՝ ոտքերից: Երկուսն էլ ուժեղ էին, իսկ հյուծված մարմինը մեծ ծանրություն չուներ: Հրապարակում պատգարակ գտնվեց. մի ծեր բանվոր և մի փոքրիկ տղա իրենք եկան օգնելու: Քույրը համառորեն կպել էր եղբոր ձեռքից, ընկնում էր պատգարակակիրների ոտքերի տակ, դիպչում անցորդներին: Աննետան թևանցուկ արեց նրան և ամուր իրեն սեղմեց նրա արմունկը: Երբ պատգարակը ցնցվում էր, կնոջ մատները ջղաձգորեն սեղմվում էին, իսկ երբ պատգարակակիրները մի պահ գետնին դրին իրենց բեռը, նա իսկույն չոքեց հենց այդտեղ, մայթի վրա: Կինը շոշափում էր եղբոր դեմքը, և նրա շուրթերից մերթ ֆրանսերեն, մերթ Ֆլամանդերեն թափվում էր դառնացած ու քնքուշ խոսքերի հեղեղը: 

	Նրանք տուն հասան: Աննետան իր նոր կենվորներին տեղավորեց խոհանոցում, Բերնարդենները նրան ժամանակավոր օգտագործման տվին իրենց որդիներից մեկի մահճակալը: Երկրորդ անկողինը գցեցին հատակին, փռելով Աննետայի ներքնակը։ Հիվանդը ուշքի չէր գալիս: Նրա շորերը հանեցին, մարդ ուղարկեցին բժիշկ կանչելու: Դեռ մինչև բժշկի գալը հիվանդի քույրը, որ հանգստանալու մասին լսել անգամ չէր ուզում, թուլացած ընկավ անկողնուն, և քունը կլանեց նրան ամբողջ տասնհինգ ժամ: 

	Հիվանդի անկողնու մոտ Աննետան մնաց: 

	Նա հայացքը մի դեմքից մյուսն էր գցում: Մերթ նայում էր եղբոր մոմագույն, հյուծված երեսին, որից, կարծես կյանքը կամաց-կամաց հեռանում էր, մերթ՝ քրոջ կոպիտ, այտուցված դեմքին, որ քնել էր լայն բացած բերանով, որտեղից շնչառության հետ, ասես ուժեղ քամու հոսանքով, դուրս էին մղվում ինչ-որ անհասկանալի բառեր: Աննետան գիշերային լռության մեջ հսկելով այդ երկու էակների քունը— մահվան քունը և խելահեղության քունը, ինքն էլ էր սկսում ննջել։ Եվ ցնցվելով, հարցնում էր իրեն, թե հանուն ինչի՞ իր տուն բերեց այդ ցնորական տեսիլքը: 

	
Մինչև պատերազմը բնակարանների միջև ոչ մի շփում չկար: Ամենամոտ հարևաններին լավագույն դեպքում գիտեին ազգանուններով: Պատերազմի հենց առաջին շաբաթներին այդ տարածությունը կրճատվեց: Մի կողմ շպրտելով մաքսատնային արգելքները, փոքրիկ պրովինցիաները միացան ու դարձան մի ազգ: Նրանց հույսերը, նրանց սարսափները խառնվեցին իրար: Սանդուղքի վրա հանդիպելիս բնակիչներն արդեն միմյանցից չէին շրջվում: Նրանք սովորել էին ուղիղ նայել մեկը մյուսի երեսին և բարևել իրար: Մի երկու խոսք էին փոխանակում: Հրաժարվել էին իրենց երկչոտ անհատականությունից, իրենց ինքնասեր ինքնամփոփությունից, և չէին խուսափում կարեկցական հարցերին պատասխան տալուց: Նորություններ էին փոխանակում ճակատ մեկնած ազգականների և մեծ ազգականուհու՝ հայրենիքի մասին, որի գլխին վտանգ էր կախվել: Սանդուղքի մոտ, փոստին սպասելիս, մարդկանց մի խումբ էր հավաքվում: Միմյանց հետ կիսելով իրենց տագնապները, նրանք տաքանում էին փոխադարձ վստահության ջերմությամբ: Սովորել էին ներողամիտ լինել— առիթի դեպքում մոռանալով իրենց նախապաշարմունքը նույն թեթևությամբ, ինչ թեթևությամբ այդ նախապաշարմունքներն ստեղծվել էին, և լռելյայն ժամանակավորապես մի կողմ էին շպրտում դրանցից այնպիսիները, որոնք պատի նման բարձրանում էին և նրանց բաժանում հարևաններից: Հիմա Ժիրյորը զրույցի էր բռնվում Բեռնարդենի հետ: Իսկ Բեռնարդեն բարեպաշտ տիկինները, բարեհամբույր ու երկչոտ, սիրալիր ժպտում էին Աննետային, երբ վերջինս խոսակցության էր բռնվում նրանց հետ. նրանք որոշել էին մոռանալ— մինչև իրադարձությունների նոր շրջադարձը— իրենց կասկածները խորհրդավոր հարևանուհու, նրա, գուցեև ոչ օրինական․․․ մայրության վերաբերյալ: Բնակիչները չէին մտերմացել միմյանց հետ, ավելի տանելի չէին դարձել. այն, ինչ համարում էին անթույլատրելի երեկ, այսօր թույլատրելի չէր դարձել: Բայց նրանք աշխատում էին չտեսնել այն, ինչ ընդունելի չէր իրենց համար: 

	Միայն փոքրիկ տիկին Շարդոնեն էր, որ ամբողջովին խորասուզվել էր իր վշտի մեջ: Նա համառորեն չէր նկատում փաղաքշական հայացքը Լիդիա Մյուրիզիեի, որն զգում էր, թե նա ինչպես է տառապում, և անխոս առաջարկում էր նրան տառապել և հուսալ միասին: 

	Բոլոր բնակիչները վերից վար միևնույն նավի ուղևորներ էին: Վրա էր հասնում տայֆունը: Վտանգը բոլորին հավասարեցրել էր.․. Ինչո՞ւ վտանգի մեջ չէ ամբորջ աշխարհը: (Դեռ այդ էլ կլինի.․.) Այն ժամանակ բոլոր ժողովուրդները, հակառակ իրենց էությանը, կձուլվեին ու կդառնային միասնական մի մարդկություն: Բայց միայն երկու պայմանի դեպքում, առաջինը,— որպեսզի ոչ ոք հույս չդնի վտանգից հեռանալ մենակ: Երկրորդը,— որպեսզի փրկության հույսը մնա բոլորի մեջ: Եթե այդ հույսը վերջնականապես վերանա, մարդը կդադարի մարդ լինելուց: Այդ երկու պայմանը երբեք չեն զուգակցվում երկար ժամանակով: Բայց այն ժամանակ այդ երկու պայմանը առկա էին: 

	Գերմանական հորդաների հզոր ալիքը զարնվեց համարյա Փարիզի պատերին: Կառավարությունը ծլկեց: Ամբողջ տունը զայրույթով ու արհամարհանքով էր խոսում կառավարության Բորդո կատարած փախուստի մասին: Սիլվիան կատաղությունից իրեն կորցրել էր: Նրա միտքը եկան նախնիների ժամանակները, երբ Լյուդովիկոս թագավորը ծլկեց: Շատո-Մարգոյի հերոսների բանը բուրդ կլիներ, եթե նրանք հանկարծ իր մկրատի տակ ընկնեին: Բայց նրանց հետ հաշիվները հետո կմաքրեն: Հիմա ավելի կարևոր գործեր կան: Մորաքույրն ու զարմիկը՝ Մարկն ու Սիլվիան, հող էին փորում, սայլակներով տեղափոխում էին, թումբ էին տալիս Գալլիենիի /(1849—1916) — ֆրանսիական գեներալ։/ կարգադրությամբ, որը ջանում էր տենդագին գրգռված փարիզեցիներին որևէ բանով զբաղեցնել։ Խուճապ չկար: Աչք էին պահում, լավի հույսն էին փայփայում, պատրաստվում էին վատին: 

	Մարկը քնքշությամբ գրպանում շոշափում էր իր նշանավոր ռևոլվերը: Նա գրեթե ուզում էր, որ գերմանացիները ներխուժեն Փարիզ— միայն նրա համար, որ փորձի իր զենքը: Աննետան, որի ձեռքերը հուզմունքից այրվում էին, արտաքուստ հանգիստ էր և իրեն շատ լավ էր զգում. վերջապես նրան ու որդուն էլ է վտա՜նգ սպառնում: Դա արդեն թեթևություն է.․․ Ուրիշներն էլ նույն ապրումներն ունեին: Տագնապից տանջվող ծնողները սփոփվում էին այն մտքից, որ իրենք գոնե ինչ-որ չափով բաժանում են իրենց որդիների վրա կախված վտանգը: 

	Լիդիա Մյուրիզիեն լինում է Աննետայի տանը, նրա մոտ ընթերցում է իր փեսացուի նամակները: Այդ երկու կինը ձգտեցին իրար՝ ծանոթանալուց շատ ավելի առաջ: Աննետան լսում էր մարգագետնով վազող առվակի խորհրդավոր երգը: Իսկ Լիդիան ավագ քրոջ քնքուշ ժպիտներում կարդաց, որ նա ունի այդ երաժշտության բանալին,— միայն նա՝ ամբողջ տանը: Եվ Լիդիայի համար հաճելի է, որ իրեն հասկանում են: Բայց նրանք միմյանց ոչ մի խոսք չեն ասում սրտի այդ երգի մասին: Թնդանոթների որոտի տակ արգելված է ականջ դնել խաղաղ օրերի երաժշտությանը, անցած երջանկությունը ողբացող ֆլեյտայի մեղեդուն:   Լիդիան կարդում է Քաղաքակրթության զինվորների բարձր պարտքը փառաբանող իր սիրեցյալի նամակները: Երիտասարդ ստոիկը նրա վրա թափում է իր գաղափարների պաղ լույսը: Սիրահարված Լիդիան հուզումնալից բերկրությամբ լողում է այդ լույսի մեջ: Նրա հոգու ջերմությունից այդ գաղափարների ձյունը հալվում է: Լիդիան դեռ երեխա է. մռայլ զոհին նա պատրանքներով գեղեցկացնում է։ Նրա համար հերոսությունը կիսով չափ խաղ է: Նա գիտե, որ այդ հերոսությունը հղի է վտանգներով, բայց հավատում է, ուզում է հավատալ աստծո հովանավորությանը— իր աստծո, իր սերը պահպանող աստծո։ (Չէ՞ որ նրա աստվածը և նրա սերը մի դեմք ունեն): Լիդիան թվում է կենսախինդ, երջանիկ, նա ծիծաղում է հաճելի կոկորդային ծիծաղով, ինչպես երեխաներն են ծիծաղում: Եվ անսպասելիորեն սկսում է հեկեկալ. այդպիսի պահերին նրանից ոչ մի բառ չես լսի: Աննետան խղճում է նրան: Նա տեսնում է, որ Լիդիան իրեն արբեցնում է մտքերով, որոնք բերանից դուրս են թռչում տաք, մի շնչով, մինչև չմոլորվի ու կանգ չառնի.․. (Չլինի՞ նա ինչ-որ բան շփոթել է: Հաճելի և ամաչկոտ ժպտալով, նա հայացքով ներում է խնդրում): Աննետան հաճությամբ նրան կգրկեր ու կասեր: 

	«Այդ բոլորը, մանկիկ իմ, ուրիշի ասածներ են: Սեղմիր ճակատդ իմ շուրթերին: Երբ դու լռում ես, ես լսում եմ քո սրտի տրոփյունը.․.»: 

	Բայց պետք չէ նրան այդ մասին ասել: Նա ճիշտ է վարվում: Թող սերտած խոսքեր արտասանի, միայն թե դրանց մեջ մոռացո՜ւմ գտնի: Մտքերը սիրտ են օրորում: Ամբողջ տունը արբենում է դրանցով: Եվ այդ արբեցումը արդեն բոլորովին սահման չի ճանաչում այն օրերին, այն հինգ օրերին, երբ ծավալվում է ժողովուրդների ճակատամարտը: Գերզգայուն են դառնում պաշտպանության բնածին բնազդները, փոխօգնության, փառքի, զոհի բնազդները.․. Գալիս է օրը, երբ Նոտր-Դամի հրապարակում ամբոխը հովանավորություն է աղերսում Կույսից: Բազիլիկայի պատշգամբից կարդինալը մի բառ է նետում․ 

	— Հաղթանա՜կ:

	 

	Եվ ամեն ինչ քարանում է։ Թռիչքն ընդհատվեց: Հոգին նորից իջնում է երկիր: 

	Հոկտեմբերից պատերազմը դոփում է տեղում: Ամենասոսկալի վտանգը անցել է: Փուշը մտել է մարմին երկար ժամանակով, և մարմնի մեջ թույն է թափանցում: Պետք է կյանքն այնպես դասավորել, որ մարդ տարիներ դիմանա: Բայց ո՞վ հաստատակամություն կունենա այդ տարիների երեսին նայել: Եվ մենք մեզ խաբում ենք: Մեզ խաբում են: Խանդավառությունը պահպանելու համար դիմում են արհեստական միջոցների. լրագրային «աղմկարարության»— նրա ստերին ու սարսափելի հեքիաթներին: (Դա արդեն մամուլի անկապտելի արտոնությունն է. նա հավաքում է այն, ինչ կա, և բացի դրանից էլ, մարդակերի պատրաստակամությամբ ինքն է մոգոնում): Եվ հասարակայնությունը սթափվում է իր թմրությունից, ցնցվելով ինչպես հարբեցողը, կատաղի ատելության պոռթկումներից: 

	Տունը տապակվում է իր յուղով— վշտի, զայրույթի, անհամբերության, ձանձրույթի մեջ: Ձմեռը սողում է դանդաղ: Նրա աղջամուղջային լույսում, տենդագին հուզումներով բռնված, մարդիկ այս ու այն կողմ են նետվում: 

	Հյուսիսից եկած փախստականները, Ապոլլինա և Ալեքսիս Կիերսիները, այդպես էլ մնացին Աննետայի մոտ: Աննետան նրանց տեղ էր տվել մի քանի շաբաթով, մինչև Ապոլլինայի եղբոր ապաքինումը, մինչև բնակարան և աշխատանք գտնելը: Իսկ նրանք նույնիսկ միտք էլ չունեին որոնումներով զբաղվելու: Նրանք միանգամայն բնական էին համարում, որ Աննետան տեղ է տվել իրենց: Ի՞նչ նրբանկատության հարց կա: Նրանց գործը չէ, թե Աննետան ինչքան է ծախսում իրենց վրա: Նրանք իրենց զոհեր են համարում, որոնց առաջ պարտական է ամբողջ Ֆրանսիան: Ապոլլինան նույնիսկ տրտնջում է անհարմարություններից. որ իբրև թե ճաշասենյակը նեղ է: Նա Աննետայի սենյակի վերաբերյալ պահանջ չի ներկայացնում, բայց եթե նրան առաջարկեին զբաղեցնել այն, առանց այլևայլության կասեր. «Շնորհակալություն»: Մարկը կատաղել էր: Նա անտանելի զզվանք էր զգում այդ կնոջ նկատմամբ: 

	Տարօրինակ հյուրեր էին դրանք: Ալեքսիսն ամբողջ օրերը անկողնու մեջ ընկած էր: Ապոլլինան ոտքը շեմից դուրս չէր դնում: Հեշտ բան չէր նրանց ստիպել, որ սենյակը օդափոխեին։ Նրանք անշարժ նստած էին չորս պատերի մեջ: Ալեքսիսը բնածին ծույլ էր, իսկ հիմա նա իրեն դեռ ջարդված էր զգում օգոստոսյան փախուստից հետո: Նա նեղ, ուռուցիկ ճակատի վրա իջնող շեկ գանգուր մազեր ուներ, մանր, խամրած երկնագույն աչքեր, հաստ, մշտապես կիսաբաց շրթունքներ. Ալեքսիսը բերանով էր շնչում: Նա նման էր քրոջը, բայց տղամարդու դերը Ապոլլինան էր կատարում: Ալեքսիսը քիչ էր խոսում և միշտ սուզված էր ինչ-որ խառը երազանքների մեջ կամ, տերողորմյա քաշելով, աղոթքներ էր մրմնջում: Աղոթքը օրորոցի նման բան է, որի մեջ ննջում է քուն դրած հոգին: Եղբայրն ու քույրը յուրովի բարեպաշտ էին: Աստված նրանց սեփականությունն էր. նրանք տեղավորվել էին աստծո մեջ, ինչպես Աննետայի տանը. թող ուրիշները բնակարանից բնակարան քոչեն: Թույլ, բայց համառ Ալեքսիսը, թվում էր, կպել է տեղից: Շարժվելու հոգսը նա թողել էր Ապոլլինային: 

	Այդ աղջկա մեջ գազանային եռանդ էր թաքնված, բայց նա այդ խեղդում էր իր ներսում: Նա ժամեր շարունակ կծկված նստում էր կար անելու, որի ժամանակ ճարպկորեն շարժվում էին նրա անհամբեր մատները: Ապոլլինան հանկարծ աշխատանքը մի կողմ էր նետում, ցատկում էր տեղից և, դոփդփելով, սկսում էր այս ու այն կողմ գնալ. քայլում էր ու քայլում, շրջանակ կատարելով մահճակալի և լուսամուտի միջև գտնվող նեղ տարածությունում: Հետո կանգ էր առնում, որպեսզի բռունցք ցույց տա անտեսանելի թշնամուն: Սպառնում էր ճանկռել ու հանել նրա աչքերը— և խոսում էր, խոսում մերթ տնքալով, մերթ մռնչալով, մերթ սպառնալով, անվերջ ծամլմորելով միևնույն բանը: Հետո անսպասելի կերպով ընկնում էր եղբոր անկողնու վրա և սկսում էր նրան խեղդել իր գրկում, նրա վրա թափում էր կրքոտ խոսքերի հեղեղ, որի մեջ խլանում էին Ալեքսիսի լալկան ու միալար բացականչությունները: Եվ վերջապես,— վերջապես վրա էր հասնում լռությունը: Թվում էր, թե սենյակում մահ է եղել.․. 

	Բավական անհանգիստ հարևանություն էր: Բայց Աննետան չէր համարձակվում դժկամություն ցույց տալ։ Նա խղճում էր իր կենվորներին. պետք է համբերատար լինել միմյանց նկատմամբ: Տառապում էին, ճիշտ է, բոլորը, բայց նրանց բաժին էր ընկել ավելի շատ տառապանքներ: Նրանց աչքի առաջ այրվել է նրանց տունը պառավ մոր հետ միասին, նրանց աչքի առաջ սպանել էին ծեր ծառային, զարմանալի չէ, որ նրանց միտքը դեռ ցնցված է: Աննետան, քանի որ ինքը հեռու էր մնացել նման աղետներից, իրեն պարտական էր համարում տանել իր կենվորների ծանր ներկայությունը: Ապոլլինան միայն նրա հետ պատրաստ էր շփվելու։ Ասենք, սերտ մտերմություն նրանց միջև չստեղծվեց: Անզուսպ Ապոլլինան հանկարծ մռայլ չարությունից անցնում էր համակրանքի նշույլներին, իսկ հետո կրկին երես էր դարձնում Աննետայից: Շփման հազվադեպ րոպեներին թվում էր, թե նա տանտիրուհու բնավորության մեջ որոշ մոտիկ գծեր է նկատում: Եվ հենց ոչ այնպիսի, որոնք Աննետայի համար հաճելի էր տեսնել իր մեջ,— դա նրան զայրացնում էր։ Երբ նրանց միջև նորից պատնեշ էր բարձրանում Աննետան թեթևություն էր զգում: Բայց մտերմանալու փորձերը հազվադեպ էին լինում: Ավելի հաճախ եսասեր Ապոլլինան սուզվում էր իր հոգու պղտոր ու խռովահույզ ճահիճը: Այդ ճահճից տենդ առաջացնող գոլորշիներ էին բարձրանում, Մարկը, ինչպես հետևի ոտքերին կանգնող երիտասարդ շուն, դրանք ներս էր քաշում ցանկության և զզվանքի զգացումով: Անքուն գիշերներին Աննետային տանջում էր հեղձուցիչ կրքի այդ մթնոլորտը:

	 

	Կարելի էր կարծել, թե ճահճային տենդի գարշահոտությունները, ամբողջ սանդուղքով մեկ տարածվելով, դռների տակից ներս են թափանցում: Հենց այդ նույն հարթակի վրա, Աննետայի դեմ դիմացը, տենդային սարսուռից թպրտում էր Կլարիսսան։ Փակվելով իր չորս պատերի մեջ, նա ոչ ոքի երես տեսնել չէր ուզում և գազազած էր ամբողջ աշխարհի դեմ: Նրա հոգում ցուրտ էր, գիշեր էր: Կլարիսսային թվում էր, թե ամբողջ արյունը իր մեջ կանգ է առել, որ աստիճանաբար նա քարանում է, ինչպես ցրտահարված ծառի կեղև: Միայն մեկնածի նամակներն էին, որ երբեմն-երբեմն նրան ողողում էին ջերմության ալիքով: Նա դրանք կարդում էր չոր աչքերով, սառցակալած սրտով, բաժանվելով Կլարիսսայից, տղան գողացավ նրա գիշերների արևը։ Ճմրթելով կարդացած նամակը, Կլարիսսան սեղմում էր այն, ինչպես գնդակը բռունցքի մեջ: Եվ, այնուամենայնիվ, Կլարիսսան պատասխանում էր կարճ ու դատարկ նամակով, որը չէր արտացոլում այն տառապանքները, ինչ ինքը կրել էր, ինչ ինքն ուզում էր, որ նա էլ կրի: Կլարիսսան ոչինչ չէր թաքցնում, նա այն մարդկանցից էր, որոնց համար գրել՝ նշանակում է խոսել այն ամենի մասին, ինչ տեղի է ունենում չորս բոլորը, բայց ո՛չ նրանց ներսում. գործերի, բայց ոչ մտքերի մասին: Իր թանկագին մարդու մասին Կլարիսսան չէր զրուցում նույնիսկ ինքն իր հետ: Որպեսզի մարդ ինքն իր սրտի հետ խոսի, պետք է զգա այդ սրտի բաբախյունը: Իսկ Կլարիսսայի սիրտը սառել է: Նա չարությամբ, ինչպես պատով, անջրպետվել էր աշխարհից: Բայց գարունը հալեցրեց սառույցը: Մի անգամ Կլարիսսայի ծիծաղը Մարկի ականջին հասավ: Կլարիսսան այս ու այն կողմ էր քայլում սենյակի մեջ և նայում էր հայելուն: Նրանք սկսել էին հանդիպել սանդուղքի վրա: Տանից դուրս էր գալիս ուշ: Կլարիսսան միշտ հագնվում էր ճաշակով: Փարիզի այդ դուստրը բնազդով հասկանում էր, թե ինչն է իրեն սազում: Նրա նուրբ մարմնի գծերը, նրա բոլոր շարժումները աչքի էին ընկնում կատվային ճկունությամբ, և Կլարիսսայի աչքերում առկայծում էր այն սառը մարմրող կրակը, ինչպիսին կատուների մոտ է լինում: Կլարիսսան շարժվում էր անաղմուկ, աշխատում էր կանգ չառնել, բարևում էր գլխի խոնարհումով, իսկ երբ դիմում էին իրեն, սահմանափակվում էր մի երկու-երեք հարգալից խոսքով և հեռանում: Նա ցանկություն չուներ ոչ իր մասին խոսելու և ոչ էլ ուրիշներին լսելու: 

	«Ես իմ ճանապարհով եմ գնում, դուք էլ գնացեք ձերով»: 

	Նա իրեն օտարի նման էր պահում: Իսկ մարդիկ ձեզ ամեն ինչ կներեն, բայց չեն ների, եթե դուք հրաժարվեք նրանց հետ ուտել միևնույն ափսեից։ Երիտասարդ տիկնոջ շուրջը անբարյացակամության ցանց էր հյուսվում: Նա դրա նկատմամբ անտարբեր էր: Ասենք բոլորը զբաղված էին և չէին հետևում նրան: Միայն մի մարդ կար, որ գիշերները սպասում էր նրա վերադարձին, և այդ մարդու երևակայությունը եռում էր,— դա Մարկն էր: Նույն այն Մարկը.․. Խոսք չկա, հաճելի շրջապատ ունի: Նրա անկողնու աջ և ձախ կողմերում խելահեղ կույսեր են: Նրանց այրվող մարմինները.․. Փարիզի վրա պտտվում է հեշտասիրության հողմը: Իսկ հեշտասիրությունը ատելության քույրն է:

	 

	Ատելությունը նույնպես կարող է լինել առաքինի: Բերնարդենների ընտանիքում դա միահյուսվեց այն Մարդուն առնչվող մտքին, ով կրեց բոլոր տառապանքները: Երբ սրբազնագույն տիրակալը բոլոր քրիստոնեական երկրներն առաքեց «Խաղաղության աղոթքը», պետությունը և հոգևորականությունը դա տնօրինեցին ըստ իրենց հայեցողության: Այդ երկու սանահերները լեզու գտան միմյանց հետ. ամենաբարձրյալի ձայնը նրանք որոշեցին անցկացնել ֆիլտրի միջով: Հավատացյալները վրդովվեցին: Նրանց մեջ սկսեց եռ գալ գալլիկանական արյունը։ /Գալլիկանություն — ֆրանսիական կաթոլիկների շարժումը՝ ֆրանսիական եկեղեցու պապական իշխանությունից անջատման և ավտոնոմիայի։/ Բեռնարդեն-հայրը, որ բարեպաշտ, բայց շուտ բռնկվող մարդ էր, շանթ ու կայծակ էր արձակում օտարերկրացի պապի դեմ: Բարեբախտաբար Ֆրանսիայում սուրբ մարդիկ կան, որոնք գիտեն աստվածային խոսքը մատուցել ցանկացած ձևով:

	«Ձերդ սրբություն, դուք մեզ կոչ եք անում աղոթել հանուն խաղաղության.․․ Շա՜տ լավ: Հիմա մենք այդ բոլորը կբացատրենք.․. Եղիցի քո կամքը, եթե միայն այդ կամքը համընկնում է մերի հետ.․. Խաղաղություն, խաղաղություն, եղբայրք իմ.․.»: 

	«Խաղաղությունը դա հաղթանակ է»,— հնազանդորեն անդրադարձնում են կարդինալ-արքեպիսկոպոսին Նոտր-Դամի կամարները: 

	Իսկ սուրբ Մադլենի եկեղեցու ոսկեզօծ ժամացույցը արձագանքում է. 

	«Եղիցի խաղաղություն, օ տեր, իսկական խաղաղություն, քո խաղաղությունը, այսինքն՝ մեր, բայց ոչ խաղաղությունը թշնամու, որին մենք ուզում ենք ջախջախել.․.»: 

	Ամբողջ էությունը լոկ ձևակերպման մեջ է... 

	Եվ քրիստոնեական խիղճը արդեն մաքուր է: Բերնարդենները, խոսելիս պապի և նրա հովիվների մասին լիակատար բավականություն են արտահայտում: Ծեր դատավորի խրատական տոնը զվարճալիորեն նենգ ուրախության երանգ է ստանում, ուրախություն, որը նրան պատճառում է օրենքի տեքստի շրջումը: Երբ նա խոնարհվում է զոհասեղանի առաջ, նրա հայացքը և բարեպաշտություն է արտահայտում, և համառություն. նա իր կոշտ մորուքի տակ թաքուն ժպտում է. 

	«Մաքուր աշխատանք է... Fiat voluntas tua.․. /Քո եղիցի կա՜մքը— (լատ.):/ Սրբազնագույն տիրակալ, ձեզ հետ կատակ են արել.․.»: 

	Եվ հայր Սերտիլյանժը մոլեգին հիացմունքի արցունքներ է դուրս կորզում այն կանանցից, որոնց աչքին Քրիստոսն է երևում զինվորական շինել հագած ու նրանց որդիների միջև կանգնած Գեթսեմանի խրամատում: Տեղի ունեցավ սարսափելի վերամարմնավորում, որտեղ արցունքից բորբոքված աչքերի և հուսաբեկ հոգիների համար կոտորածի դաշտը հանդիսացավ զոհասեղան, որտեղ ցեխից ու ոսկուց, տառապանքից ու փառքից պատրաստված սկիհի մեջ զոհաբերվում է աստվածային արյունը:

	Եվ առաջինը դա խմեցին— մինչև հուսահատությամբ արբենալը— Լիդիա Մյուրիզիեի երիտասարդ, համբույրի համար ստեղծված շուրթերը։

	Նրա սիրեցյալն ընկավ: Սեպտեմբերի հենց առաջին օրերին: Դա հայտնի դարձավ ոչ անմիջապես: Այդ խառնաշփոթության ժամանակ, իրար զարնվող այդ հորդաների միջև, որոնք հարձակվում էին, նահանջում և կրկին, գլուխները կախելով մեռածների մարմինները տրորելով, շարժվում կենդանի միս ու արյան պատնեշի վրա, ժամանակ չկար կորուստները հաշվելու: Լիդիան դեռ հույսերով լցված ընթերցում էր կենդանի մարդու նամակները, իսկ այդ մարդն արդեն երկու շաբաթ էր, ինչ անհետ վերացել էր երկրի երեսից: Հայրենիքը փրկված էր: Անհնարին էր պատկերացնել, որ փրկիչները չփրկվեցին.․. Հոկտեմբերին տան վրա իջավ մահվան դատավճիռը: Դա առավել դաժան էր այն իմաստով, որ կասկած չէր թողնում: Մեռածի ընկերը նշեց օրը, ժամը, տեղը: Դատավճիռը վրա հասավ: Իսկ տունը շարունակում էր մնալ, ինչպես առաջ: Ժիրյորը փակվել էր իր բնակարանում: Եթե դռնապանը չլիներ, որին ամեն ինչ հայտնի էր, ոչ ոք չէր իմանա կատարվածի մասին: Լիդիան ստվերի նման սահեց սանդուղքով: Նա եկավ իր սկեսրայրի մոտ․ Լիդիան հիմա նրա մոտ էր ապրում։ Բայց բնակարանը, թվում էր, թե մեռած է: Այդտեղից ոչ մի ձայն չէր գալիս: Աննետան սանդուղքով իջնելիս այդ բնակարանի մոտով էր անցնում: Լռությունը խեղդում էր նրան, բայց նա սիրտ չէր անում խզել այդ լռությունը.․. 

	Վերջապես, Աննետան բախեց: Որոշ ժամանակ անց Լիդիան դուռը բացեց: Կիսամութ միջանցքում հնարավոր չէր նրա դեմքը տեսնել։ Կանայք անձայն գրկախառնվեցին: Լիդիան լուռ լալիս էր: Աննետան իր այտին զգում էր բորբոքված կոպերի տակից հոսող արցունքի խոնավությունը: Լիդիան բռնեց նրա ձեռքը և ներս տարավ: Երեկոյան ժամը վեցն էր։ Լույսն այստեղ ընկնում էր միայն հարևան սենյակից: Ժիրյորն, ըստ երևույթին, այնտեղ էր, բայց նրա ձայնը չէր գալիս: Աննետան ու Լիդիան նստեցին․ նրանք իրար ձեռք բռնած կիսաձայն խոսում էին: Լիդիան ասաց. 

	— Այսօր երեկոյան ես մեկնում եմ: 

	— Ո՞ւր: 

	— Փնտրելու: 

	Աննետան չհամարձակվեց հարցուփորձ անել: 

	— Իսկ որտե՞ղ:

	— Այնտեղ, որտեղ իմ սիրելին քնած է: 

	— Իսկ դա որտե՞ղ է: 

	— Չէ որ ճակատամարտի տեղը այսօր ետ են վերցրել: 

	— Բայց դուք ինչպե՞ս կարող եք այդքան հազարների մեջ․․․

	— Նա ինձ ցույց կտա ճանապարհը: Ես գիտեմ, որ կգտնեմ նրան: 

	Աննետան ուզում էր ճչալ. 

	«Մի՛ գնացեք: Պետք չէ.․. Նա ապրում է ձեր մեջ: Ինչո՞ւ նրան փնտրել սպանդանոցի գարշահոտություններում»: 

	Բայց Աննետան հասկանում էր, որ Լիդիան այլևս ազատ չէ: Աննետան շոյում էր նրա ձեռքերը, բայց այդ ձեռքերը բռնել էր հանգուցյալը: 

	— Խե՜ղճ իմ մանկիկ, ես ձեզ ճանապարհ դնե՞մ,— հարցրեց Աննետան: 

	Լիդիան պատասխանեց. 

	— Շնորհակալ եմ: 

	Եվ ցույց տալով լուսավորված դուռը, ավելացրեց. 

	— Հայրիկը ինձ հետ է գալիս: 

	Նրանք հրաժեշտ տվին իրար: 

	Երեկոյան Աննետան սանդուղքի վրա լսեց մեկնողների թեթև, հոգնած քայլերը: 

	Տասը օրից հետո նրանք տուն վերադարձան նույնքան անաղմուկ, ինչպես և մեկնել էին: Աննետան այդ չգիտեր: Լսելով զանգի ձայնը, նա դուռը բացեց և շեմին տեսավ սևազգեստ Լիդիային, նրա վշտալի ժպիտը: Աննետային թվաց, թե դա առանց Օրփեոսի վերադարձող Էվրիդիկան է: Նա գրկեց Լիդիային և գրեթե ձեռքերի վրա տարավ իր սենյակը: Հետո փակեց դուռը: Փոքրիկ հարսնացուն արագ-արագ նրան պատմեց մեռածների աշխարհը կատարած իր ճանապարհորդության մասին: Նա լաց չէր լինում: Նրա աչքերում խանդավառ բերկրանք կար, բայց դա էլ ավելի էր տանջում մարդու հոգին: Նա կամացուկ ասաց. 

	— Ես գտա նրան.․. Նա ինձ առաջնորդում էր.․. Մենք թափառում էինք տակնուվրա եղած դաշտերով, գերեզմանների միջև։ Հոգնել էինք, հուսահատվել.․. Երբ մենք մտանք մի փոքրիկ պուրակ, ինձ թվաց, թե ես լսեցի նրա ձայնը. «Գնա՜․․․» Կարճլիկ կաղնիների պուրակ․․․ Ամենուրեք արյունոտ շորեր, նամակներ, ծլանքներ էին թափված.․. Այստեղ շրջապատված էր եղել ամբողջ մի գունդ.․. Ես ներս մտա: Նա առաջնորդում էր ինձ: Հայրն ասաց ինձ. «Ինչի՞ համար: Բավական է, ետ գնանք»: Մյուս ծառերից փոքր-ինչ կողմ ընկած կաղնու արմատի մոտ ես կռացա և մամուռի միջից մի թղթի կտոր վերցրի.․. Նայեցի... իմ նամա՜կն է: Վերջինը, որ նա բացել էր․.. Եվ նամակի վրա նրա արյունը.․. Ես համբուրեցի խոտը, պառկեցի այնտեղ, որտեղ նա ընկել էր փռված: Դա մեր անկողինն էր: Ես ինձ երջանիկ զգացի,— ինչքա՜ն լավ կլիներ այդպես քնել հավիտենապես: Ամեն ինչ, նույնիսկ օդը, այնտեղ հագեցած է հերոսությամբ.․. 

	Լիդիայի ժպիտի մեջ զմայլանք ու հուսահատություն կար: Աննետան չէր համարձակվում նայել նրան..․ 

	Իսկ Ժիրյորը կարծես քարացած լիներ: Այդ աննկուն մարդը աշխատանքի վերադարձավ: Նա ոչ ոքի հետ չէր խոսում: Բայց իր դասախոսություններում, ճառերում, կրակոտ հոդվածներում Ժիրյորը անողոք խաչակրած արշավանքի կոչ էր անում, նա կատաղած հարձակվում էր, սպանում էր թշնամու հոգին, մտրակահարում նրան, անջատում մարդկությունից: Տանը բոլորը գլուխ էին տալիս նրան, բայց աշխատում էին աչքին չերևալ, երբ նա անցնում էր սանդուղքով: Նրա հայացքը, թվում էր, կշտամբում է նրանց, ովքեր կենդանի էին մնացել: Եվ կենդանի մնացածները նրա առաջ ինչ-որ բանով մեղավոր էին զգում իրենց: Թողության նոխազ գտնելու համար նրանք բնազդորեն ինչ-որ անորոշ մեղադրանքներ էին կուտակում,— լուռ պայմանավորվածությամբ նրանք պատրաստվում էին հարված հասցնել վերևն ապրող մի մարդու, նրան, ով ճակատ չի մեկնել:

	 

	Կլապիե (Ժոզեֆենին), սիրտը հիվանդ այդ մարդուն... Զորակոչից գլուխն ազատելու համար դա շատ հարմար հիվանդություն է: Իսկական ֆրանսիացու սիրտը միշտ պետք է բավական ամուր լինի՝ մարտում մեռնելու համար.․. Բայց նա այն մարդկանցից է, ով մեր գլխին պատերազմ ու թշնամական ներխուժում է կոչել,— պացիֆի՜ստ է.․. 

	Դա բարեկիրթ, ամաչկոտ պատանի էր, լավ գրող, որը մի բան էր ուզում, խաղաղ ապրել իր հին գրքերի և գրիչի հետ առանձնացած: Հենց որ Կլապիեն սանդուղքից ցած էր նայում, նրան իսկույն թվում էր, թե ներս է քաշում կասկածանքի ցածից բարձրացող գարշահոտությունները: Նրա ճանապարհին ընկած բոլոր դռները կիսաբացվում էին. նրան հետևում էին: Իսկ երբ գլուխը խոնարհելով ողջունում էր, մարդիկ ձևացնում էին, թե նրան չեն նկատում: Բրոշոնը, իր կրպակը խցկված, գլուխը շրջում էր նրանից: Բայց փողոցում Կլապիեն զգում էր, որ Բրոշոնը մի երեսուն քայլի վրա իր հետևն ընկած գնում է: Հարևանուհիների՝ բանվորների կանանց հետ, իր հարկի սանդղահարթակին հանդիպելիս Կլապիեն նրանց աչքերում վիրավորական մտքեր էր կարդում, ծաղրանք.․. 

	Այդ բոլորի կեսից ավելին Կլապիեն ինքն էր հորինում: Չէ որ հնարելը հենց իր արհեստն էր: Նա օժտված էր մի երևակայությամբ, որը դժժում էր, ինչպես Աուերի այրիչի ապակին: Եվ Կլապիեն հուսահատության մեջ էր ընկնում: Նա ապրում էր միայնակ, բայց չէ որ միայն էսթետիզմը բավական չէ, որպեսզի մարդ երկար կարողանա տանել մտքի միայնությունը: Պետք է նաև բնավորություն, բայց այդ ապրանքը թանաքամանի հատակին չես կարող գտնել: Ճիշտ է, գեղեցիկ խոսքերը պարտավորեցնում են տոկուն մնալ։ Իսկ երբ տոկունությունը հերիք չի անում, գեղեցիկ խոսքերը պարտավորեցնում են ստել։ Կլապիեի համար դժվար չէր դրանց օգնությամբ իրեն և իր պացիֆիզմը հարմարեցնել այն անվեհեր խնդրին, որը տան կատաղի ոգին էր պահանջում: Նա աշխատանքի անցավ ցենզուրայում, որտեղ զբաղվում էր նամակների գաղտնի ընթերցանությամբ: Կլապիեն սրիկա չէր: Նա ոչ ոքի վատ բան չէր կամենում: Բայց քանի որ թույլ մարդիկ, ճանապարհից դուրս գալով, միշտ ավելի հեռու են գնում, քան ուժեղները, նա չափից ավելի էր ջանք թափում և ընկնում ծայրահեղության մեջ: Կլապիեն սկսեց մերկացնել պացիֆիստների խարդավանքները: Նա որոշեց ձեռքերը չծալել այնքան ժամանակ, քանի դեռ չի ստիպել իր նախկին զինակիցներին, իր օրինակով, գնալ Կանոսսա: Ռենեգատը փափագում է խոստովանել մյուսների հետ միասին. Վայ նրան, ով հակառակվում է ռենեգատին: Քնքուշ ձեռքերով այդ բարեհոգի մարդը զգում էր, թե ինչպես են իր մատների ծայրերին Պետության ճիրաններ դուրս գալիս: Նրա ճլորուն սիրտը սկսում է այնպիսի ուժգնությամբ բաբախել, որ նա իրեն Կոռնել է երևակայում: Նա դարձավ հռոմեացի: Նա պատրաստ էր, քանի որ դա իրենից էր կախված, մահվան մատնել բոլոր յուրայիններին:

	Այդ գնով նա արժանացավ Բրոշոնի բարեհաճությանը: Բայց ոչ մի կերպ չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչու Աննետայի նման բարի հայրենասերները հիմա իրեն տեսնելիս երեսները շուռ են տալիս: 

	Աննետան մի տեսակ շփոթված էր: Նա կորցրել էր այն վստահությունը, որն զգում էր պատերազմի սկզբում: Անցնում էին օրեր, ամիսներ— տագնապը գնալով մեծանում էր: Աշխատանք նա քիչ ուներ— իսկ ազատ ժամանակ մտորումների համար՝ ինչքան ասես: Եվ նա զգաց այն հրեշավոր Ոգին, որը գրավել էր իրեն շրջապատող բոլոր մարդկանց— ամենակոպիտներին և ամենահմայիչներին: Ամեն ինչ անբնական էր, և արատները և առաքինությունները: Խանդավառ սերը, հերոսությունը և սարսափը, հավատը և անձնասիրությունը, անձնուրաց զոհաբերությունը— ամեն ինչի վրա հիվանդության կնիքն էր: Եվ հիվանդությունը զարգանում էր, նա ոչ ոքի չէր շրջանցում:

	Դա Աննետային ընկճում էր ավելի շատ այն պատճառով, որ նա այդ հիվանդությունը չէր հանգեցնում որևէ պատահական պատճառի: Նրա մտքով չէր էլ անցնում դրանում մեղադրել ինչ-որ մեկի չար կամքը, ինչ-որ մեկի խարդավանքները, ոչ ոքի վրա պատասխանատվություն չէր դնում: Նա չգիտեր, թե ինչ է այդ պատերազմը: Նա չգիտեր պատերազմն ինչ է ընդհանրապես։ Մարտերը, խորհրդակցությունները տեղի էին ունենում իրենից հեռու: Նա չէր կարողանում տեսնել Գազանի մռութը, բայց իր դեմքին զգում էր նրա թունավորված շունչը: Պատերազմը ավելի, քան երբևէ, նրա դեմ կանգնում էր որպես բնության երևույթ (քայքայումը ավելի պակաս բնական չէ, քան օրգանական միացությունը), բայց որպես հիվանդագին երևույթ, ինչպես, օրինակ, հոգեկան վարակը: Սովորաբար ոչ ոք ի ցույց չի դնում իր հիվանդությունը, իսկ սա ցուցադրում են, ինչպես սուրբ հաղորդություն. զարդարում են իդեալի և աստծո մասին ասվող ֆրազներով, ինչպես մսագործն է ոսկեզօծ թղթից պատրաստած ծաղիկներով զարդարում տավարի մսեղիքը: Այդ գաղափարներից որն ուզում ես վերցրու (նույնիսկ ամենաանկեղծները) զերծ չէր կեղծությունից, ստորաքարշությունից այն հրեշի առաջ, որը նրանց վարակում է բորով: Աննետան այդ հիվանդության նշանները ճանաչում էր հենց իր մեջ: Նա այրվում էր սպանելու և զոհաբերության նույն կրքով,— այրվում էր այն ամենով, ինչ սիրտը և զգացումը չեն ընդունում, բայց ինչ կեղծավոր բանականությունը շրջապատում է լուսապսակի փայլով: Նրա գիշերները լցված էին երազների ծանր և հանցավոր կյանքով: 

	Սակայն գուցե Աննետան, եթե բանը միայն նրան վերաբերվեր, նույնիսկ չկռվեր այդ թույնի դեմ: Չէ որ այդ թույնը նրան թունավորում էր մյուս բոլորի հետ հավասար: Աննետային այդ թույնից ինչպես և վտանգներից ինչ-որ բաժին էր հասնում: Ուրեմն, ինչո՞ւ նա մի կողմ քաշվի: Նա այդ թույնը կտաներ մեծամտորեն, զզվանքով, իրեն արգելելով միայն մի բան՝ գունազարդություն: Աննետան կզիջեր, եթե չտեսներ նրա սոսկում պատճառող ներգործությունը այն էակի վրա, ով իր համար աչքի լույսից էլ թանկ էր:

	 

	Այդ հիվանդությունը վարակեց նաև Մարկին: Շատ ավելի ուժեղ, քան չափահասներին, քանի որ նրա օրգանիզմը ավելի թույլ էր պաշտպանված: Ոչ մի բան, ինչ տեղի էր ունենում տանը և նրա պատերից դուրս, Մարկի աչքից չէր վրիպում: Նրա աչքերը և ականջները, նրա հոտառությունը, նրա ամբողջ մարմինը, ինչպես ռեզոնատոր, բռնում էր էլեկտրականությամբ հագեցված այդ հոգիներից ելնող ներվային հոսանքները: Նա օժտված էր անհանգիստ, իր խելքից ավելի հասուն բնազդով, որը օգնում էր նրան կռահել խղճի աղոտ դրամաները: 

	Մարկը մյուսներից ավելի շուտ սև թուխպերի միջով տեսավ իր հարևանների՝ եղբոր և քրոջ, ճակատագիրը,— տեսավ մինչև վերջ, թեև ոչ բոլորը հասկանալով: Նա Կլարիսսա Շարդոնեի մեջ փոփոխություն զգաց շատ ավելի շուտ, քան մայրը: Աննետան դեռ մտածում էր, թե ով է ամուսնուց անջատված ապրելու հետևանքով հուսահատության մեջ ընկած Կլարիսսան, իսկ Մարկն արդեն նկատեց, որ թռչնակը փետրաթող է լինում և ծածկվում նոր փետուրներով: Մարկը հետևում էր նրան պատի միջով: Հենց որ Կլարիսսան դուռը բացում ու դուրս էր գալիս, Մարկը նույնպես շտապում էր դեպի սանդուղք, որպեսզի շնչի նրանից տարածվող մուշկի բուրմունքը: Մարկը նկատում էր նրա հագուստի, նրա վարքագծի ամենաչնչին փոփոխությունը: Եթե նա Կլարիսսայի ամուսինը կամ սիրեկանը լիներ, ավելի շատ ուշադրություն չէր դարձնի նրան: Ոչ թե այն պատճառով, որ սիրում էր նրան: Այլ այն, որ Մարկին տանջում էր ամենևին էլ ոչ անմեղ հետաքրքրությունը: Կանանց այդ հոգիները, այդ մարմինները..․ Մարդ թաքուն նայեր, թե ինչ է կատարվում այնտեղ ներսում․․. Նա Կլարիսսայի մեղապարտությունը կռահեց շատ ավելի առաջ, քան Կլարիսսան կմեղանչեր: Դրանից Մարկը ավելի ուժեղ սկսեց ձգտել դեպի Կլարիսսան: Մարկը ուզում էր ամենուրեք գնալ նրա հետևից. ո՜չ— թափանցել նրա հոգին..․ Ի՞նչ է կատարվում այդ կրծքի տակ։ Իմանալ նրա ցանկությունները, նրա սրտի գաղտնի դողը, նրա արգելված մտքերը... Մարկի զգացմունքները դեռ նոր էին ձևավորվում: Պատանի՞ էր նա թե աղջիկ..․ Նա դեռ չէր հասկանում դեպի աղջիկն ունեցած իր ձգտման իմաստը— ուզում է լինել այնպիսին, ինչպիսին այդ աղջի՞կն է, թե ուզում է տիրանա՞լ այդ աղջկան: 

	Մի անգամ երեկոյան— արդեն բավական ուշ էր— Մարկը մոր հետ տուն էր վերադառնում: Թույլ լուսավորված փողոցում նա նկատեց երկու շողշողուն բիբեր— թե դրանք աչքին երևացին... Կլարիսսան անցավ տղամարդու ուղեկցությամբ: Մարկի բերնից զարմանքի բացականչություն դուրս թռավ. 

	— Ա՜հ: 

	Եվ նա աչքերը կախ գցեց ամոթխածության իրեն իսկ անհասկանալի զգացումից— թող Կլարիսսան չիմանա, որ Մարկը տեսավ նրան: Աննետան լսելով որդու բացականչությունը, տեղեկացավ դրա պատճառի մասին: Մարկը շտապեց շեղել մոր ուշադրությունը: Այդ րոպեին նրան թվում էր, որ իր պարտքը Կլարիսսային պահպանելն է: Բայց հետո նա իրեն կշտամբում էր, որ ինչպես պետքն է չնայեց, արդյո՞ք դա իսկապես Կլարիսսան էր: Հիմա Մարկն արդեն վստահ չէր: Նա աչքերով լափում էր Կլարիսսային... Կլարիսսայի՞ն: Ոչ: Անհայտ մեկին: 

	Այդ տեսիլքը Մարկին հետապնդում էր գիշերները: Դա ներս էր թափանցում տան բոլոր ծակոտիներից, այդ քաղաքի մթնոլորտից, որ թունավորված էր պատերազմով, այրող երկրից, որը ծածկված էր ճերմակելու աստիճան շիկացած ամպրոպային երկնքով: Սպասումը, տագնապը, ձանձրույթը, սուգը, մահը բորբոքում էին հեշտասիրական ցանկություններ: Կլարիսսան կախարդանքի իշխանության տակ ընկած այդ հոգիների միջև միակը չէր: 

	Պերրեի աղջիկը տանը չի լինում, հայրը չկա, որ պահապանի նրան որսագողերից, իսկ մայրը, աղջկան բռնացնելով, ճղճղալուց ու տանից դուրս անելուց հարմար ոչինչ չգտավ: Այդ բոլորը Մարկի ուշադրությունից նույնպես չվրիպեց։ Պերրեի աղջկա անունը Մարսելինա է: Համարյա նույնն է, ինչ որ իրենը.․. Այդ երես առած աղջիկը իր փոքր-ինչ ուռած կոպեր ունեցող ծիծաղկոտ աչքերով խեթ-խեթ իրեն է նայում: Մարսելինան վեր ցցված քթիկ ունի, փոքրիկ, լիքը կզակ և այծոտն Պանի շրթունքներ, որոնք դուրս են ցցված, ինչպես փողավոր գործիքների ծվանը.․. Մարկը դեմ չէ մի քիչ նվագել դրանով, բայց հենց միայն այն մտքից, որ ինքը հպվելու է դրանց, ամբողջ մարմնով դող է անցնում— ծնկներից մինչև ուսերը: Երբ նրանք սանդուղքի վրա հանդիպում են, նա Մարկին կոչում է անունով և առանց քաշվելու այնպես է զննում նրան, որ տղան կարմրի: Իսկ Մարկը հոխորտում է և, ամոթը թաքցնելով, նրան կոչում Պերրետտա: Մարսելինան ծիծաղում է: Նրանք հայացքներ են փոխանակում, ինչպես դավադիրներ: 

	Պելտիեն աղջիկ չունի: Բայց նրա պատիվն էլ պակաս արատավորված չէ,— եթե ինքը դա արատավորվածություն է համարում: Նրա կինը մի սիրունիկ շատախոսն է, ճարպիկ, աչքաբաց, մետաքսե գուլպաներ է հագնում և բարձրակրունկ, քսան օղակով կապվող կոշիկներ: Դրանք նա գնել է իր վաստակած փողով: Պելտիեի կինը աշխատում է գործարանում, բայց «այսօրվա վաստակածը վաղը քամուն է տալիս.․.» Ահա մի ասացվածք, որը կարծես պատերազմական ժամանակի համար է ստեղծված: Պարոն Պելտիեն իսկական հայրենասեր է: Տիկին Պելտիեն— նույնպես: Նա ամուսնուն խաբում է միայն դաշնակիցների հետ: Մի՞թե պարոն Պելտիեն դրանից վնասվում է: Դա նշանակում է կռվել նրա հետ միասին: Այդ ասելով, տիկին Պելտիեն հռհռում է: Այդ կրակոտ գալլուհին իրեն խաբում է միայն կիսով չափ։ Աստված իմ, չէ որ խեղճ ամուսինը կնոջ շահելուց ի՛նքը ոչինչ չի կորցնում.․. Եվ հո չի կարելի հավիտենապես մտածել բացակաների մասին: Կամ անցյալի ու ապագայի մասին: Ներկան մեծ երախ ունի: Նա ամեն ինչ կլանում է, ամեն ինչի վրա աչք է տնկում: Ներկան ամեն ինչ է: Ներկան ոչինչ է: Ներկան անդունդ է: 

	Մարկը գլորվում է անդունդը: Խելագար է նա, ում կրծում է ապագայի հոգսը: Դեռ մի տես լինելո՞ւ է արդյոք նա, այդ ապագան: Ով հույս դնի դրա վրա, թալանված դուրս կգա: Ինքդ վերցրու, մի սպասիր, որ քեզ հրամցնեն: Քեզ ատամներ են տրված, ձեռքեր, աչքեր, հրաշալի մարմին, մարմին՝ աչքերով ծածկված, ինչպես սիրամարգի պոչը, մարմին, որ բոլոր ծակոտիներով իր մեջ է առնում կյանքը: Վերցրու, վերցրու.․. Սիրիր և ճանաչիր, ըմբոշխնիր և ատիր.․.

	Մարկը թրև է գալիս Փարիզում՝ դպրոցական պարապմունքները թողած, հուզված, հետաքրքրությամբ լի, հունից դուրս ընկած: Պատերազմ, կին, թշնամի, ցանկություն— հրե հազարադեմ Պրոտեոս— ինչքան ոգելից խմիչքներ կան, որ կարելի է լակել մինչև սրտխառնություն: Ինչքան հիացմունք պատճառող բաներ կան՝ մինչև այն ակնթարթը, երբ ուժասպառ, տանջված ընկնում ես ի փառս կյանքի.․. Շատ դժվար էր կապը կտրած մտրուկին աչքի տակ պահել: Բոլորը կլանված էին իրենց խոհերով: Աննետան ուշ սկսեց կասկածել, որ ամեն ինչ բարեհաջող չէ: Իրեն համակած տագնապներով, որ գնալով ուժեղանում էին, նա չէր կարող պարապ նստել: Նրա ազատ ժամերը լցնող դասերը վերջացել էին: Բուրժուական ընտանիքները ժլատացել էին, տնտեսում էին, ուսուցչուհիներին զրկելով մի կտոր հացից,— նրանցից ի՞նչ օգուտ, Աննետան մի երկու ամսով գնաց Փարիզի հոսպիտալներից մեկում գիշերները հերթափոխ քույր աշխատելու: 

	Մարկը դրանից օգտվեց: Նա սկսեց տանից կորչել և սրտի տրոփյունով թափառում էր քաղաքում, ամեն ինչ հոտոտելով, ձգտելով ավելի շատ տեսնել, քան ճաշակել. նա չափազանց անփորձ էր հանդգնելու և չափազանց ինքնասեր՝ իր անգիտությունը մատնելով ծաղրի առարկա դառնալու համար: Նա գնում էր առանց կանգ առնելու, հոգնածությունից ոտքերի գոյությունը չզգալով, չոր շրթունքներով և այրվող ձեռնափերով, գնում էր բախտապավեն, վերադառնալով ու պտտվելով միևնույն տեղում․.. Եվ շատ շուտով որևէ թակարդի մեջ կընկներ, եթե, բարեբախտաբար, այդ թափառումների հենց երկրորդ երեկոյան, երբ նա նստած էր ինչ-որ կասկածելի բարում, ամենաանվայելուչ հասարակության մեջ, նրա ուսից չբռներ մի փոքրիկ, ուժեղ ձեռք: Ինչ-որ մեկի ձայնը, ոչ այն է զայրացած, ոչ այն է ծիծաղելով, ասաց նրան. 

	— Դու ի՞նչ ես անում այստեղ: 

	Սիլվիան էր, նրա մորաքույրը.․. Իսկ նա ինքը այստեղ ի՞նչ է անում: 

	Եվ քանի որ Մարկը խոսքի տակ չէր մնում, հարցրեց. 

	— Իսկ դո՞ւ: 

	Սիլվիան քրքջաց, Մարկին դատարկապորտ կոչեց և, նրա արմունկը իր թևատակին սեղմելով, ասաց. 

	— Քո ողորմածության պատճառով իմ երեկոն կորչում է: Բայց պարտքը ամեն ինչից վեր է: Դու բռնված ես, ես քեզ տուն կտանեմ: 

	Մարկը առարկում էր, բայց անօգուտ: Սիլվիան, այնուամենայնիվ, համաձայնեց մինչև տուն գնալը զբոսնել նրա հետ: Մորաքույր ու քրոջորդի, մենակ մնալով իրար հետ, սկսեցին միմյանց կծու խոսքեր ասել: Սիլվիան լավ էր հասկանում, որ փոքրիկ գազանը դես ու դեն ընկնելու ցանկություն ունի, բայց նա զուրկ չէր առողջ դատողությունից և գիտեր, թե որքան է վտանգներով հղի վաղաժամ ազատությունը: 

	— Դու ի՞նչ ես կարծում, հորթուկ: Մտածում ես. ինքս իմ գլխի տերն եմ, ինչ ուզում, այն էլ անո՞ւմ եմ: Չէ՜, սպասիր: Դու մերն ես: Դու պատկանում ես մորդ: Թանգարանային գանձ ես: Իսկ դա կողպեքի տակ է պահպանվում: 

	Սիլվիան կատակում էր և կշտամբում: Իսկ Մարկը զայրացած ընդդիմադրում էր: Նա ազա՞տ չէ: Իսկ Սիլվիան ինչո՞ւ է ազատ: 

	— Չէ որ ես ամուսնացած կին եմ, սրտագին բարեկամս։ 

	Սիլվիայի անպատկառությունը նրան փակուղի դրեց: Նա խորամանկորեն նայեց Մարկին: Մարկն ուզում էր զայրանալ, բայց ծիծաղեց: 

	— Լավ, ես բռնված եմ: Բայց քեզ էլ եմ բռնել: 

	Սիլվիան քրքջաց: Նրանք ստիպված պետք է լինեն մեղքը կիսել. Մարկն ու Սիլվիան մատով սպառնացին իրար, սպառնացին աչքով. Սիլվիան Մարկին տարավ տուն: Բայց Աննետային ոչինչ չասաց: Սիլվիային վախեցնում էր ավագ քրոջ խստությունը, դեպի կյանքն ունեցած նրա լուրջ վերաբերմունքը: Նա մտածում էր. 

	«Առվակին հո չես արգելի հոսել: Փակիր քարով ջրի առաջը― ավելի ուրախ կքրքջա»:

	 

	Եվ հանկարծ Աննետայի աչքերը բացվեցին։ Նա հասկացավ, որ փոքրիկ թռչնակին մենակ թողնելը բնում անխելամտություն է: Աննետան աշխատանքը թողեց: Բացի այդ էլ նա սկսել էր նույնիսկ զզվել կանանց դեպի վիրավոր տղամարդն ունեցած այդ հակումից, սիրուց, որը խառնվում էր կարեկցանքին, արյան վրա հիմնված սիրուց, սիրուց դեպի արյունը.․. 

	«Մի՛ գոռոզանա: Դու ինքդ էլ էս այդ զգացումն ունեցել․․․»։ 

	Կեղծավորության բոլոր տեսակներից ամենավայրենին: Քաղաքակրթված մարդ-գազանը իր վայրի բնազդները համեմում է կեղծիքի հոտով։ Եվ այդ հոտը նա զգաց իր որդու մեջ: Այդ հոտը գալիս էր Մարկի նույնիսկ շորերից, մազերից, նրա մարմնի նուրբ աղվամազից.․. Միայն թե մահվան այդ հոտը չկարողանա հասնել նրա սրտին: 

	Աննետան սարսափում էր ոչ միայն այդ տղամարդկային հասունության անորոշ արթնացումից, զգացումների բուռն գրոհից, փոքրիկ ֆավնի արբեցումից, որ Մարկը թաքցնել չգիտեր: Կյանքը ճանաչող մայրը սպասում է այդ ժամին: Եվ եթե ոչ առանց սարսուռի է հսկում նրա գալուստը, ապա նաև չի զարմանում, Նա լուռ հետևում է և սպասում— տխրությամբ, հպարտությամբ, կարեկցությամբ— սպասում է, թե երբ պատանի տղամարդը կանցնի անխուսափելի փորձության միջով, երբ կպատռվեն նրան պարուրող ծածկույթները և նա վերջնականապես կանջատվի մայրական օրգանիզմից: Բայց այդ ժամը, որ խաղաղ օրերին կարող էր ղողանջել, ինչպես զանգերն են ղողանջում դաշտերի լռության մեջ ապրիլյան մեղմ միջօրեին, այժմ խռպոտորեն հնչում էր մոլեգնած ժողովուրդներին պտույտ տվող մրրիկի ոռնոցի տակ: 

	Մի անգամ երեկոյան Աննետան, հոգնած օրվա աշխատանքից ու վազվզուքից, նստել էր Լյուքսեմբուրգյան այգում: Այդ տեղով լիցեի ընկերների հետ անցնում էր նրա որդին: Վեճով տարված, նրանք կանգ առան ծառուղու մեջտեղը: Ծառերի պատնեշը նրանց բաժանում էր այն նստարանից, որտեղ նստած էր անտեսանելի Աննետան: Նա լսեց իր որդու կրքոտ ու ծաղրական ձայնը, որը խանդավառված խոսում էր այն մոտիկ ապագայի մասին, երբ «բոշերից» մի աչքի դիմաց կպահանջեն երկուսը, մի ատամի դիմաց ամբողջ երախը: Տղաներն արդեն հիմա ներս էին քաշում զոհի հոտը, խոշտանգված գազանի քրտինքի և արյան հոտը. նրանք իրենց երևակայում էին ավելորդ նրբանկատություն չունեցող, թուլություն չցուցաբերող ուժեղ մարդիկ: Մարկը, պարծենալով իր արյունարբությամբ, ասում էր. 

	— Բոշերը բռնություն էին գործադրում, խեղդում էին, այրում․․․ և ճիշտ է: Իսկ մենք կվարվենք ավելի վայրագաբար: Պատերազմը պատերազմ է: Դա խրախճանք է լինելու: Թերթերում, ակամա, մենք գրելու ենք, ի սփոփանք հիմարների, քաղաքակրթության մասին: Մենք գերմանացիների համար կտանենք մեր քաղաքակրթությունը: 

	Նրա հետ համաձայնում էին: Նա հպարտանում էր իր հաջողությամբ: Տղաների բերանի ջուրն անվերջ գնում էր, երբ նախաճաշակելով իրենց ապագա գործունեությունը, խոսում էին կանանց, աղջիկների մասին, որոնց իրենք «բեղմնավորելու են (այ դա ի միջի այլոց ափսո՜ս) ազնիվ ֆրանսիական սերմով.․.» Այդ թեթևսոլիկները իրենք էլ չգիտեին, թե ինչ են դուրս տալիս: Դրանք տղամարդիկ էին: Իսկ տղամարդիկ չգիտեն ինչ չարիք են իրենք գործում: Բայց գործում են: 

	Աննետային թվում էր, թե իրեն ապտակով խլացրին։ Նրա տղայի ժպտացող շուրթերից դուրս թռած վիրավորանքը հարվածեց ուղղակի նրա սրտին, նրա փորին.․. Feri ventrem… 

	/Խփիր փորին (լատ․)։/

	 Ահա թե ում է նա աշխարհ բերել: Գայլի՞։ «Մարկը դեռ չի հասկանում.․.»: Բայց ավելի վատը չի՞ դառնա արդյոք, երբ հասկանա: Ինչպե՞ս փրկել նրան ջունգլիների նողկալի կանչից:

	Մի ուրիշ անգամ Աննետան լսեց, թե Մարկն ինչպես է անամոթաբար ձեռ առնում, արդեն իր ներկայությամբ, պատերազմի և խաղաղության գունազարդողներին, աստծո իրավունքի քրմերին: Իր սուր աչքերով նա լավ էր զննել Ժիրյորների և Բեռնարդենների հերոսական կեղծավորությունը, որոնք խարդախում էին Խաչով և Գաղափարով, միայն թե շահեին սկսած խաղը: Մարկն ինքը երբեք դրանց չէր հավատում: Նա ոչ մի բանի չէր հավատում (այդ րոպեին): Այդ երեխաները զզվել էին այն բառերից, որոնք իրենց մեծ բերաններով և անմաքուր լեզուներով անվերջ աղում էին ավագները։ «Արդարություն, Հանրապետություն, Տեր Աստված.․.»: Բառեր, բառեր, հոգևոր, աշխարհիկ, հունցած միևնույն թթխմորով.․. 

	— Օ՜, դրանք կեղծ մուրհակներ են.․. Դրանցով ինձ  չե՜ս խաբի.․.

	Վրդովվելու փոխարեն Մարկը բարձրաձայն քրքջում էր: Նա այդ դիմակահանդեսը սրամիտ էր համարում, նա մասնակցում էր խաղին: Իդեալիզմն ու կրոնը աչքերը փոշով պատելու կամ հեղձուցիչ գազով թունավորելու համար միանգամայն պիտանի են: Ամենաուժեղը— ամենանկեղծն է.․.

	— Կեցցե՛նք մենք: Մենք ամեն ինչ ունենք. քարոզիչներ և պրոֆեսորներ, կրոնական, լրագրային, պառլամենտական շառլատաններ.․. Շատ օգտակար է ստել «հանուն աստծո, թագավորի և հայրենիքի»: («Միխայիլ Ստրոգով»)։ 

	/Մելոդրամա ռուսական կյանքից, գրված ըստ Ժյուլ Վեռնի վեպի։/

	 Մարդկային բոլոր գյուտերից ամենասրամիտը դա տեր աստվածն է՝ իր բոլոր տարատեսակներով.․. 

	Այդ դեղնակտուց Մաքիավելլին պարծենում էր իր ուրախ ցինիզմով: Աննետան համբերությունը կորցրեց: Իսկ ավելի խելամիտ կլիներ պահպանել ինքնատիրապետումը: Բայց Մարկը կպել էր նրա ամենազգայուն տեղին: Աննետան, բռնկվելով, ճչաց.

	— Բավակա՜ն է: 

	Մարկը զարմացավ: 

	— Ինչո՞ւ: 

	— Այդպիսի բաներով կատակ չեն անում: 

	Մարկը ծաղրանքով նետեց. 

	— Հենց միայն դա է, որ անում են: 

	— Դրանց համար մեռնո՜ւմ են: 

	— Ահ, ես մոռացել էի, որ քո ժամանակ դրանք մոդա էին: Խնդրում եմ ներել: 

	— Ոչ, ես քեզ չեմ ներում,— ասաց Աննետան, ավելի խիստ զայրանալով:— Բավական է ծաղրես:

	— Դա իմ լուրջ լինելու ձևն է,— ասաց Մարկը: 

	Նրա հայացքը չար էր, կիսաժպիտը բռնազբոսիկ: 

	Նա շարունակում էր. 

	— Եվ խնդրում եմ նկատի ունենաս, որ ես հարգանքով եմ վերաբերվում այդ բաներին։

	(Մարկը վերջին բառը շեշտեց): 

	— Ահա հենց այդ էլ ես քեզ չեմ ներում,— ասաց Աննետան։— Բոլոր այդ բաները, աստված, կրոն— ես դրանց չեմ հավատում: Դա իմ դժբախտությունն է: Բայց ես հարգում եմ նրանց, ովքեր հավատում են: Եվ խորամանկ մարդկանց տեսնելիս, որոնք խաբեբայությամբ են զբաղված իրենց հավատի հետ,— հավատ, որը ես չունեմ, — եu պատրաստ եմ համարյա պաշտպանելու այդ հավատը, ես այդ հավատի համար տառապում եմ: 

	— Դա գործ չունենալուց է,— նկատեց Մարկը:— Իսկ ավելի լավ չէ՞ր լինի այդ հավատին կիրառություն գտնել: Դա ուժ է, նույնպիսի, ինչպես և մարդկային հիմարությունը: Եկեք օգտագործե՜նք այդ ուժը: Օգտագործե՜նք այդ երկու ուժերը: Թող ամեն ինչ ծառայի հաղթանակին: Ես իրավունք ունեմ օգուտ քաղել հավատից, եթե ինքս չեմ հավատում։

	Աննետան, գլուխը կռացնելով, նայեց Մարկի աչքերին և ասաց․

	— Ինձ մի ստիպիր, որ քեզ ատեմ:

	Մարկը մի քայլ ետ գնաց: 

	Աննետան շարունակում էր նայել նրան զայրույթից փայլատակող աչքերով, գլուխը կռացրած. նա դեռ մնում էր Յունոնա հորթ, պատրաստ մարտի նետվելու, մնում էր նախկին օրերի Աննետան: Նրա ռունգները թրթռում էին։ 

	Աննետան կտրուկ ասաց. 

	— Ես կարող եմ շատ բան տանել. յոթ մահացու մեղքեր, ամեն տեսակի արատներ, նույնիսկ դաժանություն։ Բայց միակ բանը, որ ես չեմ ներում, դա կեղծավորությունն է: Խաղալ հավատի հետ, առանց հավատալու, խարդախել սեփական անձի և իր գաղափարների հետ, լինել Տարտյուֆ— ոչ, ավելի լավ է աշխարհ չգալ: Այն օրը, երբ ես տեսնեմ, որ դու այդպես բարոյալքվել ես, ես կթոթափեմ քեզ, ինչպես փոշին իմ կոշիկներից: Նույնիսկ եթե դու այլանդակ ես, ստոր— եղիր ճշմարտախոհ: Ավելի լավ է քեզ ատեն, քան արհամարհեն քեզ: 

	Մարկը լուռ էր, նա շնչահեղձ էր լինում: Երկուսն էլ զայրույթից դողում էին։ Դաժան խոսքերը ապտակեցին նրան, նա ուզեց նույն ձևով պատասխանել, իր հերթին ցավ պատճառել մորը, բայց շունչը կտրվեց: Այդ փոթորիկը նրան հանկարծակիի բերեց: Մայր և որդի հայացքները հառեցին միմյանց վրա, ինչպես երկու թշնամի: Բայց որդին իր կամքից անկախ, առաջինը հանձնվեց. նա աչքերը խոնարհեց, թաքցնելով զսպված կատաղության արցունքները: Նա իրեն հարկադրեց քմծիծաղել: Նա հավաքեց իր բոլոր ուժերը, որպեսզի մորը թույլ չտա նկատել իր թուլությունը.․. Աննետան շրջվեց ու գնաց: Մարկը ատամները կրճտացրեց: Նա պատրաստ էր սպանել մորը.․. 

	Խոսքերը շիկացած երկաթի նման այրվածք թողին: Աննետան դռան ետևը հայտնվելուն պես զղջաց իր կոպիտ արարքի համար: Մինչդեռ ինքը կարծում էր, թե հաղթահարել է իր տաքարյունությունը: Բայց փոթորիկը արդեն մի քանի ամիս էր, ինչ կուտակվում էր: Աննետան զգում էր, որ այդ բռնկումը վերջինը չէ: Այժմ իր խոսքերը սարասափելի թվացին նրան: Դրանց կոպտությունից ինքը գրեթե նույնպիսի ամոթ զգաց, ինչպիսին և նրա որդին: Նա փորձեց ներում ստանալ և հաջորդ հանդիպման ժամանակ որդու հետ սկսեց խոսել սիրալիր և քնքուշ, կարծես ամեն ինչ արդեն մոռացված էր: 

	Բայց Մարկը չէր մոռացել: Նա մորը պահում էր տարածության վրա: Նա իրեն վիրավորված էր համարում: Որպես վրեժ Մարկը աշխատում էր— եթե մորը այդքան հրապուրում էր անկեղծությունը— ասել և անել այն ամենը, ինչը կարող էր նրան խոցել.․. 

	(«Ա՜: Դու նախապատվությունը դաժանությա՜նն ես տալիս.․.»): 

	Նա դիտավորությամբ սեղանին էր թողնում իր թերթի համար գրած նամակներն ու հոդվածները, որտեղ պատերազմի և թշնամու մասին սարսափելի բաներ էր ասում, երբեմն նույնիսկ անպարկեշտություններ: Մարկը աշխատում էր նկատել, թե դա ինչ տպավորություն կթողնի մոր վրա: Աննետան տանջվում էր, նա հասկանում էր որդու խաղը և իրեն զսպում էր, բայց հանկարծ կորցնում էր հավասարակշռությունը: Մարկը հրճվանքով հայտարարում էր. 

	— Ես ճշմարտությունն եմ ասում: 

	Մի անգամ երեկոյան, երբ մայրը քնեց, Մարկը տնից գնաց: Նա վերադարձավ առավոտյան, ուղիղ տասներկուսին, նախաճաշի ժամանակ: Աննետան այդ ընթացքում անցավ տագնապի, ցասման, ցավի բոլոր փուլերով: Երբ Մարկը հայտնվեց, Աննետան ոչ մի խոսք չասաց նրան: Նրանք նախաճաշեցին: Մարկը զարմանքով ու թեթևությամբ մտածեց. 

	«Նա հաշտվել է»: 

	Լռությունը խզեց Աննետան:

	Այս գիշեր դու գողի նման փախար: Ես քեզ վստահում էի: Հիմա ես այդ վստահությունը կորցրեցի: Դու առաջին անգամ չէ, որ չես արդարացնում իմ վստահությունը, ես գիտեմ: Ստորանալ, ստորացնել քեզ, գիշեր ու ցերեկ հսկողություն սահմանել քեզ վրա— ես դա չեմ անի: Դու խորամանկությունների կդիմես և ի վերջո կվարժվես ստախոսության: Ես քեզ այստեղից կտանեմ: Այստեղ քեզ պահպանել ես չեմ կարող: Այստեղ օդը վարակված է: Դու բավականաչափ ամուր չես, դիմադրողականություն չունես: Քո բոլոր խոսքերն ու արարքները վերջին ամիսներին ցույց են տալիս, որ դու ենթակա ես ամեն տեսակի միկրոբներով վարակվելու: Դու կմեկնես ինձ հետ:

	— Ո՞ւր: 

	— Գավառ: Ես ուզում եմ կոլեջում ուսուցչուհի աշխատել։ 

	Մարկը ճչաց. 

	— Ո՜չ: 

	Ինքնավստահությունը միանգամից լքեց նրան: Նա Փարիզից բաժանվելու ցանկություն չուներ: Ստիպված եղավ անցնել խնդրողական տոնի: Իր ձեռքը դնելով մոր ձեռքի վրա, Մարկը քնքշորեն ու համառությամբ ասաց.

	— Մի՛ գնա: 

	— Ես արդեն նշանակումն ստացել եմ: 

	Նա ձեռքը թափով ետ քաշեց, կատաղած այն բանից, որ զուր տեղը ստորացավ: Մինչդեռ Աննետան արդեն սկսեց տեղի տալ: Փաղաքշանքով նրանից կարելի էր պարան գործել: 

	Աննետան ասաց․ 

	— Եթե դու ինձ խոստանայիր.․. 

	Մարկը չորությամբ նրան ընդհատեց.

	— Ոչ մի խոստում: Ամենից առաջ, դու ինձ չես հավատում: Դու ինքդ ասացիր, որ ես ստելու եմ.․. Ինձ շատ պետք է սուտ խոսելը: Ես քեզ ուղղակի ասում եմ. դա հետագայում էլ է կրկնվելու: Դու իրավունք չունես բռնանալու իմ կամքի վրա։ 

	— Ահա՛ թե ինչ,— ասաց Աննետան։— Ես իրավունք չունեմ իմանալու, գիշերը դու որտե՞ղ ես անցկացնում: 

	— Դու՝ ավելի քիչ, քան որևէ մեկը.․. իմ գիշերները, իմ կյանքը— դա իմն է:

	Լեզվից սոսկալի խոսք թռավ: Հասկացա՞վ արդյոք Մարկը այդ։ Աննետան գունատվեց: Մարկը նույնպես: Երկուսի խոսքերն էլ ավելի անողորմ էին, քան մտքերը, բայց, գուցե, ոչ այնքան անողորմ, որքան մռայլ ու վայրի զայրույթը բնազդի, որը գիտե ինչ հարվածներ է հասցնում, և խփում է վստահ ու աներեր: Դրանք կայծակնային, համր բախումներ են: Ձեռքը մահացու հարվածը հասցնում է ավելի շուտ, քան ուղեղը կհասցնի հաշիվ տալ, և լուռ փոխադարձ համաձայնությամբ ոչ ոք չի ասում․ 

	«Ես վիրավո՜ր եմ»։ 

	Բայց հարվածը հասցված է, և հոգին՝ թունավորված: 

	Հիմա նրանց իրար նետած յուրաքանչյուր բառից տարածությունը անընդհատ մեծանում էր: Աննետան չափազանց պարզ էր տեսնում տղայի թերությունները և, մատնացույց անելով դրանք, ստորացնում էր նրան: Այդ ժամանակ Մարկը սկսում էր պարծենալ դրանցով: Նրա համար մայրը ոչ մի հեղինակություն չուներ: Այդ ամբարտավան տոնը, այդ ցավալի խստությունը Մարկին միայն կարող էին մղել ամենաանհեթեթ խոսքերի ու գործողությունների: Ոչ, նա չի հպատակվի... Աննետան նրան առաջարկեց երկուսից մեկը. կամ Մարկը իր հետ կմեկնի գավառ, կամ՝ Աննետան նրան կտա Փարիզի փակ լիցեյներից մեկնումեկը։ Մարկի շուրթերից դուրս թռավ զայրույթի մի ճիչ: Անսահմանափակ իշխանությունը, որը մայրն օգտագործում էր որդու դեմ կռվելու համար, Մարկին ուղղակի զզվելի էր թվում: Եվ կատաղած Մարկը հակառակ մոր կամքին, ընտրեց մենակեցությունը:  

	— Ի՞նչն ես դու գերադասում։ 

	— Ամե՜ն ինչը, միայն թե քեզ հետ չապրեմ։

	 

	Հրաժեշտ տվին սառը. Նրանց միջև կանգնած էր ատելությունը.․. Ինչ-որ տեղ, խորքում թաքնվել էր սերը: Սերը, որ արբեցած էր ոխով։ Վիրավոր սերը, նա տառապում է, արյունաքամ է լինում և երազում է վրեժ լուծել..․

	 

	 

	Մասն երկրորդ 

	Ժողովրդական կրթության գերատեսչությունը, կորցնելով տղամարդ-ուսուցիչներին, դիմեց կանանց օգնությանը: Աննետային, իր երկու դիպլոմով, ուղարկեցին Կենտրոնական Ֆրանսիայի քաղաքներից մեկի արական կոլեջը: 

	Նա մեկնեց 1915 թվի հոկտեմբերի սկզբին: 

	Ինչքա՜ն էր լավ աշունը: Գնացքը ժամերով կանգնում էր դաշտերի միջև, և այդ ժամանակ լսվում էր, ինչպես են խաղողի այգիներում գեղգեղում կեռնեխները: Մարմանդ գետերը սահուն թավալվում էին մարգագետիններով և իրենց հետևից կարծես քարշ էին տալիս ոսկյա տերևներով զարդարուն երկար քղանցքատուտերը: Աննետային ծանոթ էին այդ վայրերն ու բնակիչները, նրանց դանդաղկոտ, փոքր-ինչ ծաղրական լեզուն: Նրան թվում էր, թե թունավորված Հոգին, որից ինքը փախչում էր, արդեն չի կարող իշխել իր վրա: Աննետան իրեն կշտամբում էր, որ չպոկեց նրանից իր որդուն: 

	Բայց Աննետան շատ շուտով նորից հանդիպեց այդ Հոգուն: Ամպրոպաբեր թուխպերը հասնում էին նաև մինչև այդ բերքառատ քնկոտ գավառները: Արտուայում և Շամպայնում այդ ժամանակ կատաղի մարտեր էին տեղի ունենում: Թիկունք էին տանում գերիների խմբերին: 

	Կանգառներից մեկում Աննետան կայարանի կողքին մի բազմություն տեսավ, որը, կուտակված շինարարական հրապարակը պատնեշող ցանկապատի շուրջը, աղմկում էր: Այդտեղ էին քշել, ինչպես անասունների, մի քանի ժամով կամ օրով գերմանացիների մի ամբողջ նախիր, որին արդեն մոտ մի շաբաթ տեղից տեղ էին փոխում, ստույգ չիմանալով երբ և ուր տանել. բոլորն էլ ավելի կարևոր գործեր ունեին: Փոքրիկ քաղաքի ամբողջ բնակչությունը— մեծից մինչև փոքրը— սլանում էր կայարան՝ վանդակի մեջ գցած գազաններին նայելու: Դա յուրատեսակ թափառաշրջիկ կրկես էր: Ձրի տեսարան: Գերիները բոլորովին ուժասպառ փռվել էին ավազի վրա: Համր, ամեն ինչի նկատմամբ անտարբեր, նրանք անկենդան հայացքները հածում էին ցանկապատի արանքներից ծաղրանքով իրենց նայողների շրջանակի վրա: Սեպերը ուրախ բացած բերանները թուք էին կրակում նրանց վրա: Գերիներից ոմանք տաքության մեջ էին: Ամոթից, զայրույթից, սարսափից տանջահար նրանք դողում էին, ինչպես ծեծված շները: Ցուրտ, անձրևոտ գիշերները նրանց մեջ դիզենտերիայի համաճարակ էին առաջացրել: Գերիները թեթևանում էին աղբակույտի վրա, ցանկապատված վայրի մի անկյունում, բոլորի աչքերի առաջ: Եվ ամեն անգամ պոռթկում էր նայողների խլացուցիչ քրքիջը: Պարզորոշ լսվում էին կանանց ճվճվոցներն ու երեխաների հնչեղ ձայները: Շրխկացնելով իրենց ազդրերին, կողները խաղացնելով ու կծկվելով, կանայք, ծիծաղի նոպայով բռնված լայն-լայն բացում էին բերանները: Դա զայրույթ չէր: Մարդկայնության լիակատար բացակայություն: Կենդանին էր հրճվում.․. Հրճվող ամբոխի քրքիջը միշտ գազանի մռնչյուն է հիշեցնում: Այս անգամ նմանությունը սահմռկելու չափ լիակատար էր: Ցանկապատի երկու կողմում էլ մնացել էր միայն գորիլլան: Մարդը վերացել էր:  

	Վերադառնալով վագոն, Աննետան կարծես, հալյուցինացիայի ազդեցության տակ, սկսեց զզվանքով զննել հարևանների մորուքավոր դեմքերը և իր ձեռքերի ոսկեգույն աղվամազը: 

	Այդ պատկերը սկզբնական շրջանում հետապնդում էր նրան նաև հին կոլեջում, որտեղ նա պետք է դասավանդեր: Կոլեջը գտնվում էր ցածրավայրում: Նախկինում այդտեղ տեղավորված էր Բուսաբանական այգին․.. Բուսաբանական այգի՜։ Ի՜նչ հեգնանք: Խորդուբորդ և դեղին, ինչպես Տոլեդի անապատը, հողից արմատախիլ էր արված ամբողջ բուսականությունը՝ մինչև վերջին ծիլը: Երկար բակի մեջտեղը, ուր տանում էր գիլյոտինի անցքի նման նեղ դռնակը բակի, որին բոլոր չորս կողմերից ճնշում էին բանտի պատերը, որոնցից նայում էին լուսամուտների թարախոտ աչքերը, աճում էր միայնակ, համառորեն կյանքից կառչած մի ծառ— ծեր պլատան, որը նվազել էր, հզորությունը կորցրել ու ծռվել։ Փոքրիկ գազանները եղունգներով պլոկել էին նրա վրայից ամբողջ կեղևը. որտեղ որ հասել էին նրանց թաթերը, այնտեղ տերև էլ չէր բուսնում, իսկ ծառի բունը ոտքերի հարվածներից ամբողջովին սպիներով էր պատված: Կարծես թե բոլորը— մեծ ու փոքր— խոսքները մեկ էին արել կարճացնել նրա կյանքը: Պետությունը կարճացնում է մարդկային ձագուկների կյանքը, իսկ նրանք վրեժ են հանում բնությունից: Քանդե՜լ: Քանդե՜լ: Ահա այն խնդիրը, որ իրենց վրա են վերցնում և խաղաղությունը և պատերազմը: Դա դաստիարակության կեսն է կազմում:  

	Չորս պատերից մեկի հետևում հոսում էր մի առվակ, որի ջրերը կեղտոտում էին կաշվի գործարանները: Սիրտ խառնեցնող հոտը թափանցում էր խոնավ դասարանները, որտեղ իր հերթին գարշահոտություն էր տարածում այդտեղ քշած փոքրերի նախիրը: Նրանց քթանցքները, կարծես, խցանված էին: Նրանք ընդամենը մոտ տասներկու հոգի էին, ամենաշատը՝ քսան: Կուչ ու ձիգ էին անում կոշտ նստարանների վրա, մրից դեղնած օդում, որը լուսամուտների կանաչավուն ապակիների արանքով սենյակ էր թափանցում բակից, որտեղ ծխում էր ուշ աշնան մառախուղը: Խռխռում էր ճերմակելու աստիճան շիկացած չուգունե փոքրիկ վառարանը (այս վայրերում փայտի առատություն էր): Երբ տոթը անտանելի էր դառնում, բացում էին դուռը (լուսամուտները երբեք չէին բացում): Սենյակ էր խուժում մառախուղը՝ կաշվի հոտի հետ— կաշվի, որ դաբաղում էին: Կենդանի կաշվի հոտից հետո դա համարում էին թարմացուցիչ: 

	Բայց կինը, ինչքան էլ որ նա ընտելացած լինի նրբաճաշակ պայմանների, մաքրության առողջ բուրմունքի, տղամարդուց ավելի հեշտ է վարժվում ամենասոսկալի պայմաններին: Դա հատկապես նկատելի է հիվանդի անկողնու մոտ․ նրա աչքերը, նրա մատները զզվանք չգիտեն: Աննետայի հոտառությունը հնազանդվեց անհրաժեշտությանը: Նա, ինչպես մյուսները, շնչում էր, առանց կնճռոտվելու, այդ որջի հոտերը: Հոգիների հոտին վարժվելը շատ ավելի դժվար էր: Նրա բանականությունն այնքան զիջող չէր, որքան զգացմունքները:

	 

	Բայց դրա փոխարեն այդտեղ Հոգի չկար, որ բռնված լիներ կրքերի տենդով,— պայքարի, ատելության, վշտի տենդով: Աննետան թաքնվեց այդ Հոգուց.․. Էլ ի՞նչ էր ուզում: Թվում էր, թե մնում է միայն ուրախանալ: Նա անխռովության անդորր գտավ: 

	Փափուկ հողն այստեղ վշտին անտեղյակ էր: Պարարտ, արգավանդ, նա ննջում է հովտում փետուրե անկողնու մեջ թաղված և գլուխը դրած բլուրների բարձին, որ ավելի քաղցր խռռացնի: Նա չի երազում խաղաղության մասին, որը տարածվել է իր սնարից այն կողմ: Անդորրավետ հող, զուսպ ժողովուրդ, սթափ, հավասարակշռված միտք: Այդ հողում չէ աստված մահացել հանուն բոլոր մարդկանց: Այդ հողի համա՛ր չէ տառապում խաչված մարդկությունը: 

	Աննետային այդ հողը ծանոթ է մանկությունից. նրա հայրը ծննդով այդտեղից է: Մի ժամանակ Աննետան վայելում էր այդ խաղաղության, այդ անշարժության հաճույքը: Իսկ հիմա՞... Նա նախանձում էր այդ առողջությանը: Իսկ հիմա.․. 

	Աննետան մտաբերում է Տոլստոյի խոսքերը, բայց դրանք վերաբերվում են ոչ միայն կանանց. «Մի էակ, որը տառապանքներ ու հիվանդություններ չի տեսել, մի ժողովուրդ, որ առողջ է, չափազանց առողջ, մշտապես առողջ— դա պարզապես հրեշ է...» 

	/«Լ. Տոլստոյի զրույցները Պոլ Բուայեի հետ», հրապարակված ֆրանսերեն լեզվով «Տան» լրագրում:/ 

	Ապրել— նշանակում է մեռնել ամեն օր և ամեն օր մարտնչել: Գավառը մահանում է, բայց նա չի մարտնչում: Նա սթափ է, եսամոլ, ծաղրասեր, և նրա օրերը երջանիկ ու սահուն հոսում են, դուրս չգալով իրենց ափերից, ինչպես նրա հանդարտ գետերը: 

	Բայց կար մի ժամանակ, երբ այդ հողը բռնկված էր բոցերով: Հին բուրգունդական քաղաք.․. Երեք վեհապանծ եկեղեցի՝ սպիտակ քարից կերտած սրածայր գոթական աշտարակներով, որ բրոնզազօծված են և ժամանակից քայքայված, ինչպես ժանգապատ զրահը,— երեք եկեղեցի, որոնց Քրիստոսի մարտիկների սիլուետները բարձրանում էն օձագալար գետի վրա: Նրանց անգլուխ, իրար հետևից շարված սրբերի արձանները, նրանց ջարդված, կարծես լերդացած արյունով պատած լուսամուտները, տաճարի գանձերը, Հարունի գորգերը և կայսր Կառլի, Կառլի որդու, Կառլի հայրերի և պապերի ծանր, թանկարժեք իրերը, անգլիական տիրապետության ժամանակների սլաքաձև աշտարակների և բերդապետերի ավերակները,— այդ ամենը խոսում է անցած-գնացած հզոր կյանքի մասին, ալ արյան մասին, նշանավոր եպիսկոպոսների ոսկե գավազանի մասին, էպիկական մարտերի մասին, Դքսի, Թագավորի մասին— թագավորների մասին (նրանցից ո՞րն է իսկական), այն մասին, որ այստեղ եղել են Օռլեանի կույսի զորքերը: 

	Հիմա փողոցներն ամայի են: Քաղաքային տների պատերի միջև, որոնց նեղ որմնախորշերում գտնվող դռները մի սանդղաստիճանով վեր էին բարձրացած և ամուր փակերով կողպած, հեռվից կարելի է լսել հին սալարկով անշտապ քայլող անցորդի թնդուն ոտնաձայնը, իսկ երկնքում՝ ճիլերը սերմնագռավների, որոնք իրենց ծանր թռիչքով շրջագծում են եկեղեցական աշտարակները սև փառապսակով: 

	Ռասան բնաջնջվում է: Եվ երանություն է վայելում: Նա տեղի պակասություն չի զգում։ Հողը հարուստ հյութերով, պահանջները բավարարված են, ձգտումները սահմանափակ են: Անհանգիստ երջանկություն որոնողները սերնդից սերունդ մեկնում են Փարիզը նվաճելու: Մնացածները գտնում են, որ իրենց տեղը լայնացել է: Անկողինն ազատ է, շուռումուռ արի ինչքան ուզում ես: Պատերազմից հետո ազատ տարածությունն ավելի շատ կլինի: Պատերազմը որդիներին տանում է: Բայց ոչ բոլորին: Իսկ վաղօրոք անհանգստանալու համար երևակայությունը չի բավականացնում: Մինչդեռ սթափ բանականությունը արդեն ծանր ու թեթև է անում՝ օգուտը շա՞տ է թե՞ քիչ: Թեթև կյանք, համեղ կերակուրներ. կինեմատոգրաֆ և կաֆե. որպես իդեալ— զորանոցային եղջրափող, իսկ առօրյա գործածության համար— ձիերի բազար: Մարդիկ ուրախ են, ոչ ոքի չի հուզում նորությունների, հարձակումների, նահանջների փոփոխական շփոթը. այստեղ դրա գինը լավ գիտեն: Գերմանացիների առաջ նահանջող ռուսների մասին ասում են. 

	«Էհ, եթե այդ տղաները շարունակեն նույն ոգով, նրանք մեզ կմիանան շրջանց ճանապարհով, Սիբիրով և Ամերիկայով.․.»: 

	Բարեկեցությունը հարթել է սուր անկյունները, փափկացրել է կոշտությունը, դաժանությունը.․. (Կանգ առ: Զգո՜ւյշ եղիր, եղբայր: Շատ մի վստահիր.․.): 

	Հանդարտություն․.. Քնաբեր խոնջանք.․. Աննետա, դու գո՞հ չես։ Չէ՞ որ դու խաղաղություն էիր փնտրում: 

	«Խաղաղությո՞ւն.․. Չգիտեմ: Խաղաղությո՞ւն.․. Թերևս: Բայց դա իմ խաղաղությունը չէ: Եվ դրանում չէ խաղաղությունը.․.»:

	 

	«Քանի որ խաղաղությունը պատերազմի բացակայություն չէ: Դա առաքինություն է՝ ծնված հոգեկան ուժից»: 

	 

	Հին գավառի քնի թագավորությունից, գավառ, որ շրջափակվում էր խաղողի այգիներով ու վարած դաշտերով բլուրների օղակով, որ հարմարավետ տեղավորվել էր Ֆրանսիայի ուղիղ կենտրոնում, ուր ռազմական թնդանոթների դղրդոցը հասնում է խլացած, ուր չի հասել զորքերի հեղեղը, օղակ կազմելով, ինչպես գետը, որը պտույտ է տալիս անսասան լեռնային զանգվածի շուրջը (երկու տարի հետո այստեղ ամերիկացիները ճամբար կշինեն և աշխուժություն կմտցնեն քնկոտ քաղաքը, բայց շուտով կձանձրացնեն նրան), — ահա այդ քնի թագավորությունից նույն հոտն է փչում, ինչ հոտ փչում էր դպրոցական դասարաններից, որտեղ ամուր փակված դռների ու լուսամուտների հետևում, վառարանի բվվոցի տակ, փոքրիկ մարդկանց հոգիներն ու մարմինները կամաց-կամաց տապակվում են իրենց յուղով:

	 

	Դրանց երեք քառորդը արվարձանային դաստակերտ ունեցող մանր բուրժուաների կամ հարուստ գյուղացիների որդիներն էին: Ոմանք էլ (դասարանում երկու-երեք հոգի) որդիներ էին նշանավոր քաղաքացիների, որոնք պատկանում էին տեղի հասարակության «սերուցքին». հին դատավորական բուրժուազիային կամ չինովնիկությանը: Նրանց դժվար չէ զանազանել, թեև բոլորի վրա էլ ինքնամփոփության կնիք կա, որ մանուկների երեսին է դնում դպրոցական դաստիարակությունը և ուսուցիչների դեմ կազմակերպված լուռ դավադրությունը, չնայած այդ դնչիկները ամբողջ տարատեսակությամբ հանդերձ իրենց վրա կրում են այն քանդակագործի մատների հետքերը, որը տեղական կավից ստեղծել է մարդկանց սույն տեսակը: Նույն այն քանդակագործի, որը քարե արձաններ է կերտել նրանց եկեղեցիներում: Նմանությունն աչքի է զարնում: Այդ վարազային գլուխները կարելի է առանց որևէ վնասի դնել սրբերի անգլուխ արձանների վրա (համա թե սրբե՜ր են), որոնք պատսպարվել էին որմնախորշերում: Այդ մանուկներն իրենց տաճարի ամենաիսկական ծոռներն են։ Դա ուրախալի է. «Դեռ կրակը ծխում է»: Բայց այնքան էլ հանգստացուցիչ չէ: Քանի որ, խղճով ասած, տաճարի մեր սրբերը երբեմն բավական մեծ խարդախներ են լինում, կամ սուտ բարեպաշտներ: Աննետայի մոտ, նրա «փարախում» երկու տեսակն էլ կարելի էր գտնել, բայց ջրիկացած ձևով: Երբ հին գինին շշերի մեջ են լցնում, փունջն արդեն այն չէ։ 

	Ամենաանշնորհակալ հասակի այդ տղաների դեմքերին,–– անկախ նրանից, նիհար են թե թմբլիկ, անկանոն գծերով են, անհամաչափ թե ծռմռված— Աննետային հատկապես ապշեցնում էին երկու գիծ, կոպտությունը և խորամանկությունը: Արտաքինը շատ տիպիկ էր տեղացիների համար, երկար, կորաձև քիթ— Վալուաների 

	/Վալուա — ֆրանսիական թագավորների դինաստիան (XIV—XVI դարեր)։/

	 բնորոշ քիթը, փոքրիկ շողշողուն, զգուշավոր հայացքով աչքեր, ծիծաղելիս— վաղաժամ կնճիռներ քունքերին, դեղին ժանիքներով փոքրիկ աղվեսի դնչիկ, մի կողմի վրա թեքված ու դուրս ցցված, որպեսզի ծիծաղի կամ ծամի— ռետին, եղունգներ, թղթի գնդիկ․․․ Աննետան, իր ամբիոնում ուղղակի գազանի որջի առաջ կանգնած որսորդ է զգում իրեն: Որսորդ՝ թե՞ որս: Ո՞վ կդառնա որս— ի՞նքը թե նրանք: Եվ ինքը և նրանք դարանակալում են միմյանց: 

	Պետք է մատը հրահանի վրա պահել։ Թող նա զգուշանա՜, ով առաջինը իջեցնի աչքերը: 

	Ստիպված եղան հանձնվել նրանք․.. Առաջին ստուգումից, առանց քաշվելու զննումից, քմծիծաղից, փսփսալուց և հարևանի կողքը անխնայորեն բզելուց հետո— կոպերը իջան: Բայց նրանց տակից նայում էր թաքնված, նենգավոր հայացքը: Եվ դա ավելի վտանգավոր է: Դուք չեք կարող հայացքը բռնել, իսկ ինքներդ բռնված եք: Ձեր ամենաաննշան շարժումը նկատվելու է և ընդգծվելու դեմքի ծամածռությամբ, որը վայրկենապես մի մարդու նման կկրկնեն բոլորը: Իսկական անլար հեռագիր: Բոլորը թվում են անշարժ, անմեղ (բառի տառացի և փոխաբերական իմաստով), բայց նստարանի տակ ոտքերն այս ու այն կողմ են շարժվում, կոշիկները քերծում են հատակը, ձեռները պրպտում են գրպանի խորքերում կամ ճմկթում են հարևանի ոտքը, աչքերն աչքով են անում, իսկ լեզուն ներսից սեղմվում է այտին ու նրա վրա փոքրիկ բլրակ կազմում: Նրանք ոչինչ չեն տեսնում— և ամեն ինչ տեսնում են: Ուսուցչի րոպեական ցրվածություն, և ծփանքն անցնում է ամբողջ դասարանով մեկ: 

	Այդ բոլորը շատ լավ ծանոթ է ուսուցիչներին, ու թեև Աննետան առաջին անգամ է աշխատում այդ անդաստանում (մինչև հիմա նա միայն մասնավոր դասեր էր տալիս), առաջին իսկ քայլերից նա իրեն վստահ է զգում։ Աննետայի մեջ բնածին մանկավարժական հոտառություն կա: Նույնիսկ անուրջներով տարվելիս նա վտանգի առաջին իսկ ազդանշանով ձեռքը զենքին է գցում, և այդ գայլի ճուտերը, այդ աղվեսի ճուտերը, որոնք պատրաստ են օգտվել ցրվածությունից և ծռված ու բաց երախով գաղատագողի մոտենալ որսին, կանգ են առնում նրա տիրական հայացքի կրակի առաջ.․. Մինչդեռ նրանք հույս ունեին սրտներն ուզածի չափ ձեռ առնել այդ կնոջը, որին իրենց վրա հովիվ էին նշանակել..․ 

	Այդ փոքրիկ տղամարդկանց կարծիքով, կնոջ տեղը տունն է կամ վաճառասեղանի հետևը։ Այնտեղ նրա թագավորությունն է: Այնտեղ նրանք նկատում են և կնոջ գլուխը (Աննետայի գլուխը վատը չէ) և երբեմն նրա ձեռնափերը (Աննետայի ձեռքերը արագաշարժ են): Բայց երբ կինը դուրս է գալիս փողոց, նրանց հետաքրքրում են կնոջ մյուս հանգամանքները: Ինչպե՜ս են զննում նրան... Մեծամասնությունը ոչինչ չգիտե— կամ գրեթե ոչինչ: Միայն մի քանիսն են, որ արդեն մարտական մկրտություն են ստացել: Բայց ոչ ոք չի ուզում խոստովանել իր անտեղյակությունը: Իսկ ինչպես են նրանք խոսում այդ մասին ինչքա՜ն կոպիտ են նրանք, այդ տղաները: Եթե կանայք կռահեին, թե ինչեր կարելի է իրենց մասին լսել դեռահասների այդ երամակում— իրենց մասին, բոլոր նրանց մասին, ում կարող է բռնել ու շոշափել ամենօրյա կյանքի նեղ շրջանակում դեռահաս տղաների գրգռված երևակայությունը— քույրերի մասին, ամուսնացած և չամուսնացած կանանց մասին, տիկինների և սպասավորուհիների մասին, բոլոր նրանց մասին, ովքեր շրջազգեստ են հագնում, ուզում է դա տեր աստծո շրջազգեստը լինի։ Լուռ, փոխադարձ համաձայնությամբ խնայում են միայն մայրերին, և այն էլ ոչ միշտ: Եվ եթե ներկայանում է մի կին, որը ոչ ոքի հետ կապված չէ, որին ոչ ոք չի պահպանում (որին ոչ ոք չի տիրացել. չէ որ ոչինչ ձրի չի արվում), որը ոչ ամուսին ունի, ոչ որդի, ոչ եղբայր, ապա այդ կինը՝ բոլորի համար օտար— որս է: Այստեղ արդեն լիակատար ազատություն է տրվում և՛ մտքերին և՛ խոսքերին: 

	Այո, բայց այդպիսի որսին, ինչպիսին Աննետան է, մերկ ձեռքերով չես վերցնի: Ո՞վ կսկսի: Եվ ինչի՞ց սկսել: 

	Տարօրինակ կին է: Ահա նրանք թաքուն հռհռում են, աչքերով տնտղում են նրան, իսկ Աննետան նրանց է նայում վստահ, խիստ կամ ծաղրական հայացքով, որից թթու խոսքը կոկորդում կանգ է առնում: Աննետան իր սատանայական կռահումով նրանց փակուղու առաջ է կանգնեցնում: 

	— Ապա, Պիլուա,— ասում է նա,— բերանդ գոնե սրբիր: Հոտն այնքան էլ հաճելի չէ: 

	Պիլուան հարցնում է, ինչի հոտը: 

	— Նրա, ինչ դու ասացիր: 

	Պիլուան հավատացնում է, որ ինքը ոչինչ չի ասել, իսկ եթե որևէ բան ասել է, ապա ասել է շատ կամաց,— Աննետան չէր կարող լսել: 

	— Չլսեցի, բայց գլխի ընկա… Դուրս գնացեք դասարանից, երբ թեթևանալու կարիք եք զգում: Ես ձեր ուղեղը մաքրել չեմ կարող, բայց գոնե թող ձեր բերանը մաքուր մնա։ 

	Տղաները շփոթվում են: Մի րոպե միայն: Որտեղի՞ց Աննետային տոնի և հայացքի այդքան համարձակություն որտեղի՞ց այդ նկատողությունները, որոնք շրպպոցների նման նրանց վրա են թափվում: Աննետան դրանք բաժանում է առանց տաքանալու, աներեր ձեռքով, որով նա հիմա այնքան հանդարտորեն շոյում է իր ոսկեթույր հոնքերը... Օղակը նորից է փակվում նրա շուրջը— դա նրանց թաքուն, խեթ-խեթ նայող աչքերն են: Աննետան զգում է, որ իրեն հետազոտում են ամբողջությամբ, գլխից մինչև կրունկները: Նա հայացքը չի իջեցնում և, երեխաներին դադար չտալով, աջ ու ձախ անսպասելի հարցեր է թափում, նրանց միտքը պահելով անընդմեջ լարված վիճակում: Աննետան լավ գիտե, թե ինչ է դզզում այդ փոքրիկ, ոչնչով չզբաղված ուղեղների ներսում, դզզում ճանճերի պարսի նման, որոնք դուրս են թռչում գարնան փթթած գլիցինյանների միջից: Աննետան գիտի… Իսկ եթե չգիտի, ապա տղաներն իրենք կաշխատեն բացել նրա աչքերը: 

	Ահա ձիավաճառի որդին, տասնհինգամյա գիրուկ Շանուան,— թեև նրան լիովին կարելի է տասնյոթ էլ տալ,— կարճլիկ, պնդակազմ, լիքը-լիքը, պեպենոտ, քառակուսի գանգով, խոզի նման շիկավուն և կարճ մազերով, վիթխարի թաթերով և մինչև միսը կրծոտած եղունգներով, կոպիտ ու խարդախ, հռհռան ու կռվարար մի տղա: Երբ նա շշնջում է, նրա մեջ ինչ-որ բան դզզում է, ինչպես կճուճի մեջ ընկած մեծ ճանճը: Նա հայացքը հառում է Աննետային, գնահատում է նրա կազմվածքը, մարմնական գեղեցկությունները, լեզվով ծտտացնում է, ինչպես գիտակ: Նա գրազ է գալիս (կտեսնե՞ս, ծերուկ), որ ինքը նրան սիրո մեջ կբացատրվի: Երբ Աննետան դիմում է Շանուային, վերջինս նրան է նայում իր ձկնային աչքերը չռած: Աննետան ձեռ է առնում նրան: Այդ ժամանակ զայրացած Շանուան երդվում է, որ դեռ ծաղր ու ծանակի կենթարկի այդ գեղեցկուհուն: Նա այնպես է գործը սարքում, որ Աննետան նրան բռնացնում է graffiti 

	/Անտիկ շենքերի պատերին արված նկարներ, այստեղ՝ անպարկեշտ նկարներ:/ 

	նկարելիս: Եվ սպասում է. ի՞նչ է լինելու: Շանուան դեմքին անտարբեր արտահայտություն է տալիս, բայց նրա ժիլետը ցնցվում է փորը գցած ծիծաղից: Իսկ մյուս շան լակոտները նրա հետ դավադրության մեջ են և հաճույքից նախապես գռմռում են, հայացքները սևեռելով զոհին, նրա ճակատին, նրա աչքերին, նրա երկար մատներին, որոնք թղթի մի թերթ են սեղմում: Աննետան, սակայն, աչքն էլ չթարթեց: Նա թուղթը ցած դրեց և սկսեց թելադրել։ Շանուան հռհռալով, բոլորի հետ միասին գրում է: 

	Վերջացնելով, Աննետան ասում է. 

	— Շանուա, դուք մի քանի շաբաթով կվերադառնաք ֆերմա, ձեր հոր մոտ։ Այստեղի օդը ձեզ վնաս է: Ձեր տեղը դաշտն է, ձիերի կողքին: 

	Շանուան արդեն չի ծիծաղում: Նրա հետույքը չի ուզում վերականգնել ծանոթությունը հոր սապոգի հետ: Տղան բողոքում է, վիճում: Բայց Աննետան անդրդվելի է. 

	— Դե, պատրաստվեք, և շուտ, երիտասարդ: Այստեղ մսուրքը ձեզ համար չափազանց նեղ է: Իսկ այնտեղ— ընդարձակություն է: Բացի դրանից, մի լավ էլ քերիչով կթիմարեն: Ահա ձեզ անցաթուղթ՝ տեսուչի համար: 

	Աննետան թղթի մի թերթի վրա գրում է. 

	«Ժամանակավորապես հեռացվում է: Ուղարկել տուն»: 

	Աշակերտներին, որոնք բերանները բաց լսում են, Աննետան ասում է. 

	— Երեխաներ իմ, զուր տեղը ջանքեր մի թափեք: Դուք ուզում եք ինձ վախեցնել, որովհետև ես կին եմ: Դուք մի ամբողջ դար ետ եք մնացել: Մեր ժամանակ կինը կատարում է նույն աշխատանքը, ինչ որ տղամարդը: Նա փոխարինում է տղամարդուն ծանր աշխատանքում: Կինը ապրում է միևնույն կյանքով: Նա աչքերը չի կախում, երբ.․. Դուք ձեզ տղամա՞րդ եք երևակայում: Մի՛ շտապեք: Դրան կհասնեն բոլորը, նույնիսկ ամենասահմանափակները: Ամբողջ հարցը նրանում է, թե կլինեք դուք, արդյոք, խելացի մարդիկ, կդառնա՞ք արդյոք ձեր ընտրած արհեստների վարպետները: Մեր խնդիրը ձեզ օգնելն է: Բայց ուժով մենք մեր կամքը չենք փաթաթում ձեր վզին: Եկեք բացեիբաց խոսենք: Մենք աշխատում ենք ձեզ համար: Ուզո՞ւմ եք, թե՞ չեք ուզում դա հասկանալ: Այո՛, թե՞ ոչ: Եթե այո, ուրեմն այդպես էլ ձեզ պահեք: 

	Մի քանի անհաջող փորձերից հետո նրանք համոզվում են, որ գերակշռությունը իրենց կողմը չէ: Եվ ահա լուռ պայմանագիրը կնքված է: Սահմանները, իհարկե, պետք է զգոն պահպանել: Հակառակ դեպքում պայմանագիրը կդառնա թղթի մի կտոր: Եվ դրանք պահպանվում են: Բայց ընդսմին ստեղծվում են նորմալ հարաբերություններ: Տղաները վերջ են տալիս վիճելուն նրանց գլխին նշանակված ուժի հետ: Եվ քանի որ նրանց միությունը աննպատակ է դառնում, նրանք բնականաբար կազմալուծվում են և բաժանվում առանձին միավորների: Ցեղի մեջ Աննետան սկսում է զանազանել անհատականություններ: Նրանցից մի քանիսը— երեք թե չորս հոգի՝ բոլոր վեց դասարաններից— առաջացնում են նրա համակրանքը, բայց դա ցույց տալ չի կարելի: Դրանք ավելի նուրբ խառնվածքի և ավելի զարգացած մտքով տղաներ են: Զգացվում է, որ նրանց մեջ ինչ-որ տեղ խորքում, սկսում են հասունանալ ավելի բարդ մտքեր: Նրանք արձագանքում են խոսքին, ուշադրության առկայծումին, հայացքին: Մյուսները գրեթե միշտ նրանց վերաբերվում են կասկածամտորեն կամ հետապնդում են նրանց: Այդ հայտնի արիստոկրատականությունը, բնական է, հարուցում է նրանց դեմ ամբողջ ցեղի թշնամանքը. քանի որ նրանք զգայուն են, ուրեմն, պետք է ստիպել նրանց տառապելու: Իմաստ չունի նրանց հանդեպ նախապատվություն դրսևորել— նրանք դրա համար կվճարեն: Եվ, որ ավելի վատ է, նրանք կջանան օգուտ դուրս կորզել նրանից: Այդ փոքրիկ դերասանները, հենց որ իրենց անձի նկատմամբ հետաքրքրություն զգացին, սկսում են իրենք էլ իրենց համարել հետաքրքիր, ուզում են տպավորություն թողնել, և նրանց հոգու մեջ կեղծություն է սողոսկում, չէ որ նրանք բոլորն էլ միևնույն ցեղից են— միամիտ և անամոթ ցինիկներից: Եվ Աննետան իրեն հարկադրում է անտարբեր երևալ.․. Ինչքան նա կուզեր դրանցից մեկնումեկին գրկել― չունենալով իր կողքին նրան ում կարիքն ինքն այնպես զգում է... Հեռավոր Մարկը միշտ իր հետ է: Աննետան նրան փնտրում է իր աշակերտներից յուրաքանչյուրի մեջ: Նա Մարկին համեմատում է նրանց հետ: Ու թեև Աննետան— դրա համար էլ նա մայր է— ոչ ոքի չի գտնում, որը կարող լինի համեմատվել Մարկի հետ, նա ճգնում է իրեն խաբել, անմիջապես Մարկին պատկերացնում է նրանց տեղը, իր առաջ տեսնում է նրան: Ուզում է ճանաչել նրանց որպեսզի ճանաչի Մարկին։ Ավելի լավը չունենալու պատճառով— դրանք հայելիներ էին, որոնք առանձնապես շատ չէին աղավաղում կորած որդու կերպարը, կերպարը անառակ որդու, որը վերադառնալու է։ Իսկ ի՞նչ են նրանք արտացոլում.․. 

	Ավա՜ղ, նրանք արտացոլում են մեծահասակներին: Նրանց իդեալը սահմանափակ է. լինել նույնը, ինչ եղել են նրանց նախորդները, նախորդ սերնդի մարդիկ (և անցյալի այդ ուժը, որը հետ-հետ է գնում, բնորոշում են «նախորդել» բառով): Եթե նրանք ծնվում են յուրաքանչյուրն իր անձնական գծերով, ապա դեռ մինչև դպրոց գնալը այդ առանձնահատուկ գծերը դառնում են հազիվ որսալի. երեխաները կրում են այն կնիքը, որը նրանց վրա դրել են սեփականատեր-հայրերը: Այդ հայրերը իրենց հերթին նույնպես կրում են նախորդների ազգակցական դրոշմը, տեսակի ընդհանրության դրոշմը: Նրանք արդեն չեն պատկանում իրենց: Նրանք պատկանում են այն անփոփոխ Ուժին, որը դարեր շարունակ քաղաքներում հավաքել է այդ անապատային շներին, որոնք կրկնում են միևնույն շարժումները, հաչում են միանման, որոնք նորից են կառուցում մտքի միևնույն շնաբները։ Կոլեջը դա արհեստանոց է, որտեղ սովորեցնում են մտքի մեքենայի հետ վարվելու տեխնիկային: Ի՞նչ կարող են անել այն անհատները, որոնք ձգտում են ազատել այդ երեխաներին: Ամենից առաջ պետք է նրանց ետ վարժեցնեն մեծահասակների մտքերը զոռով հագնելու սովորույթից: Մինչդեռ նրանց ամբողջ հպարտությունը հենց այն է, որ իրենց «մեծի» տեղ դնեն: Որքան նրանք ավելի քիչ սեփական մտքեր ունեն, այնքան ավելի հպարտ են և գոհ․․․ Ա՜խ, աստված իմ: Չէ որ այդ նույն ձևով էլ վարվում են մեծերը: Նրանք զմայլանքի մեջ են ընկնում, եթե կարողանում են ազատվել անձնական կարծիքից (ի՜նչ բեռ), խեղդել այն մեծաքանակ մտածողության մեջ, մասսայի կարծիքում, անկախ նրանից, այդ մասսան ինչ է կոչվում— Դպրոց, Ակադեմիա, Եկեղեցի, Պետություն, Հայրենիք թե՞ ոչ մի բան չի կոչվում, այլ հանդիսանում է Տեսակ, կիսակույր հրեշ, որին աստվածային իմաստություն են վերագրում.․. Իսկ այդ հրեշը unղում է բախտաբերի, ագահ կնճիթով որոնումներ կատարելով տիղմոտ ճահճում, որտեղից ինքը մի ժամանակ դուրս է եկել և որտեղ մի օր կխեղդվի.․. (Քանի՜ հազար տեսակներ են արդեն անհետ սուզվել նրա մեջ: Բայց մի՞թե մենք նույնպես ի վիճակի չենք լինելու պաշտպանել մեր տեսակը): 

	Ճահճի վրա լույս են արձակում թափառական կրակներ: Եվ մի ակնթարթ թվում է, թե նրանց ցոլքը առկայծում է այդ երեխաներից ոմանց աչքերում.․. Աննետան աշխատում է բռնել այն.․. Ի՞նչ են նրանք մտածում կյանքի մասին: Ի՞նչ են մտածում մահվան մասին: Այդ պատերազմը, այդ փոթորիկը, որն ալեկոծվում է բլուրների ստորոտում, այնտեղ, հեռվում, հորիզոնի գծի վրա։— Ի՞նչ արձագանք են դրանք առաջացնում այդ փոքրիկ անթափանցելի ճակատների տակ: 

	Նրանց մեջ արձագանք է գտնում միայն տրա-տատան, թմբուկների ձայնը, պայթյունների դղրդյունը, «Իլլյուսորասիոնի» նկարները— հեռավոր մի տեսարան, որը ձանձրալի է դառնում, եթե սկսում է երկարել. այդ ամենը անչափ շատ է տաղտկացնում.․. Դպրոցականներին ամենից շատ գրավում է բիլիարդը և գրազը։ Կամ նրանց դասարանական ինտրիգները: Իսկ երբ մեծանում են— տնային գործերը, շահույթները, վնասները: 

	Սակայն այնտեղ, խրամատներում, նրանք ազգականներ ունեն: Շատերն արդեն վնասվել են: Մի՞թե երեխաները չեն հիշում նրանց: 

	Եթե անգամ հիշում են, ապա առանց հուզմունքի: Բայց դրա փոխարեն տղաները դեմ չեն նրանցով պարծենալ: Այդ ժամանակ նրանք իրենք էլ իրենց հերոսներ են զգում— այսպես ասած, երաշխավորագրով: Ճակատից եկած տեղեկությունները նախապես զտվում են: Պատերազմի սարսափները քննարկվում են կոմիկական տեսակետից: Բուդենը ասում է, բարձր ծիծաղելով. 

	— Այո, բարեկամս: Եղբայրս գրում է, որ իրենք այնտեղ նստած են մինչև վզները աղբի մեջ թաղված: 

	Կորվոն ասում է, որ բոշերին դանակով են մորթում: Նա ցույց էր տալիս, դա ինչպես է արվում, նա տեսել էր ինչպես են մորթում խոզերին: 

	Երբ նրանք միմյանց նկարագրում են, թե արկերն ինչպես են պայթում, նրանց աչքերն ուրախ շողշողում են: Զանգակատները, ծառերը, աղիներն ու գլուխները նրանց երևակայության մեջ թռչում են, ինչպես բարբարոսական ինչ-որ խաղալիքներ: Նրանց զբաղեցնում է իրադարձությունների միայն դեկորատիվ կողմը: Այո, վիրավոր միսը, արյունը— նրանք այդ ամենը պատկերացնում են իրենց, և նույնիսկ այնպիսի հաճույքով, ինչպիսին երբեմն զգում են տղաները՝ ցեխերի մեջ չլմփացնելով քայլելիս: Բայց հոգու ճիչը, որ լսվում է դրա մեջ, չի հասնում նրանց ականջներին: 

	Ճակատից վերադարձածները ոչինչ չեն անում, որպեսզի այդ ճիչը նրանք լսեն: Կորվոյի ավագ եղբայրը կարճատև արձակուրդ է եկել: Նա տղաներին պատմում է.

	— Ես մի ընկեր ունեի, նա շատ փող էր աշխատում— չպայթած արկերի զարկափողակ էր վաճառում: Նա հմտորեն իր տասը մատներով դրանք պտտում հանում էր,— կապկի ճարպկություն ուներ,— և հավաքում դեռ լրիվ չսառած: Ես նրան ասում եմ. «Զգո՜ւյշ եղիր»: Իսկ նա ինձ. «Բան չկա: Սովորական գործ է»: Մի անգամ ես նրանից մի քանի քայլի վրա էի, ծառի հետևը: «Ձե՜ռ քաշիր,— գոռում եմ: — Դա լավ չի վերջանա.․.»: Իսկ նա թե՝ «Ամեն ինչից հո չի՞ կարելի վախենալ.․. Բո՛ւմ: Արկը պայթում է ուղղակի նրա դեմքին.․. Խեղճը կորավ-գնաց.․. Նայում եմ— կոչումն էլ չէր մնացել.․. 

	Նա ծիծաղից թուլանում էր: Երեխաներն էլ նրա հետ: Աննետան, շշմած, լսում էր: Ի՞նչ էր թաքնված այդ ծիծաղի տակ: Հիշողությո՞ւն՝ խիստ ծիծաղելի կատակի մասին։ Ջղային գրգռվածությո՞ւն: Թե՞ բոլորովին ոչինչ: 

	Աննետան մի կողմ կանչեց ծիծաղկոտ պատմողին և հարցրեց. 

	— Ասացեք, Կորվո․ ինչ է, այնտեղ իսկապե՞ս այդքան ուրախ է: 

	Կորվոն նայեց Աննետային և նորից սկսեց ծաղրածուություն անել: Բայց Աննետան չէր ծիծաղում: Այդ ժամանակ Կորվոն ասաց․ 

	— Ճիշտն ասած, լավ բան այնտեղ քիչ կա:

	Եվ Կորվոն դառը խոստովանությունների հեղեղ պոռթկաց։ Աննետան հարցրեց. 

	— Բայց ինչո՞ւ չեք նրանց ասում այդ բոլորը, ինչպես որ կա: 

	Կորվոն ձեռքը թափ տվեց։

	— Չի կարելի: Չեն հասկանա․․․ Ասենք, լսել էլ չեն ուզի.․․ Եվ հետո— ինչի՞ համար: Չէ որ ոչ մի բան մենք անել չենք կարող․․․

	— Որովհետև չենք ուզում։ 

	— Ուզելը մեր գործը չէ: 

	— Եթե ձերը չէ, ապա ո՞ւմն է: 

	Մոլորված Կորվոն պատասխանեց.

	— Նրանցը.․. Պետերինը.․. 

	Միտք չուներ այդ խոսակցությունը շարունակել, միտք չուներ հիշեցնել Կորվոյին. 

	«Պետերը գոյություն ունեն ձեր շնորհիվ: Հենց դուք էլ նրանց ստեղծում եք»: 

	Կորվոն շարունակում էր ստել ու պարծենալ, ինչպես հենց այդ նույն երեկո համոզվեց Աննետան: Դա նրա համար պահանջ էր: Նա ջանում էր հիմարացնել ոչ թե ուրիշներին, այլ իրեն: 

	Եթե ճակատում եղած մարդիկ ընդունակ չեն ճշմարտությունը տեսնելու, ցանկանալու այդ ճշմարտությունը, ուրեմն էլ ի՞նչ սպասել նրանցից, ում այդ փորձությունը շրջանցել է,— երեխաներից: 

	Նրանք կյանքը չեն ճանաչում: Նրանք կախարդված են խոսքերով: Հնչեղ բառի մեջ նրանք իմաստ չեն փնտրում: Աննետան նրանց շարադրություն տվեց այս թեմայով. ով ինչ է ուզում լինել: Բրանը երազում է սպա դառնալ— նրա պապերից մեկը զինվորական էր: Տղան պարտությամբ գրում է. 

	«Մի՞թե գետը միշտ չի վերադառնում իր ակունքին»։ 

	Պատերազմը նրանց համար ծաղրանքի առիթ է հանդիսանում: Ավագները— նրանք, ովքեր զորակոչվելու են, եթե պատերազմը շարունակվի ևս մեկ կամ երկու տարի,— դատարկ խոսքեր են կրկնում, որ լսել են ինչ-որ հին խեղկատակներից: 

	— Եթե ձեզ գնդակը խոցի, դուք ցավը չեք էլ զգա։ Ելե՛ք, մեռյալներ.․.

	Ապագա հերոսությունը նրանց ազատում է ներկայի ամեն տեսակի ճիգերից: Նրանք չեն ցանկանում «մատը մատին խփել»: Նրանք ասում են. 

	Պատերազմից հետո ստիպված չենք լինի չարչարվել: Ամեն ինչի դիմաց կվճարեն բոշերը.․. Օ, նրանց արդեն կլծեն.․. Դե-դե, ձիուկ․․․ Իմ հայրն ասաց, որ մի կես դյուժին այդ զզվելի արարածներից կգնի և կպայտի նրանց.․. դե-դե, շուտ արա.․. 

	Ով ավելի գրագետ է― դատարանի նախագահի տղան, փաստաբանի տղան վայելում է թերթերի ճոռոմ պերճախոսությունը: Լավեդանը նրանց Կոռնելն է, իսկ Կապյուսը — Հյուգոն: Մնացածները բավարարվում են պատկերազարդ թերթիկների կեղծ նկարներով: 

	Աննետան փորձ է անում: Նա կարթ է նետում: Իր աշակերտների համար ընթերցում է «Պատերազմ և խաղաղություն» վեպից մի գլուխ— երիտասարդ Պետյայի մահվան մասին— հրաշալի էջեր, որոնք հագեցած են հոկտեմբերյան մառախուղով և փոքրիկ ծառի երազանքով, որը չի ծաղկելու.․. 

	«Աշնան տաք, անձրևոտ օր էր: Երկինքը և հորիզոնը պղտոր ջրի միևնույն գույնն ունեին: Մերթ իջնում էր մառախուղի նման, մերթ հորդում էր թեք և խոշոր կաթիլներով անձրևը»: 

	Սկզբում նրանք վատ են լսում: Ռուսական անունների վրա նրանց ծիծաղը գալիս է, իսկ երիտասարդ հերոսի անունը ուրախության մի ամբողջ պայթյուն է առաջացնում։ Վերջապես նրանք հանդարտվում են, ինչպես բաժակի եզրին իջած ճանճերի պարսը: Լռում են և շշուկով սաստում շաղակրատներին, միայն մեկն է, որի թշերն ուռչում են ամեն անգամ, երբ Աննետան արտաբերում է պատանու անունը— այդպես էլ մինչև վերջը չի հաջողվում ծակել նրա բթամտության զրահը: Մյուսները աչքերը չեն հեռացնում Աննետայից։ Երբ նա վերջացրեց, հորանջոցներ լսվեցին: Ոմանք տևական անշարժության համար իրենց փոխհատուցում են աղմկոտ իրարանցումով: Կան նաև այնպիսիները, որոնք իրենց լավ չեն զգում, նրանք ինչ-որ բանից դժգոհ են․ նրանք խորիմաստ փնթփնթում են․ 

	— Ռուսների տախտակը պակաս է.․. 

	Իսկ ոմանք էլ, չկարողանալով իրենց զգացմունքներն արտահայտել, ասում են.

	— Ա՜յ քեզ զարմանք.․. 

	Մյուսները ոչինչ չեն ասում: Այդ նրանք են, որոնց վրա կարդացածն ազդել էր: Բայց ի՞նչ չափով և ինչո՞վ: Դժվար է ասել: Չէ որ նրանց բերնից չի կարելի դուրս քաշել մի խոսք, որ սրտի խորքից գա: 

	Աննետան ուշադիր ուսումնասիրում է իր աշակերտներից մեկին— վտիտ, խարտիշահեր մի տղայի, որ երկար քիթ ունի, նուրբ դիմագծեր և խնամքով սղալած մազեր: 

	Նրա կուրծքը ներս է ընկած, հազում է և աչքի պոչով նայում: Դա մի խելացի, երկչոտ տղա է, բավական ինքնամփոփ, ինչպես բոլոր այն երեխաները, որոնք զգում են իրենց թուլությունը և վախենում են սրտները բացել: Աննետային թվաց, թե ընթերցանությունը դիպել է նրա զգայուն թելերին: Աչքերը կտրելով գրքից, նա նկատում էր հուզված տղայի հայացքը, որն շտապում էր քիթը նորից խրել տետրակների մեջ: Այդ տղան ընդունակ է մտածել տառապանքի մասին, որովհետև նա ինքն էլ վտիտ, ջղային էակ է—  չէ որ հաճախ խղճահարության բանալին էգոիզմն է: Ով տառապում է, նա ավելի շուտ կարձագանքի ուրիշների տառապանքին: 

	Պարապմունքների վերջում Աննետան նրան կանչում է իր մոտ: Նա տղային հարցնում է, թե արդյոք Պետյան, նրա պատանի եղբայրը դո՞ւր եկավ նրան: Տղան կարմրում է, շփոթվում: Աննետան հիշեցնում է նրան այն երազի մասին, որը վերջին գիշերը տեսել էր պոեզիայի նկատմամբ զգայուն երեխան։ Ի՜նչ գեղեցիկ էր այդ կյանքը: Հզոր և նուրբ կյա՜նքը։ Կյանքը, որը կարող էր լինել. Կյանքը, որը չի լինելու․․․ Հասկացա՞վ արդյոք տղան.․. Երեխան պատասխանում է գլխի շարժումով, աչքերը կախում է: Բայց Աննետան նրանց մեջ որսաց մի փայլատակող շող․․․

	— Իսկ քո մտքով չի՞ անցել, որ դու էլ կարող էիր լինել Պետյայի տեղը։ 

	Տղան առարկում է: 

	— Օ, ես չեմ կռվելու պատերազմում։ Ես այդքան ամուր առողջություն չունեմ: Ինձ ասել են, որ ես թիկունքում կմնամ: 

	Նա մխիթարվում է և կարծես պարծենում է իր թույլ առողջությամբ:  

	— Իսկ մյուսնե՞րը: Քո ընկերները: 

	Դա նրա համար միևնույն է: Նա փութկոտորեն իր հիշողության մեջ այնպիսի խոսքեր է փնտրում, որ այդպիսի դեպքերում ասում են. «Մեռնել հայրենիքի համար.․.»: Մյուսները կարող են գնալ մահվան: Նա նորից ինքնավստահություն ձեռք բերեց: Թվում էր, թե ինչ-որ մեկը լույսը փչեց.․. 

	Ասենք, ո՞վ գիտի: 

	Աննետան անարդարացի է: Նա հույսի համար հիմքեր չի տեսնում: Իսկ հիմքեր քիչ չկան: 

	Փառավոր մարդկանց այդ սերունդը, այդ էգոիստները, որոնք հանգիստ իրենց ծամոնն են ծամում, իրավունք ունեն քնելու: Նրանք երկար ճանապարհ են անցել: Նրանք ունեցել են Խաչակրաց արշավանքներ և Հարյուրամյա պատերազմ։ Դա նրանց չի երիտասարդացնում, բայց խոսում է ցեղի դիմացկունության մասին: Նրանք այնքա՜ն շատ բան են տեսել, այնքան շատ են գործե՜լ, տարե՜լ, տառապե՜լ․.. Եվ ծիծաղում են: Մի՞թե դա հրաշք չէ: Ով ծիծաղում է, նա ապրում է և ամենևին կյանքից հրաժարվելու հակում չունի.․. 

	Գոյություն ունեցածից դժգոհ այս աշխարհում այդ սերունդն ընդունում է ինչ գոյություն ունի: Նա ատելություն ու նախանձ ունի դեպի հարևանը, նրա համար սեփական տնից լավ ոչինչ չկա, ոչինչ այնքան հրապուրիչ չէ, որքան այդ տանը մնալը։ Խաղաղ և հանգիստ կյանքի քառասունհինգ տարիների ընթացքում սովորելով հարմարավետ կյանքի, այդ սերունդը զզվանք է զգում դեպի պատերազմը․.. Բայց եթե պետք է նա առանց հապաղելու և առանց տրտնջալու զինվորական զենք ու զրահ է հագնում.․. Ինչքա՜ն հնազանդ են նրանք, այդ կռվարարները: Նրանք պատրաստ են զոհաբերել ամեն ինչ— ճիշտ է, առանց որևէ խանդավառության,— որովհետև «այդպես պետք է»: «Այդպես ընդունված է դարերից ի վեր․..»: Նայած տեսակետին, նրանք մերթ անմիտ են թվում, մերթ սրտառուչ: Իրականության այդ բարեհոգի և անտարբեր ընդունումը մի գիծ է, որ բնորոշ է մանր մարդկանց, բայց դրա մեջ կա նաև որոշ վեհություն: 

	Իսկ երեխաները— մենք ի՞նչ գիտենք նրանց մասին: Այն, ինչ երևում է արտաքինից, դա սոսկ խաղ է: Իսկական աշխատանքը տեղի է ունենում ներսում: Ուսուցիչների ու ծնողների համար տեսանելի է միայն երիտասարդ կեղևը: Երեխայի մասին ձեզ հայտնի է լոկ այն, ինչը նրան երեխա է դարձնում: Դուք չեք տեսնում հավիտենական էությունը, որը տարիք չունի և որի կրակը մարմրում է հոգու նվիրական խորքերում, լինի դա մեծահասակի թե երեխայի հոգի: Դուք չեք կարող իմանալ, դուրս չի՞ ժայթքի արդյոք այնտեղից այդ կրակը.․. Ավելի շատ վա՜տ.․. Ավելի շատ համբերությո՜ւն.․. 

	Բայց Աննետայի մեջ դրանք չկային: 

	Նա հիշեցնում էր ուժեղ լողորդի, որն ուզում է գետն անցնել և լողալով նետվում է հոսանքին հակառակ: Կամ չվող թռչունների, որոնք քամուն հակառակ են թռչում: 

	Փարիզում նա իր շուրջն զգում էր տենդի գարշահոտությունները և թարմ օդ էր որոնում, իսկ մինչ այդ կանգնեցնում էր արգելապատնեշ. կամքը և հանդարտությունը.․. իսկ այստեղ, կպչելով անտարբերության պատին, նա լսեց տառապանքի կանչը: 

	Տագնապը կրծում էր Աննետային։ Նա դժգոհ է ուրիշներից, բայց սոսկ այն պատճառով, որ իրենից գոհ չէ: Նրանք հենց այն են, ինչ պետք է լինեն, նրանք համերաշխ են իրենց էության հետ, իսկ Աննետա՞ն: Համերաշխ է արդյոք նա իր էության հետ: Նա ի՞նչ է անում այստեղ. Ահա արդեն մի տարի է, ինչ նա հնազանդորեն տրվում է ճակատագրի կամքին, որը իր ժաղովրդին ինչ-որ տեղ է քաշում: Սկզբում Աննետան դրանից մեծ բավականություն էր ստանում: Հետո այդ դարձավ սովորություն: Հիմա հոգնածություն էր հայտնվել: Նրա մեջ ինչ-որ ներքին ուժ— թաքնված, հեռավոր— վրդովվում է: Աննետան այնքան էլ պարզ չի հասկանում այդ ուժը և անգիտակցորեն տանջվում է նրա առաջ ունեցած իր մեղքով: Եվ մեղքի այդ անորոշ զգացումը երանգավորում է այն ամենը, ինչ Աննետան տեսնում է,— նրա հորիզոնը շրջափակող փոքրիկ աշխարհը, մարդկությունը՝ փոքրացրած վիճակում: Երեխաների դեմքերին Աննետան որսում է այն արատների կնիքը, որոնցով օժտված են մեծերը: Տեսնում է նրանց ճակատագիրը, նրանց անգույն ապագան, խուլ տեղերը, ուր նրանց քշելու է կյանքը: Տեսնում է իր սեփական որդուն, որը կորել է անծանոթ մարդկանց ամբոխում, այդ մրջնանոցում, այդ հեղեղի մեջ, որ հայտնի չէ, թե ուր է շարժվում: Տեսնում է ինքն իրեն, աներեխա մրջյուն-աշխատավորին, որը վհատորեն կատարում է իր մեխանիկական աշխատանքը: Նրան թվում է, թե այդ բոլոր երեխաները— նույնիսկ իր որդին— ծնվել են հրեշավոր ու ապաշնորհ մայր-Բնությունից.․. Աննետայի հոգին ցամաքած է, նրա բերանում դառնություն կա.․. 

	Ամեն ինչ Աննետայի ձեռքից գնում է: Ոչ միայն որդին, որի բացակայությունը նրան դաժան ցավ է պատճառում, այլև ձեռքից գնում է ինքն Աննետան:

	 

	Որդին նույնպես տառապում է մոր բացակայությունից․.. Բայց նա երբեք դա չի խոստովանում: 

	Մարկը բաժանվեց մորից կատաղած այն բանի համար, որ Աննետան հրաժարվեց նրանից, նրան բանտ նետեց, զրկեց ազատությունից.․. Զրկեց.․. Բայց դեռ կտեսնենք..․ 

	Մի ամբողջ ամիս Մարկը նրան չէր գրում: Աննետան նրան գրեց մեկ, երկու, երրորդ նամակը, սկզբում մայրական-քնքուշ, բայց խիստ տոնով, ակնարկելով, որ եթե նա ուղղվի, ինքը կների նրան (ներե՜լ։ Ներել Մարկի՜ն․.. Այդ բանը Մարկը երբեք չի ների), հետո զայրացած հանդիմանելով նրան տևական լռության համար, և վերջապես, սարսափից տանջված՝ տագնապահար․․․ Մարկը սեղմում էր ատամները: Նա պատրաստվեց մորը պատասխանել այն բանից հետո, երբ Սիլվիան, որին Աննետան խնդրել էր գրել, թե երեխային ինչ է պատահել, հայտնվեց լիցեյի ընդունարանում և կշտամբեց Մարկին: Բայց Մարկն այստեղ ջանք չխնայեց այնպիսի մի ստեղծագործություն սարքել, որը կարող էր չորության օրինակ ծառայել: Հանդիմանության կամ բողոքի և ոչ մի ակնարկ: Ոչ մի դառը խոսք: (Դա կնշանակեր գոնե ինչ-որ չափով սիրտը դատարկել): Սառը քաղաքավարություն: Մի խոսքով, տրված թեմայով շարադրություն. նա ձևացնում էր, որ միայն կամքին հակառակ է իրեն հարկադրում այսուհետև գրել կանոնավոր՝ ամիսը երկու անգամ, պատմելով միայն կյանքի արտաքին կողմի մասին և դուրս մղելով իր նամակներից ամեն տեսակի անձնական երանգ, համ, գույն: Աննետան զուր էր կրկնում խնդրանքը՝ գրել մանրամասն: Նա հիանալի գիտակցում էր, որ Մարկն ուզում է ցույց տալ իր թշնամանքը: Աննետան մերթ փորձում էր նրան մեղմացնել, մերթ ճիգ էր թափում դրսևորել նույնպիսի անդրդվելի անգթություն: Բայց հետո գալիս էր մի պահ, երբ խլացած սերը բուռն կերպով դուրս էր ժայթքում: Մարկը սպասում էր այդ ակնթարթներին և հրճվում: Աննետան հետագայում ափսոսում էր, որ իրեն զսպել չկարողացավ: Չէ որ դրանից հետո Մարկի նամակների տոնը դառնում էր էլ ավելի անտարբեր ու չոր: Հիմա Աննետան այդ նամակները բացում էր տանջալից զգացումով. տեսնես ի՞նչ կկարդա դրանցում: Եվ այնուամենայնիվ հույսը չէր լքում նրան: Եվ միշտ հիասթափություն էր լինում: Աննետան հոգնել էր տառապանքից ու սպասումից: Երբ գալիս էր որդուն նամակ գրելու ժամանակը (Մարկն ինքը մոր նամակներին միայն պատասխան էր գրում), Աննետան սպասում էր մեկ, երկու, երեք օր.․. Եվ հանկարծ պայթյուն մեկը այն պայթյուններից, որոնց տիրապետել ինքը չէր կարող և կշտամբա՜նք և սիրո խոսքե՜ր․.. Հետո նա կրկին մի ամբողջ ամիս լռում էր: Եթե դա Մարկին չի հուզում.․. 

	Իսկ Մարկը քիչ էր մնում հիվանդանա այդ մի ամսվա լռությունից: Իզուր էր նա իրեն անդրդվելի տղամարդ երևակայում և ձևացնում, թե մոր նամակներն իր համար եղած-չեղած մեկ է: Ինչպե՜ս էր նա սպասում այդ նամակներին. Հիմա Մարկի մեջ խոսողը ոչ միայն հպարտությունն էր, ոչ միայն չարախնդությունը. «Մայրս չի կարող առանց ինձ յոլա գնալ․..» 

	Հիմա Մարկն ինքը արդեն չէր կարող յոլա գնալ առանց սիրո այդ ճառագայթումների, որ քամին բերում էր հեռավոր վայրից: Քանի դեռ նրանք կանոնավոր գալիս էին որոշակի օրերի, Մարկը ձևացնում էր, թե դրանք ընդունում է անտարբեր, կարծես դա այդպես էլ պետք է լինի: Երբ նամակներն սկսեցին ուշանալ, Մարկն զգաց, որ ինքն ունի նամակների կարիքը: Նա արդեն սպասել չէր կարողանում, բաղձում էր դրանք.․. Իսկ երբ վերջապես վաղուց սպասվող նամակը գալիս էր, Մարկը ագահորեն վայելում էր դրա հաճույքը..․ Իհարկե, Մարկը դա չէր խոստովանում իրեն.․. (Խաբեբա՜...): Նա աշխատում էր այդ հաճույքը բացատրել հպարտությամբ, որը հանդգնորեն հայտարարում էր. 

	«Այս անգամ էլ ես հաղթեցի.․.»: 

	Բայց երբ Աննետան բոլորովին լռեց, Մարկը կամա թե ակամա հասկացավ ցավալի ճշմարտությունը. նա դրա կարիքն զգում էր․.. Խոստովանե՞լ այդ իրեն: Ոչ: Ո՜չ..․ «Ես ոչինչ չգիտեմ, և խոստովանելու բան չունեմ․..»: 

	Գիշերները Մարկը երազում տեսնում էր մորը: Այդ երազներում Աննետան կրկին ու կրկին գալիս էր որդու մոտ,— ոչ թե սիրով, ոչ թե փաղաքշանքով, այլ գոռոզ, խիստ, ծաղրող: Նա վիրավորում էր, ստորացնում էր Մարկին.․. Մարկը արթնանում էր ատելությամբ համակված, բռնված չար ցանկությունների դողով.․․ Ինչ էր նա ուզում: Ուզում էր մորը դաժան խոսքեր ասել, բռնել նրան, ցավ պատճառել, վրեժ լուծել..․ Բայց մոր ձեռքի հպումից Մարկը դողում էր: Վանում էր իրենից նրա կերպարը..․ Սակայն այդ կերպարը նորից էր հայտնվում… Այդ հրաշալի, արհամարհանքով սեղմված բերանը.․. Իր հիշողություններում Մարկն աշխատում էր վիրավորել նրան: Նա պատկերում էր ազատ ու արձակ մի կյանք, որով մայրը ինքը, գուցե, ապրում է, իսկ իրեն՝ Մարկին արգելում է... Այդ երազներում Մարկը տեսնում էր նաև ուրիշ կանանց, որոնք ամենևին նման չէին Աննետային ոչ դեմքով, ոչ բնավորությամբ, ոչ հասակով,— և, այնուամենայնիվ, Մարկը կուրորեն նույնացնում էր նրանց մոր հետ։ Դա նրան հնարավորություն էր տալիս սև անդունդում հագեցնել իր ճնշված զգացումներ— հարյուր գլխանի հիդրային.․. 

	Ինչպիսի՜ ամիսներ: Տենդով բռնված, կապված, անասունների համար սարքված այդ փարախում.․. Շղթան վզի՜դ…

	 

	Նրանք շղթայակապ են— այդ մտքերը և այդ երիտասարդ շիկացած մարմինները: Բանտ-պանսիոնը նրանց համար փողոցից ավելի վտանգավոր է: Ձանձրույթը փչացնում է բանականությունը: Այդ փոքրիկ գազաններին տանջում են անհանգստությունը, սպասումը, տռփանքը, սարսափը, դաժանությունը: Ծծմբային թուխպը, որ ծանրորեն կախվել է պաշարված քաղաքի վրա, կաշկանդում է նրանց միտքը, թունավորում մարմինները: Այդ թուխպը ծանրացել է դորտուարների և քրտինքով ողողված երեխաների վրա: Հսկողությունն այստեղ թուլացած է: Այդ օրինակը ցույց է տվել դաստիարակներից մեկը: Նա ամեն երեք օրը մեկ, գիշերը, պահակի գիտությամբ, գնում է: Հարևան սենյակում խռմփացնում է ավագ հսկիչը: Մինչև վաղորդյան արշալույսը գալերայի շղթաներն հանված են: Միայն թե աղմուկ չլինի: Մարկը, շունչը կտրելով, լսում է և զզվանքի պոռթկումով փախչում: Լուսամուտով դուրս թռչում բանտ-պանսիոնի պարտեզը:

	Սև գիշեր: Չորս պատ: Վերևում պղտոր երկինքն է: Լուսարձակի լույսը սահում, որոնումներ է կատարում խավարում.․․ Մի բանտից մյուսը: 

	Մարկը վազում է դեպի պատը, որը ձգվում է ամայի փողոցի երկարությամբ: Խավարի մեջ սուզված տներ: Կենտրոնից, աղմուկից հեռու այդ բուրժուական թաղամասում ամեն ինչ քնած է: Բնակիչների մի մասը հեռացել է Փարիզից: Մարկը կռանում է, որ թռչի.․. Չափազանց բարձր է: Հանկարծ ոտքերը չկոտրի: Բայց ցասումը քշում է նրան․.. Հակառակ ամեն ինչի վազե՜լ․.. Եվ ահա նա արդեն հեծել է պատի կատարին: Հետո ձեռքերով կախ է ընկնում ու աշխատում ոտքերով ճեղք գտնել՝ հենվելու համար… Փողոցի կողմից մոտեցող քայլերի ձայն է լսվում: Մարկը փորձում է նորից վեր բարձրանալ․.. Արդեն ուշ է: Նրան տեսան: Ներքևում, խավարի մեջ, մի ձայն է լսվում. 

	— Ուզում ես ցա՞ծ թռչել: 

	Մարկը հարցնում է. 

	— Դուք ո՞վ եք: 

	Բայց երկու վեր բարձրացած ձեռքերը բռնում են նրա ոտքից, և ձայնը ասում է. 

	— Թռի՜ր: Ես բռնել եմ.․. 

	Եվ ահա Մարկը փողոցում է, մայթի վրա: Չորս կողմը տների մռայլ պատեր են: Իսկ նրանց վրա՝ գիշեր․.. Երրորդ բանտը: Կարծես մղձավանջ լինի: Բաժանմունքներով տուփ: Ներս ես մտնում, դուրս ես գալիս, շարժվում ես մեկից մյուսը, բայց բոլորը միասին սեղմված է մի մեծ տանիքի տակ․.. 

	Անծանոթը կանգնեց Մարկի կողքին, սկսեց շոշափել նրան: Նրանք համարյա մի բոյի են: Լուցկու հատիկ ճտտաց, և մի ակնթարթ բոցը երկուսին էլ լուսավորեց: Դա երիտասարդ մի բանվոր է, հազիվ թե Մարկից մեծ: Անմորուք դեմքը հողագույն է, նուրբ ուրվագծված, խելացի, հոգնած կոպերի տակից նայում են աշխույժ բիբերը: Հետաքրքիր հայացքը սահում է, որոնում, բայց կանգ չի առնում: Անարյուն շուրթերի անկյուններում ժպիտի նման մի բան կա.․. Նորից նրանց միջև կախվեց վարագույրը: Բայց նրանք լավ էին նայել միմյանց: Անծանոթը թևանցուկ անելով Մարկին, հարցնում է. 

	— Ո՞ւր ես գնում. 

	Մարկն ասում է. 

	— Չգիտեմ: 

	— Որ այդպես է, միասին գնանք: 

	Մարկը պատասխանում է ոչ անմիջապես: Նա բնազդորեն զգուշանում է: Նրան հայտնի է, որ ջունգլիները լի են վտանգներով: Անծանոթի մասին նա ոչինչ չգիտի, բայց հոտառությամբ կռահում է, որ նա ջունգլիներից է: Մարկի սիրտը բաբախում է: Սակայն հետաքրքրությունը հաղթում է սարսափին: Բացի դրանից, նրա մեջ խոսում է եթե ոչ քաջությունը, ապա կտրիճությունը: (Քաջությունը գալիս է ավելի ուշ, երբ մարդն արդեն ծանր ու թեթև է արել իր ուժերն ու թուլությունը, իսկ Մարկը առայժմ դեռ դրանք չէր փորձել): Վտանգը նրան հրապուրում է... Նա արմունկն ազատում է անծանոթի ամուր սեղմող մատների միջից և, իր հերթին երկու ձեռքով բռնելով անծանոթի ձեռքը, բայց պահելով նրան տարածության վրա, ասում է. 

	— Գնա՜նք: 

	Թե ուր— նա չի հարցնում:

	 

	Նրանք վազում էին ամբողջ գիշերը: Միմյանց շոշափում էին մտքով, ինչպես առաջ՝ ձեռքով: Քաշվելով, անճարպիկ: Նրանք վախենում են մեկը մյուսից, բայց նրանցից ոչ մեկը չգիտի, որ մյուսը նույն վախն է զգում..․ Դա ֆիզիկական սարսափ չէ: Այդ սարսափը առաջին իսկ շփումից Մարկի մոտ համարյա փարատվեց: Դա վերադառնում է մեկ-մեկ, երբ նրանք ուս ուսի տված քայլում են միասին: Մարկը գրպանում շոշափում է դանակը՝ այդ անվնաս զենքը, որը չէր կարողանա օգտագործել: Նրանք ուզում են որքան կարելի է շուտ խոսակցության բռնվել: Երբ զրուցում են, սարսափն անցնում է: 

	Ցերեկ օրով նրանք հեշտությամբ չէին մտերմանա: Բայց գիշերը, այդ տխուր փողոցներում, որտեղ լապտերները քողարկված են, ինչպես դիակառքինը, տարբերությունները վերանում են, նրանք երկուսն էլ միևնույն նախրից են: Նրանց քշում են միևնույն ցանկությունները: Նրանց սպառնում են միևնույն վտանգները: Հոգնածությունի՞ց արդյոք, թե՞ գուցե նրանից, որ ճանապարհը շարունակելուց առաջ ցանկություն ունեցան միմյանց ուսումնասիրել, նրանք մութ հրապարակներից մեկում նստեցին մի նստարանի։ 

	Անծանոթի անունը Կազիմիր է: Մի ծխախոտ փաթաթելով, նա մեկնում է Մարկին, Մարկը, որ ծխել չի սիրում, որին ծխախոտը զզվանք է պատճառում, վերցնում է Կազիմիրի ձեռքից և ծխում.․. Օ՜ ամոթ: Նրա գրպանում դատարկություն է— ոչ ծխախոտ, ոչ փող: Ի՞նչ անել..․ Նա մտահոգված է և վատ է լսում: Բայց այնուամենայնիվ լսում է, և հետաքրքրությունը նորից է արթնանում: Վստահության դիմաց վստահություն: Նրանք միմյանց պատմում են իրենց մասին... 

	Կազիմիրը էլեկտրատեխնիկ է: Աշխատում է ռազմական գործարանում: Փոքրիկ բուրժուան, որը ոչինչ չունի, որը ոչինչ չի վաստակում և ընդունակ է միայն ծախսելու, շշմած է նրա օրական վաստակի գումարով։ Կազիմիրը առանձնապես չի պարծենում իր առավելությամբ: Նա վաղուց է արդեն այդ գիտակցում: Նա, թերևս, դեմ չի լինի փոխել իր առավելությունը բուրժուայի այդ ոչ լիարժեքության հետ, որը իր ծննդյան օրից նրա արհամարհանքի և նախանձի առարկան էր: Բայց այդ երեկո նա ոչ արհամարհում է և ոչ նախանձում: Ավելի ուժեղ նրա մեջ խոսում է դեպի Մարկն ունեցած հակումը: Այդ դեմքը, որը հենց նոր ցոլաց նրա առջև.․. Այդ անհայտ մարդկային աշխարհը..․ Եվ նույն այդ զգացումները հուզում են Մարկին: Նրանք ուզում են ճանաչել միմյանց: Պատնեշները վերացված են: Մի՞թե Մարկը չի փախել իր դասակարգից (ասենք, ո՞ր դասակարգին է նա պատկանում, այդ անհայր երեխան): Նրանք հավասար են: 

	Բայց Կազիմիրը Մարկից մեծ է: Ոչ թե տարիներով: Մի երկու-երեք ամսով— աննշան բան, որի մասին չարժե խոսել։ Նա մեծ է Փարիզի գերբնակված արվարձաններում կուտակած կյանքի փորձով: 

	Վեհերոտած Մարկը լսում է լուռ և ագահությամբ: Եվ այդ լռությունից միայն շահում է: Նա կարծես մի բան գիտե, որ անհայտ է իր ուղեկցին։ Վերջապես խոսակցություն սկսելով, Մարկը նետում է մի քանի սեղմ, կցկտուր, հեգնանքով լի նախադասություն, որոնք Կազիմիրի մոտ խաբուսիկ տպավորություն են ստեղծում: 

	Բայց այդ տպավորությունը երկար չի պահպանվում: Բավական էր սրճարանում, ուր նրան բերել էր Կազիմիրը, լույսի տակ ուշադիր նայել Մարկի աղջկական դեմքին: Այստեղ նա իր աշխույժ և սուր, ինչպես խաղողի մատի բեղիկը, հայացքով անմիջապես որսում է Մարկի երկչոտությունը ու միամտությունը: Այդ հայացքը գաղտագողի մոտենում է կողքից, հետևում է, գաղտնիքներ է դուրս կորզում, ու դա զայրացնում է Մարկին, և ամաչեցնելով և ձգելով նրան․.. Մարկը ուզում է փախչել այդ հայացքից կամ պատասխանել նրան մարտահրավերով, բայց տատանվում է,— Մարկի մոտ ոչ այս է ստացվում, ոչ այն: Նա մատնում է իրեն: Նա գլխովին մատնված է:

	 

	Այդ գիշերվանից Մարկը ջունգլիներում թափառում է Կազիմիրի հետ: Եթե Աննետայի մտքով այդպիսի կասկած անցներ.․. Ինչի՜ ասես, որ չհպվեցին նրա երեխայի ձեռքերը, աչքերը, մարմինը: Բայց բախտը ողորմած է այդ սատանի ամուր հոգիների նկատմամբ, և նրանց խորքում թաքնված միջուկը մնում է անարատ։ Նրանց փրկում է այն, ինչը, թվում է, պետք է կործանարար ազդեցություն ունենար նրանց վրա. հետաքրքրությունը: Նրանք տեսնելու և իմանալու ծարավի են, նրանք ձեռք կպցնելու ծարավի են: Այո: Բայց noli me tangere.․. 

	/Ձե՜ռք մի տա ինձ (լատ.):/ 

	
նրանք թույլ չեն տալիս, որ իրենց կպչեն.․. 

	«Ես հպվեցի քեզ: Եվ անցնում-գնում եմ: Ես օտար եմ մնում քեզ: Ես քեզ օտար էի մինչև քեզ ճանաչելս: Իսկ ճանաչելով, ավելի օտար դարձա։ Ինչպիսի՜ զզվանք: Քո նկատմամբ: Իմ նկատմամբ: Հատկապես իմ: Ես կեղտոտեցի մարմինս, ձեռքերս, աչքերս: Եվ մոլեգնած լվանում եմ նրանց վրայից կեղտը: Բայց իմ սիրտը մնաց անարատ։ Կեղտ չկպավ նրան.․.»:  

	«․․․ Եվ թանկարժեք մետաղի ինչպիսի՜ փշրանքներ ես հավաքեցի Փարիզի ցեխերի միջից...»:

	Փողոցի և ֆաբրիկայի այդ որդու մոտ, նրա ընկերների մոտ, այդ հոգիների միահյուսվածության մեջ, որից կազմվում է քաղաքների բնակչությունը, առաքինություններն ու արատները միաձուլվել են: Գարշահոտությունը և աղի օդը: 

	Սեռական բնազդը՝ սրված նախրի տենդագին գրգռվածությունից, վաղաժամ լարված, մաշված, հագեցած զգացմունքները, կատաղի հետաքրքրությունը, որ ցանկություններից առաջ է անցնում, գրգռում և մարում է դրանք, մոլեգին կիրքը, որը չհասցնելով բեղմնավորել, հանգչում է,— այդ ամենը համտեսված է, այդ ամենը ապրված է: Իր ամենածաղկուն շրջանում՝ թառամած մարմին, հոգու կոպտորեն տրորված աղվամազ, ոտքերի տակ ոչնչացած խոտ: Եվ ամբողջ մարմնի վրա պղծված ու անուրախ վայելքի կնիք: Մի պատկեր, որը մերձքաղաքային անտառ է հիշացնում՝ կիրակնօրյա զբոսանքներից հետո.․. Ավերածության պատկե՜ր.․. Կրքի դև, որը չորացնում, կթելով քամում է ազգի կուրծը։ Խոց, որը ախտահարում է նրա ընդերքը, նրա գործուն ուժը և պտղաբերությունը.․.

	Բայց հոգնած հողը բոլոր կողմերից փչում-սրբում են քամիները, այրողներից հետո— այն քամիները, որ վերակենդանացնում են: Բավական է մի հորդառատ անձրև, որպեսզի թառամած խոտը ալիք-ալիք բարձրանա, որպեսզի նորից կանաչեն հասկերն ու տատասկափշերը: Ազատությունը Աքիլլեսի նիզակն է: Ազատությունը և սպանում է, և կենդանացնում: 

	Ժամանակից շուտ թրծված լինելով սոցիալական դարբնոցի այրող շնչով, ուր նա նետված է իր ծննդյան օրից, վայելքների և տառապանքների այդ քաոսային ձուլվածքի գարշահոտության մեջ, որ միանման կոպիտ է, միանման՝ քայքայիչ, կյանքի կործանարար ապրելակերպի պայմաններում՝ մաքրության մասին ունեցած վայրենի պատկերացումներով, կեղտոտ կացարաններով, ֆիզիկական ու բարոյական սանձարձակությամբ, անառողջ սննդով, հարբեցողությամբ, ուժերից վեր աշխատանքով ու մոլորություններով, Կազիմիրն այրվում էր երկու կողմից:

	Մտքի հիվանդագին գրգռվածությունը պակաս վտանգավոր էր, քան մարմնականը: Բայց ավելի կենարար էր: Դրանք միասին ստեղծում էին հրեշավոր հավասարակշռություն, որը մարդու ուժասպառում էր դեռ մինչ հասունությունը և նրան անզոր դարձնում այն ժամին, երբ մարդ գործելու համար զգում էր իր ուժի կարիքը: Բայց դրա փոխարեն նա մարդու թույլ չէր տալիս սուզվել ստոր կրքերի ճահիճը: Բոլոր ցանկությունների այդ կատաղի շիկացումը, առանց բարոյական սանձի, բայց և առանց նախապաշարումների այդ անհոգ ազատությունը, որոնցով մարդ ստիպված է լինում վճարել քաղքենիական բարոյականության դիմաց, ստիպում էին, որ կենդանի միտքն աշխատի, ստիպում էին հանկարծակի թռիչքներով հասնել մինչև լույսի տակ կանաչող թփերին, որտեղ ուռճանում էին հասունացող մտքի բողբոջները: Այծը երկար չարածեց այստեղ: Նա ներքև էր իջնում թռիչքով, բայց նրա լեզվին մնում էր առողջ կերակրի գրգռող դառնահամը: 

	Կազիմիրը անարխիստ էր: Ինքնուսի պարտությունը, լցոնված անհաջող ընտրված և ավելի վատ յուրացված գիտելիքներով, տեսության աստիճան բարձրացված էգոիզմը, կեցվածքամոլությունը, դատարկախոսությունը, սեռական այլանդակությունները, բոլոր հաստատուն արժեքների մոլական ոչնչացումը, անբարոյականությամբ սեթևեթելը, մրցակցող խմբերի և առանձին անհատների միջև տեղի ունեցող գզվռտոցը,— այդ բոլորը կործանում էր այն սեգ կառույցը, որի կերտման համար պետք են մաքուր ձեռքերով և մաքուր սրտով մարդիկ, նման Ռեկլյուին և Կրոպոտկինին: Բնակվել այնտեղ կարող են միայն ընտրյալները, միայն սխրագործները: Ամբոխը, այստեղ խուժելով, թքով կծածկի շենքը, ինչպես նա թքով ծածկեց Քրիստոսի տաճարները, բնակեցնելով այնտեղ զզվելի կուռքերի, աստծո միջնորդներին: 

	Բայց «Ազատություն» բառն իսկ կախարդական ազդեցություն է թողնում նույնիսկ այն հոգիների վրա, որոնց ներս է քաշում տռփանքի հորձանուտը։ Այդ բառը նման է հերոսության շնչի։ (Պատրա՞նք է.․. Մի՞թե միևնույն չէ): Այդ բառի մեջ ստրկության ժխտումն է, բոլոր ձևերի ստրկության, որը շղթայում է այդ հոգիներին.․․ Տիտանի խեղճ պատճեններ: Տիտանի, որը զայրացավ բռնակալական «Sic volo, sic jubeo.․.»-ի 

	/Այդպես եմ ուզում, այդպես եմ հրամայում (լատ.)։/ 

	դեմ: Եվ այնուամենայնիվ այդ բեկորների մեջ մարդ նորից է գտնում Պրոմեթևսի սրբազան կրակը: 

	Մարկը տեսավ իր ոտքերի տակից դուրս թռած այդ կրակի կայծը: 

	Դա այն ոչ երկարատև անսովոր ժամանակն էր, երբ թշնամի եղբայրները՝ անարխիստները, սոցիալիստները, սինդիկալիստները, ոտքի ելան պատերազմի դեմ և, մոռանալով իրենց երկպառակությունները, համախմբվեցին իրար հետ: Նրանք այնքա՜ն քիչ էին: Ընդամենը մի բուռ մարդիկ: Մյուսները հասարակական կարծիքից վախենալու պատճառով և ռեպրեսիաների հանդեպ ունեցած սարսափից, անցան թշնամու բանակը, ենթարկվելով հին, ազգային հպարտության կամ արյունռուշտության կրկին բորբոքված բնազդներին, իսկ գլխավորապես խառնաշփոթության, գաղափարների և խոսքերի խառնաշփոթության ազդեցության տակ, որոնցով, հնդկահավի նման, լցոնված են «դեմոկրատիաները»: Երբեք ճիզվիտները կազուիստիկայի ծաղկման ժամանակներում իրենց թույլ չէին տալիս այդքան հրեշավոր կերպով չարաշահել «distinguo» /Ես տարբերում եմ (լատ․)։/ հասկացությամբ, իսկ չէ որ երբ այդ հասկացությունը ամեն ինչի նկատմամբ կիրառում են, նա խճճում է ամեն ինչ. խաղաղությունը և պատերազմը, իրավունքը և անարդարությունը, ազատությունը և հրաժարումը բոլոր տեսակի ազատություններից: Բնական է, որ փոքրամասնությունը, բուռն կերպով ձգտելով դուրս պրծնել ազատություն, նորից էր տեղեր գրավում իր գալերայի նստարաններին և, մեջքը ծռելով, թիավարում մտրակի տակ: 1914 թվի վերջին Փարիզում հազիվ կարելի էր հաշվել մի տասը անհաշտների, այնպիսիների, որոնք հրաժարվում էին լծի տակ մտնել: Այդ ժամանակվանից նրանց թիվը գնալով մեծանում էր: Նրանք ստեղծեցին մի երկու-երեք խումբ: Դրանցից ամենահեռատեսը դուրս եկավ այն խումբը, որը կապված էր «Վի ուվրիեր» ամսագրի հետ: 

	Մարկը կիրակի օրերը երբեմն լինում էր նրանց ժողովներին: Լսածը շշմեցրել էր նրան: 

	Մինչև հիմա նա ոչ մի կասկած չէր տարել պատերազմի անհրաժեշտության վերաբերյալ: Մարկի միտքը չափազանց սուր էր, չհասկանալու համար պատերազմի դաժանությունը, անարդարությունը և, թերևս, նույնիսկ անմտությունը: Այդ պատճառով էլ նրա համար առավել ևս խիզախություն էր թվում պատերազմն ընդունելու վճիռը: Նրա հասակում մարդ ամենաբարձր առաքինությունը տեսնում է մի բառի մեջ. «արիություն», և անարդար ուժը գաղտնի դեպի իրեն է քաշում ավելի, քան արդարացի ուժը,— դաժան, մերկ, նա ամբողջապես ուժ է և կապված է ավելի մեծ վտանգի հետ: Մարկը հենց միայն հպարտությունից հրճվում էր գոյության պայքարի դաժան օրենքով, որը մարդկանց, ինչպես փակ զամբյուղում գտնվող խեցգետիններին, հավիտյան բախումների է դատապարտում: Միայն չնվնվա՜լ։ Պետք է լինել ամենաուժեղը.․. Հենց այն պատճառով, որ Մարկը թույլ էր, նա սեթևեթում էր Աննետայի զայրույթն հարուցող ծաղրական ցինիզմով. 

	— Գուցե քաղցր չի լինի իմ և ուրիշների համար. քաղցր չի լինի ընկածների համար: Ինչ արած, ես պետք է այնպես դասավորեմ ամեն ինչ, որ ուժով կամ խորամանկությամբ հայտնվեմ վերևում.․.

	Նրան բավականություն էր պատճառում արհամարհական ժպիտով պատասխանել Աննետայի վրդովմունքին բողոքին այդ անմարդկայնությամբ պարծենալու դեմ: Նա հպարտությունից զգայնության վրա դնում էր «սենտիմենտալություն» խարանը, իսկ դրանով ասված է ամե՜ն ինչ: 

	— Անճաշակություն և տափակություն։ Ապրանք՝ կանանց համար: Ներկիր մռութդ: Իսկ ես ատամներս կսրեմ.․. 

	Ճիշտ է, որ Աննետան նույնպես այն ժամանակ ամբողջովին խճճվել էր: Նա դեռ պատերազմն ընդունում էր բայց հրաժարվում էր ընդունել նրա գարշելի դաժանությունները, սպանդանոցային նեխած հոտը: Իր խոհերի նա մնում էր կես ճանապարհին, իսկ խորքը նայել չէր համարձակվում: Ասենք, նա չէր էլ կարող իր զայրույթը տրամաբանական փաստարկներով հիմնավորել: Նրան ղեկավարում էր միայն իր ներքին հոտառությունը: Մարկի համար դա բավական չէր: Տղամարդուն պետք են ստույգ գաղափարներ,— ճիշտ կամ ոչ ճիշտ, որպեսզի նա իր կրքերին սահմանում տա:

	Այդ ստույգ գաղափարները Մարկը կարող էր բռերով վերցնել բանվոր դասակարգի տեսաբաններից: Նրանց զայրույթը խստորեն բխում էր բազմաթիվ փաստերից ու թվերից, որոնց վրա էլ կառուցվում էր այդ զայրույթը: Մերհայմի անբռնազբոսիկ, դանդաղ, միակերպ, խարխափումով քարշ եկող ճառը, որտեղ նա փնտրում է ստույգ արտահայտություններ, այդ հպարտ ֆոկիոնյան 
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	 ազնվությունը, որ պերճախոսության սուր սակր է: Մոնատտի հանգիստ բարեհոգությունը, որի համար կարևոր են ոչ թե նա ինքը, ոչ թե դուք, այլ ուսումնասիրվող փաստերը՝ նրանց հետևողական զարգացման մեջ, Ռոսմերի երկաթյա ստույգությունը, ընկճված կրքոտությունը, Ռոսմերի, որն աշխատում է չհափշտակվել՝ գաղափարին հավատարիմ մնալու համար,— ահա այդ սառցե բոցը սարսափեցնում էր, ցնցում կասկածամիտ, խանդավառ, տենդագին գրգռված պատանուն: Ընդհատակի իրադրությունը, որտեղ տեղի էին ունենում ժողովները, վտանգը, որն անընդհատ սպառնում էր այդ փոքրիկ կատակոմբաներին, մշտական զգացումն այն բանի, որ ժողովուրդների վիթխարի մասսաները ճնշում են իրենց ամբողջ ծանրությամբ այդ ճշմարտություն որոնողներին, արդարության այդ մունետիկներին, որոնք իրենց ձեռքին ստվերապատված լույսով լապտեր ունեն,— այդ ամենը նրանց «ընդվզումին», հակառակ պարագլուխների սառնությանը, կրոնական պաշտամունքի ոգի էր տալիս: Դա փարոսի դողդոջուն լույսի նման կերպարանափոխում էր այդ գորշ դեմքերն ու հոգնած աչքերը:

	Եվ հպարտ փոքրիկ բուրժուան հնազանդություն էր զգում այն բանվորների առաջ, որոնք նրան գերազանցում էին իրենց համարձակությամբ: 

	Պիտանը— հայրիկ Պիտանը, ինչպես նրան կոչում էին, թեև նա դեռ քառասուն տարեկան էլ չկար,— նիհար, արագաշարժ մարդ էր, մեծ, մարմնին չհամապատասխանող գլխով: Աչքի էր զարնում նրա սև մորուքը, որ ծածկում էր համարյա ամբողջ դեմքը և երեսի խիտ մազերի տակ թաքնված հաստ շրթունքները: Նրա դեմքը դեղնավուն գույն ուներ, քիթը տափակ էր, իսկ աչքերը, որոնց մեջ բիբը միաձուլվում էր ծիածանաթաղանթին, պուդելի աչքի պես, շագանակագույն էին, թավշյա:

	Երբ Մարկը, ժողովում նստած, ուշադիր նայում էր դեպի դահլիճը, նա հայացքով հանդիպում էր լուրջ ժպիտով լուսավորված այդ աչքերին: Պիտանն այդ միջավայրում քչերից մեկն էր, որ մարդկանցով հետաքրքրվում էր, ոչ միայն այն պատճառով, որ նրանք բաժանում էին իր գաղափարները (կամ հետաքրքրում էին նրան անձամբ) այլ այն, որ դրանք մարդիկ էին, հետաքրքրվում էր դեպի մարդն ունեցած սիրո պատճառով— ինչպես մարդուն փարվող շուն: Նա երիտասարդ բուրժուայի հետ մտերմանալու ցանկություն զգաց. նա կռահեց, թե ինչ խուճապի մեջ է գտնվում Մարկը: Իսկ Մարկը բնազդորեն զգաց, որ այդ նյուֆաունդլենդը հեղեղի միջով լողում է իրեն օգնության: Եվ նրանք հանդիպեցին: 

	Պիտանն իր տանը հախճապակե և ճենապակե ամանեղեն էր նորոգում: Փարիզի արվարձաններից մեկում նա մի փոքրիկ կրպակ էր վարձում, որտեղ կատարում էր ավելի նուրբ աշխատանքներ: Նրա ձեռքից ամեն ինչ գալիս էր և, բացի իր հիմնական արհեստից, զբաղվում էր ամեն տեսակի առարկաների վերանորոգմամբ, լինեին դրանք փայտից, թե քարից, վերանորոգում էր նույնիսկ մանր-մունր զարդեղեն: Որպես ինքնուրույն արհեստավոր, նա իր ժամանակը տնօրինում էր ավելի ազատ, քան գործարաններում ու արհեստանոցներում աշխատող նրա ընկերները, և այդ ժամանակը շռայլորեն հատկացնում էր «գործին»: Պիտանը հանձն էր առնում Փարիզի բոլոր ծայրերը հասցնել կոչեր և բրոշյուրներ, ցնցել մոռացկոտներին, արթնացնել քնածներին, շեփորել հավաք: Մարկը գնում էր նրա հետ, օգտվելով այն թույլատրումներից, որ երբեմն կարելի էր պարապմունքներից հետո լիցեյում ստանալ։ Բայց դա շուտ հոգնեցրեց նրան: Պիտանը հաշվի չէր առնում ոչ տարածությունը, ոչ եղանակը: Նա քայլում ու քայլում էր փոքր-ինչ կաղալով,— հին զինվորի պինդ, հնչեղ քայլով: Նա կանգ չէր առնում այնքան ժամանակ, քանի դեռ առաջադրանքը չէր կատարել, և ոչինչ չէր խմում: Նրա վրա ծիծաղում էին, չլինի՞ թե նա չխմելու և ողջախոհության երդում է տվել: Ոչ ոք ոչինչ չի լսել կանանց հետ նրա որևէ կապի մասին, ամուսնացած էլ չի: Պիտանն ապրում էր պառավ մոր հետ, որին նա ջանում էր թաքցնել ընկերներից և որը Պիտանի վրա բռնակալություն էր անում: Լինելով ալկոհոլիկի որդի, նա մանկությունից գիտեր, թե ինչ ավերածություններ է բերում այդ ախտը: Նա ինքն իր վրա զգացել էր դրա հետևանքները— նրա օրգանիզմը քայքայված էր: Դա Պիտանին ազատել էր զինվորական ծառայությունից: Եվ նույն այդ բանը նրան ստիպել էր հրաժարվել ամուսնությունից: Այնքան էլ ուրախ չէր նրա կյանքը, բայց Պիտանը երջանիկ էր թվում: Ասենք երբեմն նրա հայացքը մշուշվում էր թախիծով: Լինում էին շրջաններ, երբ նա իրեն անսահման հոգնած էր զգում, թաքնվում էր մարդկանցից և, ընկնելով մի տեսակ թմրության մեջ, ուժ չունենալով ոչ խոսելու և ոչ էլ մտածելու, թաղվում էր իր որջում: Անցնում էր մի քանի շաբաթ, և նա նորից էր հայտնվում— ժպտերես, նվիրված, անխոնջ: Եվ այդ ժամանակ նույն այն ընկերները, որոնք ամենևին չէին անհանգստանում նրա բացակայության ժամանակ, առանց մտածելու, ծանրաբեռնում էին նրան ամեն տեսակի հանձնարարություններով, որոնցից իրենք գլուխներն ազատում էին։ Եվ Պիտանը նորից էր սկսում իր թափառումները և տուն վերադառնում մութն ընկնելիս, իսկ երբեմն էլ ուշ գիշերին, բաժանելով բոլորը՝ մինչև վերջին թերթիկը,— հոգնածությունից ջարդված, թրջված, բայց գոհ: 

	Մարկը բավականաչափ ուժեղ չէր նման աշխատանքի համար: Պիտանը խղճում էր նրան, նա կարծես ոչինչ չէր նկատում, բայց առիթներ էր գտնում կանգ առնելու և շունչ քաշելու համար: 

	Պիտանի խոսքը դանդաղկոտ էր, հանդարտ, սահուն: Այդ խոսքը հոսում էր, ինչպես երկու շլյուզների միջև գտնվող ջրանցքի մարմանդ ջուրը— լռության շրջաններով: Անհամբեր Մարկը զուր էր փորձում ընդհատել նրան, Պիտանը, ժպտալով, թույլ էր տալիս, որ Մարկը մինչև վերջն արտահայտվի, որից հետո այնուամենայնիվ իր միտքը հասցնում էր մինչև վերջը: Հեգնանքի նկատմամբ նա զգայուն չէր: Նա իր խոսքերին առանձնահատուկ իմաստ չէր վերագրում: Այդ խոսքերը բխում էին սեփական միտքը պարզ դարձնելու պահանջից: Դրա համար պետք էր այդ միտքը դուրս հանել լռության կավի միջից, որտեղ այն թաղվում էր: Պետք էր օդի թարմ հոսանք բաց թողնել լճացած հոգեկան կյանքի մեջ, որը մի տեսակ ծածկվում էր տիղմով հոգեկան բթացման ժամանակ, որ ամեն երկու տարին մի անգամ կրկնվում էր: Պիտանի համար մտածելը նշանակում էր մտածել բարձրաձայն։ Եվ որպեսզի ինքն իրեն արտահայտի, նրան պետք էր լսող: Այդ ճգնավորը ծնվել էր դեպի եղբայրությունն ունեցած ձգտումով: 

	Երբ Պիտանը խոսում էր, դա չէր խանգարում նրա դիտելուն և լսելուն: Մարկը երկար ժամանակից հետո համոզվեց, որ Պիտանը միտն է պահել նրա բոլոր ասածները և այդ բոլորի մասին խորհրդածել է ամեն կերպ, կարծես բահով շուռումուռ տալով յուրաքանչյուր բառը։ 

	Մարկը կարծում էր, որ Պիտանի վրա լավ տպավորություն կթողնի, եթե նրա և ուրիշների առաջ պարծենա մանր բուրժուայի իր դառնություններով, դպրոցականի ընդվզումով, որն ազատվում է իր դասակարգի նախապաշարումներից ու պարտավորություններից: Կազիմիրը և նրա ընկերները դա նրա արժանիքն էին համարում, պահպանելով, ընդ որում, տոնի գերազանցությունը: Նրանք կարծես Մարկին լավ թվանշան էին դնում. դա շոյում էր նրան և միևնույն ժամանակ խոցում ինքնասիրությունը: Պիտանը ոչ հավանություն էր տալիս և ոչ էլ արհամարհում էր: Նա գլուխը տմբացնում էր, լսելով Մարկի զեղումները, իսկ հետո վերադառնում էր իր մենախոսությանը: Բայց մի քանի օր անց, մի գործարանից ոչ հեռու, որ գտնվում էր երկար ու բարձր պատերի միջև, որտեղից դուրս էին ցցվում ծխի ծանր օղակներ արձակող վիթխարի ծխնելույզների կարմիր վզերը, սպասելով հերթափոխության վերջին, Պիտանը հանկարծ, առանց որևէ նախաբանի ասաց. 

	— Բայց և այնպես շատ ավելի լավ կլիներ, եթե դուք ձեր տեղում մնայիք, պարոն Ռիվիեր: 

	(Նա միակն էր, որ Մարկի հետ «դու»-ով չէր խոսում): 

	Այդ խոսքերը Մարկին շփոթեցրին: 

	— Իմ տեղո՞ւմ: Այդ որտե՞ղ: 

	— Ձեր դպրոցում:

	 Մարկը առարկեց. 

	— Ի՞նչ եք ասում, Պիտան: Դուրս է գալիս, որ ես իզո՞ւր եմ ձեզ մոտ գալիս, որ ես պարապ տե՞ղն եմ ուզում իմանալ ձեր կյանքը, ձեր մտքերը: 

	— Ո՜-ոչ, ամենևի՜ն: Իհարկե ձեզ չի խանգարի իմանալ մեր մարդկանց տրամադրությունները.․. Միայն թե, պարոն Ռիվիեր, բանն ախր այն է, որ դուք երբեք չեք կարող իմանալ: 

	— Ինչո՞ւ: 

	— Որովհետև դուք մերոնցից չեք: 

	— Եվ այդ դո՞ւք եք ասում, Պիտան: Ես գալիս եմ ձեզ մոտ, իսկ դուք ինձ ե՞տ եք հրում:

	— Ոչ, ոչ, պարոն Ռիվիեր, դուք եկաք, և ես ուրախ եմ, որ ձեզ տեսնում եմ: Մենք երախտապարտ ենք ձեզ՝ կարեկցության համար.․. Բայց դա չի փոխում այն, որ մեր միջավայրում դուք օտար եք և օտար էլ կմնաք: 

	— Իսկ դուք ինձ համար օտար չեք: 

	— Մի՞թե: Ահա այս պատերի ետևում բանվորներ են: Ձեզ ի՞նչ է հայտնի նրանց կյանքի մասին: Կարելի է ձեզ պատմել, թե ինչ են անում նրանք, նկարագրել նրանց մտքերը, նույնիսկ նրանց տառապանքները: Բայց մի՞թե դուք դրանք կզգաք: Երբ ինձ տանջում է ատամնացավը, դուք ինձ խղճում եք, բայց եթե ձեր ատամները չեն ցավում, դուք իմ ցավը չեք զգա: 

	— Բայց չէ որ ես էլ իմ ցավն ունեմ.․. 

	— Իհարկե, ես ուրիշների նման դրա վրա չեմ ծիծաղում,— նրանց նման, ովքեր ասում են, թե իսկական տառապանքը աղքատության տառապանքն է, իսկ բուրժուան հղփացածությունից միայն մոլեգնում է, նրա տառապանքը շռայլություն է: Գուցե դա հենց շռայլություն է, բացառությամբ հիվանդությունից ու մահից, իհարկե,— թեև նույնիսկ հիվանդությունն ու մահն էլ բոլորի մոտ միատեսակ չեն.․. 

	— Միատեսակ չե՞ն:

	— Ոչ, բարեկամս: Հիվանդանալ և հանգիստ մեռնել, իր անկողնու մեջ առանց անհանգստանալու մերձավորների ճակատագրի մասին,— դա նույնպես շռայլություն է: Բայց ով շռայլության մեջ է ապրում, նա չի նկատում այդ, ինչ պատճառով էլ ուզում է տառապի, իսկական թե մտացածին, քաղցր բան չէ դա: Եվ ես բոլորին էլ խղճում եմ — և ձերոնց և մերոնց: Ամեն մարդ իր ցավն ունի, որ ձևած է իր չափով.․. Բայց մեկը մյուսին նման չէ: 

	— Մարդիկ միանման են, Պիտան: 

	— Բայց կյանքը միանման չէ.․. Այ, օրինակ, վերցնենք աշխատանքը— ի՞նչ է դա ձեզ համար: Դուք հավատացնում եք (դուք և ձերոնք, ձեզանից և ամենալավերը և ամենավատերը, այո, նույնիսկ տզրուկները, որ ուրիշի աշխատանքով են ապրում)— դուք հավատացնում եք, որ աշխատանքը գեղեցիկ բան է, աշխատանքը սուրբ բան է և ով չի աշխատում, նա գոյության իրավունք չունի.․. Գեղեցիկ: Բայց մի՞թե դուք կարող եք պատկերացնել, թե ի՞նչ բան է կարիքից ստիպված աշխատանքը, հույսի նշույլ չունեցող, առանց մտքի, առանց հավատի, որ երբևէ կարող ես դրանից ազատվել, աշխատանք, որ սեղմում է մարդու կոկորդը, որ կուրացնում է, թունավորում, երբ մարդ անասունի նման կապված է ջաղացքարին և պտույտ է տալիս նրա շուրջը, մինչև որ ազատվի, այսինքն՝ մինչև ոտքերը փռի: Եվ այդ աշխատանքը գեղեցի՞կ բան է: Սո՞ւրբ է: Իսկ նրանք, ովքեր ապրում են այդ աշխատանքի պտուղներով, ովքեր այդ աշխատանքը խայտառակել են։— Մի՞թե նրանք մեկընդմիշտ օտար չեն մնա մեզ համար: 

	— Բայց չէ՞ որ ես այդ աշխատանքի պտուղներով չեմ ապրում: 

	— Ապրում եք: Ձեր երիտասարդությունը, որ ոչ հոգս է տեսել, ոչ քաղց, ձեր դպրոցը, ազատ ժամանակը.․. Սովորիր քեզ համար հանգիստ, տարիներով առանց հոգ տանելու հանապարզօրյա հացի մասին.․. 

	Հանկարծ Մարկը, որ փնտրում էր, թե ինչով կարող է պաշտպանվել, մի միտք հղացավ, որի մասին առաջ երբեք չէր էլ մտածել. 

	— Այդ բոլորը ձեռք է բերված ոչ թե ձեր աշխատանքով, այլ իմ մոր աշխատանքով: 

	Պիտանն սկսեց հետաքրքրվել, և Մարկը նրան պատմեց մոր կյանքի, նրա արիության մասին: Այդ կյանքի պատմությունն անելով, Մարկն առաջին անգամ դա հայտնագործեց իր համար. նա և հպարտություն էր զգում, և մի տեսակ քաշվում էր, որի պատճառը հասկացավ Պիտանի թույլ տված մի նկատողությունից հետո: 

	— Ինչ կա որ, բարեկամս,— հանգիստ ասաց Պիտանը, երբ Մարկը վերջացրեց իր պատմությունը,— նշանակում է շահագործվողը նա է: 

	Բայց Մարկին դուր չեկավ, որ մատնացույց արին իր պարտքը: 

	— Դա իմ գործն է, Պիտան: Դա ձեզ չի վերաբերում: 

	Պիտանը չէր առարկում: Նա քմծիծաղեց:

	Բանվորները դուրս թափվեցին գործարանից: Նա վեր կացավ և մոտեցավ նրանց: Պիտանը նրանց մեջ ծանոթներ ուներ: Թռուցիկները բաժանելով, նա այդ ծանոթների հետ որոշ դիտողություններ էր փոխանակում: Բայց նրանք արագ-արագ հեծանիվ էին նստում— ընթրիքի ժամանակն էր: Նրանք անփութորեն բացում էին թռուցիկները: Մի քանիսը ձեռքները խրում էին գրպանները, հրաժարվում վերցնել դրանք: 

	— Շատ հարկավո՜ր է,— ասում էին նրանք: 

	Երեք թե չորս հոգի կանգ առան Պիտանի հետ խոսք փոխանակելու: Մարկը մնաց հեռվում կանգնած— հիմա նա պարզորոշ գիտակցում էր. 

	«Ես օտար եմ»: 

	Երբ Պիտանը վերադարձավ, Մարկը, քայլելով նրա կողքով, կարճ լռությունից հետո ասաց. 

	— Դուք ինձ համար ոչինչ նոր չհայտնագործեցիք, Պիտան: Այդ բոլորը ես ինքս էլ էի տեսնում: Կազիմիրը և մյուսները երբեք ինձ հետ չեն վարվում, ինչպես ընկերոջ հետ: Նրանք կամ շողոքորթում են, կամ ստորացնում։ Նրանք կարծես հպարտանում են և ինձանով, և իմ առաջ: Հպարտանում են, որ կարող են ինձ արհամարհել որպես բուրժուազիայի պատանդ: 

	— Հի-հի,— Պիտանը կամացուկ ծիծաղեց— հիմա դուք չափն անցկացրիք— մյուս ծայրից: Բայց այդտեղ ճշմարտության նշույլ կա: Ես հենց դրա համար էլ ձեզ ասացի, որովհետև ինքս զգում էի այդ: 

	Մարկը կանգ առավ, ոտքը խփեց գետնին և գոռաց. 

	— Դա արդարացի չէ: 

	Նա շրջվեց, որպեսզի իր թուլությունը ցույց չտա, արցունքները քիչ էր մնացել աչքերից թափվեին: Պիտանը նրան թևանցուկ արեց: Նրանք շարունակում էին քայլել: 

	— Այո,— մտախոհ ասաց Պիտանը,— աշխարհում անարդարացի շատ բան կա: Մեր հասարակության մեջ գրեթե ամեն ինչ անարդարացի է: Ահա թե ինչու է պետք վերակառուցել այդ հասարակությունը:

	— Մի՞թե չեմ կարող ես էլ իմ լուման դնել դրա մեջ։

	— Կարող եք և պետք է դնեք: Ինչպես և մենք: Յուրաքանչյուրն իր ուժերի համապատասխան, յուրաքանչյուրն իր տեղում: Բայց նոր հասարակությունը, պրոլետարական հասարակարգը (ներեցեք, պարոն Ռիվիեր) ձեզ չի ընդունի: Ես շատ ցավում եմ ձեզ համար, բայց դա այդպես է.․. Ասենք: ինձ նույնպես չի ընդունի, քանի որ ես կենդանի չեմ լինի: 

	— Իսկ ձերո՞նց, ձեր դասակարգի մարդկանց.․. 

	— Իմ դասակարգի մարդկանց— այո: Նրանց կընդունեն։

	Մարկը ազատեց իր ձեռքը և ասաց. 

	— Դուք և ձերոնք— նույն նացիոնալիստներն եք: Դուք կռվում եք հայրենիքի հետ: Բայց կռվում եք հանուն ուրիշ հայրենիքի: Իսկ այդ հայրենիքը նույնպես անհանդուրժելի է, ինչպես հինը: 

	Պիտանը բարեհոգորեն պատասխանեց. 

	— Ես անհանդուրժողականություն չունեմ, տղաս: Մարդ կա շիկահեր է, մարդ կա թուխ է, մեկը բարձրահասակ է, մյուսը՝ կարճահասակ, մեկի գույնն սպիտակ է, մյուսինը՝ դեղին— ինձ համար բոլորը մեկ է, նրանք բոլորն էլ միանման սիրում են, միանման արնաքամ են լինում, մահանում: Ես կողմ եմ բոլոր հայրենիքներին: Նրանցից ոչ մեկը ինձ չի խանգարում.․. Միայն մեր պրոլետարական հայրենիքի կյանքի իրավունքն է, որ չեն ընդունում: Նա պետք է ուժով վերցնի այդ իրավունքը ձերոնցից: 

	— Եվ միաժամանակ կյա՞նքը: 

	— Մենք ոխ չունենք ձեր նկատմամբ: Բայց ձեր դասակարգը մեզ զրկում է արևից: 

	— Ես քիչ արև եմ տեսնում,— տխուր ասաց Մարկը: 

	— Դուք արև կարող եք փնտրել: Ձեր գրքերում, պարապմունքների մեջ, մտքի ազատ և հանգիստ աշխատանքում, ինչ կա որ, փնտրեք հետո մեզ տվեք այդ արևը, մեզ, որ չենք կարող այդքան թանկ արժեցող էքսկուրսիաներ թույլ տալ մեզ: Դա ամենալավ բանն է, ինչ դուք կարող եք անել: Վերադարձեք այնտեղ, որտեղից եկել եք, և աշխատեք մեզ համար: 

	— Դա ուրախ բան չէ,— ասաց Մարկը:— Ապրել առանց ընկերների։ 

	— Բոլորի ընկերը եղեք, և ոչ թե մեկի ընկերը: 

	— Ուրեմն, նորից միայնությո՜ւն,— բացականչեց Պիտանը կանգ առավ և, կարեկցելով ժպտաց պատանուն, բայց Մարկն աչքերը մի կողմ շրջեց: Այդ ժամանակ Պիտանը մեջքը շտկեց, թոքերի մեջ օդ հավաքեց, որ փչացած էր գործարանների հոտերով, և ասաց. 

	— Այո, դա լավ է: Դա կոփում է: 

	Մարկը նոթերը կիտեց: Պիտանը խփեց նրա ուսին․ 

	— Նայիր.․. 

	(Պիտանն առաջին անգամ նրան դիմեց «դու»-ով). 

	Ամրությունների բարձունքից նրանք տեսան լայնարձակ, մերկ հարթությունը, գործարանային ծխի սյուները— ձմեռային սառցաշունչ երեկոն երկնքի կեղտոտ տաշտի մեջ ծանրորեն ոլորում էր դրանք, ինչպես սպիտակեղեն,— իսկ հետևում մրջնանոց, տներ, տներ, միլիոնավոր կյանքեր, քաղաք— այդ մռայլ ողբերգությունը: Պիտանը երջանիկ ու լուրջ, շնչում էր ամբողջ կրծքով: Նա ասաց. 

	— Միայնություն՝ բոլորի հետ միասին— երբ բոլորը եղբայր են բոլորին: 

	— Եվ բոլորը ողջ-ողջ իրար ուտում են,— դառնորեն ասաց Մարկը: 

	— Նրանք պետք է ուտե՜ն,— հեշտությամբ ասաց Պիտանը:— Դա օրենք է.․. Եվ, կնշանակի, նրանց պետք է սնել: Դրա համար ենք մենք ծնվել— որպեսզի մեզնով կերակրենք ուրիշներին: Եվ բոլոր լավ բաներից դա լավագույնն է: 

	Մարկը նայում էր թուլակազմ արհեստավորի երեսին, որը կարծես ներսից լուսավորված էր, և նրան հաղորդվեց լուռ բերկրությունը այն մարդու, որը երազում էր կեր դառնալ ուրիշների համար: Նա մտածեց, որ ինքը՝ քրիստոնեական աստվածն էլ եկավ հենց նրա համար, որպեսզի կեր դառնա.․. Օ՜, ինչ բարբարոսական մարդկայնություն.․. Մարկը լավ էր հասկանում այդ մարդկայնության վեհությունը, բայց դեռ շատ երիտասարդ էր՝ դրան ձգտելու համար.․. 

	«Ո՜չ։ Կեր չդառնա՜լ.․. Այդ դեպքում ավելի լավ է, մարդ ինքն ուտի»:

	Մարկին հուզեցին, բայց և հիասթափեցրին ուրիշ ափի այդ մարդիկ, ափ, որտեղ նա չկարողացավ վայրէջք կատարել, և հիմա Մարկը նման էր մի թռչունի, որը կախված է երկնքի և երկրի միջև, չիմանալով որտեղ ապաստան գտնի։ Հարազատ բնից նա պոկվել է, վերադառնալ այնտեղ նա չի ցանկանում, բայց նա դեռ չափազանց երիտասարդ է՝ իր սեփական բույնը կառուցելու համար, և որտե՞ղ կառուցի: Որտե՞ղ ապաստան գտնի մինչև այն օրը, երբ կգա սեփական օջախը հիմնադրելու ժամանակը: Ի՞նչ ճյուղի վրա հենվի: Կասկածը կերել էր դեռ նախօրեին նրան համակած նախապաշարմունքները: Շարունակելով կառչած մնալ նրանցից և չիմանալով ինչով փոխարինել դրանք, նա զգում է, որ այդ նախապաշարմունքներն արդեն փոշեցրիվ են լինում: Գաղափարների աշխարհում, որն այնքան շատ բան է նշանակում քաղաքի պատանու բորբոքված ուղեղի համար, այդ տասնհինգամյա տղան միայնակ է և կորած, նա ձեռքը գցելու տեղ չունի: 

	Մարկը նորից հանդիպեց Պերրետտա-Մարսելինայի հետ, իր նման փախստական, այծոտն Պանի շրթունքներով աղջկա հետ: Այս անգամ Մարկը այդ շրթունքները ճաշակեց: Նրանց վաղեմի հանդիպումները սանդուղքի վրա վերականգնվեցին, բայց ավելի տարածության վրա: Մարկը փնտրում էր նրա գիրկը, որպեսզի թաքնվի այնտեղ: Որքան էլ այդ աղջիկը հեռու էր գնացել այն ամենից, ինչ լքել էր, Մարկը նրա համար հարազատ կողմերից եկած բանբեր էր: Չէ որ նրանք նույն հարկի տակ են եղել: Նրանք ծլվլում էին միևնույն փողրակի եզրին: Մոռացության մատնված քաղաքի անսահմանության մեջ, փախստականները փարվում էին միմյանց, որպեսզի տաքացնեն իրենց փետուրները: Մարսելինան կտցում է իր պատանի սիրեցյալի ցնցվող շրթունքները: Այ թե ջերմություն կա այդ տղայի մեջ: Մարկը կարող է բռնկվել ինչպես լուցկին: Նա մի տեսակ մոլեգնորեն է տրվում վայելքների աշխարհին— տառապանքների աշխարհին, որը հենց նոր է ինքը հայտնագործել: Մարսելինային դա զվարճացնում է, բայց այդ ամենևին էլ ոչ ամաչկոտ աղջիկը դեպի այդ ամոթխած և անամոթ Կերուբինոն, /Մարսելինան և Կերուբինոն — Բոմարշեի «Ֆիգարոյի ամուսնության» պերսոնաժներն են:/ որը լափում է աղջկան, տածում է անհասկանալի, գրեթե մայրական մի զգացում, Մարսելինայի համար դա և տարօրինակ է և տագնապալի։ Ինչքան էլ քիչ է գնահատում ընտանեկան կապվածությունը, բայց այդ տղայի համար նա իրեն պատասխանատու է զգում։ Մարսելինան Մարկին սեղմում է իր կրծքին, նա հետաքրքրությամբ զննում է տղայի գունատ այտերը, բորբոքված աչքերը: Աղջկան սկզբում ծիծաղեցնում են, իսկ հետո վախեցնում տղայի գիշերային անհետացումները: Մարկը վերադառնում է լուսադեմի ցուրտ ժամերին, թրջված, կուցումած: Նա հագնված է թեթև, անզգույշ է: Նրա մոտ չոր հազ է հայտնվել: Մարկը կրակոտ է, նա ամբողջովին այրվում է: Առաջին իսկ քամին նրան կարող է տանել: Մարսելինան անհանգստանում է և միևնույն ժամանակ բորբոքում է կրակը: Նա խաղում է այդ կրակի հետ: Մարկը խանդոտ է: Մարսելինան նրա հոգին հանում է, նա ոչ մի ամոթ չի ճանաչում: Նրա խիղճը տանջում է, բայց նա սկսածը հասցնում է մինչև վերջ— Մարսելինան պարզապես սպանում է նրան: 

	Այդ ժամանակ բեմում հայտնվում է Պիտանը, և հենց ճիշտ ժամանակին: Նա բոլորին ճանաչում է, բոլորը ճանաչում են նրան: Պիտանի բարությունն ու շիտակությունը, որի վրա ծիծաղում են, ծեր խենթին իրավունք են տալիս տհաճ ճշմարտություններ արտահայտել: Այդ ճշմարտությունները լսում են, հաշվի են առնում դրանք թե չէ, բայց ոչ ոքի մտքով չի անցնում դրանցից նեղանալ: Պիտանը աղջկան ասաց.

	— Մարսելինա, եթե դուք ձեր փոքրիկ եղբորը թողնեք ձեզ մոտ, նա ձեզ հետ երկար չի մնա նրա վերջն արդեն գալիս է: 

	— Ես այդ գիտեմ, և նրան շատ եմ ափսոսում, Պիտան հայրիկ,— պատասխանում է Մարսելինան:— Ես տեսնում եմ, որ նա իրեն կկործանի: Բայց ի՞նչ անեմ: Այդ տղան ոչինչ չի լսում: Նա կույր է և համր: Նա քաղցած, ագահ բերան ունի, այդ ծծկեր երեխան: Եվ մի՞թե հնարավոր է նրան հագեցնել: Նա դժբախտ է: Խելագարի նման այս ու այն կողմ է նետվում: Տառապում է, իսկ ինչպե՞ս սփոփել նրան— մարդ չգիտի:

	— Այստեղ նա իր տեղում չէ: Նա պետք է իր տանը լինի։ 

	— Չի ուզում: 

	— Գիտեմ, գիտեմ, չէ որ բունտարական հասակ է: 

	— Մենք բոլորս էլ այդ հասակում ենք: 

	— Մի խաբեք ձեզ, Մարսելինա: Ձեր հոգու խորքում դուք երազում եք այն հասակի մասին, երբ ինքներդ շրպպոցներ կբաժանեք այդ փոքրիկ խռովարարներին: 

	Մարսելինան ծիծաղեց և ասաց.

	— Ինչ արած, ես միայն պարտքս եմ վերադարձնելու։

	— Վերադառնանք տղային: 

	— Օ, նա չի սիրում, երբ իրեն հակառակվում են: Ամենափոքր նկատողության դեպքում նա ձիու նման քացի է տալիս: 

	— Չէ որ դուք նրա հետ վաղուց եք ծանոթ,— արդյո՞ք մեկնումեկը չկա, որ նրան վերցնի իր հովանավորության տակ: 

	— Նրա մայրը հեռու է: 

	— Գիտեմ, նա քաջ կին է, իր աշխատանքով է կերակրում որդուն: Չէ որ ոչ մի բանի մասին նա չի կասկածում: Ես ուզում էի նրան գրել: Բայց, որքան հասկանում եմ, նրանց հարաբերությունները վատ են, նրանք գժտված են: Դա ինձ ծանոթ է. ըստ երևույթին նրանք չափազանց մտերիմ են միմյանց հասկանալու համար: Նրա աշխատանքը ծանր է, տհաճություններ ունի: Չարժի վախեցնել նրան, եթե կարելի լիներ մի ուրիշ ելք գտնել: Արդյոք մեր տղան այստեղ, տեղում, որևէ ազգականուհի չունի, որը կարող էր նրան վերցնել իր մոտ և հսկել։ 

	— Ունի, ճիշտ է.․. Սպասիր, Պիտան: Նա մորաքույր ունի, ես նրան ճանաչում եմ, սուրբ չի ձևանում, կարող է հասկանալ.․.

	— Ինչ կա որ,— ասաց Պիտանը,— պետք է նրա հետ խոսել։

	Մարսելինան դեմքը ծռմռեց: Նա չէր ուզում բաժանվել իր աղավնյակից: Բայց նա հիանալի աղջիկ էր, ինքն իրեն ասաց. 

	«Չէ որ Մարկի մայրն այստեղ չէ, և ես մի տեսակ փոխարինում եմ նրան: Ի՞նչ կանեի ես մոր տեղակ։ Ոչ, ես չե՜մ կարող նրան թողնել այստեղ: Իմ սիրելի՜ մանչուկ.․․ Միայն մի միջոց կա նրան փրկելու, և պետք է այդ միջոցին դիմել.․.»: 

	Եվս մի գիշեր Մարսելինան Մարկին թողեց իր մոտ, իր գրկում: Հետո նա գնաց Սիլվիայի մոտ և Մարկին հանձնեց նրան:

	 

	Սիլվիան տագնապ էր ապրում, ամենատանջալից տագնապը իր կյանքում՝ դստեր ողբերգական մահից հետո: Այդ կնոջ գլխին, որը հուսահատ ճիգեր էր գործադրում իրեն մոռացության տալու համար և որի մեջ պատերազմը զվարճանքների և վայելքների ծարավ արթնացրեց, նրան իրականությանը վերադարձնող մի հարված իջավ: Սիլվիան, թերևս, կանխատեսում էր այդ— և առանց որևէ տագնապի, բայց նա երբեք չէր կարծում, թե այդ հարվածը իր մեջ այդպիսի ուժգին արձագանք կգտնի.․. Նրա ամուսինը՝ Լեոպոլդը մեռավ գերության մեջ, գերմանացիների հոսպիտալում: Խեղճը նախապես այդ մասին նամակով հաղորդել էր Սիլվիային. 

	«Սիրելիս, ներիր ինձ, եթե ես քեզ ցավ պատճառեմ: Ես ինձ այնքան էլ լավ չեմ զգում: Ինձ պառկեցրել են հիվանդանոց, և ես քեզ հավատացնում եմ, որ գերմանացիները լավ են խնամում ինձ: Դժգոհելը մեղք է: Հիվանդասենյակը տաքացնում են: Չէ որ դեռ եղանակները ցուրտ են: Ասում են, որ այդտեղ վառելիքը վատ են մատակարարում, ածուխը չի բավականացնում: Ինչքա՜ն կուզեի ձեզ օգնել: Այստեղից տեսնում եմ, թե դուք ինչպես եք նստել արհեստանոցում: Ապակիները ծածկվել են եղյամով: Սելեստինայի ձեռքերը մրսում են, նա մատները քսում է կատվի մեջքին: Դու երբեք չես մրսում, և քայլում ես արհեստանոցում, տկտկացնում ես կրունկներով և քաշքշում վարպետուհիներին, որպեսզի արագանա նրանց արյան շրջանառությունը: Բայց գալիս է քնելու ժամանակը. մեր մեծ մահճակալի սավանները խոնավացել են: Ի՞նչ արած: Բայց դրա փոխարեն դուք ցերեկը կարող եք զբոսնել, շարժվել, իսկ երբ կարելի է շարժվել— դա արդեն մեծ բան է: Եթե ես կարողանայի գոնե շարժվել: Ես ստիպված եմ քեզ ասելու, որ բժիշկները ոտքս կտրելն անհրաժեշտ են համարում։ Էհ, ի՞նչ կարող եմ անել— չէ որ ես դրանից ոչինչ չեմ հասկանում, ստիպված հաշտվեցի: Բայց քանի որ ես շատ թույլ եմ և վախենում եմ դա չկարողանամ տանել, որոշեցի նամակ գրել, որ մահվանից առաջ համբուրում եմ ձեզ: Ասենք, երբեք փրկության հույսը չպետք է կորցնել: Գուցե ես դեռ վերադառնամ ձեզ մոտ: Իսկ գուցե և չվերադառնամ: Խնդրում եմ քեզ, սիրելիս, մի զայրանա— չէ որ ես մեղավոր չեմ— և իմացիր, որ իմ բոլոր ուժերով կաշխատեմ հաղթահարել: Բայց եթե դժբախտությունը պատահի,— ինչ արած, դու դեռ երիտասարդ ես, կարող ես նորից ամուսնանալ, ես այնքան էլ բացառիկ մարդ չեմ— ինձ նման մարդկանց փոխարինող գտնելը հեշտ է: Միայն թե ազնիվ լինի, լինի աշխատասեր և հարգի քեզ: Ինձ այնքան էլ չի ուրախացնում այն միտքը, որ դու ուրիշի հետ ես լինելու, բայց ես ուզում եմ, որ դու երջանիկ լինես: Թե ինչպես— այդ արդեն միևնույն է, ես նախապես ուրախանում եմ դրա համար: Իմ սիրելի Սիլվիա, մենք իրար հետ շատ վատ բաներ ենք ունեցել և ունեցել ենք լավ բաներ, մենք անխոնջ աշխատել ենք, պատահել է, որ նաև գժտվել ենք, բայց մենք միշտ եղել ենք բարի ընկերներ: Ես քեզ հաճախ եմ գրգռել: Ես չեմ եղել— դա լավ եմ հասկանում— այն ամուսինը, որը քեզ պետք էր, եղել եմ այն, ինչ կարողացել եմ: Եվ ուժերիս ներածի չափ աշխատել եմ չվրդովել քեզ: Մի զայրանա ինձ վրա, եթե դա միշտ չէ, որ ինձ հաջողվել է: Համբուրիր Աննետային ու Մարկին: Մենք միշտ չենք նրանց համար եղել այն, ինչ պետք է լինեինք: Ես կուզեի, որ դու ավելի շատ զբաղվեիր երեխայով— չէ որ մենք երեխա չունենք: Լավ կլիներ հետագայում նրան մեր գործի մեջ քաշել.․. Գրել այլևս չեմ կարողանում: Այնքան էլ շատ ուժ չունեմ: Ասենք, ի՞նչ կարելի է ասել թղթի վրա.․. Համբուրում եմ քեզ։ Ախր Սիլվիա, ինչքա՜ն կուզենայի բռնել քո ձեռքը: Մնաս բարով— կամ ցտեսություն: Քո հավատարիմ ամուսինը, որ մտածում է քո մասին, ձեր մասին և իր խոհերում ձգտելու է դեպի ձեզ ամենահեռավոր հեռվից— հողի տակից: Քեզ մոտ թե քեզանից հեռու, ես ինձ ասում եմ, որ դա այն հողն է, որի վրայով քայլում են քո ոտքերը: Մնաս բարով, իմ կին, իմ սիրելի պառավ, իմ փոքրիկ գեղեցկուհի, իմ սեր: Ամեն ինչի համար շնորհակալություն: Արիացիր: Դժվար է ինձ համար հեռանալ։ Ախ, տե՜ր իմ աստված: 

	Լեոպոլդ 

	Ինձ մոտ է Գրիբլենի 14 թվի հունիսի 11-ի հարյուր տասնհինգ ֆրանկի ստացականը, որը մարված չէ»:

	 

	Վերջին տողերը ջնջվել էին: Այդ տողերի վրա արցունքի կաթիլ էր ընկել, որը մատով սրբված էր: 

	Նամակի հետ եկավ Լեոպոլդի մահվան ծանուցագիրը։ 

	Հիմա միայն Սիլվիան հայտնաբերեց, որ ինքը սիրում էր նրան, ում հետ քսան տարի ապրել էր: Մինչև հիմա նա Լեոպոլդի մեջ տեսնում էր հիանալի մարդուն, հուսալի գործընկերոջը, և ուրիշ ոչինչ: Մահը ցույց տվեց նրան, որ իրենց միությունը ամենևին էլ զուտ գործնական չէր: Համատեղ կյանքը նրանց միմյանց հետ էր կապել այնպիսի ամուր հանգույցով, որ հմուտ դերձակուհու մատները չէին կարող արձակել այն: Երբ թելը կտրվեց, Սիլվիան արդեն չէր կարողանում զանազանել, թե դա ումն է— Լեոպոլդինը թե իրենը: Ամբողջ կծիկը քանդվեց: 

	Եվ հիմա Սիլվիան հանկարծ հասկացավ, որ անարդարացի է եղել նրա նկատմամբ, ով հանդիսացել է հենց իր՝ Սիլվիայի մի մասնիկը.․. Ինչքա՜ն էր ինքը ժլատանում, երբ սեր էր չափում այդ նվիրված սրտին տալու համար.․. Դավաճանությունները, որոնց մասին նա գուցեև չգիտեր, թե գլխի էր ընկնում.․. Բայց եթե անգամ դրանք Լեոպոլդից թաքնված մնային, միևնույն է, դա չէր ազատի Սիլվիային խղճի խայթերից՝ չէ՞ որ ինքը Սիլվիան գիտեր այդ դավաճանությունների մասին, իսկ հիմա Սիլվիան Լեոպոլդն էր: Նրան տանջում էր սնահավատ այն զգացումը, որ, մեռնելիս, Լեոպոլդը պտտել է բանալին և, թափանցելով Սիլվիայի հոգու մեջ, այնտեղ ամեն ինչ կարդացել է: Բայց երբ, թվերը համադրելով, Սիլվիան հիշեց ինչով էր լցված իր այն գիշերը, երբ Լեոպոլդը մահացու թախիծով համակված փնտրում էր իր ձեռքը, դա մահու չափ ծանր եղավ Սիլիվիայի համար: Իզուր էր Սիլվիան իրեն ասում․ 

	«Ես ի՞նչ կարող էի իմանալ.․.»: 

	Իզուր էր Սիլվիան իրեն ասում. 

	«Լեոպոլդը դրանից չէր տառապում.․.»․

	Իզուր էր Սիլվիան իրեն ասում. 

	«Ի՞նչ օգուտ այդ մասին մտածելուց: Չէ որ անցյալն արդեն չես փոխի.․.»: 

	Այ հենց դժբախտությունն էլ դրանում է: Կենդանի մարդուն պատճառած չարությունը կարելի է ուղղել.․. 

	«Խեղճ իմ բարեկամ, եթե դու վերադառնայիր, ես ինձ չէի կշտամբի: Ինձ տանջում է ոչ թե այն, ինչ արել եմ: Դա այնքան էլ կարևոր չէ: Եթե դու վերադառնայիր, ես իմ մեղքը կքավեի սիրով: Բայց դու մահացել ես, և իմ պարտքը չի վճարված։ Ես չեմ կարող այդ պարտքը վերադարձնել քեզ: Ինչ էլ ուզում է անեմ, իմ մեղքը կմնա ինձ հետ: Ինձ թվում է ես գող եմ.․.»: 

	Սիլվիան, ինչպես դա յուրահատուկ է Փարիզի հասարակ մարդկանց, շատ զգայուն էր դեպի անարդարությունը: Հատկապես, իհարկե, դեպի այն, որն իրեն էին պատճառում: Բայց նույն ձևով անկեղծ էր դեպի այն անարդարությունը, որն ինքն էր պատճառում ուրիշներին: Տանջալից բան էր գիտակցել, որ այդպես էլ իր վրա է մնալու լավագույն բարեկամի հանդեպ ունեցած իր մեղքը: 

	Եթե Սիլվիան ավելի երիտասարդ լիներ, ավելի հեշտ ու շուտ դա կհաղթահարեր և կհաշտվեր այն բանի հետ, ինչն արդեն փոխել չէր կարող: Երբ մարդու առաջ դեռ երկար կյանք կա, ապա սխալ քայլ անելիս իրեն մխիթարում է նրանով, որ ամեն ինչի դեռ կարող է հասնել. գիտակցելով իր մեղքը մեկի հանդեպ, մարդ ավելի արդարամիտ է լինում մի ուրիշի նկատմամբ: Բայց հիմա, երբ ճանապարհի մեծ մասը արդեն հետևում է, ոչ մի տեղ չես փախչի գործած սխալներից: Դու ոտք ես դրել սխալ ճանապարհի վրա, բայց ուրիշ ճանապարհ փնտրելը չափազանց ուշ է, քեզ արդեն չի հաջողվի այն անցնել.․. 

	Սիլվիան մռայլ մտորումներով մի հայացք գցեց իր անցած կյանքի վրա: Նրա առջևով անցավ այն ամենը, ինչ եղել է, սկսած ամուսնության առաջին օրից. երեխայի ծնունդը, Աննետայի հետ տեղի ունեցած գժտությունը, Օդետտան, աղետը, վերադարձը դեպի կյանք, Լեոպոլդի բարությունը, այնքան պարզ ու բնական, որ նույնիսկ մարդու մտքով չէր էլ անցնում նկատել այն, պատերազմը, սիրեկանները,— և խեղճը, որը մեռնում էր այնտեղ, հեռվում, միայնակ, դավաճանված իր կողմից.․. Դա ուրախ բան չէր: Որպեսզի տաքանա, Սիլվիան բնազդորեն մտավոր հայացքը կանգնեցրեց իր համար մնացած երկուսի՝ Աննետայի և Մարկի վրա.․. 

	Սիլվիան չէր հասցրել իր խոհերում մոտենալ նրանց, երբ հայտնվեց Մարսելինան և նրան բոլորը անկեղծ պատմեց առանց որևէ բան թաքցնելու և չափազանցելու: 

	Իսկ այն օրը երեկոյան, երբ Սիլվիան, վախեցած Մարսելինայի պատմածից, պատրաստվում էր գնալ լիցեյ Մարկին բերելու, տղան ինքը հայտնվեց. նրան հեռացրել էին:

	 

	Իրադարձություններն ընթանում էին իրենց կարգով: Մի անգամ գիշերը, երբ Մարկը գաղտագողի սողոսկում էր պանսիոն, նա քիթ քթի դեմ առավ կարգը խանգարող հսկիչին, որը նույնպես ինչ-որ տեղից վերադառնում էր: Նրա խիստ կշտամբանքին Մարկը պատասխանեց, ինչպես հավասարը հավասարին, սառը և գրգռիչ տոնով: Հսկիչը տատանվում էր մեղավորին պատժելու պարտքի և վախի միջև, մտածելով, թե չլինի տղան, որը պատրաստ էր ամեն ինչի և սպառնալիքով նրան էր նայում, մատնության դեպքում հանկարծ իրեն էլ քաշի հետևից։ Հսկիչի խիղճը մաքուր չէր։ Բայց պարտքի զգացումը և ինքնասիրությունը հաղթեցին: Մարկին կանչեցին դիրեկտորի մոտ և հեռացրին: Նա բերանը նույնիսկ չբացեց: Չբարեհաճեց գոնե որևէ խոսք ասել— ոչ արդարանում էր և ոչ էլ մեղադրում: Հոգու խորքում Մարկը սկսեց ավելի հարգել հսկիչին, որ նա չվախեցավ: 

	Մարկի հայտնվելը խիստ զարմացրեց Սիլվիային: Չէ որ ինքը նրա համար նույնպես պատասխանատու էր: Աննետան տղային նրան էր վստահել: Նա քրոջը խնդրել էր Մարկին հետևել, տեղեկացնել նրա առողջության, լիցեյում նրա վարքի մասին, հանգստի օրերը նրան տուն տանել, սանձած պահել: Սիլվիան, որ քրոջը կշտամբում էր նրա պուրիտանական խստության համար և լռելյայն կանգնել էր երեխայի կողմը՝ մոր դեմ, սանձերը արձակեց: Նա ասում էր, որ երիտասարդությունը ինքը պետք է փորձ կուտակի, որ խելացի դառնալու լավագույն միջոցը հիմարություններ անելն է, որ դա միայն օգտակար է— իր բրդի ծվենները թողնել փշոտ թփուտներում, և որ երիտասարդությունը այնքան էլ հիմար չէ— գլուխկոնծի կտա և ոտքերի վրա կկանգնի: Սիլվիան նույնիսկ անզգուշություն էր ունեցել այդ բանն ասել Մարկին.

	— Ես ճանապարհ եմ դուրս եկել առանց կողմնակի օգնության: Դու նույնպես կտուց ու մագիլներ ունես, և ինձանից հիմար չես: Կարող ես քեզ պաշտպանել: Դու աչքեր ունես՝ տեսնելու համար, իսկ քո գազանանոցում դու զննում ես միայն կապիկներին, որոնք նստում են ամբիոններին և հայացքները հառում սև գրատախտակին: Դու ոտքեր ունես՝ վազելու համար, բայց յոթից վեց օրը դրանք կապված են նստարանին. նստիր և կուլ տուր հունարենի և լատիներենի քո բաժինը: Բայց գոնե յոթերորդ օրը ազատություն տուր քո աչքերին, քո ոտքերին: Վազվզիր, բարեկամս, և նայիր այն ամենին, ինչ քեզ դուր է գալիս: Ծանոթացիր կյանքի հետ: Իսկ եթե թեթևակի այրվածք ստանաս, փչիր մատներիդ— և վերջ: Գոնե կիմանաս ինչ բան է կրակը։ Եվ հրդեհից կապահովագրվես։ 

	Սիլվիան աչքաթող էր անում, որ ապահովագրել ունեցվածքը, երբ տունն արդեն այրվում է— բավական տարօրինակ միջոց է: Նա կրկնում էր այն, ինչ ժողովրդական միջավայրում ասում էին նրա շուրջը. «Մի վիճիր բնության հետ»։ 

	Եվ նա ոչ առանց բավականության իր ուսերից գցեց քրոջ տղայի հոգսը, որպեսզի տրվի իր սեփական գործերին: Իսկ գործերի պակասություն նա չուներ, և Մարկը գիտեր դրանք ինչ բնույթի են, Սիլվիան ոչինչ այդ մասին չէր ասում, բայց և ամենևին չէր թաքցնում ոչինչ: Պատահում էր, որ Մարկը, կիրակի օրը առավոտյան գալով մորաքրոջ մոտ, նրան տանը չէր գտնում,— Սիլվիան տանը չէր քնում: Եթե նրանք իրար տեսած չէին լինում, Սիլվիան նրան մի նամակ էր թողնում և համարում, որ դա բավական է: Նա Մարկին փող էր մատակարարում, թող զվարճանա: Այնպես էր լինում, որ նրանք երեք շաբաթով իրար չէին տեսնում: 

	Սիլվիան երբեք իրեն սուրբ չէր ձևացնում, նա ընդհանրապես կեղծավորությամբ աչքի չէր ընկնում— դրանում նրան ամենից քիչ կարելի էր հանդիմանել։ Այսօր, մտածելով այն մասին, թե նա ինչպես էր կատարում քրոջ պատվերը, Սիլվիան իրեն չէր շոյում հենց նոր հիշատակված այն փաստարկներով, որոնք առաջ մատուցում էր քրոջ տղային: Նա իրեն ասում էր, որ վերջին կես տարվա ընթացքում պարզապես գլուխը կորցրել է, որ նա զբաղված է եղել միայն իրենով և զվարճությունների ջրապտույտում մոռացել է նրա մասին, ով վստահված է եղել իրեն: 

	Տեսնելով Մարկին, նրա մեռելի պես գունատ դեմքը, նրա ջղային շարժումները, լսելով շինծու ծիծաղը, որով նա պատմում էր մորաքրոջը, թե ինչով վերջացան իր արկածները, Սիլվիան իրեն ասաց. «Mea culpa»։ 

	/Իմ մեղքն է (լատ.)։/ 

	Մարկը սպասում էր կշտամբանք, ծաղր. մեկը և մյուսը միաժամանակ: Մորաքրոջ լռությունը զարմացրեց նրան. 

	— Իսկ դու ի՞նչ կասես: 

	Սիլվիան պատասխանեց։ 

	— Հիմա ես քեզ ոչինչ ասել չեմ կարող: Շատ ու շատ բաներ պետք է ինքս ինձ ասեմ: 

	Մարկը սովոր չէր, որ Սիլվիան մտորումների վրա ժամանակ վատնի: 

	— Այդ ի՞նչ է պատահել քեզ: 

	— Ինձ հետ պատահել է այն, որ ես աղավաղեցի իմ կյանքը: Աղավաղեցի իմ ամուսնու կյանքը: Եվ վախենում եմ փչացնեմ քոնը: 

	— Բայց դու այդտեղ ի՞նչ գործ ունես: Իմ կյանքը ինձ է պատկանում: Ես ինչպես ուզեմ, այնպես էլ կվարվեմ.․. Եվ հետո, գիտես, այդ կյանքը մեծ բան չարժի:

	— Քո կյանքը արժի այն, ինչ դու ինքդ արժես.․. Ա՜խ, իմ ասածն այն չէ.․. Նույնիսկ ամենաանարժանի համար դա վիթխարի արժեք է: 

	— Իսկ դու նայիր, թե ինչպե՜ս են վարվում կյանքի հետ ճակատում: Ապա մի խրամատներում լինեիր: Կյանքն այնտեղ մեծ արժեք չունի: 

	— Գիտեմ: Ոչինչ չարժե: Ահա հենց նրանք էլ ինձնից վերցրին Լեոպոլդի կյանքը։ 

	— Լեոպոլդի՜.․. 

	Մարկը դեռ ոչինչ չգիտեր: Այդ լուրը շշմեցրեց նրան: Ուրեմն, ահա թե ինչո՛ւ է Սիլվիան այդքան լրջացած: Բայց Մարկին թվում էր, որ հանգուցյալը երբեք մորաքրոջ սրտում շատ տեղ չի զբաղեցրել։ Նրան զարմացրին Սիլվիայի խոսքերը. 

	— Այդ պատճառով էլ ասում եմ, որ ես հիմա գիտեմ այդ կյանքի գինը, գիտեմ, որ նրանք սպանություն են կատարել,— և ես նույնպես: 

	— Դո՞ւ։ 

	— Այո: Ես ի՞նչ արի, ինչպես գնահատեցի այդ կյանքը, այդ կապվածությունը.․. Ի՜նչ խայտառակություն..․ Էհ, բավակա՜ն է: Հիմա արդեն չարժե խոսել այն մասին, ինչը չես կարող փոխել: Բայց ինչ կարելի է ուղղել, պետք է ուղղել: Դու դեռ այստեղ ես: Եվ իմ պարտքը մեղքերս քավելն է: 

	— Ի՞նչ մեղք: 

	— Չարիքը, որը ես պատճառեցի քեզ— որը դու ինքդ քեզ պատճառեցիր՝ իմ թողտվությամբ (դա միևնույն բանն է. մի ընդհատիր ինձ): Եվ հետո գիտես, տղաս, բավական է իմ առաջ կոտրատվես: Չէ որ ես Աննետան չեմ: Բոլոր այդ հիմարությունները, որոնցով դու այդպես պարծենում ես— ես գիտեմ ինչ արժեն: Գլուխ գովելու բան չկա: 

	— Կարմրելու պատճառ էլ չկա: 

	— Գուցե: Ես չեմ ուզում քեզ նեղացնել: Ասենք իրավունք էլ չունեմ: Չէ որ ես քեզանից ավելի վատ եմ վարվել: Ես գիտեմ, միշտ չէ, որ կարելի է դիմանալ գայթակղությանը. հենց դրանով էլ մենք մարդ ենք: Բայց աչքերս չեմ փակում վտանգի առաջ և միշտ կարողացել եմ ճիշտ ժամանակին կանգ առնել: Իսկ այ դու չես կարող։ Դու ուրիշ նյութից ես, ինչպես մայրդ, դու ամեն ինչ լուրջ ես ընդունում: 

	— Ե՞ս: Ես ոչ մի բանի չեմ հավատում,— ասաց Մարկը, կուրծքը դուրս գցելով: 

	— Հենց դա էլ լուրջ վերաբերմունք է կյանքի նկատմամբ, վերի՜ն աստիճանի լուրջ: Ես, օրինակ, վճռականապես ոչ մի բանի շուրջ խոր միտք չեմ անում: Ես ամբողջովին ներկայով եմ ապրում, դա ինձ լրիվ բավական է, և այդ պատճառով էլ միշտ նայում եմ ոտքերիս առաջ: Եվ եթե պատահում է, ընկնում եմ, ապա ընկնում եմ ոչ շատ բարձրից: Իսկ դու՝ ոչ. դու ոչինչ կիսով չափ չես անում: Եվ եթե կործանես քեզ, ապա կկործանես վերջնականապես: 

	— Եթե ես այդպիսին եմ, ուրեմն, դրան խանգարել չեմ կարող: Եվ ինձ համար, գիտես, դա միևնույն է: 

	— Բայց ինձ համար դա միևնույն չէ: Եվ ես դրան կխանգարեմ: 

	— Ի՞նչ իրավունքով։ 

	— Այն իրավունքով, որ դու իմն ես: Այո, իմն ես: Քո մորն ես և իմը: Նա քեզ դա չի ասի, նա, որ իրեն զոհաբերում է քեզ համար, իսկ ես կասեմ: Դրա համար չենք մենք քեզ խնամել, դաստիարակել, դրա համար չենք տասնվեց տարի աշխատանք թափել քեզ վրա, որ դու հիմարի նման մի օրում մեր ստեղծածը քարուքանդ անես: Երբ տղամարդ դառնաս, երբ լիովին վճարես քո պարտքը, այ այն ժամանակ դու ազատ ես քեզ հետ անելու այն, ինչ ուզում ես: Իսկ մինչև այդ, բարեկամս, հիշիր, որ դու պարտք ունես: Գիտես ինչպես է սուլում լորը: «Պարտքդ վճարի՜ր»: 

	Մարկը համբերությունից դուրս եկավ: Նա բղավում էր, որ ինքը չի խնդրել իրեն պարտք տալ, չի խնդրել իրեն կյանք տալ.․. 

	— Դու ապրում ես, բարեկամս: Կատաղի՜ր: Բայց քայլիր ուղիղ: Ես այստեղ եմ, որպեսզի քեզ հետևեմ: 

	Եվ, հանրագումարի բերելով, Սիլվիան կտրուկ ասաց. 

	— Բավական է այդ մասին: Վերջ.․. 

	Եվ սկսեց գործարարորեն անզոր կատաղությունից ցնցվող պատանու ներկայությամբ քննարկել, թե ինչպես վարվի նրա հետ:

	— Ամենից լավն այն կլինի, իհարկե, որ գնաս մորդ մոտ։ 

	Մարկը բղավեց. 

	— Ոչ: Ո՜չ մի դեպքում: Ես նրան ատո՜ւմ եմ: 

	Սիլվիան հետաքրքրությամբ նայեց նրան, ուսերը թոթվեց և նույնիսկ չպատասխանեց: Նա մտածում էր. 

	«Խելագա՜ր է.․. իրենք բոլորն էլ խելագարնե՜ր են.․. ի՞նչ է արել ինքը նրա համար, ինչո՞ւ է Մարկը այդպես սիրում նրան»: 

	Սիլվիան սառը ասաց. 

	— Կնշանակի, մի բան է մնում. կապրես ինձ մոտ: Կընդունվես ուրիշ լիցեյ, բայց կգաս-կգնաս, չես գիշերի այնտեղ․․․ Իսկ ինչ անցյալին է վերաբերում— դու, կարծում եմ, չես փափագում, որ ես ամեն ինչ մորդ գրեմ: Լավ, ես մի բան կմտածեմ.․. Իսկ ապագայում, լավ իմացիր, որ հիմա քո իշխանությունը ես եմ։ Ես հինգ մատիս պես քո բոլոր խորամանկությունները գիտեմ: Չփորձես ինձ խաբել։ Դու ազատ ժամեր կունենաս, այսինքն՝ ժամեր, որոնք ինքս հնարավոր կհամարեմ քեզ տալ։ Ես մտադրություն չունեմ քեզ ճնշելու: Ես գիտեմ քո կարիքները, քո իրավունքները: Ավելի շատ, քան դու կարող ես տալ, քեզանից չի էլ պահանջվի: Բայց այն, ինչ կարող ես— այն ամենը, ինչ կարող ես, դու տալու ես ինձ, բարեկամս: Դրա համար ես երաշխավորում եմ: Ես քո պարտատերն եմ:

	 

	Աննետային նա գրեց, որ լիցեյականներին համաճարակի կապակցությամբ արձակել են, և ինքը Մարկին վերցրել է իր մոտ: Այն, որ Մարկը գտնվում է մորաքրոջ հարկի տակ, միայն կիսով չափ հանգստացրեց Աննետային, և նա կիրակի օրը դուրս պրծավ իր հետամնաց ծայրամասից, որպեսզի գնա իր աչքով տեսնի նրանց կյանքն ու կենցաղը: Սիլվիան լավ էր հասկանում քրոջ գալու պատճառը: Նա միանգամայն հնարավոր էր համարում, որ Աննետան կարող է կասկածել քրոջ մանկավարժական տաղանդին, պատանուն ղեկավարելու նրա կարողությանը: Բայց Սիլվիան այնքան անկեղծորեն իր սխաները խոստովանեց, պատասխանատվության այնպիսի այրող զգացում հանդես բերեց, որ Աննետան հանգստացավ: Նրանք երկար խոսում էին Լեոպոլդի մասին: Եվ քրքրելով տխուր հիշողությունները, քույրերը զգացին, որ իրենք ավելի մոտ են միմյանց, քան երբևէ այդքան տարիների ընթացքում: 

	Որդու մեջ Աննետան չհայտնաբերեց նույնպիսի պատճառներ իր հանգստության համար: Տղայի հիվանդագին տեսքը սարսափեցրեց նրան: Բայց Սիլվիան հանձն առավ մի երեք ամսվա ընթացքում կազդուրել նրան: Տղայից քնքշության գոնե որևէ նշույլ կորզելու մասին մտածելն անգամ իզուր էր: Նրա տոնի մեջ լսվում էր միևնույն սառը հակահարվածը: Սիլվիան կամացուկ խորհուրդ տվեց Աննետային հարցուփորձ չանել Մարկին: Նրանից քիչ ջանքեր չպահանջվեցին Մարկին համոզելու, որ կիրակի օրը տանը մնա, ուզում էր գնալ, որպեսզի հարկադրված չլինի մոր հետ խոսել։ Նա համարյա ուժով ստիպեց Մարկին խոսք տալ, որ գոնե արտաքին քաղաքավարությունները պահպանվեն: Իսկ մնացածը.․. հետո կտեսնենք: Բնազդը նրան հուշում էր, որ մանկական որոշ համառությունների դրսևորման դեպքում զգույշ մոտեցում պետք է ունենալ: Չէ որ Մարկի մոտ դա յուրահատուկ հիվանդություն էր: Սիլվիան հույս ուներ հաղթահարել այդ, բայց այդպիսի դեպքերում հաջողության առաջին պայմանը այն է, որ դրա նկատմամբ ոչ մի հետաքրքրություն չպետք է ցուցաբերել: Աննետան, լինելով անչափ տաքարյուն, չէր կարող հասկանալ քրոջ խելամիտ քաղաքականությունը: Սիլվիան չէր էլ բաժանում նրա հետ իր եզրակացությունները: Նա Աննետային համարում էր նույնպես վիրավոր, որը խնամքի կարիք ավելի քիչ չէր զգում, քան Մարկը, բայց բուժել նրան Սիլվիան չէր կարող: Աննետան ինքը պետք է բուժեր իրեն: Եվ բոլորը, ինչ Սիլվիան կարող էր անել այդ րոպեին, դա այն բանին հասնելն էր, որ մոր և որդու միջև թշնամանքը ավելի ուժեղ չբորբոքվի: 

	Աննետան ենթարկվեց անհրաժեշտությանը— նա որոշեց դուրս չկորզել որդուց նրա թշնամության գաղտնիքը: Կիրակի երեկոյան նա Փարիզից մեկնեց: Որքան էլ նրա համար դառը լիներ, նա, այնուամենայնիվ, հանգստացավ, տեսնելով, որ տղան, որի համար ինքն այնպես վախենում էր, հուսալի ձեռքերում է գտնվում:

	Սիլվիան ստիպված եղավ զինվել իր ամբողջ փորձով, հոտառությամբ, դավադրական դիվանագիտությամբ, եռանդուն և շատ բաներ տեսած փարիզուհու ճարպիկ գործելաձևերով, որպեսզի հետագա երեք ամիսներին կապված պահի փոքրիկ վագրի ձագին, որին ինքը երդվել էր ընտելացնել: 

	Սիլվիան բնակարանի խորքում Մարկի համար իր սենյակի կողքին սենյակ առանձնացրեց, որի դռներից մեկը բացվում էր դուրս տանող միջանցքի վրա, բայց բանալին գտնվում էր Սիլվիայի մոտ, որը այդ դուռը բացում էր այն օրերին և ժամերին, երբ քրոջ տղային թույլատրվում էր իր սենյակում ընդունել ընկերներին: Եվ այդ ժամանակ Մարկը կարող էր համոզված լինել, որ ոչ մեկի անհամեստ աչքը չի կարող թաքուն հետևել նրա հյուրերին. դա «աստվածային զինադադար» 

	/XI—XIII դարերում սովորույթ՝ դադարեցնել ռազմական գործողությունները շաբաթվա վերջին, հինգշաբթի օրից մինչև կիրակի:/

	 էր, կամ, գուցե, սատանայի զինադադար․— Սիլվիան երբեք չէր խախտում դա: Եվ ճիշտ այդպես էլ նա երբեք հարցուփորձ չէր անում, թե Մարկն ինչ է անում, կարդում է թե՞ գրում իր սենյակում, այստեղ Մարկը գտնվում էր իր տերիտորիայում, և Սիլվիան հարգում էր այդ անձեռնմխելիությունը: Բայց, բացառությամբ «զինադադարի» ժամերի, Մարկը կարող էր իր սենյակից դուրս գալ միայն Սիլվիայի ննջարանի միջով: Մնացած բոլոր ելքերը փակ էին.․. Ճիշտ է, մի անգամ դուրս պրծնելուց հետո նա կարող էր չվերադառնալ: Մարկը նույնիսկ մի անգամ կես-կատակ, կես-լուրջ դրանով սպառնաց իր ցերբերին, որպեսզի հող շոշափի: Սիլվիան, ձգելով վերին շուրթը, նրան պատասխանեց նույն ծաղրական տոնով. 

	— Իմ սիրելի բարեկամ, դու պատիժ կստանայիր դրա համար: 

	— Էհ, ի՞նչ կանեիր: 

	— Հայտարարություն կտայի քո մասին, մոտավորապես այն հայտարարություններից, որ տալիս են կորած շների վերաբերյալ: Եվ կարող ես հանգիստ լինել, որտեղ էլ դու լինես, ես ամեն տեղ իմ մարդիկն ունեմ, կգտնեմ քեզ և բռնել կտամ: 

	— Ուրեմն, դու ոստիկանության հետ կա՞պ ունես։ 

	— Եթե դրա կարիքը լիներ, ոստիկանություն էլ կդիմեի: Ոչնչից չէի խորշի.․. Բայց ոստիկանությունն ինձ պետք չէ: Ես իմ սեփական ոստիկանությունն ունեմ: Քո ընկերուհիները, սիրելիս, ոչինչ ինձ չեն մերժի: 

	Մարկը զայրույթով տեղից վեր թռավ: 

	— Ո՞վ: Ո՞վ: Դա ճիշտ չէ։ Ուրեմն, ինձ դավաճանո՞ւմ են: Ուրեմն, ես չեմ կարող բարեկամ ունենալ, նա ինձ կդավաճանի: Ոչ ոք, ոչ մի մարդ չկա, որին կարելի է վստահել.․.

	— Կա, բարեկամս: Կողքիդ է։ 

	— Ո՞վ է: 

	— Ես: 

	Մարկը ցասումնալից մի շարժում արեց, կարծես ինչ-որ մեկին հրում էր իրենից:

	— Քի՞չ է.․. Հասկանում եմ, փոքրիկ փաշա․․․ Ինչ արած: Պետք է մի քիչ պաս պահել.․. Գիտե՞ս ինչ կա, ես ձեռքիցդ չեմ խլում քո սիրելու իրավունքը: Դա հանապազօրյա հաց է ամեն մի կենդանի հոգու համար: Բայց այդ հացը դեռ պետք է վաստակել: Աշխատիր: Մարդ եղիր.․. 

	Հո դու չե՞ս ուզում երեք Ռիվիերներից միակ անպետք արարածը, ձրիակերը լինել: Տեսնո՞ւմ ես իմ մատները: Ասեղներից ծակծկված են: Ինչքան էլ սիրում եմ իմ ձեռքերը, ինչքան էլ ուզում եմ, որ այդ ձեռքերը սիրեն, բայց ես չափսոսացի ձեռքերիս: Ես կեղծ սրբերից չեմ: Կյանքից ես օգտվել եմ, բայց ոչ ոք այդ կյանքը ինձ ձրի չի տվել: Ես դա գնել եմ օր առ օր։ Ես շատ եմ աշխատել: Դու էլ աշխատիր.․. Ինձ պե՜տք չեն այդ փքված կերպարանքները: Իմ նախատինքները քեզ համար պատի՞վ են: Ես քեզ հետ վարվում եմ ինչպես հավասարը հավասարի հետ: Շնորհակալ եղիր.․. Եվ բավական է: Դատարկապորտ.․. 

	Մարկը ամբողջապես եռում էր այս լկտի վերաբերմունքից: Նա հաճույքով կկծեր այն ձեռքը, որն այդպես առանց քաշվելու ձգում էր սանձերը, հիշեցնելով Մարկին, որ նա պարտական է այդ երկու կանանց, ուտում է նրանց հացը և ոչ մի իրավունք չունի դեն նետել ստորացուցիչ լուծը, քանի դեռ չի փոխհատուցել: Բայց ամենից շատ Մարկին կատաղեցնում էր այն, որ նրա մեջ նույնպես զարգացած էր արդարության զգացում— այդ անմիտ զգացումը, որը ամուր նստած էր Ռիվիերների մեջ. Մարկը համարում էր, որ Սիլվիան արդարացի է: Ի՞նչ պատասխան տալ նրա այդ հանդգնությանը: Նա պետք է փրկի իր տղամարդկային պատիվը.․. 

	Կար նաև ուրիշ պատճառ, որը նա այնքան էլ հստակ չէր գիտակցում, այդ ձեռքը, որ նա ուզում էր կծել, իր հմայքն ուներ: Սիլվիան զայրացնում էր Մարկին, բայց միևնույն ժամանակ նաև կախարդում էր։ 

	Մորաքույրն այդ գիտեր: Դա նրա զենքի տեսակներից մեկն էր: Եվ Սիլվիան դրանից չէր խորշում։ 

	Փարիզուհիները երկու կամ երեք երիտասարդություն են ունենում: Եվ կունենային ավելի շատ, եթե այդ իսկական ֆրանսուհիները չգիտենային իրենց սահմանափակել: Սիլվիան ապրում էր իր երկրորդ երիտասարդությունը: Դա պակաս գրավիչ չէր, քան առաջինը: Սիլվիան կարող էր ուզածդ մարդուն գլխահան անել: Նրան հարկավոր էր Մարկին գերել ճիշտ այնքան, որքան դա անհրաժեշտ էր՝ իր իշխանությունը նրա վրա հաստատելու համար: Այդ չափն ազնիվ էր: Եվս մի կաթիլ— և դա ազնիվ լինել արդեն չէր կարող: Պետք էր Սիլվիա լինել՝ իրեն այդ եզրին պահելու համար: 

	Սիլվիան գիտեր, թե ինչպիսի անհանգստություն կա պատանու հոգում, որը շիկացած էր տարփանքից, հպարտությունից և մտավոր այն բոլոր թափթփուկներից, որոնցով լցնում են նրա հոգին դպրոցում: Գիտեր ինչպես է փափագում այդ հոգին փաղաքշանք, ստվեր, աղբյուր, որը ջղայնացնում է և սփոփում. գիտեր ինչպես է պատանին ուզում թեկուզև երազանքներում այրվող ճակատով հպվել քնքուշ ու բոլորակ կրծքին, որից և ջերմություն է ելնում և զովություն, և գարնանային այգու բուրմունք, և ծաղիկների թագուհու— կնոջ գեղեցիկ մարմնի բուրմունք: Նրան հայտնի էր, թե դեպի կյանքն ունեցած ինչպիսի անհագուրդ հետաքրքրություն է տանջում այդ գայլի ճուտերին: Հաճույք վայելելը նրանց համար երեք քառորդով նշանակում է ճանաչել: Եվ հաճախ գիտենալը փոխարինում է հաճույք վայելելուն: Գիտենա՜լ.․. Որսա՜լ.․. Որսը նույնպես կյանք է... 

	«Թող այդպես լինի, վազվզիր, բարեկամս: Ես քեզ քշում եմ: Դես ու դեն ընկիր, մինչև որ մոռանաս որսի մասին.․.»: 

	Նրանք նստած են Սիլվիայի սենյակում, սեղանի մոտ: Երեկո է: Դասերն արդեն արված են։ Դեռ քնելու ցանկություն չկա: Սիլվիան իր անխոնջ մատներով ձև է տալիս մարտական ու պչրալի սաղավարտի կլոր մակերեսին: Նա Մարկին չի նայում, բայց գիտե, որ Մարկը իրեն է նայում․․․ 

	«Էհ, մի կուշտ նայիր: Ինձ նայելը հաճելի է.․. Իսկ ավելի լավ է ինձ լսել.․.»: 

	Տղան հայացքով լափում էր նրան կոշիկի ծայրից մինչև ականջի ծայրը (Սիլվիայի ականջը մի փոքր երկարավուն էր ու սուր, ուլիկի ականջի պես): Բայց Սիլվիան նրա մտքերին ժամանակ չէր տալիս լռության մեջ հասունացնել արգելված պտուղները: Նրա լեզուն չէր լռում: Նա Մարկին բռնել էր և ոսկե շղթայով տանում: Սիլվիան որոշել էր պատանուն չհարցաքննել, դուրս չկորզել նրա գաղտնիքները. հարց ու փորձով Մարկին չձանձրացնելը լավագույն միջոցն էր նրա անկեղծությունը նվաճելու համար: Սիլվիան ինքն էր սկսում վերհիշել իր անցյալի հափշտակությունները, զավեշտական տոնով պատմում էր Մարկին իր որևէ խելացնոր և միևնույն ժամանակ զգուշավոր չարաճճիությունների մասին, որոնց ժամանակ նա երբեմն կորցնում էր իր առաքինությունը, բայց երբեք չէր կորցնում կողմնացույցը: Թելը թրջելով իր նենգավոր լեզվով և կտրելով ատամների տակ, Սիլվիան վայրկենապես բռնում էր մարդկանց սիլուետները, նրանց ժեստերը, նրանց ծիծաղելի գծերը, չխնայելով նաև իրեն: Սիլվիան ձևացնում էր, թե Մարկին վստահում է իր գաղտնիքները: Նա Մարկի առաջ նկարում էր բավական վտանգավոր պատկերներ: Բայց դրանք փրկում էին նրա կենսախնդությունը և ուրախ միտքը, որը բարձր էր գնահատում այդ խենթությունները, հույզերի այդ փոթորկումները: Սիլվիայի տոնը անկրկնելիորեն բնական էր, և լսողը մոռանում էր նրա պատմածների նկատմամբ կիրառել բարոյականության չափանիշը։ Լսողի առաջ ծավալվում էր հետաքրքրաշարժ տեսարան, գիտակցությունը դուրս էր գալիս ավելի ուժեղ, քան սիրտը և զգացմունքները: Մարկը, կլանված Սիլվիայի պատմությունով, զայրացած, ծիծաղելով, քաշվելով, տեղի տալով, գայթակղվելով, հետևում էր կյանքի կոմիկական վեպին, որն ուրվագծվում էր այդ անզուգական դիտորդի կողմից: Թվում էր, թե հավասարապես անտարբեր է թե իր արկածների և թե իր անհաջողությունների նկատմամբ— նրա համար բոլորն էլ պատմելու առարկա էին.․. Ի՜նչ հիանալի ընկեր հայտնվեց Մարկի համար: Այդպիսի երեկոներին երբեմն Մարկը անդիմադրելիորեն ուզում էր Սիլվիային համբուրել: Բայց այդ ֆանտազիան չքանում էր ավելի շուտ, քան Մարկը հասցնում էր գիտակցել դա: Այդ բուռն ցանկությունը սառում էր այն ակնթարթային և ծաղրական հայացքից, որով Սիլվիան ծակում էր Մարկին, սպանելով նրա մեջ ամեն տեսակի պատրանք: Տղան կատաղում էր, որ այդ հայացքի տակ չէր կարողանում լրջորեն վերաբերվել ինքն իրեն: Եվ, կատաղելով, նա ծիծաղում էր: Միասին ծիծաղել և հասկանալ իրար— ի՜նչ երանություն է.․. Ծիծաղը պատանիների հիվանդագին հպարտության, հիվանդագին ընկճվածության միջոց է, պատանիներ, որոնք մերթ օժտում են իրենց «եսը» ամեն կարգի իրավունքներով, մերթ ժխտում են նրա գոյությունը.․. Մարկի չափազանցված կրքերը, անչափ շուտ հասունացած նրա մարմնի հետ միասին, որտեղ գոյակցում էին երեխան և տղամարդը, խախտելով սահմանված համաչափությունները, մեկը մյուսին դուրս էին մղում. ողբերգական ծալքը, որ գծագրված էր նրա դեմքին բնության կողմից և զարգացած հայելու առաջ կատարած վարժություններով,— անընդհատ հարթվում էր, ինչպես թավշյա շլյապայի ծռվածքը հմուտ մոդելագործուհու մատների տակ, որը սեփական փորձով գիտեր, թե ինչպես է թարմացնում խելացի ծիծաղը.․. Հանձնարարել Սիլվիայի մեթոդը ուրիշներին մենք չենք համարձակվում: Ամեն մի մեթոդ լավ է կամ վատ, նայած այն բանին, թե ով է այն կիրառում: Իսկ ընդօրինակել Սիլվիայի գործելաձևը, նրա ճարպկությունը չունենալով՝ մեկ էլ տեսար տակից դուրս չեկար: Դա փարիզյան ապրանք է.․. «Առանց երաշխավորության»: 

	Եվ մորաքույրը և քրոջ որդին փարիզեցիներ էին: Նրանք լավ էին լեզու գտել միմյանց հետ: Խաղաղ անկաշկանդվածությունը և առողջ ծաղրը, որոնք նրա ոչնչով չմթագնվող անկեղծության հիմքն էին կազմում,— իսկ չէ որ լույսը միշտ էլ ավելի առողջ է, քան խավարը,— կամաց-կամաց անկեղծության էին կոչում նաև պատանուն: Մարկի լեզուն բացվում էր, և նա սկսում էր պատմել իր սեփական արկածների մասին և նույնիսկ պատկերում էր դրանք իր համար առանձնապես ոչ շահավետ լույսի տակ: Եվ նրբանկատ պատանին չէր վիրավորվում, երբ Սիլվիան ծիծաղում էր իր վրա: Շուտով Մարկն սկսեց մորաքրոջը պատմել ոչ միայն իր անցյալը, այլև ներկան, նա խորհուրդ էր հարցնում, երբ ուզում էր հիմարություն անել: Դա չի նշանակում թե նա իրեն զսպում էր այդ հիմարություններից: Բայց գոնե արդեն չէր կասկածում, որ հիմարություն է անում: Տեսնելով, որ Մարկին այդ մտքից ետ չես կանգնեցնի, Սիլվիան նրան խրատներ էր տալիս. 

	— Ինչ արած, թող այդպես լինի: Բայց աչքերդ լավ բաց արա, զգույշ եղիր, հիմար տղա: 

	Եվ հետագայում, երբ ամեն ինչ արդեն անցած էր լինում, հարցնում էր. 

	— Հը, հիմարին տեսա՞ր: 

	Մարկը պատասխանում էր. 

	— Տեսա, այդ հիմարը ես էի: Դու ճիշտ էիր: 

	Նրանք երկուսով շատ էին զբոսնում Փարիզում: Սիլվիան այստեղ ամեն ինչ գիտեր և ոչինչ Մարկից չէր թաքցնում: 

	Ես կատվին կոչում եմ կատու․․․ /Տողը Բուալոյի «Պոետական արվեստ» պոեմից:/

	Սիլվիան կեղծ ամոթխածություն չուներ: Նրա համարձակ լեզուն, համառ աշխատանքը և անպայման ազնվությունը կարգ ու կանոնի և ազատության միջև հավասարակշռություն էին ստեղծում, որը առողջարար ներգործություն էր ունենում տղայի անկանոն մտքի վրա, օգնում էր նրան ամրապնդել իր իշխանությունը իր վրա: Այդպես այդ մշտական մտերմությունից, որի մեջ երկչոտ հայացքը կարող էր վտանգ տեսնել, ծնունդ առավ անկեղծ մի բարեկամություն, զերծ ամեն տեսակի երկիմաստությունից, մի բարեկամություն՝ մեծի և փոքրի, նորեկի միջև: 

	Պետք է ասել, որ այդ կապվածությունը չէր լցնում տղայի կյանքը: Բայց դա շեղում էր նրան ուրիշ մտքերից:

	 

	Սիլվիան Մարկի հետ Աննետայի մասին չէր խոսում: Քույրերը նամակներ էին փոխանակում իրար հետ: Կասկածամիտ Մարկին թվում էր, թե Սիլվիան ամեն օր Աննետային մանրամասն տեղեկություններ է հաղորդում իր մասին: Բայց խորամանկ Սիլվիան, գիտենալով, թե որքան հետաքրքրվող է Մարկը, նրա հետ խաղ խաղաց, նա դիտավորյալ սեղանին թողեց Աննետային հասցեագրած բաց նամակը, ամենևին չկասկածելով, որ տղան դա կկարդա: Եվ Մարկը համոզվեց, որ նամակում իր մասին ոչ մի խոսք չկար: Նա պետք է որ ուրախանար, բայց վշտացավ: Բոլորովին հաշվի չառնել— դա ավելին էր, քան ինքը պահանջում էր: Նա սրտնեղած հարցրեց Սիլվիային.

	— Դուք այդ ի՞նչ եք անընդհատ գրում իրար: 

	— Մենք իրար սիրում ենք,— պատասխանեց Սիլվիան։

	— Ա՜յ թե ճաշակ է: 

	Սիլվիան քրքջաց: 

	— Ո՞ւմը: 

	— Երկուսինդ էլ:  

	Սիլվիան նրա ականջը քաշեց. 

	— Դու խանդո՞ւմ ես: 

	Մարկը պոռթկումով առարկեց: 

	— Չէ՞: Դա հիանալի է: Թե չէ քո վշտին օգնելն անգամ դժվար կլիներ: 

	Մարկը ուսերը թոթվեց: Նա միայն կիսով չափ հավատաց Սիլվիայի խոսքերին, բայց այդ խոսքերը նրա հետաքրքրությունը շարժեցին: Ինչպես կարող են երկու բոլորովին տարբեր կանայք քույրեր լինել և սիրել միմյանց: Այո, մայրը նրա համար առեղծված էր, և այդ առեղծվածը նորից սկսեց զբաղեցնել նրա միտքը:

	Աննետան հնազանդորեն որոշեց Մարկին չձանձրացնել իր անհանգիստ սիրով: Սիլվիայի խորհրդով նա տղային ամբողջովին վստահեց քրոջը: Իսկ երբ մայրը դադարեց որդուն «ձանձրացնել», Մարկն աղոտ կերպով զգաց, որ ինքն այդ ձանձրացումների կարիքն ունի: Բարեհաճորեն զիջելով Սիլվիայի թախանձանքներին, Մարկը ամառային արձակուրդներին մեկնեց Աննետայի մոտ: 

	Բայց այդ փորձարկումը երկուսի համար էլ վաղաժամ դուրս եկավ: Աննետան հեռվից դեռ կարող էր իր սերը սանձել: Բայց իրեն զսպել չէր կարողանում, երբ Մարկն իր կողքին էր: Աննետան շատ անուրախ կյանք էր վարում: Ամբողջ ամիսներ ծարավից մեռնում էր: Նրա հոգին ձգտում էր սիրո միակ կաթիլի— ոչ— մի ամբողջ հեղեղի։ Իզուր էր նա հիշում Սիլվիայի իմաստուն խրատները: 

	«Եթե ուզում ես, որ քեզ սիրեն, չափից ավելի ցույց մի տուր քո սերը»: 

	Թաքցնե՞լ սերը: Չէ որ դա նշանակում է կիսով չափ սիրել։ Ոչ, միայն թե ոչ կիսով չափ: Երկուսին էլ, և մորը, և որդուն, պետք էր բոլորը կամ ոչինչ: 

	Իսկ քանի որ Աննետան տալիս էր բոլորը, Մարկը ոչնչ չէր տալիս: 

	Ինչ էլ ուզում է լինի, Մարկը եկավ՝ լեցուն հակասական զգացումներով, վանող և ձգող, միանման այրող և պարպումի սպասող ինչպես էլեկտրականությամբ հագեցված ամպը: Բայց հենց որ նա հանդիպեց այդ կնոջը, զգաց նրա հոգին, անհանգիստ, ինչպես փոթորկի հզոր շունչը,— բոցը նորից գնաց ամպերի մեջ, երկինքը մաքրվեց: Բավական էր նրանք շփվեին ձեռքերով, խոսքերով, հայացքներով— և այդ պահանջկոտ սերը, նրան գերի վերցնելու այդ ձգտումը Մարկին ստիպեցին միանգամից ընկրկել.․. Ոչ, ո՜չ: Կարծես մի անգամ էլ հնչեցին ավետարանի խոսքերը. 

	«Մի՛ կպչիր ինձ»: 

	— Ինչպե՜ս: Եվ դու այդ ասում ես նույնիսկ նրանց, ովքեր քեզ սիրո՞ւմ են:

	— Նրանց հա՛տկապես.․. 

	Մարկը չէր կարող այդ բացատրել: Բայց նրա փոխարեն գործում էր բնությունը: Նա դեռ չպետք է տրվի: Դեռ ժամանակը չէ: 

	Աննետան խմում էր ագահորեն.․. 

	«Փնտրի՛ր: Ջուրը գնաց: Քո մատները, քո շրթունքները ճեղքում են միայն ավազը.․.»: 

	Աննետան անչափ ուշադիր զննում էր որդուն։ Մարկն իր վրա զգում էր այդ անհանգիստ հայացքը, որն ուսումնասիրում էր իր դեմքի ամեն մի գիծը: Ինչպես բոլոր մայրերը: Աննետան ամենից առաջ երկյուղում էր որդու առողջության համար: Անվերջանալի հարցերը Մարկին համբերությունից հանում էին: Նա լռում էր արհամարհական ժպտալով,— և իսկապես էլ, իր ամբողջ արտաքին փխրունությամբ հանդերձ, Մարկի առողջությունը կայուն էր դարձել: Նա բոյ էր քաշել, նիհարել էր, գունատ, քաղցած, տանջված դեմք ուներ: Վերին, անհանգիստ շարժվող շրթունքի վրա արդեն սկսել էին ծլել բեղերը, հիշեցնելով քարաքոսի խոտիկներ։ Նրա հիվանդագին տեսքը բացատրվում էր ոգու խռովահույզ վիճակով: Մայրը ետ էր վարժվել նրա հոգին կարդալուց. նրանց միջև կապը կտրվել էր: Նա այդ շրթունքների, պատանու այդ դեմքի վրա տեսնում էր վաղաժամ մաշվածության, վաղաժամ խոնջության հետքերը, չորության, ծաղրի հետքերը: Աննետայի սիրտը կծկվում էր, և նա հարցնում էր իրեն. 

	«Ի՞նչ է արել նա: Ի՞նչ է տեսել»: 

	Աննետան ամբողջ մարմնով դողում էր, երբ մտածում էր, որ իր համար սրբազան այդ պատանի մարմինը պղծված է: Աննետան իրեն մեղավոր էր զգում: Նա ինչպե՞ս կարող էր բաժանվել որդուց: Բայց որդին չէր ուզում ապրել նրա հետ: Կարելի՞ է արդյոք պահպանել նրան, ում հոգու վրա փակ է դրված: Ներխուժել բռնությա՞մբ: Նա արդեն փորձել էր զոռով խցկվել, բայց անհաջողություն էր ունեցել: Կողպեքը դիմացավ: Մետաղն ամուր էր, այն մետաղը, որից ինքն է պատրաստված.․. Իսկ եթե ներս մտներ— ի՞նչ տեսարան կբացվեր նրա առաջ: Աննետան վախենում էր այդ մասին նույնիսկ մտածել: 

	Իսկ Մարկը, զգալով, որ իրեն հետևում են, նորից անջրպետվեց նրանից: Այո, այն ինչ նկատեցին մոր աչքերը, ճշմարտություն էր: Կեղտի բծեր: Կուսականորեն մաքուր մաշկի վրա ստվեր, ստվեր իմացության ծառից: Այո, Մարկը չափազանց շուտ տեսավ, ճաշակեց.․. Բայց Աննետան չգիտեր, թե ինչպես էր դիմադրում իր որդու հոգին ընկած սերմերին, չէր նկատում առողջ զզվանքը, ազնիվ թախիծը,— ընդվզումը, որ միաձուլված էր ամոթխած սրտում թաքնված բուռն կրքի հետ, չէր նկատում առնական բնազդի, որ հրամայում է մարդու ձագուկին մարտնչել սեփական ուժերով, առանց կողմնակի օգնության: 

	Եվ այդպես, քանի որ Մարկը հրաժարվում էր մորը ներս թողնել իր կյանքի մեջ, հարկ էր լինում ենթարկվել անհրաժեշտությանը և ապրել կողքին, դուռ դռան դիմաց, առանց մտերմության ձգտելու։ Եվ դա ուրախ բան չէր: Աննետան արդեն չէր նկատում, թե ինքն ինչ դաժան կյանք է վարում, բայց Մարկի մաշկն այդ կյանքից քերծվում էր, ինչպես կոպիտ սպիտակեղենից: Մոր ողբերգական լրջությունը, որն ինքն Աննետան չէր զգում, տանջում էր Մարկին: Նա չէր գիտակցում, որ ինքը խլում է Աննետայից այն միակ շողը, որը կարող էր լույս սփռել այդ կյանքի վրա, որ ինքը ցրտահարեց մայրական սիրո բացվող ծաղիկը: Ետ շպրտված դեպի այն ներքին դրաման, որից նա փորձում էր հեռանալ, Աննետան իր կամքից անկախ մատնեց իր խռովքն ալեկոծող մտքերը, և Մարկը, այդ խռովքում, գուցե, իր տրամադրության հետ ընդհանուր շատ բան զգալով, փախչում էր դրանից: 

	Գաղջ մթնոլորտում, փոքրիկ քաղաքի գորշ կյանքի պայմաններում Մարկը չէր կարողանում մի այնպիսի բան գտնել, որ մոռացության տար տնային մռայլ իրադրությունը: Փարթամ ու գունեղ դաշտերը ննջում էին օգոստոսյան արևի տակ իրենց ամբողջ ոսկեղեն հասունությամբ: Ի՜նչ լավ կլիներ, եթե մարդ իր կրակոտ պատանեկան թևերով գրկեր մայր-բնությունը: Բայց պատանի փարիզեցին զգայուն չէր դեպի բնությունը: Ուրիշ շատ բաներ կային, որոնք ոտնձգություն էին անում նրա մտքի և զգացմունքների դեմ: Դեռ չէր խփել այն ժամը, երբ աչքերը բացվում են դաշտերի գրքում գրած համր երաժշտությունը կարդալու համար: Միայն ավելի հասուն շրջանում է մարդ սկսում հասկանալ մանիշակների բուրմունքով օծված բնական պեյզաժի հմայքը: Այդ բուրմունքը մարդ չի նկատում նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ինքը ծայրեծայր ներծծված է դրանով. նրա կախարդանքը արտահայտվում է ավելի ուշ.․. 

	Աննետան որդուն իր հետ քարշ էր տալիս զբոսանքի: Բայց ուրիշ մարդու մտերմությունից շփումը բնության հետ խզվում էր: Աննետան մտածում էր բարձրաձայն: Նա վայելում էր հողի և օդի հաճույքը: Կանգնում էր դրանց և որդու միջև: 

	«Ի՞նչ ես արևը ծածկել.․.»: 

	Աննետան սիրում էր ոտով քայլեր Մարկը տեսնում էր, թե ինչպես է քայլերի արագ ռիթմից և զարկահոսող արյունից մոր մեջ ուժ և երիտասարդություն արթնանում: Նա տեսնում էր, թե ինչպես է Աննետան վազում, գոռում, ուրախանում ծաղիկ, միջատ տեսնելիս.․. Երբ Մարկը վերադառնա Փարիզ, բոլոր այդ պատկերները նրա հետևից ընկած կգնան, այդ խնդությունը, կյանքի այդ հեղեղը, այդ բերանը, այդ աչքերը, այդ խոնավ պարանոցը (մի անգամ Աննետան ուրախ տրամադրության ժամանակ ամուր գրկեց Մարկին: Տղան թափով ետ քաշվեց, ցույց տալով, որ իրեն՝ տղամարդուն, նման մտերմավարությունը տհաճ է).․. Հիմա ոչ մի բան նրա ճաշակով չէ: Այդ կինը նրան հոգնեցնում է: Մարկը շատ շուտ շնչակտուր է լինում: Եվ իրեն ստորացած է զգում: Իսկ եթե Աննետան քայլերը դանդաղեցնում է, որպեսզի Մարկը իրեն հասնի, դա արդեն բոլորովին անտանելի է.․. Մարկը վերջ տվեց այդ զբոսանքներին. նա վճռականորեն դրանցից հրաժարվեց: 

	Հիմա նրան միայն մնում էր ձանձրանալ։ Եվ նա չէր ամաչում դա ցույց տալ մորը: Ոչ թե բողոքներով, ո՜չ: Մարկը ոչ մի խոսք չէր ասում: Նա իրեն զոհաբերում էր.․․

	Բոլոր հնարավոր վիճակներից Աննետան ամենից քիչ կարող էր դրա հետ հաշտվել.․. 

	«Զոհաբերությո՞ւն, բարեկամս: Զոհաբերությունն ինձ պետք չէ: Մի կերպ յոլա կգնամ առանց քեզ.․.»: 

	Աննետան վերջին փորձն արեց.․. 

	«Մարկը Փարիզի կարիքն է զգում: Ուրեմն, գնում ենք Փարիզ»: 

	Որքան էլ զզվելի լիներ Աննետայի համար Փարիզի կյանքը, այնուամենայնիվ, նա արձակուրդների վերջին երեք շաբաթը Մարկի հետ ապրեց տանը: 

	Արդեն մոտ մի տարի էր, ինչ Աննետան փարիզյան իր բոլոր ծանոթներից, եթե չհաշվենք Սիլվիային, միայն այրիացած հարսնացու Լիդիա Մյուրիզիեի հետ էր կապ պահպանում, բայց Լիդիայի նամակները գնալով դառնում էին ավելի հազվադեպ ու ժլատ: Երկուսն էլ սիրեցին իրար և, այնուամենայնիվ, մտքեր փոխանակելիս, նրանք մի տեսակ դեմ էին առնում բառերին— սրտի արգելապատերին: Նրանք չէին ուզում ավելի խորացնել իրենց հարաբերությունների մեջ հայտնված կաշկանդվածությունը: Երկուսն էլ միմյանց մասին քնքուշ հիշողություն էին պահպանում: Հաճույքով կգրկեին մեկը մյուսին: Բայց և այնպես հանդիպման ցանկություն չունեին, այդ հանդիպումը կամա թե ակամա նրանց կստիպեր բացատրվել: Երբ Աննետան Փարիզ գալով, իմացավ, որ Լիդիան երկու շաբաթով քաղաքից բացակայում է, նա և տխրեց, և ուրախացավ: 

	Ինչևիցե, դա հոգսերից փոքրագույնն էր, որ պատեց Աննետային Փարիզ վերադառնալու մասին միտք ծագելիս։ Այնքա՜ն ուրիշ բաներ կային: Նա գերադասում էր նախապես դրանց մասին չմտածել.․. Բայց այն, ինչ նա Փարիզում գտավ, ավելի վատ դուրս եկավ, քան ինքը ենթադրում էր.․. 

	Ի՜նչ վիճակի մեջ նա գտավ սեփական բնակարանը.․. Իր ժամանակավոր բացակայության ընթացքում Աննետան այն տվել էր երկու փախստականներին, Ալեքսիսին և Ապոլլինային, իր համար թողնելով միայն ննջարանն ու որդու սենյակը: Բայց այդ կենվորները գրավել էին բոլորը: Բնակարանի տերերը նրանք հիմա իրենց էին համարում: Աննետան նրանց թվում էր ինքնակոչ: Նրանք կարծես թե շնորհ էին անում, թույլ տալով Աննետային իրենց հարկի տակ պատսպարվել.․. Ասենք, «շնորհ» բառը ոչ մի կերպ չէր համապատասխանում Ապոլլինայի մռայլ դեմքին, որը պայծառացավ միայն այն ժամանակ, երբ նա իմացավ, որ Աննետան այստեղ մնալու է ընդամենը մի երեք շաբաթ, ոչ ավելի: Եվ այնուամենայնիվ նա հանդգնություն ունեցավ հայտարարելու, որ տանտիրուհուն կարող է զիջել միայն մի սենյակ: Նա համարում էր, որ երեք շաբաթ մայր ու որդի հիանալի կարող են միասին յոլա գնալ: Զայրացած Մարկը իր իրավունքները պաշտպանեց manu militari, 

	/Զինված ձեռքով (լատ.)։/

	 դուրս շպրտելով իր սենյակից Ալեքսիսի քրջերը: Բայց ամենից շատ Աննետան վշտացած էր այն բանի համար, որ բնակարանը սարսափելի վիճակում էր: Անկարգություն, կեղտ, գողացված ամանեղեն, կիսայրված, սևացած խոհանոցային սպասք, պատերին բծեր և հոսած ջրի հետքեր, տեղ-տեղ գոյացած լճակներ, որից պարկետը փտել էր կեղտոտված և ճղճղված վարագույրներ, կահույքի փչացրած պաստառներ.․. Կենվորները ոչինչ չէին խնայել: Լավագույն վերմակները, անկողնային սպիտակեղենը առանց անհարմար զգալու Աննետայի սենյակներից վերցրել էին և օգտագործել զավթիչները: Պորտրեները, փորագրանկարները, որոնք Աննետայի համար դարձել էին մի տեսակ տնային աշխարհի հորիզոնը, պատերից վերցվել և փոխարինվել էին ուրիշներով. մի քանիսը դրված էին հատակին, դեմքով դեպի պատը, մյուսներն, ինչպես պատահի, գցած էին խորդանոցը: Ապոլլինան դրանց տեղը կախել էր ինչ-որ անհավատալի այլանդակների լուսանկարներ և սրբերի պատկերներ: Նույնիսկ գրքերն ու թղթերը, բացի մի քանի փակ արկղերում թաքցրածներից, կենվորները տակն ու վրա էին արել ոչ այնքան հետաքրքրությունից (Ապոլիննան կարդալ չգիտեր), որքան բան ու գործ չունենալուց, ձեռքերը քոր գալուց: Թաց մատների հետքերը մնացել էին նամակների թերթերին, գրքերի ծալած էջերին: Ամենուրեք գազանի որջի հոտ էր գալիս: Մարկը, զայրույթից ու զզվանքից շնչակտուր, ասում էր, որ այդ ավազակներին պետք է տնից դուրս քշել: Աննետան աշխատում էր որդուն հանգստացնել։ Նա ջղայնացած կշտամբում էր Ապոլլինային, բայց այդ նկատողությունները վատ էին տեղ հասնում, ասենք, հենց ինքը Աննետան էլ առաջին իսկ խոսքերից կմկմաց, ընկճված այն մտքից, որ հարձակվում է իր կենվորների վրա այն պահին, երբ նրանք շատ ուժեղ հոգեկան խռովք էին ապրում, ողբերգական ճգնաժամ:

	Եղբայր ու քույր խուսափում էին միմյանցից: Նրանց միջև, կարծես, թշնամանքի, զզվանքի, զայրույթի, սարսափի պատ էր բարձրացել: Աննետայի անսպասելի ժամանումից հետո նրանք նորից հարկադրված եղան տեղավորվել մի սենյակում: Գիշերները նրանք կոպտորեն կռվում էին միմյանց հետ, խլացնելով իրենց ձայները: Լսվում էր միապաղաղ, բայց բռնկուն փնթփնթոցներ և հանկարծ տարածվում էր Ապոլլինայի ճիչը, պարզորոշ լսվում էր նրա ընդհատուն շնչառությունը։ Հետո— ծանր լռություն: Այդպես անցավ մի շաբաթ.․. Մի անգամ գիշերը Ապոլլինան աղաղակով դուրս վազեց սենյակից: Աննետան վեր կացավ, որ հանգստացնի կենվորներին: Միջանցքում նա հանդիպեց համարյա մերկ Ապոլլինային, որը եղունգներով ծվատում էր իր մաշկը և տնքում, ինչպես խելագար: Աննետան նրան կանչեց իր մոտ և փորձեց հանգստացնել: Հետո նորից պառկեց։ Խելագար Ապոլլինան, նրա անկողնու մոտ կանգնած, վայրի հայհոյանքների հեղեղ էր թափում: Աննետան նրա բերանը ձեռքով փակում էր, որպեսզի հարևան սենյակում քնած Մարկը չարթնանա (Մարկը վաղուց արդեն արթնացել և լսում էր.․.), և այդ անկապ խոսքերից սառույց կտրած Աննետան ճշմարտությունն իմացավ․․․

	Գիշերն անցնում էր: Ապոլլինան, մահճակալի գլխատեղի մոտ գորգի վրա նստած, անեծքներ էր թափում, լռում, մի տեսակ կատաղած աղոթում: Վերջապես քնեց, բերանը բացած և խռռացնելով: Աննետան այդպես էլ աչք չփակեց: 

	Երբ լույսը բացվեց, նա մահճակալից կախվեց և սկսեց զննել Ապոլլինային, որը հենց այդտեղ էլ տեղավորվել ու քնել էր— զննեց նրա ետ ընկած գլուխը, նրա վախվորած ու հետապնդվող գազանի մռութը: Խոշոր, սարսափելի և կոմիկական դիմագծերով անտիկ դիմակ, Գորգոնի անաչք դիմակ, որի բերանը կարծես քարացել էր համր ճիչ արձակելիս: Աննետայի հայացքի տակ Գորգոնը արթնացավ: Տեսնելով վերևից իրեն նայող և ուսումնասիրող աչքերը նա մռայլորեն տեղից վեր կացավ և ուզեց գնալ։ Աննետան բռնեց նրա ձեռքից: Ապոլլինան մռթմռթաց․ 

	— Ի՞նչ եք ուզում ինձանից.․. Բաց թողեք.․. Դուք իմ բերանից խլեցիք իմ գարշահոտ հացը, իմ խայտառակությունը, իմ ունեցվածքը.․. է՛լ ինչ է ձեզ պետք: Դուք ինձ ատում եք, արհամարհում եք: Իսկ ե՛ս էլ ձեզ: Ես սրիկա եմ: Բայց և այնպես ձեզանից լավն եմ:

	— Ատելություն, արհամարհանք— իմ մեջ դրանք չկան.․.— ասաց Աննետան:— Ես խղճում եմ ձեզ:

	— Թքե՜ք ինձ վրա: 

	— Ձեզ դատելն իմ գործը չէ: Դա ձեր աստծո գործն է: Դուք խելագարվել եք, և ես ձեզ խղճում եմ: Խելագարությամբ հիմա օդը լցված է: Գուցեև դա վաղը խոցի նաև ինձ: Բայց դուք այլևս չեք կարող մնալ այս տանը:

	— Դուք ինձ դո՞ւրս եք անում: 

	— Իմ պարտքը որդուս պահպանելն է: 

	— Իսկ ես ո՞ւր գնամ: 

	— Աշխատեք: Տեղ փնտրեք ձեզ համար: Դուք ինչպես կարող եք ձեռքերը ծալած նստել, առանց գործի, երբ երկիրը դժբախտության մեջ է: 

	— Իսկ մի՞թե մեր դժբախտությունը քիչ է։ Թող մյուսները նույնպես վճարեն: 

	— Ո՞վ կարող է ձեզ օգնել, եթե դուք ինքներդ ձեզ չեք օգնում: Ձեր դժբախտությունը մի ուռուցք է, որը հյուծում է ձեզ,— այդ բոլորը անգործությունից է: Միայն աշխատանքը ձեզ կարող է փրկել։

	— Ես չեմ կարող աշխատել: 

	— Ինչպե՞ս, դուք, որ առողջ եք, որ սովոր եք գյուղական ծանր աշխատանքի, դուք, որ չգիտեք ինչ անել ձեր ուժը, դուք այն բանտ եք գցում, ինչպես գայլին են գցում վանդակ, և տանջվո՞ւմ եք անգործությունից.․. Եվ այդ վանդակի ձողերի հետևից ոռնո՞ւմ եք աստծո վրա.․. Աստվածն աշխատանքն է: 

	— Ես արդեն չեմ կարող աշխատել: Ինձ իմ ունեցվածքն է պետք: Ինձ պետք իմ հողը: Նրանք այդ բոլորը վերցրել են ինձանից: Ամեն ինչ կորավ գնաց, իմ եղած չեղածը, հողը, հարազատներս: Ոչ մի բան ինձ չմնաց: Ոչինչ, բացի նրանից (Ապոլլինան ցույց տվեց Ալեքսիսի սենյակը)։ Իսկ ես ատո՜ւմ եմ նրան: Եվ ի՜նձ եմ ատում, և աստծուն եմ ատում այն բանի համար, որ այդ ամենը նրա կամքով է լինում: 

	— Իսկ ես խղճում եմ աստծուն,— ես հավատացյալ չեմ: Այո, խղճում եմ նրան: Դուք նրան դավաճանում եք: Ատել, ատել— հենց միայն այդ բառն է, որ մնացել է ձեզ: Ուրիշ ոչինչ դուք չգիտեք: Եթե կա աստված, նա ձեզ կամք է տվել։ Իսկ դուք ի՞նչ եք անում դա։ 

	— Ես խեղդում եմ այդ կամքը այս որջում, այս մարմնի մեջ, որը նա տվել է ինձ: Ես վրեժ եմ լուծում նրանից: Նա իմ մե՞ջ է: Դե, ուրեմն, ես նրան կոչնչացնեմ: 

	— Ձեր աստվածն ինչ-որ կարիճ է: Եթե նա ուրիշներին ոչնչացնել չի կարողանում, ոչնչացնում է իրեն: 

	— Դա Վերդենի աստվածն է— այսօրվա աստվածը: 

	— Ես ձեր խոսքերից ցավ եմ զգում: Թողեք ինձ: Դուք ուզում եք ի՞նձ էլ ոչնչացնել: 

	— Ես ձեզ երկար տհաճություն չեմ պատճառի: 

	Եվ նա փախավ: 

	Այդ նույն օրը նրանք հեռացան Աննետայի բնակարանից: Ամբողջ տունը թեթևացած շունչ քաշեց: Բնակիչները անվերջ բողոքում էին այդ ընտանիքից: Աննետային, որը երազում էր նրանցից ազատվելու մասին, այդ հեռացումը տագնապեց: Նա փորձեց իմանալ նրանց հասցեն: Ապոլլինան կտրականապես հրաժարվեց հասցեն հայտնել, իսկ երբ Աննետան նրան փող առաջարկեց, Ապոլլինան նրան շպրտեց նույն կոպիտ «ոչը»:

	 

	Հենց այդ նույն շաբաթ սանդղահարթակի նրանց հարևանը, երիտասարդ Շարդոննեն, երկու օրով արձակուրդ եկավ: 

	Բայց Մարկի ականջին էին հասնում պատի հետևից եկող ոտնաձայները, և նա սուր աչքով հետևում էր վերադարձի համր դրամային: 

	Կլարիսսան արդեն այն Կլարիսսան չէր, ինչ անցած տարին էր: Նրան պտտող խենթության մրրիկը թռավ գնաց.․. Հանգիստ ու լուռ, նա վերադարձավ իր փարախը և իրեն զնդանեց բնակարանի չորս պատերի և մտքի ավելի անթափանցելի պատերի միջև: Կլարիսսան այնքան անաղմուկ էր ետ ու առաջ անում, քայլում սենյակից սենյակ, որ չէր լսվում ոչ կահույքի թխկոց, ոչ հատակի տախտակների ճռճռոց. Ինչպես կատուն.․. Ոչ նրա աչքերում, որ առանց բիբերի էին, մի տեսակ համատարած թավշյա, շողշողուն, բայց առանց ներքին լույսի, ոչ գունատ այտերին քսած կարմիր ներկի շերտի տակ, ոչ ոք չէր կարող կարդալ նրա հիշողությունները, երազանքները: Բայց տենչացող ամուսինը, որը վերադարձել էր իր այգու պտուղը ճաշակելու համար, չէր ճանաչում այդ պտղի համը, չէր ճանաչում իր կնոջ հոգին: Առհասարակ օժտված չլինելով դիտողականությամբ, նա, այնուամենայնիվ, առաջին իսկ րոպեից նկատեց, որ ֆասադի հետևում տունն այն չէ: Ինչ-որ բան էր պատահել.․. Բայց ի՞նչ: Եվ ինչպե՞ս իմանար ժպտացող ֆասադը չի մատնում իր գաղտնիքները։ Իզուր է ամուսինը գրկում սեղմում իր կնոջը: Նա բռնել է ոչ թե միտքը: Նա բռնել է միայն մարմինը: Բայց ի՞նչ է արել նա, այդ մարմինը: Իսկ միտքը, համր վկան— ի՞նչ է տեսել, ի՞նչ է ուզում: Այդ միտքն ի՞նչ գիտե: Ի՞նչ է թաքցնում բոլորից..․ Նա երբեք ոչինչ չի ասի։ Ամուսինը երբեք ոչինչ չի իմանա: 

	Նրանք հանգիստ խոսում են ամենասովորական բաների մասին։ Եվ հանկարծ տղամարդու ձայնը սկսում է հնչել զայրույթի երանգով: Առանց տեսանելի առիթի: Նա ինքն է այդ գիտակցում: Եվ ձայնը նորից է իջնում: Նրանք լռում են: Տղամարդն ամաչում է, որ իրեն մատնեց: Այն մտքից, որ նա ոչ մի կերպ չի կարողանում կնոջից դուրս կորզել նրա գաղտնիքը, ամուսնու մեջ փոթորկում է զայրույթը: Նրանք կարծես իրար կպցրած լինեն, նրանք զնդանված են միասին: Տղամարդը լուռ տեղից վեր է կենում և դուրս է գալիս, շրխկացնելով դուռը: Կլարիսսան անշարժ նստած է, բայց Մարկը քիչ հետո լսում է, թե ինչպես է նա քիթը մաքրում, կնշանակի լաց էր լինում: 

	Երբ ամուսինը արձակուրդը վերջացնելուց հետո մեկնում է, նրանք միմյանց ասելու ոչինչ չունեն: Այն, ինչ նրանք կարող էին ասել, կպայթեցներ կյանքի ֆասադը, որը նրանք այնքան վախենում են երերել: Ինչպե՞ս ապրել ավերակների մեջ, արկերով տակն ու վրա արված հարթավայրում, ինչի էր հիմա նմանվում էր նրանց կյանքը, եթե նրանց մոտ չմնաց նույնիսկ անցյալի ֆասադը, որին նրանք կարող էին հենվել և ծեփել իրենց բույնը,— այդ խաբուսիկ հիշողությունն այն մասին, ինչ իրենք եղել են.․. Նրանք հրաժեշտ են տալիս իրար: Չոր շուրթերով համբուրում են միմյանց: Նրանք սիրում են մեկը մյուսին: Նրանք օտար են:

	Եվ հենց այդ շաբաթ, Աննետայի արձակուրդի վերջին շաբաթը, Լիդիա Մյուրիզիեն վերադարձավ: 

	Երկու կանայք, իրար հանդիպելով, նորից հուզմունք ու քնքշություն զգացին։ Նրանք շրթունքներով հպվեցին միմյանց ավելի շուտ, քան հասցրին գոնե որևէ խոսք փոխանակել։ Բայց երբ խոսքը հնչեց, նրանց թվաց, թե այդ գալիս է պատի հետևից: Եվ երկուսն էլ հասկացան, որ, եթե նրանք նույնիսկ իրենց բաժանող միակ դռան բանալին ունենային, չէին բացի այդ դուռը: Դա ամենածանր բանն էր, նրանց միջև պատնեշ կա, նրանք ձգտում են միմյանց, բայց ոչինչ չեն ուզում անել այդ պատնեշը ջարդելու համար: 

	Լիդիան կորցրել էր անկեղծության, բնականության բույրը, որը նրա շարժումներին պոետական նրբագեղություն էր տալիս: Նա դաժանորեն խլացնում էր այդ բույրը։ Ծածկելով այն սգո շղարշով: Իր բնավորությունը նա զոհաբերեց հանգուցյալ բարեկամին: Առաջին օրերի տրտմալի միստիցիզմի հարբածությունը անկայուն էր: Նրա թախծալի և հիվանդագին կախարդանքը ցնդեց: Այդպիսի տառապանքները կարելի է ջերմացնել միայն արհեստականորեն: Սիրտը գթություն է խնդրում, սիրտն ուզում է մոռանալ: Սրտին հարկադրելու համար պետք է նրան շղթայով կապել ու տանջել: Հիմա դա ջաղացաքարին կապված ստրուկ է, որին կամքը առաջ է մղում: Լիդիան ջղաձգորեն ջանում էր մտածել մեռյալի մասին. 

	«Մտածիր նրա մասին: Մտածիր նրա մասին.․.»։

	Բայց դա նույնպես բավական չէր. 

	«Մտածիր, ինչպես նա.․.»: 

	Եվ նա հրաժարվեց իր սեփական մտքից, որպեսզի մինչև վերջ յուրացնի միտքը այն էակի, որին նա ուզում էր փրկել մոռացությունից— իր մոռացությունից.․. (Հոգու ողբերգական պայքարը գիշերային լռության մեջ— դա պայքար է մահվան հետ, որը տանում է Մյուրիզիեի սիրո գանձը.․.): Նա իրեն պատել էր այն իդեալիզմի, այն չոր և այրող գաղափարների զրահով, որոնց սերտաճել էր Ժիրյորների հոգին. հիմա նրանք խոսում էին Մյուրիզիեի շուրթերով, նրա երիտասարդ շուրթերով, որոնք դողում էին տանջալից քնքշությունից:

	Դա այնքա՜ն տարօրինակ, այնքա՜ն ծանր էր լսել.․. Բայց Աննետան լսում էր, ցրտից կուչ եկած և պատասխանի համար խոսք չգտնելով: Նա լարված կեղծություն էր զգում, զգում էր հաճելի աղջկա հերոսական ու կեղծ ճիգերը, որը ջանում էր հավատալ այն բանին, ինչին նա չէր հավատում: մտածել այնպես, ինչպես չէր մտածվում: Ոչ, Աննետան չէր կարող պատասխանել նրան, նա գիտեր, որ Մյուրիզիեի կարծիքը փոխելը անչափ դաժան բան կլիներ։ Քնքուշ, կոտրված ծաղիկ.․. Չէ որ այդ զրահն էր, որ նրան թույլ չէր տալիս ընկնել.․. Բայց թեև Աննետան խոսք չասաց, թե ինչ է մտածում, Լիդիան փակ շրթունքների վրա կարդում էր նրա մտքերը: Եվ նա իրենց միջև բարձրացած պատի արդեն կողպած դուռը փակեց ևս մի նիգով: 

	Իր երջանկությունն ու կյանքը վերցրած պատերազմի մասին Լիդիան հիացմունքով էր խոսում: Նա ջղաձգորեն փառաբանում էր կասկածելի ապագան, որին նախապատրաստում էին այդ ճակատամարտերը, քաոսային մեսսիանիզմը, որը արդարություն ու խաղաղություն էր խոստանում, բայց դրանք կառուցում էր այսօրվա անարդարության, կոտորածի, միլիոնավոր կորուստների վրա, իր՝ Մյուրիզիեի կորստի, նրա սիրեցյալի դիակի վրա, ով իր արյամբ (միակ բանը, որ հաշվի էր առնվում) սրբագործել էր աստծո թագավորության ծիծաղելի գալուստը— այն մարդկանց աստծո, ովքեր զրկվել էին նրանից, արևմուտքի մարդկանց աստծո, ովքեր կորցրել էին աստծուն և ինչ գնով էլ ուզում է լինի ձգտում էին ստեղծել նրան,— համընդհանուր Դեմոկրատիայի աստծո..․

	Օ, ինչքա՜ն կեղծ են հնչում այդ խոսքերը քո քնքուշ և թախծալի շուրթերին: Քո տենդագին ժպիտը կարծես վերք լինի.․. 

	Լիդիան, ինչպես դրոշ, բարձրացնում էր իր հավատը, ի ցույց էր դնում այն: Նա զգում էր, որ Աննետան արդեն կորցրել է այդ հավատը (ասենք, նա երբևէ ունեցե՞լ էր արդյոք հավատ), զգում էր, որ Աննետան հիասթափվել է բոլոր այդ գաղափարներից, հրաժարվել է կրքերից, որոնք այն օրերին հուզում էին ամեն տեսակի հայրենիքներին: Եթե իրեն, Աննետային դա դեռ այնքան էլ պարզ չէր, ապա դա նրան հասկանալ օգնեց ընդվզող բնազդը, որը միմյանցից հեռացնում էր երկու կանանց, երկուսին էլ ասելով. 

	«Ավա՜ղ։ Այս աշխարհում մենք այլևս չենք հանդիպի.․.»:

	 

	Բայց ո՞ւր փախչես այս աշխարհում, ի՞նչ արին այս աշխարհի հետ.․. 

	1916 թվի ամռան այս վերջին օրերին անտանելի հեղձուկ էր Փարիզի մթնոլորտը— ամբողջ աշխարհի մթնոլորտը։ Հողը կարծես լայնորեն բացված երախ լիներ, որ զոհեր էր պահանջում: Նրա կատաղի շնչից դիակի հոտ էր գալիս― մարդկության դիակի։ Սոմմայի և Վերդենի հոշոտված մսի լեռները չէին կարողանում հագեցնել այդ երախի ագահությունը: Ացտեկների ամբողջ ժողովուրդներ զոհաբերելու ժամանակներից սկսած դեռ դեպի երկինք չէին բարձրացել նման հեկատոմբերի հոտեր: Եվս երկու հարևան երկրներ ուրախ մտան մահվան շուրջպարի մեջ: Երկու տարվա ընթացքում դա արդեն երեսուներկուերորդ անգամն էր, ինչ պատերազմ էր հայտարարվում: Պարողները դոփում ու թռչկոտում էին: Մամուլը, պարողների շուրջը պպզած, մատներով շրխկացնում էր, ոսկորներով խփում էր կաթսաներին, հարայ-հրոց էր բարձրացնում. Գերմանիայում այդ մամուլը երգում էր սուրբ Ֆրանցիսկի նոր սաղմոսը, սաղմոսը՝ ի պատիվ մեր քրոջ— Ատելության. «Մեզ պարգևված էր Հավատ, Հույս և Ատելություն։ Բայց Ատելությունը երեքից ամենամեծն է.․.»: 

	Ֆրանսիայում գիտությունը, նախանձելով «իննսուներեքին», 

	/Առաջին համաշխարհային պատերազմի սկզբում գերմանական մտավորականների կողմից ստորագրված դեկլարացիա։/

	 ցանկացավ ներկայացնել իր սեփական ցուցակը և խայտառակության հուշարձան հրապարակեց. «Գերմանացիները և գիտությունը»: Այդ փաստաթղթում մտքի ամենանշանավոր ներկայացուցիչները, բացառությամբ երկու անունի, գերմանացիներին ոչ միայն հեռացրին եվրոպական ընտանիքից, այլև, ելնելով նրանց ուղեղի, նրանց ոսկորների, նրանց կղկղանքների գիտական (իսկական Մարֆուրիուս և Պանկրաս) 

	/Մարֆուրիուս և Պանկրաս — Մոլիերի «Ակամա ամուսնություն» կատակերգության պերսոնաժները:/

	 անալիզից, գերմանացիներին անջատեցին մարդկային ցեղից: Գիտնականության այդ սյուներից մեկը ցանկացավ, որ Բեռլինը հավասարեցվի հողին, որպեսզի այդ գոռոզ երկրի կենտրոնում փլատակներով ծածկված վրեժի /Sic — Ռ․ Ռ․ [Հենց այդպես (լատ.)]։/ կղզի թողնվի: Մի գիտնական իրավաբան ապացուցում էր ամեն տեսակի միջոցներով պատերազմ վարելու իրավունքը։ Ֆրանսիական լիբերալիստական կաթոլիցիզմի մունետիկներից մեկը, պատվարժան և ազնիվ մի մարդ, ֆրանսիական կաթոլիկներին ողջունեց այն բանի համար, որ նրանք «հանուն Քրիստոսի առանց տատանվելու հրաժարվեցին գերմանական կաթոլիկներին ներելուց»։ 

	Այդ երգչախմբում մյուս նախերգիչը պահանջում էր, որպեսզի իր ձեռքն հանձնեին կայզերին՝ որպես իրեն հասանելիք ավարի մի մաս— նա պատրաստվում էր կայզերին դնել Կենդանաբանական այգու արջի խանդակը: Ծիծաղելին այստեղ միահյուսվում էր սարսափելիի հետ: Տարտյուֆ և թագավոր Յուբյու։ /Նկատի է առնված Ալֆրեդ Ժարրիի (1873—1906) «Թագավոր Ցուբուս գրոտեսկային կոմեդիան:/ Այդ շուրջպարի գլխավոր երգիչների և պարողների լկտիությունն ու երկերեսանիությունը հասնում էին հիմալայան կատարներին։ Կեղծ-բարեպաշտ մինիստրը պառլամենտի նիստին, հրճվող տխմարների ծափահարության տակ, գորովանքի արցունքներով փառաբանում էր իր կողմից կաշառված մամուլի սրբազան անշահախնդրությունը: Իսկ Ուելսի փչան Լլոյդ Ջորջը, Կրոմվելի և Սիրանոյի այդ փոքրիկ, փոքրագույն խառնածինը, մի ձեռքին բռնելով աստվածաշունչը, իսկ մյուսին՝ սուրը (ուրիշի սուրը), բապտիստ եղբայրներին նոր Կեցություն էր քարոզում: Համեմատելով առաջին օրերի արարումը այն բանի հետ, ինչ արել էր պատերազմը— այդտեղ տեր աստվածն ինքն էր— Լլոյդ Ջորջը շանթ ու կայծակ էր թափում մեղքի որդիների՝ պացիֆիստների վրա. «Ոչ մի անմարդկայնություն, ոչ մի անգթություն չեն կարող համեմատվել նրանց դաժանության հետ, այսինքն՝ պատերազմը կես ճանապարհին դադարեցնելու նրանց ձգտման հետ»: 

	
Իսկ այդ ժամանակ Ամերիկան հանգիստ կլորացնում էր իր հաշիվը և Հին Աշխարհը ողողում մահվան գործիքներով: Չէ որ աջ ձեռքը իրավունք չունի իմանալու, թե ինչ է անում ձախը: Եվ եթե գրված է «Մի՛ սպանաներ», ապա ոչ մի տեղ չի գրված, որ դու պետք է զբաղվես այդքան հարգալից գործով, ինչպիսին սպանության գործիքների արտադրությունն է, միայն թե դրանք լավորակ լինեն, միայն թե դրանց համար լավ վճարեն: 

	Աննետան ականջները խցանելով, արհամարհանքով ու նողկանքով լցված, վազում էր քրոջ մոտ տաքանալու: Բայց Սիլվիային քիչ էր հետաքրքրում մերձավորների երջանկությունն ու դժբախտությունը, եթե դա դուրս էր հարազատների նեղ շրջանակից, այն մարդկանց շրջանակից, ում նա սիրում էր, ում համարում էր իր ունեցվածքը: Այդ սիրելի կինը ասում էր. 

	— Թանկագինս, տրամադրությունդ մի գցիր: Պետք է համբերես, ինչ արած։ Ինձանից օրինակ վերցրու: Ես սպասում եմ: Չէ որ դա, միևնույն է, կվերջանա: Ուրեմն, արի չշտապենք: Դեռ ժամանակ է պետք․.. Իմ ծանոթ տղամարդկանցից մեկը, որ գեղեցիկ էր, երեք նշանաքուղ ուներ, շքանշան (նրան վերջերս սպանեցին), ինձ ասաց. «Մենք դեռ պետք է մի միլիոն գերմանացի ոչնչացնենք»: 

	Աննետան աչքերը չորս արած նայում էր Սիլվիային: Չլինի՞ նա կատակ է անում: Բայց չէ, նա լուրջ է... Օ՜: Ոչ այնքան էլ խոր.․. Առանց տաքարյունությա՜ն: Նա չարություն չէր զգում նրանց նկատմամբ, ում նախապես արդեն դատապարտել էր.․. Բայց եթե այդպես պետք է...  

	— Իսկ դու գիտես,— առարկեց Աննետան,— որ այդ մի միլիոնի դիմաց մերոնցից ամենաքիչը կես միլիոն կգնա.․.  

	— Ա՜խ, ինչ արած, բարեկամս: Եթե դա պատճառ ունի: 

	Պատճա՜ռ: Այստեղ դժվարություն չեն կրի. Նրանք կարող էին մի տասը պատճառ գտնել.․. 

	Աշխարհիկ կյանքը վերսկսվեց։ Tea rooms-ը 

	/Կաֆե-հրուշակեղեն (անգլ․)։/

	 լեփլեցուն էին, և սքանչելի պատվիրատու կանայք նորից թափվեցին Սիլվիայի մոտ: Պատերազմի առաջին տարիների լարվածությունը, սկզբնական շրջանի փորձությունների առնական զսպվածությունը, ատելության նոպաները և վայելքների ծարավը,— մի տեսակ իրար հաջորդող տենդը, որ մտրակահրում էր զգացմունքները,— այդ բոլորն անցել էր։ Դրանց հերթափոխելու եկավ ավելի սարսափելի մի բան: Մարդկային բնավորությունն սկսեց ընտելանալ: Նոր հանգամանքներում այդ բնավորությունը երևան բերեց այն հարմարվողականությունը, այն անհավատալի և զազրելի ճկունությունը, որը հազարամյակներով մարդուն թույլ էր տալիս որդի նման խցկվել ամենանեղ ճեղքերը, որտեղ կյանքը փրկվում էր երկրի երկունքային ցավերի պահերին, այն ժամանակ, երբ փռվելու և ճկվելու պակաս ընդունակները, իսկ այդ պատճառով էլ սողալ չկարողացողները, բնաջնջվում էին: Եթե ամենահակաբնական պայմաններում կանոնավոր կենցաղ վերականգնելու արվեստը արժանի է հիացմունքի, ապա այդ ժամանակվա Փարիզը հիանալի էր: 

	Բայց Աննետան ամենևին հակված չէր երգելու Փարիզի գովքը: Նա Փարիզի արտացոլանքը որսում էր իր որդու երեսին, և այդ հայելին նրան սարսափ էր ազդում: Մարկն արդեն նախկին գրգռվածությունը ցույց չէր տալիս: Նա այլևս ջղաձգական պոռթկումներ չուներ, չկար նախկին կոպտությունը, ծիծաղը, որ նման էր ծամածռության,— չկար այն ամենը, ինչ անցյալ տարի անհանգստացնում էր նրա մորը: Նա առհասարակ ոչինչ ցույց չէր տալիս: Մարկը ամեն ինչի նկատմամբ անտարբեր էր: Թվում էր, թե նախկինում նրա գունատ դեմքին արտացոլվող տենդը այժմ ներս էր գնացել, և այդ դեմքը նմանվում էր քնած լճակի: Պղտոր, բայց առանց որևէ կնճիռի ջուր: Անշարժ մակերևույթ: Խորքը չի երևում: Ոչ մի անդրադարձում: Մարկը քնած է: 

	Այո, Մարկը, թվում էր, քնած է: Նա կարծես չէր տեսնում, չէր զգում, չէր լսում այն, ինչ շուրջը տեղի էր ունենում.— այդ ընկնող ծառերի անտառները ոչնչացնող մրրիկը, մահվան շունչը, գարշահոտությունը, դղրդյունը— և մորը, որ տագնապով խոնարհվել էր իր վրա: Բայց ո՞վ գիտե։ Լճակի յուղոտ ջնարակի տակ կյանքը աշխատում է... Դեռ ժամանակը չէ ցերեկվա լույսի տակ ցույց տալ այդ կյանքը: Իսկ եթե Մարկը նույնիսկ դա ցույց էլ տա, ապա համենայն դեպս ցույց չի տա մոր աղերսական աչքերին: 

	Միայն Սիլվիայի հետ ունեցած զրույցների ժամանակ էր, որ Մարկը որոշ անկեղծություն էր ցուցաբերում: Մորաքրոջ հետ նրա համար հեշտ էր, նա հանգիստ կերպով շաղակրատում էր Սիլվիայի հետ: Ասենք, նախկին մեծամտությունն ու գրգռվածությունը հիմա չկային էլ: Մարկը քաղաքավարի էր: Նա լսում էր առանց առարկությունների: Սպասում էր համբերությամբ: Սպասում էր համբերությամբ, որ մայրը մեկնի:

	 

	Աննետան մեկնեց ընկճված ու մոլոր: Հիմա Մարկը նրա համար ավելի օտար էր, քան այն ժամանակ, երբ ընդհարումներ էին լինում: Հակառակորդի հետ դեռ քեզ կարող է որևէ թել միացնել, միայն թե ոչ անտարբեր մարդու հետ: Աննետան Մարկին արդեն պետք չէր: Նրան բավական էին մյուսները, օրինակ, Սիլվիան: Աչքից հեռու եղար, սրտից դուրս ես գալիս: Աննետայի համար որդու սրտում արդեն տեղ չկար: 

	Ոչ որդու սրտում, ոչ աշխարհում: Ամենուրեք նա հեռու և օտար մարդկանց էր տեսնում: Եվ ոչ մի տեղ չէր տեսնում մարդկանց, որոնց համար նա մտերիմ կարող էր լինել: Այն ամենը, ինչ շրջապատի մարդկանց ստիպում էր ապրել և ապրել ցանկանալ, հավատալ և հավատալ ցանկանալ, մարտնչել և ձգտել հաղթանակի,— այդ ամենը Աննետայի վրայից ընկել էր, ինչպես փտած հագուստ, ինչպես ծառից ընկնում են անցյալ տարվա տերևները: Եվ, այնուամենայնիվ, ձգտումները մնացել էին նրա մեջ: Նրան անծանոթ էին այն նևրասթենիկ վիճակները, երբ էներգիան ինչ-որ տեղ կորչում է, վեհերոտ թաքնվում: Աննետան ոտից գլուխ լցված էր էներգիայով: Նրա վիճակն ընկճված էր այն բանից, որ չգիտեր որտեղ գործադրեր իր ուժերը: Դեպի ի՞նչը դարձնի այդ գործի ծարավը, պայքարի ծարավը, սիրո ծարավը, ատելության («Այո, դա էլ կա իմ մեջ․..») ծարավը: Սիրել այն, ինչ սիրում են շրջապատի մարդի՞կ: Ո՜չ։ Ատել այն, ինչ ատելի է նրանց համար։ Երբե՜ք: Կռվե՞լ: Բայց հանուն ինչի՞։ Նա բոլորովին միայնակ է այդ գոտեմարտում,— ո՞ւմ մոտ, որտե՞ղ հանգրվան կգտնի:

	Ահա արդեն մի շաբաթ է, ինչ Աննետան նորից սկսեց աշխատել կոլեջում: Հոկտեմբերյան մի երեկո, որ անձրևոտ էր ու ցուրտ, նա տուն էր վերադառնում հոգնած, խորասուզված իր մտքերի մեջ: Մոտենալով տանը, Աննետան փողոցում նկատեց ինչ-որ արտասովոր աշխուժություն: 

	Նրա տանից ոչ հեռու հարմարեցված էր ժամանակավոր (օհ, ի՜նչ չարագուշակ ժամանակ էր դա) մի հոսպիտալ։ Վերդենի սպանդանոցը ժայթքում էր իր վիրավորներին: Նահատակների մարմիններն արդեն թափելու տեղ չկար: Առաջին անգամ փոքրիկ խուլ քաղաքը ստանում էր իր այդ բեռի բաժինը: Եվ հենց առաջին անգամ էլ այդտեղ գերմանացիներ ուղարկեցին: 

	Մինչև պատերազմը այդ քաղաքում կարգին հիվանդանոց չկար նույնիսկ աշխատանքի և անգործության ծեր հաշմանդամների համար (վերջին հաշվով դրանք բոլորն էլ մտնում են խլամի միևնույն կույտի մեջ): Նրանց խցկում էին նեղ, տոթ, կիսափտած շենքերը, որտեղ հարյուրամյակներով կուտակվում էին կեղտն ու վարակը: Ոչ հիվանդները, ոչ բժիշկները դրանից չէին խորշում: Սովորական բան էր․.. Բայց ահա, «առաջադիմության» (այսինքն՝ պատերազմի) հետ միասին օդում սկսեցին տարածվել նոր գաղափարներ (կամ ավելի ճիշտ՝ խոսքեր). հիգիենա, անտիսեպտիկա.․. Որոշեցին, մահն աշխարհ բերելով, այնուամենայնիվ նրան հիգիենիկ պայմանների մեջ դնել: Նոր հոսպիտալում— նախկին պանսիոնում— կեղտին փայլ տվին, բորբոսի հոտին՝ ֆենոլի հոտ, դասարանները սարքավորեցին Ամբրուալ Պարեի ռեցեպտով և նոր հիմնարկությունը ապահովեցին վաննայով— շատ հազվադեպ բան..․ 

	Դա անչա՜փ շքեղ նորոն էր գերմանացիների համար..․ Քաղաքն սկսեց աղմուկով լցվել: Նա ծանր փորձություններ էր տարել: Վերջին ամիսների մարտերում այդ կողմերի երիտասարդներից շատերն էին իրենց գլուխները վայր դրել: Համարյա ոչ մի ընտանիք չկար, որտեղ սուգ չպահեին իրենց հարազատների համար: Վիշտը ալեկոծել էր քաղաքի բնակիչներին, նրանց սովորական անտարբերությունը փոխվել էր դաժանության: Նույնիսկ հիվանդանոցի անձնակազմը երկպառակտվեց, և նրա մի մասը ուզում էր հրաժարվել թշնամուն խնամելուց: Ձեռքից ձեռք էր անցնում համապատասխան ոգով գրված պետիցիան, բայց վիրավորների էշելոնը որոշումը դուրս գալուց ավելի շուտ տեղ հասավ, որի գալու մասին հոսպիտալ հայտնեցին միայն այն ժամանակ, երբ էշելոնն արդեն տեղում էր: Ամբողջ քաղաքը փողոց թափվեց այդ լուրն ստանալով... 

	Դժբախտ նախրին արդեն դուրս հրեցին կառամատույցից: Մի քանի րոպեում այդ նախիրը ողողեց մերձկայարանային փողոցը— այդպես հեղեղն է լցվում ջրատար առուն: Սովորական ժամանակ դրանք անշառ, սիրալիր, անտարբեր, կոպտավուն, ոչ չար մարդիկ էին: Բայց նրանց մեջ անմիջապես գլուխ բարձրացրեցին ամենստոր բնազդները: Վիրավորների թափորի մոտենալու մասին կարելի էր իմանալ դեռ հեռվից, տեսնելով, թե ինչպես է մռնչում ամբոխը: Ահա նրանք. երկու սայլ, որ լցված էր կենդանի բեկորներով. պատգարակների վրա լաթերով ծածկված մարմիններ էին, որոնց գլուխները ետ էին ընկել: Մեկի ձեռքը կախվել էր, եղունգները քերծում էին ճանապարհի փոշին: Առջևից գնում է թեթև վիրավորների, երեսներն ու ձեռքները վիրակապված, ոչ մեծ մի խումբ: Առաջին շարքում գերմանական սպայի բարձրահասակ, նիհար կերպարանքն է։ Այնուհետև՝ ոչ մեծաթիվ պահակախումբը: Ամբոխը, բռունցքները բարձրացրած, նետվեց առաջ՝ նրանց ճամփան կտրելով— կանայք, ճանկերի նման, կծկել էին իրենց մատները: Սրբազա՜ն միասնություն: Հասարակ ժողովրդի հետ վազում էին խանութպանները, բուրժուաները և նույնիսկ— մի քանի քայլ հեռավորության վրա— բարձրաշխարհիկ տիկնայք: Դժբախտները մի ակնթարթ կանգ առան, բայց հետևի շարքերը հուպ էին տալիս, քշում առաջ: Վիրավորները, սարսափի արտահայտությունը դեմքներին, մոտենում էին, նրանք սպասում էին, որ իրենց կկոտորեն: Քարեր տեղացին նրանց վրա: Ամբոխը փայտերով ու հովանոցներով քստմնել էր: Լսվեցին սպանության կոչեր, սուլոցներ: Իհարկե, ամենից առաջ հարձակվեցին սպայի վրա։ Ինչ-որ մեկը նրան բռունցքով խփեց, ինչ-որ մեկի ձեռքը պոկեց նրա գլխից սաղավարտը, շպրտեց գետին: Մի կին ճղավոցով նրա երեսին թքեց: Հարվածների տակ սպան սկսեց օրորվել: 

	Աննետան նետվեց առաջ.. 

	Նա արդեն երեք շարքով կանգնած ամբոխի մեջ էր: Նայում էր բոլորովին շվարած: Ոչինչ ոչ մտածում էր, ոչ ցանկանում: Ասենք, նա ժամանակ էլ չուներ հասկանալու, թե ինչ է տեղի ունենում իր մեջ.․. Գլուխը կռացնելով, այս ու այն կողմ հրելով կատաղած մարդկանց, որոնք իրեն խանգարում էին շարժվել, Աննետան մաքրում էր իր ճանապարհը և խցկվում առաջ: Նրանք հասկացան, ինչ է նշանակում այն կնոջ բռունցքը, որը Ռիվիեր ազգանունն է կրում: Եվ նրա մռնչյունը.․. Աննետան վազեց գերմանական սպայի մոտ և, ձեռքերը ետ գցելով, շրջվելով դեպի ամբոխը, աղաղակեց. 

	— Սրիկանե՜ր: Եվ դուք ֆրանսիացինե՜ր եք: 

	Այդ երկու բացականչությունները մտրակեցին ամբոխին, ինչպես խարազանի երկու հարված։ 

	Առանց շունչ առնելու Աննետան շարունակում էր.  

	— Եվ դուք մա՞րդ եք: Ամեն մի վիրավոր սրբություն է։ Բոլոր նրանք, ովքեր տառապում են, մեր եղբայրներն են:  

	Նրա ձայնը, նրա ձեռքերը իրենց էին գամել ամբոխի ուշադրությունը: Նա իր շուրջը բոլորին նայեց կատաղի հայացքով, որը կարծես ճակատին հասցրած հարված լիներ: Ամբոխը մռնչալով ետ քաշվեց: Աննետան կռացավ սպայի կասկան վերցնելու: Այդ մի ակնթարթը բավական էր՝ նրա կապը շրջապատի մարդկանց հետ խզելու համար: Կատաղությունը, որ համարյա սառել էր, նորից շիկացավ, թվում էր, թե հիմա ուր որ է ամբոխը կկպչի Աննետայի կոկորդից.․. Այդ ժամանակ գթության քրոջ կոստյումով մի երիտասարդ կին մոտեցավ նրան և ցածր, բայց հաստատուն ձայնով ասաց․ 

	— Այս կինը ասում է այն, ինչ պատշաճ է ամեն մի կարգին մարդու: Վիրավոր թշնամիները գտնվում են Ֆրանսիայի պաշտպանության տակ: Հարգանքի բացակայությունը նրանց նկատմամբ— դա հարգանքի բացակայություն է Ֆրանսիայի նկատմամբ: 

	Այդ կնոջը բոլորը ճանաչում էին: Նա պատկանում էր  այդ կողմերում ամենաազդեցիկ արիստոկրատական ընտանիքներից մեկին: Ամուսինը նրա, որ սպա էր, վերջերս էր զոհվել Վերդենի մոտ: Կնոջ միջամտելը որոշեց գործի ելքը։ Նրան մոտեցան ևս երկու տիկին, նույնպես գթասրտության քույրեր: Տեղական բուրժուաներից մի երկու-երեք մարդ շտապեցին ամբոխին հանգստության կոչ անել: Նույն այն կինը, որ քիչ առաջ թքում էր գերիների երեսին, սկսեց բարձրաձայն ողբալ վիրավոր զինվորներից մեկի վրա: Քրթմնջացող ամբոխը ետ քաշվեց և բաց թողեց ամբողջ էշելոնը՝ երիտասարդ այրու գլխավորությամբ և Աննետայի, որը բռնել էր հազիվ ոտքերի վրա կանգնող սպայի արմունկից: 

	Մինչև հոսպիտալ հասան բարեհաջող: Իսկ այնտեղ մարդկանց մեջ արդեն խոսեց պրոֆեսիոնալ պարտքը և մարդկայնությունը: Բայց իրարանցման հետևանքով, որը սկսվեց վիրավորների ժամանելու առաջին ժամերին և ավելի ուժեղացավ սանիտարների պակասության պատճառով (տատանվողները մեկը մյուսի հետևից ետ էին դարձել գիշերվա ընթացքում), տեղում մնացածները աշխատանքով ծանրաբեռնվեցին, իսկ Աննետան, որին ոչ ոք ուշադրություն չէր դարձնում, հոսպիտալում մնաց մինչև կեսգիշեր: Հենց նոր կատաղությամբ բռնված ֆուրիայի օգնությամբ, այն խիզախ անձնավորության, որը շատ բարեհոգի շաղակրատ դուրս եկավ, ամաչեց իր մոլեգին վարքագծից և ջանում էր հարթել այդ, Աննետան հանեց վիրավորների շորերը և լողացրեց նրանց: Այդ դժբախտներից մեկը անհույս էր վիրահատելն արդեն միտք չուներ, և Աննետան նրա հետ անցկացրեց վերջին ժամերը: 

	Դա մի թուխ պատանի էր, թուլակազմ ու ջղային, կիսասեմիտական, կիսալատինական տիպի, որ բնորոշ է Հռենոսի ափի համար: Վերքը սարսափելի էր: Բացված որովայն. «Jam foetebat»․ /Արդեն գարշահոտում էր (լատ.)/ վերքի մեջ արդեն որդեր էին զեռում: Նրա ամբողջ մարմինը ցնցվում էր, նա ատամները սեղմում էր, բայց ժամանակ առ ժամանակ տնքում էր երկար ու ձիգ: Աչքերը նրա մերթ փակվում էին, մերթ նորից բացվում, փնտրելով որևէ առարկա, որևէ էակ, որևէ կենդանի մի բան, հենակետ, որից նա կարող էր կառչել անդունդի եզրին: Այդ աչքերը հանդիպեցին Աննետայի աչքերին և գամվեցին նրանց․.. Գամվեցին կարեկցությամբ այրվող այդ աչքերին.․. Օ, տառապանքների մեջ ի՜նչ անսպասելի լույս։ Շնչահեղձ լինող հույսը վեր բարձրացավ հատակից: Վիրավորը կանչեց. 

	— Hilfet. /Օգնեցեք (գերմ.):/  

	Աննետան խոնարհվեց՝ ու ձեռքը տարավ փոքր-ինչ վեր բարձրացած գլխի տակ։ Նա վիրավորի ականջին գերմաներեն քնքուշ բառեր շշնջաց: Նրա չոր այրվող մաշկին այդ խոսքերն ընկան, ինչպես անձրևի կաթիլներ: Վիրավորը բռնեց Աննետայի մյուս ձեռքը և մատները մխրճեց նրա մեջ: Աննետայի մարմնում արձագանքեց մեռնողի յուրաքանչյուր ցնցումը: Նա համբերություն էր լցնում վիրավորի մեջ: Քաջարի պատանին շունչը պահում էր, աշխատելով ճնշել ճիչը: Նա շարունակում էր սեղմել իրեն անդունդի վրա պահող ձեռքը: Նա ավելի ու ավելի խորն էր սուզվում այդ անդունդի մեջ, և Աննետայի աչքերը ավելի պայծառ էին շողշողում քնքշությամբ: Նա ասում էր․ 

	— Söhnchen! Knäbelein! Mein armer lieber Kleine... /Որդյա՜կս: Տղա՜ս: Իմ սիրելի, խե՜ղճ մանկիկ (գերմ.)։/ 

	Վիրավորի մարմինը վերջին անգամ ցնցվեց։ Պատանին բերանը բացեց, որ նրան կանչի: Աննետան համբուրեց նրան: Եվ ձեռքը, որը սեղմում էր վիրավորի ցնցվող մատները, ետ չքաշեց մինչև չտեսավ, որ նրա տառապանքը վերջացավ։ 

	Աննետան գնաց: Գիշերվա ժամը երեքն էր: Սառը մառախուղ: Հանգած երկինք: Անմարդ փողոցներ: Չջերմացրած սենյակ: Աննետան մինչև լույս չպառկեց: Աշխարհի ամբողջ սարսափը հիմա կենտրոնացած էր նրա մեջ: Սիրտը լի էր վշտով: Եվ այնուամենայնիվ, Աննետան հեշտ էր շնչում: Նա նորից իր տեղը գտավ մարդկության ողբերգության մեջ:

	 

	Այն ամենը, ինչ խեղդում էր Աննետային, անցավ։ Նա ծանր բեռը ուսի շարժումով ցած գցեց: Եվ նոր միայն, տեսնելով այդ բեռը իր ոտքերի մոտ, հասկացավ, թե ինչն էր իրեն խեղդում.․. 

	Աննետան խաբում էր։ Խաբում էր ինքն իրեն: Թաքնվում էր սեփական հայացքից: Չէր համարձակվում նայել հրեշավոր գաղափարների երեսին, որոնք ճնշում էին իրեն: Անկամորեն համաձայնվում էր, որ պատերազմը անխուսափելի է և պետք է պաշտպանել հայրենիքը: Երկչոտորեն հաշտվում էր պատերազմի՝ որպես բնության երևույթի արդարացման հետ: Եվ հանկարծ այդ վայրի բնության դեմ ոտքի ելավ նրա սեփական բնությունը, մերժված ու շղթայված, նվիրված ու չհագեցած բնությունը, որը վրեժ է լուծում իր համար և ուզում է դուրս պրծնել դեպի ազատություն: Աննետայի կուրծքը, որ սեղմված էր դաժան մամլակներով, շպրտում է դրանք, շնչում է: Եվ Աննետան կոչ է անում իր իրավունքին, իր օրենքին, իր խնդությանը— ինչպես և իր տառապանքին, բայց սեփական տառապանքին, մայրությանը: 

	Համապարփակ մայրությանը: Նա իրեն զգում է ոչ միայն իր որդու մայրը․.. «Դուք բոլորդ իմ որդիներն եք: Որդիները երջանիկ, դժբախտ, դուք հոշոտում եք միմյանց, բայց ես գրկում եմ բոլորիդ: Ձեր առաջին քունը, ձեր վերջին քունը ես օրորում եմ իմ գրկում: Քնե՜ք: Ես ձեր ընդհանուր մայրն եմ․..»։

	 

	Երբ լույսը բացվեց, նա գրեց մի ուրիշ մոր, մեռնող երեխայի մորը, երեխայի, որի աչքերը ինքը փակեց: Այդ մորը Աննետան հաղորդեց որդու վերջին համբույրը: 

	Իսկ այնուհետև վերադարձավ դեպի իր դպրոցական դասագրքերն ու տետրերը: Եվ, առանց հանգստանալու, բայց թարմ ուժերով ու սրտի խաղաղությամբ, սկսեց իր աշխատանքային օրը:

	 

	 

	Մասն երրորդ 

	Աննետայի արարքը շատ խոսակցությունների առիթ տվեց: Տուն չկար, որ այդ մասին չխոսեին: Եթե այդ արարքը չարժանանար տիկին դը Մարեյի բարձրաձայն հավանությանը, ապա դա բոլորը կդատապարտեին: Բայց տիկնոջ պաշտպանության ազդեցության տակ որոշ մարդիկ իրենց զայրույթը փոխեցին ողորմածության: Շատերը վրդովված էին: Եվ բոլորը թաքցրեցին իրենց զայրույթը: Թող նույնիսկ ճշմարտությունն այդ կնոջ կողմը լիներ, այնուամենայնիվ, դժվար է տանել, երբ օտար կինը ձեզ պատվի դասեր է տալիս— այն էլ ի՜նչ տոնով: 

	Բայց և այնպես բոլոր վեճերը դադարեցին հենց որ լուր տարածվեց (փոքրիկ քաղաքում ամեն ինչ մի երկու-երեք ժամում իմացվում է), թե տիկին դը Մարեյը հաջորդ օրը եկավ Աննետայի մոտ և, նրան տանը չգտնելով, երկտողով հրավիրեց իր տուն: Աննետան պաշտպանության տակ էր գտնվում: Տեղաբնիկները կատաղությունը խլացրին իրենց մեջ մինչև առաջին դեպքը: Կոլեջի դիրեկտորը, իր մոտ կանչելով տիկին Ռիվիերին, գոհացավ համեստ հորդորով. իրոք, ոչ ոք չի կասկածում Աննետայի հայրենասիրությանը, բայց նա թող խուսափի այդ արտահայտել extra muros։ /Պատերից դուրս, այսինքն՝ հրապարակավ (լատ.):/ Մարդ պետք է իր պարտքը կատարի պատշաճ ժամանակ և պատշաճ ձևով: Ne quid nimise /Չափը մի խախտիր (լատ.)։/ Աննետան չհասցրեց բերանը բացել՝ դիրեկտորին շշպռելու համար, երբ վերջինս խոնարհվեց և սիրալիր ժեստով կանգնեցրեց Աննետային. «Սա նկատողություն չէ, սա միայն խորհուրդ է...»: Բայց Աննետան գիտեր, որ պետի խորհուրդը՝ դա առաջին ազդանշանն է: 

	Տվյալ րոպեին Աննետային մնում էր միայն նորից կապը գցել վզին և վերադառնալ իր բույնը: Այն, ինչ նա պարտավոր էր անել, արված էր: Վաղվա օրը նրան կհուշի վաղվա պարտքը: Բայց այսօրվա օրը նրան ազատեց պարտքի երկու թելադրանքի միջև ընտրություն կատարելու անհրաժեշտությունից: Երբ Աննետան նորից հայտնվեց հոսպիտալում, պարզվեց, որ դուռը նրա առաջ փակ է: Հրաման էր դուրս եկել, որ կողմնակի մարդկանց հիվանդասենյակներ թույլ չտան, այսինքն՝ նրանց, ովքեր ընդգրկված չէին տեղական երկու կազմակերպություններում․ Կարմիր Խաչում և Ֆրանսիական կանանց կազմակերպությունում (որոնք ի միջի այլոց շան ու կատվի նման իրար թշնամի էին): Հետագայում Աննետան իմացավ, որ այդ նոր հրամանը ուղղված էր իր դեմ: 

	Թեև Աննետան մարդկանց ծառայելու իր ծարավով փակ դռան առաջ հայտնվեց, բայց նրա առջև նույն րոպեին բացվեց մի ուրիշ դուռ, որի շեմից այն կողմ նա հնարավորություն գտավ հագեցնել իր նոր պահանջը— մայրության պահանջը: Եվ ոչ ոք չէր կարող նախատեսել այն վտանգավոր ուղիները, դեպի որը Աննետային հրեցին վերակենդանացած խղճի կողմից նրա վրա դրված պարտականությունները: 

	Աննետայի տիկին դը Մարեյի հետ առաջին իսկ տեսակցության ժամանակ երիտասարդ այրին հավաստեց նրան իր խոր հարգանքը— չփոխելով, ընդ որում, իր զուսպ, մի տեսակ սառնավուն տոնը,— և ասաց, թե իր հարազատներից մեկը, որ ծանր վիրավորված է և տանը բուժվում է, ցանկություն է հայտնել հանդիպել տիկին Ռիվիերի հետ: Աննետան նույն րոպեին ընդունեց այդ հրավերը:

	 

	Ժերմեն Շավաննը ազգակցական կապի մեջ էր տիկին դը Մարեյի՝ ծննդյամբ Սեյժիի հետ: Ժերմենի քույրը դարձել էր Սեյժիի եղբայրներից մեկի կինը: Երկու ընտանիքն էլ սերտ կապեր էին պահպանում, որոնք հիմնված էին գործարարական շահերի և փոխադարձ համակրանքի վրա: Երկու ընտանիքն էլ շատ վաղուց արմատ էին գցել միևնույն վայրում: Նրանց հողերը միմյանց կից էին: Իսկ հայացքները տարբերվում էին ավելի շուտ ձևով, քան թե բովանդակությամբ: Շավանները հետևում էին բավական անորոշ երանգի հանրապետական հայացքներին, նրանց կարմիր գույնը— որն ամենասկզբում էլ միանգամայն չափավոր գունազանություններ ուներ— աստիճանաբար լրիվ գունաթափվել էր: Մնացել էր վարդագույն երանգը, և եթե դա դեռ չէր փոխվել սպիտակի, ապա համենայն դեպս հաճելիորեն ստվերակում էր այն: Հարստությունը, որ ձեռք էր բերված ազնվորեն և հաստատուն էր, քիչ չէր նպաստել այն բանին, որ այդ երկու ընտանիքների տիրույթների ավելի շուտ սահմանազատող քան բաժանող միջնակները համարյա ջնջվել էին: (Բոլոր ժամանակներում և ուզածդ տեղը սեփականությունը միշտ սեփականության է ձգտում): Սերը դեպի այն հողը, որը նրանք իրենք էին կառավարում,— նրանց էր պատկանում մոտ երկու տասնյակ ֆերմա, որոնք ամենուրեք իրենց համար կեր էին փնտրում, ինչպես թխսի ճտերը,— իր վայրին կապված լինելը և կարգ ու կանոնի պաշտամունքը, որը կիսով չափ, եթե ոչ ամբողջովին, փոխարինում է կրոնին (իհարկե, մենք նկատի ունենք Հռոմի կրոնը, որը Արևմուտքում կարգ ու կանոնի հզոր ուժ է հանդիսանում),— բոլոր այդ բնորոշ գծերը Շավանների մոտ ընդհանուր էին Դե Մարեյների, Դե Տեզեների, Դե Սեյժիների մանրակալվածք ազնվականների հետ: Իսկ տարբերությունը մնում էր ճիշտ այնքան, որքան դա անհրաժեշտ էր յուրաքանչյուրի ինքնասիրությունը շոյելու համար: Հենց դրա մեջ էլ նրանք տեսնում էին հարևանի նկատմամբ իրենց գերազանցությունը: Թուլությունը հատուկ է բոլոր մարդկանց... Դե Սեյժիները և Շավանները չափազանց լավ էին դաստիարակված, որպեսզի դրսևորեն իրենց գերազանցության գիտակցությունը: Այդ գիտակցությունը պետք է պահպանել իր մեջ և թաքուն բավականություն ստանալ դրանից: 

	Այն, որ Աննետա Ռիվիերին թույլատրված էր մտնել այդ շրջանակը, կարող էր միանգամայն հասկանալի զարմանք առաջացնել: Ոչ թե իր՝ Աննետայի մեջ— նա սոցիալական անջրպետներ չէր նկատում: Այլ գավառական փոքրիկ քաղաքում: Ճիշտ է, Շավանների և Դե Սեյժիների ընտանիքներից նրան հրավիրեցին այդ ընտանիքների միայն երկու անդամները, որոնք հանգամանքների բերումով իրենց տանը անվիճելի իրավունքներ ունեին. նրանցից մեկը Լուիզա դը Մարեյն էր, մյուսը՝ Ժերմեն Շավաննը: Նրանք երկուսն էլ վերադրով վճարել էին իրենց անվան և հայրենիքի պարտքը: Եվ երկուսն էլ իրենց միջավայրում բացառություն էին: Աննետան շատ շուտ դրանում համոզվեց: 

	Շավանների տունը, որ հնամենի մի գորշ շենք էր, գտնվում էր ծուռումուռ փողոցի վրա, տաճարի ստորոտում: Դա պարուրված էր լռությամբ, որը միայն խախտվում էր զանգերի տխուր ղողանջով ու սերմնագռավների ճիչերով: Ողորկ կաղնուց և պլպլացրած մետաղով պատված նեղ դարպասներից ներս մտնելով,— ֆասադի փոշոտ ֆոնի վրա միայն այդ մետաղապատված մասն էր, որ սառը փայլով շողշողում էր,— գլխավոր շենքին մոտենալու համար պետք է անցնել սալարկած բակը: Սենյակների լուսամուտները նայում էին չորս գորշ պատերով շրջափակված այդ բակին, որտեղ ոչ պարտեզ կար, ոչ խոտի մի ցողուն: Կարելի է կարծել, որ գավառական բուրժուաները, գյուղական ազատության մեջ երկար մնալուց հետո քաղաք վերադառնալով, ջանում են այնպես փակվել, որ բնությունը իրենց մոտ թափանցելու մուտք չգտնի: Սովորաբար Շավանները այդտեղ էին գալիս միայն ձմռան ամիսներին, բայց իրադարձությունները, պատերազմը, բոլոր հասարակական ձեռնարկումներում մասնակցություն ունենալու պարտականությունը, որդու հիվանդությունը նրանց հարկադրում էին քաղաքում ապրել, քանի դեռ ապագան ավելի պարզորոշ ուրվապատկեր չի ընդունել:

	Այդ ժամանակ ընտանիքը կազմված էր գրեթե միայն կանանցից: Հայրը մահացել էր: Բոլոր առողջ տղամարդիկ՝ որդիներն ու փեսաները, գտնվում էին ճակատում: Տանը միայն յոթ տարեկան տղան էր, երիտասարդ տիկին Շավանն դը Սեյժիի որդին: Քիթը ապակուն սեղմած, ձանձրույթից տանջվելով, նա հետևում էր, թե մուտքի դուռը չի՞ բացվի արդյոք, ներս չի՞ մտնի արդյոք որևէ հազվադեպ հաճախորդ, կամ ննջում էր զանգերի ղողանջի կամ սերմնագռավների ճիչերի տակ: Նրա աչքին դրոշներ, խրամատներ, գերեզմաններ էին երևում… Նա առաջինը հանդիպեց Աննետային, երբ վերջինս տուն մտավ… Եվ հետագայում, այստեղ գալով, նա ամեն անգամ հանդիպում էր երեխային՝ ագահ, ձանձրացող աչքերով: Կամացուկ դիպչելով Աննետային, երեխան անհետանում էր: 

	Կիսախավարը պարուրում էր երկրորդ հարկի բարձր առագաստով և խոր ալկովով սենյակը: Մի երիտասարդ, որ նստած էր միակ լուսամուտի մոտ, որտեղից ներս էր թափանցում նոյեմբերյան գորշ օրվա լույսը, բազկաթոռից վեր կացավ, որպեսզի բարևի տիկին Դը Մարեյին և հյուրին, որին նա ներկայացրեց երիտասարդին: Բայց չնայած ներս մտնելիս անմիջապես այն զգացումն էր առաջանում, թե մահն այդտեղ իր ոստայնն է հյուսում, կիսախավարը չէր ստվերում վիրավորի դեմքը: Դա միջին Ֆրանսիայում հաճախ հանդիպող այն դեմքերից մեկն էր, որոնք կարծես լույսից հյուսված լինեին: Ճիշտ դիմագծերով հաճելի դեմք, արծվային քիթ, գեղեցիկ ուրվագծված բերան, կապույտ աչքեր և բաց խարտյաշ մորուք: Երիտասարդը ժպտաց Աննետային, իսկ հարսին հայացքով սիրալիր շնորհակալություն հայտնեց: Մի քանի ոչինչ չնշանակող ֆրազներ փոխանակեցին առողջության ու եղանակի մասին, չանցնելով բարձրաշխարհիկ զգուշավոր խոսակցության շրջանակները: Բայց մի քանի րոպեից հետո տիկին Դը Մարեյը աննկատ դուրս եկավ: Այդ ժամանակ Ժերմեն Շավաննը, իր խորաթափանց հայացքով արագ սահելով Աննետայի դեմքի վրայով և ուսումնասիրելով այդ դեմքը, նրան մեկնեց ձեռքը և ասաց.

	— Սիրելի Լուիզան ինձ պատմել է ձեր հերոսական արարքի մասին: Դուք, կնշանակի, այն մարդկանցից չեք, ովքեր ճակատամարտից հետո շարունակում են խփել պարտված թշնամուն: Եվ հաղթվածին խնայելու թուլություն ունեք: Ես համարձակվում եմ հուսալու, որ դուք այդ թուլությունը կտարածեք նաև այն պարտվածի վրա, որն հիմա ձեր առջևում է: 

	— Դուք ձե՞զ նկատի ունեք,— հարցրեց Աննետան: 

	— Այո: Ծանր վերք է: Բոլոր հույսերի խորտակում: Փառասիրությունը մխիթարելու բան կա: 

	— Դուք կապաքինվեք: 

	— Ոչ: Պատրանքները ուրիշներին թողեք,— թեկուզև ինձ: Դրա համար մենք բոլորս վարպետներ ենք: Դուք ինձ պետք եք ուրիշ բանի համար: Վնասվածքը, որի նկատմամբ ես ձեզ խնդրում եմ ներողամիտ լինեք, հասցրած է ոչ թե իմ մարմնին, այլ հոգուն։ Հաղթված լինելը դեռ կես դժբախտություն է, եթե հավատում ես հաղթողին: 

	— Ի՞նչ հաղթող: 

	— Ճակատագրին, որը դատապարտել է մեզ.․. Ավելի ճիշտ կլինի ասել ճակատագրին, որի միջոցով մենք ինքներս մեզ դատապարտել ենք.․. 

	— Դուք ուզում եք ասել հայրենի՞քը: 

	— Դա ընդամենը նրա կերպարանքներից մեկն է: Այսօրվա դիմակը: 

	— Ես նույնպես հաղթված եմ և նույնպես չեմ հավատում հաղթողին: Բայց չեմ հանձնվում: Վերջին խոսքը դեռ չի ասված: 

	— Դուք կին եք: Դուք խաղացող եք: Կինը նույնիսկ տարվելիս հավատը չի կորցնում, որ վերջին հաշվով տանելու է: 

	— Ոչ, ես դրան չեմ հավատում: Բայց տանեմ թե տարվեմ, քանի դեռ կյանքի խաղում թեկուզ մի ֆունտ միս էլ մնա դրողչեք, ես դա կդնեմ:

	Ժերմենը ժպտալով նայեց Աննետային: 

	— Դուք մեր վայրերից չեք: 

	— Ես ֆրանսիացի եմ: Էլ որտեղի՞ց կարող եմ լինել։ 

	— Ո՞ր գավառից։

	— Բուրգունդացի եմ: 

	— Ձեր արյան մեջ գինի կա: 

	— Մեր գինու մեջ արյուն է: 

	— Էհ, ինչ կա որ: Ժամանակ առ ժամանակ ես ուրախությամբ ծարավս կհագեցնեմ մի գավաթ այդպիսի գինով: Դուք չե՞ք կարող արդյոք մի ուրիշ անգամ,— երբ ձեր մեջ եռանդի առատություն զգաք և մի քիչ համբերություն ունենաք,— ինձ մի քառորդ ժամ տրամադրել զրույցի համար: 

	Աննետան խոսք տվեց և սկսեց լինել Ժերմենի մոտ: Նրանց միջև մտերմություն սկսվեց: 

	Նրանք զրուցում էին ամեն ինչի մասին, բացի պատերազմից: Հենց առաջին հարցից հետո վիրավորը ձեռքի շարժումով ընդհատեց Աննետային: Մուտքը արգելված է: Ճանապարհը՝ փակ․․․ 

	— Ոչ, եկեք պատերազմի մասին չխոսենք: Միևնույն է, դուք չեք հասկանա.․. Ես չեմ ասում, միայն դուք.․. Դուք բոլորդ, որ գտնվում եք այստեղ.․. Այստեղ.․. Այնտեղ.․․ Երկու աշխարհ է այստեղն ու այնտեղը.․. Երկու տարբեր լեզու.․․ 

	— Ես չե՞մ կարող արդյոք սովորել այդ նոր լեզուն,— հարցրեց Աննետան: 

	— Ոչ: Նույնիսկ դուք, չնայած ձեր համակրանքի ամբողջ ավյունին: Սերը չի կարող լրացնել փորձի բացակայությունը: Մարմնի գրքում գրվածը հնարավոր չէ թարգմանել: 

	— Իսկ ինչո՞ւ չփորձել: Ես այնպե՜ս եմ փափագում հասկանալ: Չէ որ դա պարապ հետաքրքրություն չէ.․. Ես կուզենայի օգնել: Կուզենայի հնազանդորեն մոտենալ այն ամենին, ինչ դուք հնազանդորեն տարել եք: 

	— Շնորհակալ եմ: Օգնեք մեզ մոռանալ այդ— և հենց դա էլ ամենալավ օգնությունը կլինի: Նույնիսկ «այնտեղի» ընկերների հետ մենք պայմանավորվում ենք չհիշատակել այն, ինչ եղել է «այնտեղ»: Պատերազմի մասին պատմվածքները— գրքերում, լրագրերում— մեզ զզվեցնում են: Պատերազմը գրականություն չէ:

	— Չէ որ կյանքը նույնպես: 

	— Ճիշտ է: Բայց մարդը երգելու պահանջ ունի: Իսկ կյանքը վարիացիաներով հարուստ թեմա է: Ուրեմն, եկեք երգենք: 

	Ժերմենը հանկարծ լռեց. նրա շունչը կտրվում էր: Աննետան նրա գլուխը բռնեց: Շունչ առնելով, Ժերմենը ներողություն խնդրեց, հայտնեց իր շնորհակալությունը: Նրա նիհարած դեմքին նորից ժպիտ հայտնվեց: Ճակատին փայլում էր քրտինքի կաթիլը: Նրանք լուռ սպասում էին: Եվ քնքշորեն նայում էին միմյանց.․. 

	Ժերմեն Շավաննը մոտ երեսուն տարեկան էր: Նա մեծացել էր ուղղամիտ, լիբերալ, բայց ամբողջովին մտավոր (ընդ որում առողջ և ամուր) նախապաշարմունքներով ներծծված գավառական բուրժուազիայի շրջապատում: Աշխատանքի և դեպի հողն ունեցած սիրո հետ միասին հիշյալ նախապաշարմունքները կենտրոնական գավառներում այդ խավերին տալիս են ամուր հենարան: (Եթե նրանք այդ նախապաշարմունքները չունենային, նրանց կկլաներ չափազանց անխռով և անտխուր այդ կյանքը): Ժերմենը լավ գիտեր դրանց առանձնահատկությունները և վատ, և լավ: Նա ինքն էլ էր նույն խմորից: Բայց անհայտ հացթուխը այդ խմորի մեջ այլ խաշ էր դրել: 

	Երիտասարդ հարուստ բուրժուան, որի ապագան, թվում էր, նախորոշված էր դեռ իր ծննդյան օրից, որը կենսախինդ անհոգ և արածում էր իր կալվածքների հյութեղ մարգագետիններում, մեկնեց Փարիզ և մտավ արևելագիտության ու դիվանագիտության դպրոց: Նրան հրապուրում էր ոչ այնքան հյուպատոսի կարիերան, որքան ճանապարհորդությունների հեռանկարը: Սակայն իր հայրենիքը նա սիրում էր, ինչպես համեղակեր, սիրում էր երկինքը և օդը, խոսվածքը և սեղանը, բարի հողը և սիրելի մարդկանց.․. Իսկ երազում էր միայն մի բան— հեռանալ: Սպասելով հեռավոր երկրներ նշանակվելուն, նա ծայրեծայր շրջեց Եվրոպան։ Մի բան, որ իր հայրենակիցների՝ մեծ տնակյացների կարծիքով տարօրինակ հակում էր: Բայց ի՞նչ օգուտ ճաշակի և գույների մասին վիճելուց (հատկապես հարուստ մարդկանց հետ): Պատերազմը խափանեց ճանապարհորդության պլանը: Իսկ հիմա էլ— հիվանդությունը: Ժերմենը գազերից թունավորվել էր. նրա օրգանիզմը աստիճանաբար քայքայվում էր: Հիմա նրան մի բան էր մնում— ճանապարհորդություն իր սենյակի շուրջը (ասենք, դա էլ չկար: Արդեն մի քանի օր էր, ինչ նա անկողնուց չէր ելնում), ճանապարհորդություն իր ներսում: Ոչ պակաս հեռավոր, ոչ պակաս խորհրդավոր.․. Անծանոթ երկիր.․. Ժերմենը բաբեխղճորեն ուսումնասիրում էր այդ երկիրը.․. Բայց որտեղի՞ց էր նրա մեջ այդպիսի կոչում, փախչելու այդպիսի ցանկություն.․. 

	Ժերմենը դա բացատրեց Աննետային նույն կատակող, հեգնական տոնով, ինչպիսի տոնով սովորաբար արտահայտում էր իր մտքերը. 

	— Ես ապրում էի գյուղում: Եվ սկսեցի տարվել որսորդությամբ— ոչ այնքան ի սեր որսորդության, որքան հողի և կենդանի էակների, կենդանիների և բույսերի հետ շփվելու համար: Դեպի կենդանիներն ունեցած իմ ամբողջ սիրով հանդերձ, ես սպանում էի նրանց: Բայց կենդանիներին սպանելը ինձ չէր խանգարում, որ նրանց սիրեմ: Ձեռքիս բռնած դեռ չսառած կաքավը, սեղմելով սպիտակահետույք ճագարի փորիկը, որպեսզի դուրս մղեմ միջից նրա նախաճաշը, ես զգում էի, որ, թերևս, ես նրանց ավելի մոտ եմ կանգնած, քան ինձ— մարդուն: Բայց դա դեռ չի նշանակում խղճահարվել: Դիպուկ կրակոցը միշտ էլ ուրախացնում է: Եվ կարծում եմ, որ եթե մենք մեր տեղերը փոխեինք, նրանք չէին վրիպի: Բայց ես աշխատում էի ճանաչել նրանց և ինձ: Իսկ դրանից հետո ուտում էի նրանց.․. Ինչո՞ւ կնճռոտեցիք ձեր քիթը: Որպեսզի ավելի ուժե՞ղ ներս քաշեք նրանց հոտը: Կաքավը կաղամբի և խոզի մի կտոր ոսկերանգ ճարպի հետ աստվածային ուտելիք է: Այդպիսի կերակուրից դուք չէիք հրաժարվի.․. Բայց աստվածները, պետք է խոստովանել, միանգամայն տարօրինակ կենդանիներ են: 

	— Սարսափելի:

	— Եկեք նրանց չդատապարտենք: Ուտենք: Չէ որ մեզ էլ են ուտելու: (Հիմա իմ հերթն է): Եվ եկեք ճանաչենք.․. Աստվածների՞ն: Նրանք շատ հեռու են: Նրանց, ովքեր ձեռքներիս տակ են: Կենդանիներին և մարդկանց.․. Իմ առաջին հայտնագործությունն այն է, որ մարդիկ և կենդանիները, հազարամյակներով ապրելով կողք կողքի, չեն ջանացել միմյանց ճանաչել.․. Այո, բուրդ, միս— մենք լավ գիտենք դրանք ինչ են.․. Բայց թե ինչ են նրանք մտածում, ինչ են զգում, ինչ են իրենցից ներկայացնում— մարդկանց դա չի հետաքրքրում: Նրանք հետաքրքրվո՜ղ չէն: Չեն սիրում, որ իրենց հանգիստը խանգարեն: Չցանկանալով անհանգստացնել իրենց միտքը, նրանք հնարավոր չեն համարում այդ մտքի ներկայությունը կենդանիների մեջ.․. Բայց ահա, բացելով աչքերս, ես զարմանքով համոզվում եմ, որ մարդիկ միմյանց նույնպես ավելի լավ չեն ճանաչում: Ինչքան էլ սերտ նրանք կապված են իրար, յուրաքանչյուրը լցված է իրենով և հոգ չի տանում մյուսի մասին: Իմ հարևան, եթե քո կյանքի ռիթմը համապատասխանում է իմին,— հիանալի է, դու իմ մերձավորն ես: Եթե այդ ռիթմը չի համապատասխանում իմին, դու օտար ես: Իսկ եթե ընդհարվում է իմ ռիթմի հետ, դու թշնամի ես: Առաջինին ես մեծահոգորեն վերագրում եմ իմ սեփական միտքը: Երկրորդը իրավունք ունի միայն երկրորդ կարգի մտքի: Ինչ վերաբերում է երրորդին, ապա, ինչպես երգվում է «Մալբրուկում»,— «երրորդը ոչինչ չբերեց» և ոչ մի իրավունք չունի. ես միանգամայն ժխտում եմ նրա, ինչպես և կենդանիների, մտածելու կարողությունը: (Մի՞թե բոշերը մարդ են): Ինչևէ, ինչ կարգ էլ ես վերագրեմ «մյուսին»— առաջին, երկրորդ թե երրորդ, բոլոր երեք դեպքերում էլ նա ինձ համար անծանոթ է, և ես նույնիսկ փորձ էլ չեմ անում ճանաչել նրան։ Ես միայն ինձ եմ տեսնում, ինձ եմ լսում և ինձ հետ եմ խոսում։ Ես գորտ եմ․ կըռ-ռ.․. Երբ ես կրքի ազդեցության տակ կամ սեփական վեհության գիտակցությունից փքվում եմ, գորտը եզ է դառնում, և ես հորջորջվում եմ Ազգ, Հայրենիք, Բանականություն կամ Աստված: Բայց այդ վիճակը վտանգավոր է: Ավելի լավ է վերադառնանք մեր ջրափոսը.․. Ավա՜ղ։ Ես երբեք ջրափոսում հանգիստ կռկռալու ունակություն չեմ ունեցել, պաշտպանվելով իմ ամուր փակված անջրանցիկ թիկնոցով,— իմ մաշկով: Այն ակնթարթից, ինչ ինձ հպվեց հետաքրքրության դևը (թե համակրանքի), ես ցանկացա ուսումնասիրել մարդկանց (չեմ ասում հասկանալ. ո՞վ իրավունք ունի պարծենալ դրանով), բայց գոնե շոշափել նրանց, զգալ նրանց ոգու կենդանի ջերմությունը, ինչպես որ մատներիս տակ զգում էի կաքավի տաքուկ և քնքուշ մարմինը: Եվ ես զգացի այդ ջերմությունը: Ես վայելեցի այն: Սիրելով նրանց: Սպանելով նրանց: Չէ որ ես նաև սպանում էի: 

	— Դուք սպանո՞ւմ էիք,— ասաց Աննետան, ընկրկելով: 

	— Պետք էր: Մի մեղադրեք ինձ: Նրանք ինձ հատուցում էին նույնով:

	 

	Այդպես Ժերմենը պատմեց իր մասին, գալլական հեգնանքով մարմնավորելով իր մտքի ողբերգական էությունը: Թվում էր, թե այդ միտքը ոչ հույս է ճանաչում, ոչ գութ: Դա նման էր ստվերների աշխարհին: Բայց երկրի վրա շողշողում էր ողջերի ուրախ արևը: Այդ կոնտրաստից աշխարհը նրա աչքին երևում էր էլ ավելի մռայլ: Նա տեսնում էր արարման առաջին մեղքը, բայց չէր ենթադրում, թե դա կարելի է քավել։ Աննետայի կրքոտ բնազդը ընդվզում էր: Նա հավատում էր բարուն և չարին, նա բուռն կերպով դրանք իր սրտից փոխադրում էր կյանքի աստղային, տարածությունների էկրանին: Եվ Աննետան մեծ ճակատամարտում տեղ գրավեց: Եթե նա հաղթանակի չէր սպասում և հաղթանակը չէր համարում իր նպատակը, ապա այդ նպատակը տեսնում էր պայքարի մեջ: Այն, ինչ Աննետան չարիք էր համարում, նրա համար չարիք էր, թշնամի էր: Իսկ թշնամու հետ նա հաշտության չէր գնում:

	Բայց մարտնչելը հեշտ է, երբ ամբողջ չարիքը տեղավորում ես թշնամու կողմը, իսկ ամբողջ բարիքը՝ քո կողմը: Ժերմենի կապույտ աչքերը, որոնք քնքշորեն նայում էին կարծես ուղիղ Աննետայի հոգու մեջ, այդ ամբողջական և կրքոտ հոգու մեջ, իրենց առջև տեսնում էին ուրիշ մարտադաշտ: Կրիշնան կռվում է Կրիշնայի դեմ, և բոլորովին հայտնի չէ, թե ինչով է պսակվում ճակատամարտը— կյանքո՞վ թե մահով, համընդհանուր կործանումով: Ժերմենը տեսնում էր փոխադարձ անըմբռնողությունը, նա այդ տեսնում էր ամբողջ աշխարհում, տեսնում էր դարերում։ Եվ ի դժբախտություն իր, նա չէր կարողանում հաղորդակից դառնալ դրան: Նա վտանգավոր շնորհք ուներ ընդունելու ոչ միայն իր միտքը, այլև ուրիշների միտքը, քանզի ինքը այդ միտքն էլ էր հասկանում: Նրան ավելի շատ դուր էր գալիս թափանցել այդ մտքի մեջ, քան փոփոխել այն: 

	Ժերմենը միշտ չէր այդպես եղել: Նա կյանք մտավ իր ամբողջական «ես»–ով, որը նույնպես ձգտում էր ոչ թե հասկանալ, այլ վերցնել: Ժերմենի աչքերը բացվեցին, երբ նրա վրա թափվեցին ճակատագրի հարվածները: Նա հանգիստ Աննետային պատմեց դրանցից մեկի մասին: (Աննետայի հետ նա խոսում էր առանց քաշվելու, ինչպես խելացի ընկերոջ հետ, որը կյանքը ճանաչում է և, ըստ երևույթին, անցել է նույնպիսի փորձությունների միջով): 

	Նա սիրում էր կին և սիրում էր բռնակալի նման: Ժերմենն ուզում էր նրան սիրել իր սրտի օրենքներով և ոչ թե կնոջ սրտի: Այն, ինչ նա իր համար լավ էր համարում, նրա կարծիքով լավ էր նաև կնոջ համար: Միմյանց սիրելով, մի՞թե նրանք միասնական մի էակ չէին: Աննետան սիրել էր, բայց հոգնել էր այդ սիրուց: Մի անգամ վերադառնալով իր սենյակը, Ժերմենը վանդակը դատարկ գտավ: Նրա ընկերուհին գնացել էր: Հրաժեշտի մի քանի տող նրան բացատրում էին պատճառը: Դաժան փորձություն էր, բայց դա իզուր չանցավ: Հիմա Ժերմենը հասկացավ. մարդիկ ուզում են, որ դուք նրանց մեջ ոչ թե ձեզ սիրեք, այլ իրենց.․. 

	— Չափազանցված պահանջներ են, ճիշտ չէ՞: Բայց դրանք պետք է ընդունել.․. Եվ այդ ժամանակից ի վեր ես ջանք էի թափում, ինչքան կարող էի․․․

	Ժերմենն իր շահածների մասին պատմում էր սովորական կատակող տոնով:

	— Ընդունել ամեն բան նրանցից, ում սիրում ես,— ասաց Աննետան— դժվար չէ, եթե ծախսերը մենակ ես քաշում: Բայց եթե վճարում են նրանք կամ նրանց հարևանները, մի՞թե կարելի է դրա հետ հաշտվել: 

	— Դուք պատերազմի մասի՞ն եք խոսում: 

	— Պատերազմ, խաղաղություն, մի՞թե միևնույն բանը չէ: Թավուտ անտառ, որտեղ ուժեղները լափում են թույլերին, քանի դեռ ավելի ուժեղները իրենց հերթին չեն կերել նրանց: 

	— Միայն թույլեր կան, դուք ինքներդ  այդ ասացիք: Վերջին հաշվով բոլորը կեր են դառնալու։ 

	— Ես նրանց հետ եմ, ում ուտում են: 

	— Է՜: Դուք ապրում եք, և հիանալի ատամներ ունեք: 

	— Ես կուզեի միայն շրթունքներ ունենալ, որպեսզի բոլոր կենդանի էակներին համբուրեի: Բայց քանի որ Անկոչելին իմ բերանն է դրել այդ դանակները, թող որ դրանք միայն մի դեր ունենան. պաշտպանեն իմ որդիներին: 

	— Եվ ահա դուք արդեն պատերազմի մարմնացումն եք: 

	— Օ, ոչ, ամենևին, հենց պատերազմից էլ ես նրանց պաշտպանում եմ: 

	— Նրանք բոլորն էլ ձեզ նման են.․. Այսպես ասենք. տասից ինը: Եվ տասներորդը, առանց մնացած ինի, անզոր է լինելու: 

	— Այո, պատերազմ հանուն խաղաղության.․. Ախ, ի՜նչ եմ ասում.․. Հո դուք չե՞ք հավատում այդ մռայլ դիմակահանդեսին: 

	— Չեմ հավատում: Ոչ: Բայց նրանք հավատում են: Ես հարգում եմ նրանց հավատը:

	— Նրանց հավա՞տը: Դիմակ, որի տակ թաքնվում են չարության, նախանձի, հպարտության, ագահության, ավազակության, վավաշոտության բնազդները.․.  

	— Մի՜ շարունակեք: 

	— Ցուցակը դեռ սպառված չէ: 

	— Իսկ դուք ի՞նչ գիտեք այդ բոլոր ապրանքների մասին։

	— Գիտեմ դրանց բոլոր տեսակները: Դրանցից ես ունեմ: Մի ամբողջ կողով: 

	Ժերմենը լռեց: Գիտակի հայացքով նա նայեց իր անկողնու մոտ նստած կնոջը, որը խոսում էր խաղաղության մասին և բորբոքում կրակը: Հետո Ժերմենը ասաց (ոչ բոլորովին այն, ինչ մտածում էր). 

	— Ձեր մեջ ցեղ կա: Եվ այն ամենը, ինչ որ այդ ցեղը պետք է ունենա.․. Բայց դուք գիտեք, արդյոք, տիկին Հուդիթ, եթե դուք փղշտացուն վերագրում եք ձեր առաքինությունների մի մասը.․. Կանգ մի առեք կես ճանապարհին, օժտեք նրան նույնպիսի շռայլությամբ նաև մյուսներով, ավելի լավերով.․. 

	— Ի՞նչ եք ուզում ասել: 

	— Այո, իհարկե,— ձեր սիրով, հավատով, անկեղծությամբ.․. Դուք ժխտում եք այդ բոլոր մարդկանց, դուք նրանց ժխտում եք համատարած կերպով, որպես չարագործների և ստախոսների: Դա հե՜շտ է ասել: Եթե դա այդպես լիներ, կյանքը անչափ պարզ կլիներ, իսկ նրանք այդպիսի ուժ չէին զավթի: Ուշադրությամբ նայեք նրանց մոտիկից: 

	— Ես չեմ ուզում նրանց տեսնել։ 

	— Ինչո՞ւ: 

	— Որովհետև չեմ ուզում:

	— Որովհետև դուք տեսել եք։ 

	— Այո, տեսել եմ: 

	— Բայց տեսել եք անաչառ աչքերով.․. Ես ձեզ հասկանում եմ, ճշմարտություն տեսնելը կապանքում է մարդու ձեռքերը, երբ նա ուզում է գործել.․․ Բայց գործե՞լ արդյոք, թե՞ չգործել.․. Ամենից առաջ պետք է տեսնել: Ես զիջում եմ ձեզ իմ ակնոցը: Նայեք: Իսկ հետո— ապրեք ինչպես գիտեք․․․

	 

	Աննետան տեսնում էր կամա թե ակամա: Ժերմենը ամպագոռգոռ խոսքեր էր ասում մարդկության մասին: Այդ ոճը նրան խորթ էր, և Մարդը, մարդը ընդհանրապես նրա աչքում մի քոռ կոպեկ էլ չարժեր։ Ժերմենին հետաքրքրում էր միայն անցողականը, լինի դա կենդանի էակ թե ակնթարթ: Անանցողականը, չմեռնողը, նրա կարծիքով, չի էլ ապրում, անանցողականը մեռած է: 

	Ժերմենը Աննետայի հետ խոսում էր իր հայրենի քաղաքի, հարազատ վայրերի մասին: Մանկության տարիներից սկսած նա իր թղթապանակներում հավաքում էր հին ֆրանսիական ոճի մատիտով արված էսքիզների կույտեր. պորտրեներ, ճեպանկարներ, որտեղ նկարիչը նորից ու նորից է անդրադառնում՝ մինչև որ հոգին նրանց միջից դուրս նայի։ Քաղաքային, գյուղական բնակիչներ, որոնք այնքան լավ ծանոթ են իրեն.․. Ա՜խ, նա ճանաչում էր այդ բոլորին մեկ առ մեկ, թարս ու շիտակ կողմերից: Ընտրություն անելու համար շատ բան է եղել: Ժերմենը այդ հավաքածուից մի քանի պորտրեներ հանեց. մարդկանց տիպեր, կարծես թե Աննետային ծանոթ, որոնք նրան համբերությունից հանում էին իրենց սահմանափակությամբ և էգոիզմով: Ահա այդպիսիներն էին— թե կանայք, թե տղամարդիկ— որ գերիների գալու առաջին օրը իրենց կատաղած գայլերի նման պահեցին: Նրանք յուրովի բարի են, նրանք ունեն իրենց տնային առաքինությունները: Այդ անճարպիկ հոգիները իրենց անթափանցելի զրահի տակ անընդունակ չէին ինքնազոհաբերման քայլի դիմելու համար: Եվ այդ ոսկորով լցված պարկերից յուրաքանչյուրը— ո՞վ կհավատա, որ նրանց համար էր աստված մեռնում— տանում էր իր խաչը: Աննետան դա լավ գիտեր: Բայց նա տանում էր իր խաչը և, ինչպես և նրանք, հակվում էր դեպի այն միտքը, թե հենց միայն իր խաչն է, որ իսկականն է: Աննետան մի կողմում դահիճների էր տեսնում, մյուս կողմում՝ զոհերի: Ժերմենը նրան ստիպեց յուրաքանչյուրի մեջ տեսնել և զոհին, և դահճին: Այդ անհավատ գայլը բացեց Աննետայի առաջ մի ամբողջ ժողովրդի Գողգոթա ելնելու արտասովոր պատկերը, բոլորը խաչ են տանում, և բոլորը անեծքներ ու քարեր են նետում դեպի խաչի վրայի մարդը.․. 

	— Բայց չէ որ դա սարսափելի է,— ասում էր Աննետան։— Մի՞թե նրանք խելքի չեն գա: Քարերով իրար խփելու փոխարեն թող նրանք համախմբվեն և միասին հարձակվեն.․.

	— Ո՞ւմ վրա: 

	— Մեծ դահճի: 

	— Ի՞նչ է այդ դահիճի անունը: 

	— Բնություն: 

	— Չգիտեմ, դա ինչ է նշանակում.․․

	Ժերմենը ուսերը թոթվեց. 

	— Բնությո՞ւնը.․.— նորից հարցրեց նա.— Այդ դեպքում ավելի լավ է Աստված: Աստծուց դեռ կարելի է ինչ-որ խելամիտ բան սպասել.․. (Համենայն դեպս այդպիսի հույս գուրգուրելը հաճելի է): Բայց բնությունը— դա ի՞նչ է: Ո՞վ է այդ բնությանը տեսել։ Որտե՞ղ է նրա գլուխը: Որտե՞ղ է սիրտը: Որտե՞ղ են նրա աչքերը: 

	— Ահա թե որտեղ են: Դրանք իմ աչքերն են: Իմ մարմինը: Իմ սիրտը: Դա ես եմ և իմ մերձավորը: 

	— Ձեր մերձավո՞րը: Վե՜րջ տվեք.․. Ապա մի ուշադիր նայեք նրան.․. Ոչ, մի գնացեք: Սպասեցեք.․. 

	Ներս մտավ հյուրը: Զինվորական կապույտ շինելով, գեր, կարմրերես մի երիտասարդ: Նրա դեմքը նման էր Բուրժի տաճարի շքամուտքում գտնվող հաստաթուշ հրեշտակի տիկնիկային միամիտ դեմքին: Դա Ժերմենի ընկերն էր, կից կանտոնի գլխավոր քաղաքից ոչ հեռու ապրող մի հարուստ կալվածատիրոջ որդի: Նա արձակուրդ էր եկել և ոտքով անցել էր հինգ մղոն՝ Ժերմենին այցելության գալու համար: Երիտասարդը հիվանդի հետ համբուրվեց, քաղաքավարությամբ գլուխ տվեց Աննետային: Եվ սկսեց բլբլալ։ Նրա առողջությունն ու կենսախնդությունը ուղղակի եզրերից ցայտում էր: Նա պատմում էր ընդհանուր ծանոթների մասին, հիշատակելով նրանց ազգանունները, որոնք հնչում էին ուրախ ու բարեհոգի, ինչպես կատակերգության մեջ ծառաների անունները: «Այնտեղի» ընկերները: Նրանցից ոմանք արդեն զոհվել էին: Ոմանք դեռ կենդանի էին: Տեղական կենդանի խոսվածքը՝ քթի մեջ, նրա պատմածներին զավեշտական երանգ էր տալիս: Հյուրն աշխատում էր հարթել իր չափազանց անպարկեշտ խոսակցությունը Աննետայի պատճառով (կանանց հանդեպ ունեցած հարգանքից)։ Նա հետևում էր իրեն։ Զրուցելով Աննետայի հետ, նա խոսում էր նրբաճաշակ ու սիրալիր տոնով, քաղցր-մեղցր ու հնաոճ: Բայց դրա փոխարեն, մանրամասնորեն ու ճաշակով պատմելով իր հարազատների մասին— մոր, քրոջ մասին, որին պաշտում էր, նա նորից դառնում էր անկեղծ։ Մի խոսքով, նա սիրտը բաց, հնազանդ, քնքուշ, մեծ երեխայի տպավորություն էր թողնում: 

	Երբ հյուրը գնաց, Ժերմենն Աննետային հարցրեց․ 

	— Ի՞նչ կասեք դուք նրա մասին: Յուղի նման փափուկ է, ճի՞շտ է: Ուզենաս հացին կքսես: 

	— Նրա մեջ խաբեություն չկա,— պատասխանեց Աննետան:— Անարատ, երեսը չքաշած կաթ է: Նրանից ձեր արոտավայրերի հյութեղ խոտի հոտն է գալիս: 

	— Դուք ի՞նչ կասեիք, եթե տեսնեիք այդ թմբլիկ հրեշտակին, հիանալի տղային, հրաշալի որդուն, եղբորը և ընկերոջը (եթե նրան առաջարկեին առանց խոստովանանքի հաղորդություն ընդունել, նա կհամաձայնվեր առանց այլևայլության: Նա երբեք չի ստում, սրտաբաց տղա է), դուք ի՞նչ կասեիք, եթե նրան տեսնեիք այնպես, ինչպես ես նրան տեսել եմ խրամատներում, սվինամարտի ժամանակ, երբ նա գործում էր, ինչպես մսագործն իր դանակով, և դեռ կատակում էր: 

	Աննետայից դուրս պրծավ զզվանքի մի շարժում:

	— Մի հուզվեք: Դուք ոչինչ չեք տեսնի, ես ձեզ խնայում եմ, ես ծածկեցի փակոցափեղկերը: Ամեն ինչ կողպված է: Փողոցում ականակիր մութ է: Իսկ սենյակում մենք երկուսով ենք միայն: 

	Աննետան դեռ շվարած ասաց. 

	— Եվ այդ մարդը կարող է ծիծաղե՜լ: Նա հանգի՜ստ է: 

	— Նա արդեն ոչինչ չի էլ հիշում: 

	— Չի՜ կարող պատահել: 

	— Ես դրա նման ուրիշներին էլ եմ տեսել. իմ ցերեկային աշխատանքներից հետո— իսկ այդ աշխատանքները անհնար է նկարագրել— նրանք գիշերը երեխաների նման քնում էին։ Հանգիստ խղճով: Եվ նկատի ունեցեք, որ մի ժամ հետո նրանք պատրաստ կլինեին թշնամուն գրկել, որի կոկորդը կտրել էին: Բարության նոպան նրանց մոտ նույնքան արագ է անցնում, որքան չարության նոպան։ Համաձայնեցնել այդ հակասությունները դժվար կլիներ, մանավանդ որ նրանք ժամանակ էլ չունեն: Պետք է ուժերը պահպանել իսկական րոպեի համար, ապրել այնքանով, ինչքանով ապրում ես, պատահական թռցրած պատառներով, բախտաբերի և առանց կապի.․. այդպես լինում է արտասովոր գլուխկոտրուկի ժամանակ.․. 

	— Դժբախտնե՜ր: 

	— Մի՛ խղճացեք նրանց: Նրանք լավ են ապրում: 

	— Ես նրանց մեջ ինձ եմ խղճում: 

	— Դա նույն հին էգոիզմն է: Ձեր «եսը» ձեզ թողեք, իսկ նրանց՝ իրենց սեփականը: 

	— Ես չեմ հավատում, որ հենց դա էլ նրանց իսկական բնությունն է.․. 

	— Homo additus naturae.․. 

	/Մարդ գումարած բնություն (լատ.):/

	 Բնությունը, բայց հասարակության կողմից վերանայված և ուղղված հրատարակությունը: Ըստ երևույթին պատերազմը բնածին բնազդի սովորույթով սրբագործված բնական դրսևորումն է: Եվ— ո՞վ գիտի— գուցե դա մարդու մեջ գտնվող կործանարար ուժերի համար ելք է, լիցքաթափում, որ նրան թեթևություն է բերում: 

	— Ձեզ նույնպե՞ս: 

	— Իմ մասին խոսելու կարիք չկա: Ես ցուցակներից ջնջված եմ։ 

	— Ո՜չ: Հենց ձեր մասին է, որ ես ուզում եմ լսել: 

	— Դեռ ժամանակը չէ: Սպասեք: Ժերմեն Շավաննի հերթը կգա.․. Եվ հետո Ժերմենին ճանաչելու համար պետք է նրան նայել իր աչքերով: 

	— Ես կուզեի միջուկը նայել: 

	— Համբերե՜ք: Չէ որ ես համբերատար էի.․. Պատկերացրեք, ինչքա՜ն համբերություն է պետք թակարդում բռնվածին, որպեսզի չխաբնվի նրան, ով իրեն բռնել է:

	— Այդ դեպքում դուք ինչպե՞ս կարող էիք մտնել այդ կռվի մեջ: 

	— Ես կարող էի ասել. «Ինձ ընտրություն չթողին.․.»: Բայց եթե թողնեին էլ, նույնը կլիներ. ես թակարդը կընտրեի: Չեմ ուզում պարծենալ, այն, ինչ ես մտածում եմ այսօր, այն ժամանակ չէի մտածում: Իմ բնավորության մեջ մի տխուր առանձնահատկություն կա. ես ամբողջովին պատված եմ ծակոտիներով, որոնց միջոցով իմ մեջ դրսից լցվում են այլոց հոգիները, և այդ պատճառով ես շատ հաճախ մոռանում եմ սեփականը: Չէ՞ որ ես ինձ ֆրանսիացի եմ զգում, մի կյանքով եմ ապրում մյուս ֆրանսիացիների հետ: Մենք հետաքրքրությամբ ենք նայում մեկս մյուսիս, լսում ենք, թե ինչպես են մյուսները բարձրաձայն խորհում, մտածում ենք երկուսով, քսան հազար ուրիշների հետ միասին, և վերջ ի վերջո մի տեսակ ռեզոնանս ենք դառնում ուզածդ արձագանքի համար: Ոչ դուք, և ոչ էլ որևէ մեկը չի կարող նույնիսկ պատկերացնել առաջին օրերի հրաշալի վերելքը.․. Գնացողների երգը.․. Մե՛նք չենք այդ երգը ստեղծել: Նա ինքն է մեզ ստեղծել: Այդ գոռգոռան հրեշտակը սավառնում էր մեր գլխավերևում, ինչպես Ռյուդի 

	/Նկատի ունի ֆրանսիական քանդակագործ Ռյուդի (1784—1855) հարթաքանդակը:/

	 հրեշտակն է սավառնում Էտուալ հրապարակի վրա: Բայց նա հազար անգամ ավելի գեղեցիկ էր: Եվ մենք պատրաստ էինք մեր կաշին տալ, միայն թե հպվեինք նրան: Նա ստվերում էր մեզ իր թևերով: Մենք չէինք գնում, սավառնում էինք, մենք ճախրում էինք աշխարհի վրա, արշավի մեկնելով հանուն ամբողջ աշխարհի ազատության: Դա հարբեցնում էր, ինչպես սիրո մեջ է լինում գրկախառնությունից առաջ..․ Ի՜նչ գրկել: Սոսկալի խաբեություն.․. Ամեն ինչ խաբեություն է: Եվ սերը նույնպես: Սերը մեզ զոհ է դարձնում: Նրանց զոհը, ովքեր գալու են․ ապագայի զոհը: Իսկ ի՞նչ է նշանակում այդ հարբեցնող հավատը դեպի պատերազմը: Որտե՞ղ է նրա նպատակը: Ո՞ւմ, ինչի՞ համար է մեզ զոհաբերում: Երբ հարբածությունն անցել է, և մենք տալիս ենք մեզ այդ հարցը, զոհաբերությունն արդեն կատարված է: Մարմինը արդեն ներս է քաշված մեքենայի մեջ: Մնում է միայն հոգին: Տանջված հոգին: Իսկ ի՞նչ կարելի է անել հոգին առանց մարմնի, հոգին, որը մարմնին հակառակ է գնում: Քրքրե՞լ նրան։ Առանց այն էլ դահիճներ շա՜տ կան: Մնում է միայն նայել, իմանալ, ենթարկվել: Դու ոստյուն արեցիր: Դու թույլ տվիր հիմարություն: Մեկ, երկու.․. Դե գնա: Մինչև վերջը։ Կյանքը ետդարձի տոմսեր չի տալիս: Եթե դու մեկնում ես, ուրեմն վերադարձ չկա.․. Բայց ես չուզեցի մենակ վերադառնալ, եթե նույնիսկ կարողանայի: Մենք գնում էինք միասին, միասին էլ մեռնում էինք.․. Ես գիտեմ, որ դա անմտություն է, որ դա մահ է՝ հանուն 

	ոչնչի

	: Բայց մենակ փրկվել― ոչ: Այդպես չի կարելի: Ես նախրից եմ: Ես նախիր եմ: 

	— Ձեր հետևում նույնպես նախիր է: 

	—Պանուրգի ոչխարներ։ 

	/Նկատի է ունեցել Ռաբլեի «Գարգանտյուա և Պանտագրյուել» գրքի էպիզողը:/

	 

	— Արդյոք ե՞րբ կգտնվի ձեր միջև գոնե մեկը, որ հրաժարվի ցատկել: 

	— Նա մեր մարգագետիններից չի լինի։ 

	— Ո՞վ գիտի: 

	— Գուցե ձերի՞ց լինի, Աննետա: Ձեր գառը: 

	— Իմ որդի՜ն․․․ Օ տե՜ր աստված.․. ինձ մի հիշեցրեք նրա մասին: 

	— Տեսնո՞ւմ եք: Դուք չէիք համարձակվի նրան այդպիսի խորհուրդ տալ: 

	— Թող չդիպչի նրան— և ինձ— պատերազմը: 

	— Ամե՜ն: Բայց պատարագը կատարում ենք ոչ մենք: Մեր գործն այդտեղ աննշան է: Արյունալի արարողությունը տեղի է ունենում: Եվ մենք բռնվում ենք: 

	— Թող բռնվածը ես լինեմ, բայց ոչ նա: 

	— Դուք կսովորեք Ֆրանսիայի, Գերմանիայի, հավիտենական մարդկության բարի մայրերի խոնարհամտությունը: Նրանք հնազանդվում են, խոնարհված ուրիշ, վշտաբեկ մոր ոտքերի առաջ.․. 

	— Երբե՜ք: Իմ ունեցածը— իմ մանկիկն է: Ես նրան բաց չեմ թողնի:

	— Հակառակ բոլորի՞։ 

	— Հակառակ բոլորի: 

	— Եվ հակառակ նրա՞ն: 

	Աննետան գլուխը կախեց, նրա շունչն սկսեց կտրվել։ Ժերմենը նրա զգայուն թելերին կպավ։ Բորբոքեց Աննետայի տագնապները, սարսափները, գաղտնի կասկածները, որոնց մասին նա չէր համարձակվում խոստովանել իրեն, որոնք ոչ մի բանով ոչ ոքի չէր մատնում: Աննետան Ժերմենին երբեք չէր պատմել իր որդու մասին: Ժերմենը միայն գիտեր, որ այդ որդին գոյություն ունի: Սակայն նրա լռությունը պերճախոս էր: Ժերմենը ձևացրեց, որ չի հասկանում այդ լռությունը: 

	— Ես ճանաչում եմ մեր երիտասարդությանը: Տասնութ թվի հավաքն է.․. Իսկ ի՞նչ է լինելու քսան թվին: Նրանք պատրանքներով իրենց չեն կաշկանդում, ինչպես այդ անում էին ավագները, այդ սենյակային բույսերը: Հիասթափություններից նրանք ապահովագրված են: Պատերազմը նրանց համար գործ է: Նրանց ինչին է պետք այնպիսի անհեթեթություն, ինչպիսին իրավունքն է, արդարությունը, ազատությունը և այլ կարգի անմտությունները: Նպատակը շահելն է: Ամեն մեկը իր համար է: Իր «ես»-ի համար— ամբողջովին, ինչպես որ կա: Գիշակեր «եսի»: 

	Life for struggle, struggle for life. 

	/Գոյություն հանուն կռվի, կռիվ հանուն գոյության (անգլ.):/

	 Կնոջ հոտ, փառքի հոտ, արյան հոտ: Եվ արհամարհանք ամեն ինչի նկատմամբ: Արթնացած վագրի երազանք: 

	— Դուք դև եք,— ասաց Աննետան: 

	— Դժբախտ դև,— ասաց Ժերմենը:— Ես սեղանի մոտից հեռանում եմ քաղցած: 

	— Դուք ափսոսո՞ւմ եք դրա համար: 

	— Ո՛չ: Ես պատկանում եմ այն սերնդին, որն իր դարն ապրել է: Ես չեմ տրտնջում։ Պետք է հասկանալ: Հասկանալ ամեն ինչ: 

	— Դա դժվա՜ր բան է: Ամեն ինչ հասկանալ— նշանակում է հրաժարվել գործելուց: Իմ սիրտը գործել է ուզում: Ես կին եմ: Էլ ի՞նչ է ինձ մնում:

	— Ներողամտություն: 

	— Դա ինձ համար քի՜չ է: Ես ուզում եմ օգնություն ցույց տալ, փրկել։ 

	— Իսկ ո՞ւմ: Եթե նրանք չեն ուզում, որ իրենց փրկեն: 

	— Թող չուզեն: Ես ուզում եմ: Ինձ շատ լավ հայտնի է, որ ես ոչինչ եմ, որ  ես ոչ մի բանի չեմ հասնի: Բայց ես ուզում եմ ամեն ինչ: Պետք է ուզել: Եթե նույնիսկ բոլոր աստվածները և բոլոր սատանաները, և բոլոր սատանաներից վատթարագույնը՝ մարդը, եթե ամբողջ աշխարհը ասի. «Ոչ»― ես կասեմ «Այո»: 

	— Մարտինա, 

	/Մոլիերի «Ակամա բժիշկ» կատակերգության պերսոնաժը։/

	 որին դուր է գալիս ծե՜ծ ուտել.․. 

	— Դրան այնքան էլ մի հավատաք: Ես փոխարենը վերադարձնում եմ: 

	— Ինչքան էլ ուզում է դուք ճգնեք, ճակատագրի կարծր ժայռից չեք կարող նույնիսկ փոշու մի հատիկ շարժել տեղից: 

	— Գուցեև չշարժեմ.․. Բայց այդպես ինձ համար ավելի հեշտ է: 

	— Ես արդեն ձեզ ասացի. դուք Բելլոնան 

	/Պատերազմի աստվածուհին:/

	 եք: Ձեր Աննա անունը հնարովի է: 

	— Այդպես կոչում էին այն մարդու տատիկին, ով մահին հաղթեց: 

	— Եվ մեռավ։ 

	— Բայց երրորդ օրը հարություն առավ։ 

	Աննետան շփոթվեց ու կմկմաց: 

	— Դուք դրան հավատո՞ւմ եք։ 

	— Ես չէի հավատում— առաջ.․. 

	— Իսկ հիմա՞։ 

	— Չգիտեմ.․. Այդ միտքը հանկարծ ինձ խոցեց: 

	Ժերմենն ուշադիր զննում էր տարօրինակ կնոջը, որին անսպասելի և խորհրդավոր հյուրեր էին այցելության գալիս: Նստելով մահճակալի մոտ գտնվող ցածրիկ աթոռին, նա խոնարհված գլխով կպավ վերմակին, մի տեսակ փռվելով վրան: Ժերմենը զգուշորեն ձեռքը դրեց Աննետայի ոսկեզօծ մազերի սաղավարտին: Աննետան գլուխը բարձրացրեց: Նրա հայացքում զարմանք կար, բայց և հանգստություն: Ժերմենը կիսաձայն հարցրեց. 

	— Ուրեմն, հավատո՞ւմ եք: 

	— Ինչի՞ն: 

	Աննետայի զարմանքը անկեղծ էր: Նա չգիտեր ինչ պատասխանել.

	— Ես հավատում եմ, որ պետք է գործեմ, օգնություն ցույց տամ, սիրեմ: 

	— Լավ,— ասաց Ժերմենը:— Հենց դրա համար էլ ես ձեզ կանչել եմ: Ես չէի ուզում ժամանակից շուտ ձեզ հետ այդ մասին խոսել: Ուզում էի տեսնել ձեզ, նայել ձեր խորքը: Եվ նայեցի: Բավական է խոսել նրա մասին, ինչ ես չեմ: Հեգնանքի համար խնդրում եմ ներեք, դա իմ պաշտպանական ծածկույթն է: Ես բացում եմ դուռը: Քույր Աննա, մտեք:

	— Եթե բոցը փոթորկվում է, սպառնալով մի ամբողջ թաղամասի, և մարդիկ անզոր են բոլորը փրկել, կրակին են զիջում նրա ավարը դարձածի մի մասը, թողնում են այն, ինչ դատապարտված է կորստյան, ջարդում են կամուրջները և թաքնվում են քարե աշտարակում, որտեղ թաքցրած են ամենաթանկ բաները: Փրկում են իրենց կյանքը, հենց կյանքը, և սպասում են, մինչև որ կրակը ոչնչացնի տունը, թողնելով միայն մոխիրը.․. Ես պաշտպանեցի իմ տունը, բայց կրակը նրան էլ է հասնում: Աննա, օգնությա՜ն հասիր: 

	Ժերմենը չէր կարողանում միանգամից դեն նետել ծաղրական տոնը, բայց նրա ձայնի մեջ հուզմունք էր զգացվում: Աննետան սեղմեց նրա ձեռքը: 

	— Ահա իմ ձեռքերը: Ի՞նչ պետք է փրկել: Այս ձեռքերը չեն վախենա կրակից: 

	— Իմ խնդությունը, իմ հավատը, իմ «եսը»: Նրան, ում ես սիրում եմ:

	— Այն կնո՞ջը.․. 

	— ․․․Իմ բարեկամին: 

	— Որտե՞ղ է նա։ Նա ինչո՞ւ այստեղ չէ: 

	— Նա գերի է: 

	— Գերմանիայո՞ւմ: 

	— Ֆրանսիայում: 

	— Նա «թշնամի՞ է»։ 

	— Այդպես է ստացվում: Իմ եղբայրը, իմ բարեկամը, իմ լավագույն բարեկամը: Ինձանից վերցրին նրան և ասացին. «Մոռացիր, սպանիր: Դա թշնամի է»: 

	— Եվ դուք կռվո՞ւմ էիք: 

	— Երբեք ես չեմ կռվել նրա դեմ։ Երբ ես գնում էի դեպի սահմանը, գիտեի, որ նա սահմանի այն կողմը չէ: Ճակատ մեկնելուց առաջ ես գրկեցի նրան— այստեղ Ֆրանսիայում: Նա մնաց այստեղ: 

	— Նրան բանտարկե՞լ են: 

	— Նա արևմուտքում է, ռազմական գերիների ճամբարում: Ամբո՜ղջ երեք տարի: Այդքան մոտիկ և այդքան հեռու: Ես լուրեր չեմ ստանում, նրա մասին ոչինչ չգիտեմ: Կենդանի՞ է արդյոք նա: Իսկ ես, ես մեռնում եմ.․.

	— Ինչպե՞ս: Մի՞թե հնարավոր չէ տեղեկություններ իմանալ։

	— Մի՞թե ես կարող եմ նրա մասին այստեղ հարցնել: 

	— Ձերոնք ձեզ սիրում են: Միթե նրանք կկարողանային որևէ բան ձեզ մերժել: 

	— Ոչ, ես նրանց հետ այդ մասին խոսել չեմ կարող: 

	— Չեմ հասկանում: 

	— Հետո կհասկանաք... Հիմա ես ձեզ գտա: Ինձ խնդություն է պարգևած ձեզ հետ խոսել նրա մասին: Նրա մասին խոսել մի մարդու հետ, որը կարող է նրան սիրել,— դա համարյա նույնն է, թե նրա հետ խոսել: Դուք կսիրե՞ք նրան: 

	— Ես նրան սիրում եմ ձեր մեջ: Ցույց տվեք նրան: Պատմեցե՜ք նրա մասին.․.

	— Նրա անունը Ֆրանց է, իսկ իմը Ժերմեն.․. Ժերմենը ֆրանսիացի է, իսկ Ֆրանցը՝ գերմանացի.․. Մենք ծանոթացել ենք պատերազմից մոտ երկու տարի առաջ: Ֆրանցն արդեն մի քանի տարի է, ինչ բնակություն է հաստատել Փարիզում: Զբաղվում էր գեղանկարչությամբ: Մենք իրար մոտիկ էինք ապրում. մեր սենյակների լուսամուտները նայում էին միևնույն այգուն: Երկար ամիսներ մենք համարյա իրար կողքի էինք ապրում, ոչ մի անգամ խոսակցության չբռնվելով միմյանց հետ: Մի անգամ երեկոյան, մտքերի մեջ խորասուզված, մենք խաչմերուկում իրար դեմ դուրս եկանք: Բայց դա միտքս եկավ ավելի ուշ.․. Փարիզի կյանքի մրրիկում, որ պտույտ է տալիս տղամարդկանց ու կանանց, ինչպես տերևներ, կարող է պատահել, որ մարդիկ հանդիպեն ու շփվեն միմյանց հետ իրար իսկական նկատելուց շատ առաջ: Բայց բավական է որևէ պատահական խթան— և հանկարծ հիշում ես. մենք արդեն տեսել էինք իրար.․. Մի անգամ նրան ինձ մոտ բերեց մեր ընդհանուր ծանոթներից մեկը: Եվ ես ճանաչեցի նրան.․․

	Այն ժամանակ նրա քսաներեքն արդեն անց էր, բայց նա միանգամայն պատանյակ էր թվում: Նրա վրա դեռ պահպանվում էր այն կնոջ՝ մոր դրոշմը, որին նա կորցրել էր դեռ երեխա ժամանակ: Նուրբ գծագրված դեմք ուներ— հուզված, անհանգիստ, որ բաց էր հույսերի և կասկածանքների առաջ: Լույսն ու ստվերները սահում են նրա վրայով առանց անցումների: Անհոգ դյուրահավատությանը անմիջապես հետևում են հիասթափությունը և ընկճվածությունը: Մերթ նա բացսիրտ է, մերթ՝ ամփոփված է իր մեջ թշնամական, անդրդվելի: Բայց ես էի միայն դա նկատում և աշխատում էի բացատրել ինձ: Ֆրանցի ընկերներից ոչ ոք չէր հետաքրքրվում դրանով: Մարդիկ սիրում են կամ չեն սիրում, բայց նրանք ժամանակ չունեն զննելու նրանց, ում սիրում են: Ասենք, ես նույնպես երկար ժամանակ ուշադրություն չէի դարձնում դրան: Բայց կյանքը ստիպեց ինձ թանկ վճարել այդ բանի համար (ես ձեզ արդեն պատմել եմ)։ Եվ ես իմացա իմ դառը փորձով, որ երբեք պետք չէ մերձավորին սիրել սեփական անձի նման,— սիրիր այդ մերձավորի մեջ նրան, ում նա իրենից ներկայացնում է, ինչ նա ուզում է լինել, ում դու պե՛տք է հայտնագործես.․. 

	Ոչ, իմ և այդ պատանի օտարերկրացու միջև նմանություն չկար.․. Եվ հենց դրա համար էլ.․. ես նրա կարիքն ունեի: Իսկ նա՝ իմ կարիքը.․. 

	Իր մանկությունը և սովորելու տարիները նա անց էր կացրել այնպիսի մի միջավայրում, որը դաժանորեն ճնշել էր նրան. ազնվականների, զինվորականների, կղերականների միջավայրում՝ նրանց նեղ բարոյական կանոններով և մեկուսացած կաստայի աննորմալություններով: Նրա կանացի բնավորության համար այդ միջավայրը չափազանց կոպիտ էր: Անչափ թույլ, անչափ միայնակ՝ հակահարված տալու համար, նա կամա թե ակամա ենթարկվեց այդ բարքերին և աշխարհայացքին: Բայց ամբողջ կյանքում նրա մոտ դրանից վերք մնաց, ինչպես բռնաբարված աղջկա մոտ: Նա մեկընդմիշտ մնաց ամաչկոտ, կասկածամիտ, անվստահ, կամազուրկ, կյանքին վատ հարմարված, անմարդամոտ, սիրելու անհագ պահանջով, սիրված լինելու և տրվելու ցանկությամբ, հիասթափության հավիտենական ցավով: Չէ որ այդ խառնվածքի մարդիկ կարծես հենց նրա համար էլ ստեղծված են, որպեսզի ուրիշները նրանց չարաշահեն: Նրանք չափազանց հեշտ ցույց են տալիս իրենց ամենախոցելի տեղը: Մարդիկ չեն կարողանում դիմանալ այդպիսի մարդուն դանակի ծայրով խոցելու գայթակղությանը, որպեսզի նրանից ցավի ճիչ կորզեն: Ավելի լավ է բոլորովին չզինվել, քան զինվել կիսով չափ.․. 

	Հոր մահից հետո Ֆրանցը մեկնեց արտասահման: Նա բնակություն հաստատեց Փարիզում և փորձեց մոռանալ իր մանկության գեշ երազը: Բայց տանջալից անցյալը, ինչպես շագրենի կաշին, կծկվում է ժամանակից: Եվ ավելի ու ավելի սուր ցավ է պատճառում: Սակայն Փարիզը կախարդեց պատանուն, հագեցրեց նրա պլաստիկ գեղեցկության ծարավը: Չէ որ պլաստիկ գեղեցկությունը այդ քաղաքի տարերքն է, այստեղ դա շնչում ես մաքուր տեսքով: Նույնիսկ ամորալիզմն այստեղ զգացվում է որպես նոր կախարդանք: Բայց Ֆրանցը անչափ սովոր էր ապրել ներքին կյանքով և չէր կարող չզգալ, թե որքան ցածր են գնահատում այդ կյանքը շրջապատի մարդիկ: Ֆրանցը տառապում էր նրանց ծաղրուծանակից, չորությունից: Նա իր հավատալիքներն ուներ: Դրանց մեջ որդնածություն էր առաջացել: Նա ընդունակ չէր միայնակ պաշտպանվել անհավատությունից, վայելքների ձգողական ուժից: Իսկ բարեկամները դրանց մեջ վտանգավոր ոչինչ չէին տեսնում, նրանց բավականություն էր պատճառում այդ բարբարոսին խելք սովորեցնելը: Ասենք, ինչը կարող է վտանգավոր լինել այնպիսի մարդկանց համար, ովքեր ոչ ոքի և ոչինչ լուրջ չեն ընդունում, քանի որ իրենց էլ ոչ ոք և ոչինչ լուրջ չի ընդունում: Բայց Ֆրանցը, ինչքան էլ կռվում էր դրա դեմ, ամեն ինչին վերաբերվում էր լուրջ.․. Նա գնում էր դեպի հատակ, ատելով սեփական անպաշտպանությունը: 

	Հենց այդ ժամանակ էլ ես հանդիպեցի նրան: Մեզ ծանոթացնող ընկերները, որոնք հաճելի մարդիկ էին, բայց ամենևին ոչ զգայուն, սիրում էին Ֆրանցին, իսկ այդ կարգի մարդիկ դա բավական են համարում՝ առանց ձևականությունների վերաբերմունքի համար: Նրանց զվարճացնում էին այն խոստովանությունները, որոնք նրանք դուրս էին կորզում Ֆրանցից և բարեհոգաբար հաղորդում էին ուրիշներին. դա ավար էր նրանց ամբողջ խմբակի համար: Բարձր հասարակության մեջ նրանք Ֆրանցին ցույց էին տալիս, որպես հաճելի և զվարճալի հազվագյուտ էակ։ Ինքնըստինքյան հասկանալի է, որ նրա «հովանավորները» (այդպիսիներ էին նրանք իրենց համարում) չարաշահում էին Ֆրանցի սիրալիրությունն ու ամաչկոտությունը: Տիկինը նրան հանձնարարություններ էր տալիս, ինչպես փոքրիկ ծառայի, կամ իր հետ քարշ էր տալիս մեծ խանութները, որպեսզի հետը խորհրդակցի կամ իր գնումները բարձի վրան: Տանտերը նրան կարդում էր իր գրական վարժությունները և նրա վրա դնում խմբագրությունները գնալու տհաճ պարտականությունը: Ֆրանցը մի ծառա էր, որին կարելի էր բարձել ինչքան ուզես: Բայց դրա փոխարեն նրան ողորկում էին, վարժեցնում, բազմաթիվ խորհուրդներ տալիս, որոնք նա չէր խնդրում, գողանում էին նրա մտքերը, դուրս էին կորզում ողջախոհորեն թաքնված զգացմունքները և դրանք ի ցույց էին դնում բոլորին. ծիծաղելի, մերկացրած— իր իսկ օգտի համար: Դրանցից գանգատվելը սև ապերախտություն կլիներ: 

	Ասենք նա չէր էլ գանգատվում, բայց, փառք աստծո, իր բախտից, նա ապերախտ էր.․. Դա ինձ համար պարզվեց իսկույն ևեթ: Բռնազբոսիկ ժպիտի մեջ, որը նա տանջանքով պատկերում էր իր դեմքին ի պատասխան նրան ներկայացնող ընկերների ինքնասիրություն շոյող ու հեգնանքով ասված խոսքերին, ես նկատեցի ցավ, տհաճություն, մռայլ ընկճվածություն: Այդ զգալու համար ինձ բացատրություններ պետք չեղան: Մի հայացքով ես ընդգրկեցի նրա և նրա «հովանավորողի» միջև ընկած տարածությունը: Եվ երբ «հովանավորողը» սկսեց խոսել, ես, առանց պատասխանելու, դիմեցի նրան, ով լռում էր, դիմեցի կարեկցությամբ ու հարգանքով, որոնք ես կզգայի Տավրիդայի բարբարոսների ձեռքն ընկած պատանի Օրեստի նկատմամբ: Ափսոս, որ դուք չեք տեսել, թե որքան պայծառ լուսավորվեցին նրա աչքերը իմ հենց առաջին խոսքերից: Նա ճանաչեց իր հայրենիքի լեզուն: Հայրենիքի, որն ավելի երկար կապրի, քան բոլոր Տրոյաները,— Բարեկամության լեզուն.․. Եվ հարգանքը, որը մարդու հոգին պետք է ցուցաբերի նույնպիսի մարդկային հոգու հանդեպ, բայց որը բաց է թողնվում այնքա՜ն ժլատ չափով, արտասվելու աստիճան նրան հուզեց: Ես ցույց չտվեցի, թե այդ արցունքները նկատում եմ, և շարունակում էի խոսել, որպեսզի նրան իր հուզմունքին տիրապետելու ժամանակ տամ: Ֆրանցը կռահեց իմ դիտավորությունը, և, հենց որ նա հաղթահարեց իրեն, մեր միջև, զարմացած Ֆոանտի 

	/Տրոյացիներից մեկը («Իլիական», երգ XVI, 311)։/

	 աչքի առաջ, խելամիտ ու քնքուշ զրույց սկսվեց: Մենք խոսում էինք ամեն տեսակի դատարկ բաների մասին: Բայց ամեն ինչ արտահայտում էր ձայնը: Հայացքը հարցնում էր.

	«Մի՞թե այդ դու ես»: 

	Ձայնը պատասխանում էր.

	«Այդ ես եմ, եղբայր իմ»: 

	Վերադառնալով տուն, Ֆրանցը իսկույն ևեթ ինձ ջերմ նամակ գրեց: Հաջորդ օրը մենք տեսնվեցինք առանց կողմնակի մարդու.․. Այո, ես չէի կարող նույնիսկ պատկերացնել, թե ինչ արձագանք կառաջացնի այդ քաղցած սրտում նրան ցույց տրված համակրանքի պոռթկումը: Ավելի քիչ ես կարող էի պատկերացնել, թե ինչ տեղ կարող է գրավել իմ կյանքում այդ եկվորը: Ես, ինչպես բոլորը, մի երկու-երեք բարեկամ ունեի: Ես նրանցից շատ բան չէի ուզում, ինքս էլ նրանց շատ բան չէի տալիս: Մենք անկեղծ ուրախությամբ հանդիպում էինք, միմյանց ծառայություններ էինք ցույց տալիս, բայց լուռ կերպով պահպանում էինք սահմանները, որոնց անցնելը անզգուշություն կլիներ: Երիտասարդությունը իր եսասիրությամբ դրանք բնական է համարում: Ուրիշներից մարդ այնպիսի սպասումներ չունի, ինչպիսի սպասումներ ուրիշները քեզանից չեն ակնկալում: Ֆրանսիացին կյանքը և մարդկանց իր սեփական չափանիշներով է չափում: Եվ չափից ավելի ոչինչ: Մարդ պետք է կարողանա ժամանակին զսպել իրեն.․. 

	Բայց պատանի Օրեստը, որի կապանքները ես արձակեցի, չէ՜ր զսպում իրեն: Նա երբեք չէր չափում իր զգացմունքները այն չափով, որը պահանջում էր կյանքը: Նա ինձ մի բարեկամություն տվեց, որը պատշաճ կլիներ արդեն անհետացած մարդկանց ցեղին: Եվ ես պետք է աճեի, որպեսզի արժանի դառնայի այդ բարեկամությանը: Դա ինձ այնքան էլ չհաջողվեց, բայց ես արի այն ամենը, ինչ իմ ուժերը ներում էին, որովհետև այդ ուզում էր Ֆրանցը: Չէ որ նա ինձ տալիս էր բոլորը: Եվ պահանջում էր բոլորը.․․ Եվ, տեր իմ աստված, ես կարծում եմ, որ— շատ էր այդ թե քիչ,— նա վերցրեց բոլորը..․ 

	 

	Այդ երկար պատմությունից հետո— Ժերմենը խոսում էր առանց շտապելու, ավելի շատ իր համար, քան Աննետայի, նա երբեմն խոսքը դանդաղեցնում էր, որպեսզի մի անգամ ևս վերապրի որոշ ակնթարթներ,— Ժերմենը լռեց և սուզվեց խոհերի մեջ:

	Աննետան, կռացած դեպի նա, աշխատում էր չշարժվել, որպեսզի չխրտնեցնի հիացմունքը: Աննետայի աչքերը, որոնց մեջ առկայծում էին նրա առջևով անցնող պատկերների ստվերները, շարունակում էին լսել նաև Ժերմենի լռելուց հետո։ Ժերմենը նայում էր այդ աչքերի մեջ: Րոպեները հոսում էին համր զրույցի ընթացքում: Աննետան հիանալի հասկանում էր նրան: Ժերմենը փոքր-ինչ քաշվելով, կարծես ի պատասխան Աննետայի մտքերին, ասաց (թվում էր, թե նա ներողություն է խնդրում).

	— Մի՞թե հետաքրքիր չէ: Ծննդյան օրից ապրում ես ինքդ քեզ հետ, ճանաչում ես քեզ կամ կարծում ես, թե ճանաչում ես.․. Մարդը արտաքինից շատ պարզ է, տաշված, դուրս է բերված մի կտորից: Բոլոր մարդիկ կարծես թե նույն ձևն ունեն, կարծես պատրաստ, ավարտված, խանութից են դուրս եկել.․. Բայց բավական է շփվես մեկնումեկի հետ— այնքա՜ն տարբեր էակներ կհայտնաբերես նրա պատյանի տակ: Ո՞ւմ մտքով կանցներ, թե ես իմ մեջ սիրող մոր կամ քրոջ թախծող հոգի կհայտնաբերեմ: Դուք ծիծաղո՞ւմ եք.․. 

	— Ինքս ինձ վրա եմ ծիծաղում,— ասաց Աննետան։ Ես նույնպես քիչ այդպիսի թախծոտ հոգիներ չունեմ: 

	— Այո, ես նրանցից մի քանիսին տեսնում եմ: Դուք մի ամբողջ փոքրիկ հոտի հովվուհի եք: 

	— Եվ դեռ լավ է,— ասաց Աննետան,— եթե ես եմ տանում իմ ոչխարներին և ոչ թե նրանք ինձ: 

	— Բոլորն ուզում են ապրել,— ասաց Ժերմենը:— Թող արածե՜ն իրենց համար: 

	— Իսկ դաշտային պահա՞կը: 

	Նրանք ծիծաղեցին: 

	— Թող գրողի ծոցը գնա մեր հասարակությունը,— ասաց Ժերմենը:— Նա միայն մի բան է հաշվի առնում, օրենքների ժողովածուն: 

	Ժերմենը մի պահ մտածեց և շարունակեց. 

	— Հա, ուրեմն ես խոսում էի մեր խեղճ բարեկամի մասին: Երբ մի կենդանի էակ ես տեսնում, որը խեղդվում է, ի՞նչը կարող է ավելի մարդկային լինել, քան նրան ձեռք մեկնելը և հենց որ նա բռնի այդ ձեռքը, գրկել ու տանել նրան և հոգալ նրա մասին: Ֆրանցը մանկության տարիներից իսկական մտերմություն չէր ունեցել, և տառապանքի պարսպի հետևում այնքա՜ն քնքշություն էր կուտակվել: Երբ նա հանդիպեց ինձ, շլյուզները բացվեցին. հեղեղը դուրս խուժեց: Ես ուզում էի դիմադրել: Բայց ո՞վ կհրաժարվի ընդունել քեզ հավատացող ազնիվ ու կենդանի սրտի պարգևը: Դու շնորհակալ ես լինում այդ հավատի համար, որն ինքդ չես ունեցել: Ջանում ես արժանի լինել դրան: Եվ ահա հանդիպելով այդ մեծ մտերմությանը, ես հասկացա թե ինքս նույնպես ինչքան եմ զգում դրա կարիքը.․. Եթե դա քեզ տրված չի եղել, ընտելանում ես կիսաքաղց ապրելուն: Կարիքը իմաստնացնում է, և ոչինչ արդեն կյանքից չես սպասում: Բայց երբ այդպիսի մտերմություն է ստեղծվում, ձուլելով երկու միտքը մի միասնական ներդաշնակ ամբողջության մեջ, սկսում ես հասկանալ, թե դու ինչպես ես զգացել դրա կարիքը: Չես ըմբռնում, թե այդ ինչպե՞ս ես դու ապրել առանց դրա— առանց այդ բարեկամության.․․ Բայց այդպիսի հայտնագործության մասին կարելի է պատմել լոկ նրան, ով ինքը նույնպես դա հայտնագործել է: Մերոնցից ոչ ոք չէր կարող իրեն բացատրել մեր մտերմության պատճառները.․. Պատճառնե՞րը: Պատճառներ չկան: Բարեկամը պետք այն բանի համար, որ դու կարողանաս ինքդ քեզ հարազատ մնալ: Միայն երկուսով ես լիակատար էակ կազմում.․. Եվ ահա շրջապատողները այդ չեն ներում: Եթե դու լրիվ մարդ ես կազմում մի ուրիշի հետ, մյուսներն իրենց վիրավորված են զգում: 

	— Դա ինձ համար խորթ է,— ասաց Աննետան։— Սիրո բացակայության պատճառով, որի կարիքը միշտ զգացել եմ, ես որդեգրում եմ ուրիշների սերը: Ով սիրում է իր բարեկամին, սիրում է ինձ: 

	— Այ թե ագահն եք,— ասաց Ժերմենը: 

	— Ես ուտելու բան չունեմ,— առարկեց Աննետան: 

	— Հենց այստեղից էլ ագահությունն է: Երանի չունեցողներին, քանզի ամեն ինչ նրանց կտրվի: 

	Աննետան հիասթափված գլուխն օրորեց.

	— Այդպես միշտ ասում են հարուստները: Նրանք չքավորին հավատացնում են, որ հենց նրան տրված է ավելի շատ, քան բոլորին: 

	Ժերմենը դիպավ նրա ձեռքին: 

	— Դուք այնքան էլ չքավոր չեք: Ձեր խրձանոցում շատ բարիքներ կան: 

	— Ի՞նչ բարիքներ: 

	— Սեր, որը դուք կարող եք տալ։ 

	— Դա ոչ ոքի պետք չէ: 

	— Գոնե մի խուրձ նվիրեք ինձ: Ես կարող եմ տնօրինել այն։

	— Վերցրեք: Ինչո՞վ ես կարող եմ ձեզ օգնել։

	 

	Շավանների ընտանիքը երբեք հավանություն չէր տալիս այդ անբնական բարեկամությանը, որը հիմնված չէր սոցիալական շահերի միաձուլության վրա— հայրենիքի, միջավայրի, կարիերայի— և հանդգնորեն ցույց էր տալիս, որ կարող է առանց դրանց յոլա գնալ: Գավառական հասարակությունը դեռ մինչև պատերազմը համարում էր, որ այդպիսի սերտ մտերմությունը գերմանացու հետ վատ ճաշակի դրսևորում է: Դա, ինչպես և Ժերմենի բնավորության մեջ շատ բան, վերագրում էին օրիգինալություն անելու ձգտումին: Այդ կողմերում բնակիչներն իրենց անհաղթահարելի ծուլությամբ և ծաղրելու սովորույթով հակված են սեթևեթանքով բացատրել իրենց հայրենակիցների ամեն տեսակի շեղումը շաբլոնից, միայն թե նեղություն չպատճառեն իրենց, չջանան հասկանալ: Ինչևէ, մինչև պատերազմը ընդունված էր, ծիծաղելով, հանդուրժողականություն ցուցաբերել դեպի բոլոր անհասկանալի բաները. ո՞ւմ ինչ գործն է: Իսկ 1914 թվականից— մնաս բարո՜վ, սքանչելի անտարբերություն, որ թեթևացնում էիր հասարակության կյանքը: Բոլորն իրենց հսկիչի իրավունք էին վերապահել ուրիշների վրա, նույնիսկ զգացմունքներն էին ենթարկվում ստուգման: Առանց անձնագրի սիրո վրա արգելք էր սահմանված: Գերմանացու հետ բացեիբաց ընկերակցելը համարվում էր անթույլատրելի: 

	Ժերմենի փեսայի և քրոջ կարծիքով, սիրային կապը որևէ ավազակային շայկայի պարագլխի հետ պակաս անբնական կլիներ։ Դրանք շատ հաճելի մարդիկ էին, հարգարժան և սահմանափակ։

	Տիկին դը Սեյժին, որ ծննդյամբ Շավանն էր, եղբորից յոթ-ութ տարով մեծ էր: Նա օժտված էր մտքի այնպիսի վճռականությամբ, որը Ժերմենը չուներ: Սեյժին կարիք չուներ ընտրություն կատարելու համար նեղություն տալ իրեն. յուրաքանչյուր դեպքի համար նա պահած ուներ պարզ ու ստույգ սահմանագծված մի միտք միայն, որը անմիջապես կարդացվում էր տիկին Դը Սեյժիի անսխալ ու ցայտուն, բայց միանգամից, առանց լրացուցիչ աշխատանքների գծագրված դեմքին, երկար ու բարակ քիթը գնում է կատարելապես ուղիղ, առանց փոքրագույն իսկ չափով ծռվելու, իսկ երբ կանգ է առնում, ուրեմն էլ ոչ մի քայլ, նույնիսկ քթանցքներն է սեղմել: Ճակատն ուռուցիկ է, առանց մի կնճիռի: Մազերը ձգված են, ոչ մի դուրս ցցված փունջ, ականջներն ու քունքերը բաց են: Հոնքերը բարակ են, կամար, աչքերը՝ սրատես: Շատ փոքրիկ բերան. նեղլիկ դուռ, որը կարծես հենց նրա համար էլ ստեղծված է, որպեսզի փակ մնա: Չաղլիկ կզակ, բայց պրկված մաշկով: Ոչինչ չի ցնցվում, չի շարժվում այդ դեմքի վրա: Ոչ մի ակոս դեմքին չկա, բացի ուղիղ կամային գծերից։ Կարծես վերևից ներքև գրված է. «Վիճելն անօգուտ է»: Ինչևիցե, տիկին Դը Սեյժին շատ զուսպ է և քաղաքավարի։ Ձեզ չի հաջողվի նրան համբերությունից հանել: Դա մարմնացած ինքնավստահություն է: Պատ: Պատի հետ վեճի չեն բռնվում, շրջանցում են: Պատը կտրում է և շրջափակում, նրա դերն այդ է: Եվ այն, ինչ նրանով կտրված է, ձեզ համար չէ: Դա մասնավոր տիրույթ է, մասնավոր սեփականություն: Յուրաքանչյուրն իր տանն է, իսկ դուք՝ շեմի այն կողմը.․. 

	Այդ «իր» տուն հասկացության տակ ենթադրվում էին նախ և առաջ Սեյժի-Շավանները, այնուհետև քաղաքը, հետո գավառը և, վերջապես, ամբողջ Ֆրանսիան: Պատերազմն այդ բոլորը ձուլեց մի ամբողջության՝ հայրենիքի մեջ: Բայց տիկին Սեյժին կենտրոնում էր: Որպես ֆրանսիական կանանց Միության տեղական կազմակերպության նախագահ, նա իրեն իրավասու էր համարում խոսել բոլոր կանանց անունից: Իսկ Ֆրանսիայում կինը նշանակում է ամբողջ տունը: Տիկին Դը Սեյժին ֆեմինիստուհի չէր, ինչպես և ֆրանսուհիների մեծամասնությունը,— չէ որ փաստական իշխանությունը նրանց ձեռքին էր: Իրավունքները նրանց պետք չէին— դա, նրանց կարծիքով, անթացուպ է կաղերի համար: Տիկին Դը Սեյժի-Շավաննը համարում էր, որ ինքը պատասխանատու է իր տանը պատկանող բոլոր տղամարդկանց համար: Եվ նրանք իրեն չխայտառակեցին. մեկը թույլ տվեց, որ իրեն սպանեն (պարոն Դը Մարեյը), իսկ մյուսը ծանր վերք ստացավ (Սեյժի եղբայրը), իսկ ինչ նրա ամուսնուն է վերաբերում, հրետանային կապիտանին, ապա նա ահա արդեն կես տարի է, ինչ գտնվում է վերդենյան փոթորիկի տակ։ Դա չի նշանակում, թե նա Կոռնելյան ոգու հերոսուհի էր։ Նա սիրում էր իր Հորացիոսներին: Նա չէր ձգտում այն բանին, որ նրանք մեռնեն: Նա քայլում էր նրանց հետևից՝ առանց ուժ խնայելու: Եթե նրա կամքին թողնեին, Սեյժին կբաժաներ նրանց ճակատագիրը: Բայց նրանց տարած փորձությունները Սեյժին չէր խափանի: Ֆրանսիա, հայրենի երկիր, հարազատ քաղաք, Սեյժիներ— նրանք միշտ էլ արդարացի են: Եվ այդ արդարությունը պետք է գործով ապացուցել: Առանց գործի արդարությունը ոչինչ է: Հենց իմ իրավունքն էլ (արդարացի թե անարդարացի) իսկական իրավունքն է: Թող կործանվեն բոլոր Սեյժիներն ու Ֆրանսիան, բայց իմ իրավունքից ես չեմ հրաժարվի.․. Տիկին Դը Սեյժին անցյալի հերոսական դատամոլների ժառանգն էր: Պատերազմը, կյանքը, մահը— դատավեճ է: Ավելի լավ է ամեն ինչ զոհաբերել այդ դատավեճը շահելու համար, բայց չհաշտվել.․. 

	Հասկանալի է, այդ կարգի կնոջ համար չարժե նույնիսկ խոսել հակառակ կողմի իրավունքների մասին.․. Նա հպարտանում է իր եղբորով, եղբայրը պաշտպանում էր Ֆրանսիան, իսկ նա ինքը եռանդուն կերպով պահպանում է եղբորը մոտեցող մահից: Բայց տիկին Դը Սեյժին կգերադասեր թողնել, որ եղբայրը մահանա, քան կքաջալերեր նրա խայտառակ թուլությունը՝ բարեկամությունը գերմանացու հետ։ Տիկին Դը Սեյժին գիտի այդ բարեկամության մասին: Բայց նրա համար ցանկալի չէ գիտենալ: Եվ Ժերմենը ստորագրում է դրա տակ: Նրանց միջև լուռ փոխադարձ համաձայնություն կար։ Ով սիրում է, նա չի ուզում վիրավորել իր համար թանկ անունը— ոչ միայն խոսքերով (տիկին Դը Սեյժին ինքնատիրապետման մարմնացում է), այլև մտովի (դա ավելի վատ է):

	 

	Միայն տիկին Դը Շավանն-մորն է հայտնի, թե որքան է կայուն որդու մտերմությունը, և, նրան սիրելով, մայրը դա չտեսնելու է տալիս, բայց բոլորովին առանց հավանության: Իր լռությամբ նա ցույց է տալիս, որ խոստովանություններ չի ուզում, ասենք, Ժերմենը չի էլ ձգտում դրանց: Տիկին Դը Շավաննը երկար կյանք է ապրել և միշտ առաջնորդվել է զգուշավորության խելամիտ օրենքով, մի վիճիր իշխող հայացքների, սովորույթների, նախապաշարմունքների հետ: Գուցե նրա սիրտն ազատ է, կամ եղել է, կամ կարող էր լինել ազատ: Բայց նա այնքա՜ն վաղուց է խլացնում այդ սրտի ձայնը։ Գործունյա կյանքից հետո, որտեղ սիրտը մեծ ազատություն չուներ, բարոյական հոգնածությունը տրամադրում է հանգստության․ հեռացնում է այն ամենից, ինչ կարող է պղտորել այդ անդորրը: Սիրտը չի կորցրել իր խոր քնքշությունը, բայց ավելի բարձրաձայն է հայտարարում իր մասին հանգստության տիրական պահանջը: Եվ նա սեղմում է իր հասունացած հիվանդ որդու ձեռքը, ցույց տալով, որ ինքը գիտի նրա մտքերը և խնդրում է այդ մասին չխոսել: 

	 

	Աննետան առաջինն է, ում առաջ Ժերմենը կարող է իր սիրտը բացել, պատմել Ֆրանցի հետ իր բարեկամության մասին, իր հուզմունքների մասին, այն մասին, ինչը նրան հետաքրքրում է ավելի, քան մարտերի ելքը։ Աննետան զարմացած հարցնում է. 

	— Իսկ տիկին Դը Մարե՞յը: 

	(Աննետային դուր է գալիս այդ երիտասարդ կինը, որն այդքան խորն է և ինքնամփոփ, դուր է գալիս նրա տխուր ժպիտը):

	Ժերմենը թույլ, անհույս թափ է տալիս ձեռքը: 

	— Նրան որ մոտենալ անգամ հնարավոր չէ։ 

	Նա բարի է: Անաղարտ է: Ժերմենը կապված է իր երիտասարդ ազգականուհու հետ առաքինի զգացմունքով, որը բանավոր արտահայտություն չի փնտրում: Բայց նրանց բաժանում է մի ամբողջ աշխարհ.․. 

	— Ապա ուշադիր նայեք նրան,— ասում է Ժերմենը: 

	— Ես նայում եմ,— պատասխանում է Աննետան։— Նա ինձ հիշեցնում է Մարտյուրեի հեզ աստվածամորը։ 

	Ժերմենը ժպտում է: 

	— Կորավիզ այն նուրբ թռչնակի՞ն, որ մանկանը փաղաքշում է իր փոքր-ինչ կկոցած կարճատես աչքերի մեղմ հայացքով, որ շոյում է մանկան ոտիկը: Այո, տիկին Դը Մարեյը նույն ուռուցիկ ճակատն ունի, նրբակերտ քիթը, երկարավուն կզակը, աղջկական աչքերի խելացի ժպիտը, բարակ շրթունքները: Բայց նա ամբողջովին պարուրված է թախիծով։ Որտե՞ղ է մանուկը: Նա փնտրում է մանկանը: Սպասում է նրան: Բայց մանկիկը երկնքում է, և նրա ամբողջ սերը նույնպես այնտեղ է։ Ի՞նչ է մնում մեզ՝ երկրային արարածներիս համար: Տիկին Դը Մարեյը համբերատար է, չի տրտնջում, հավատարիմ է իր երկրային պարտականություններին: Բայց հակառակ իր կամքին ցույց է տալիս, (նրա համար ցավալի կլիներ մեր տրամադրությունը գցել) որ տխրության սույն հովիտը նրա համար գեթ անցում է: Այո, և մենք նրա համար անցորդներ ենք: 

	— Հետո ի՞նչ: Չէ որ նա այդ անցորդներին իր ժպիտի ողորմածությունն է տալիս։ 

	— Նա տալիս է այդ ողորմածությունը։ Եվ ես գիտեմ դրա արժեքը։ Բայց թող նա ձեզ մոլորության մեջ չգցի: Աննետա, այդ ժպիտը նշանակում է. «Հաշտվեցեք»: 

	— Դա իմաստություն է։ 

	— Բայց ոչ ձեր: 

	— Ես իմաստուն չեմ: 

	— Այդ ժպիտն ասում է. «Ընդունեք բոլորը․ ուզած ճակատագիրը՝ մահը, անջատումը նրանց հետ, ում սիրում եք»: Ատելությունը նրա համար խորթ է, բայց նա հավատում է, որ, եթե պատերազմը գոյություն ունի, կնշանակի դա աստծուց է, և պաշտում է այն: Նա թույլ չի տա, (դրանում դուք ինքներդ կհամոզվեք) որ վայրագությամբ, ուխտադրժությամբ, պարտվածի նկատմամբ բռնություն գործադրելով արատավորեն պատերազմը: Նրա մեջ իսկական ազնվություն կա, բայց ազնվություն այդ բառի վաղեմի հասկացությամբ: Այն, ինչ եղել է, պետք է լինի: Եվ միշտ լինելու է: Քանի որ այն ամենը, ինչ եղել է, «չարություն» թե «բարություն», ազնվացրել է ժամանակը: Սրբագործել է ցեղը: Սրբագործել է աստված: Նա մատն իսկ չի շարժի՝ այդ փոփոխելու համար: Նա պատիվը հասկանում է որպես հաշտություն: 

	— Ես չեմ հաշտվի: Եվ չեմ մտածում ցեղի մասին: Ես ժխտում եմ կամ ընդունում:

	— Ձեռնամուխ եղեք իմ գործին: Այդ գործը անհուսալի է։ 

	— Ես սիրում եմ անհուսալի գործերը:

	— Կնշանակի պարտվողական եք: 

	— Ամենևի՜ն: Շահել հակառակ ճակատագրի— դա այնպե՜ս է ջերմացնում: 

	
— Իսկ եթե տանուլ տաք: 

	— Նորից կսկսեմ: 

	— Բայց ես, Աննետա, շտապում եմ, ես չեմ կարող սպասել, որ դուք նորից սկսեք: Իմ առջև, ինչպես ձեր, կյանքի անսահմանափակ ժամկետներ չկան: 

	— Ո՞վ կարող է դա իմանալ: 

	— Ոչ: Ինքնախաբեություն չեմ ուզում: Ես երկրի վրա եմ ապրում: Բայց երկար չեմ մնա այդտեղ: Ինձ հարկավոր է իմն ստանալ այսօր կամ երբեք: 

	— Ինչ արած, եկեք բոլորն այսօրվա վրա դնենք: Եվ գրողչեքը ես կլինեմ: Ցույց տվեք խաղը:

	 

	Աննետան իրեն կապանքեց անզգույշ պարտավորությամբ: Այդ կինը, որ ձգտում էր գործունեության, չբավարարվելով միայն մտքերով ու մտադրություններով, պատերազմի սկզբում իր համար գործ չէր գտնում— և, վերջապես, դա հայտնաբերեց այստեղ։ Նրանից պահանջում էին, որպեսզի նա իրեն ամբողջովին նվիրի ամենասրբազան ու անշահախնդիր սիրո գործին— տարբեր ազգերի երկու երիտասարդների միջև բարեկամության գործին: Իր մեջ եռացող ուժերը Աննետան նրանց տվեց իր սովորական կրքոտությամբ, որը սահմանակցում էր, չթաքցնենք դա, խենթության հետ: Նա այդ հասկանում էր, բանականությունը ասում էր նրան. 

	«Դու դրա համար կվճարե՜ս»: 

	«Կվճարեմ հետո: Հիմա ես գնում եմ.․.»: 

	«Միջոցներդ չեն ների.․.»: 

	«Հետո կտեսնենք».․. 

	Խենթությո՜ւն է: Բայց ի՞նչ կարող ես անել: Աննետան տրվելու պահանջ էր զգում: Նա ոչինչ չէր պահանջում, պարգև չէր սպասում: Երջանիկ լինելու համար նրան բավական էր երջանկություն տալ— և ռիսկի դիմել.․. Ռիսկի՜ դիմել․.. Աննետան խաղացող էր.․. (Ժերմենը դա հիանալի հասկացավ): Ուրիշ ժամանակ նա խանդավառությամբ կյանքը ռիսկի կենթարկեր: 

	Եվ ճիշտն ասենք. Ժերմենն այդ զգալով, սկսեց դա չարաշահել: Նա արդեն չէր խնայում Աննետային: Նա մոռացավ այն վտանգները, որոնց ինքը ենթարկում էր Աննետային։ Հիվանդներն անգութ են:

	 

	Աննետան սկսեց գործել: Նրան հաջողվեց գտնել պատանի ռազմագերու հետքը։ Նա գտնվում էր Անժերի մոտ տեղավորված համակենտրոնացման ճամբարում։ Աննետան նրան նամակ ուղարկեց ռազմական գերիների գործերի գծով Միջազգային բյուրոյի միջոցով, որի վարչությունը գտնվում էր Ժնևում: Եվ երկու բարեկամների միջև նրանց կյանքն իրար կապող մի թել ձգվեց: Աննետան ուղարկում և ստանում էր նրանց նամակները իր անունով: Նա գալիս էր Ժերմենի մոտ, որպեսզի գաղտնի կերպով վերցնի կամ հանձնի այդ նամակները: 

	Հայացքը սահեցնելով Ֆրանցի առաջին նամակի առաջին տողերի վրայով, նա այլևս չէր կարողանում կտրվել դրանցից. այդ սիրո ճիչը երկու գրկող ձեռքերի նման փաթաթվեց նրա շուրջը: Այդ ձեռքերից դուրս պրծնելու համար նրա ուժերը չբավարարեցին. Աննետան նամակը կարդաց մինչև վերջը: Եվ կարդալ-վերջացնելուց հետո նստել էր, նամակը ծնկներին դրած, շունչը կտրվելով, ինչպես հանկարծակի փոթորիկից: Քիչ ջանքեր չպահանջվեցին, որպեսզի նա Շավաններից թաքցնի այն փայլը, որն ինքն արձակում էր։ Բայց, մնալով Ժերմենի հետ երես առ երես, Աննետան ամբողջովին շողշողաց այնպիսի անկեղծ խնդությամբ, որ Ժերմենը իսկույն ևեթ ամեն ինչ հասկացավ: Եվ, պարզելով ձեռքը, անհամբերությունից ընդհատվող ձայնով հրամայողաբար ասաց. 

	— Տվե՜ք: 

	Մինչ Ժերմենը կարդում էր, Աննետան կանգնել էր քիչ հեռու: Սենյակում լռություն էր: Աննետան, ոչինչ չտեսնելով, կանգնել ու նայում էր լուսամուտից բակին, որտեղ արև չէր թափանցում: Նա ականջ էր դնում թղթի խշխշոցին ու ընդհատուն շնչառությանը: Հանկարծ ամեն ինչ դադարեց։ Պարսպի հետևում փողոցով դանդաղ անցնում էր եզներ լծած մի սայլ։ Թվում էր, թե սայլը գլորվում է անշարժ,— կենտրոնական Ֆրանսիայի հարթավայրերի անշարժության մարմնացում: Կարծես ժամանակը կանգ էր առել։ Առջևում սլանում էր սայլապանի ճիչը՝ թռչնային ճիչը: Դանդաղ հանգչում էր անիվների աղմուկը: Ցնցված հին պատերը հիմա անշարժ էին: Եվ ահա արդեն նորից զգացվում է ժամանակի թռիչքը: Ժերմենի ձայնը կանչեց նրան․ 

	— Աննետա՜: 

	Աննետան շրջվեց, մոտեցավ նրան: Ժերմենը պառկած էր լուսամուտի դիմաց, երեսով դեպի պատը: Անկողնու վրա ընկած էր բացած նամակը: 

	— Կարդացեք,— ասաց Ժերմենը: 

	Աննետան խոստովանեց. 

	— Ինձ ներեցեք: Ես արդեն կարդացել եմ: 

	Ժերմենը, առանց նայելու, ձեռքը մեկնեց նրան: 

	— Դա ձեր իրավունքն է: Նամակը ձեզ է պատկանում: Եթե դուք չլինեիք.․.— Եվ, ոչ մի բառով չմատնելով իր հուզմունքը, նա բռնեց Աննետայի շրջազգեստի ծայրը և համբուրեց: 

	Այդ ժամանակից սկսած Աննետան նրա խնդրանքով ընթերցում էր բարեկամների նամակները: Աննետայի միջով էր անցնում քնքշության այդ հեղեղը: Նա հեղեղի մեջ ավելացնում էր իր հոգու գույներն ու բոցը: Երկու բարեկամներից յուրաքանչյուրը սիրում էր միայն իր համար: Աննետան սիրում էր իր համար և նրանց համար: Ինչպես ծառը, որի վրա եկել-իջել են երկու թռչուն: Աննետան լսում էր սաղարթների մեջ զրնգացող ջերմ բարեկամության երգը: Ճյուղերը կենդանություն էին ստանում, լվացվելով թարմ օդի շիթերով և երիտասարդացած երկնքի լույսով: Հասակը, պատերազմը— ամեն ինչ ջնջվել էր հիշողությունից: 

	Զարմանալի և հրաշալի՜ դուետ: Երբ Աննետան փակում էր աչքերը, ջանալով ավելի լավ լսել, նրան թվում էր, թե ձայներից մեկը պատկանում է երիտասարդ մի աղջկա, իսկ մյուսը՝ մայրացած կնոջ: Կինը ձեռքերը տարածում էր: Երիտասարդ աղջիկը նետվում էր նրա գիրկը: 

	Ֆրանցի առաջին երգը ազատության ինքնամոռաց երգ էր: Վերջապես ապաստարա՜ն։ Երեք տարի նա խեղդվում էր մի կույտի մեջ հավաքված մարմինների և հոգիների նողկալի մոտիկությունից: Ոչ ոք այնպես չէր տառապում այդ արիստոկրատական նողկանքից, ինչպես նա.․. Երբեք մարդ չպետք է առանձնանա ինքն իր հետ: Դա ամենավատ միայնությունն է.․. Ինքդ քեզ կորցնո՜ւմ ես.․. Նա օտար էր անչափ հարուստ սրտերի աղբյուրի պես բխող մարդկայնությանը, սրտեր, որոնք շրջապատողների վրա են թափում իրենց այդ գերառատությունը.․. Թող նույնիսկ կորուստներ լինեն.․. «Խմեք ուզածի չափ, նախիրներ, չլմփացրեք ջրափոսերի միջով.․. Եթե ոչ դուք, ապա հո՜ղն ամեն ինչ իր մեջ կառնի.․.»: Ֆրանցը վախենում էր կյանքի իր տեսնելը ցույց տալ ուրիշի աչքերին, որոնք անզոր են ըմբռնելու այդ: Մյուս կողմից նա չուներ նաև ուժերի այն հիանալի լիակատարությունը, որ հատուկ է միայնակ մեծ արվեստագետներին, որոնց համար իրենց ներկայությունը բավական է, նրանք իրենք մի աշխարհ են: Նա մի թուլակազմ պատանի էր, իր քսանյոթ տարեկան հասակում մնացած աղջիկ-պատանի, որին լափում էր ուրիշի քնքուշ և ուժեղ հոգու մեջ իր ընկճված սրտի աղբյուրը թափելու պահանջը: Առվակը չափազանց սակավաջուր է, նա կկորչի ճանապարհին, եթե միայն իրեն քշող-տանող սիրո գետի չհանդիպի: Նա տրվում է էգոիզմին: Քանի որ վերցված լինելը— դա վերցնել է: Իր հոսանքով հարստացնել այն հոգին, որը քեզ համար հովտում հուն կփորի.․. Ֆրանցը վերստին գտավ այդ հոգին: Նա երջանիկ էր: 

	Բայց ոչ երկար ժամանակով..․ Մի քանի օրում այդ առաջին բերկրությունը սպառվեց, և անհամբեր սիրտը միայն մի բան էր զգում, բարեկամը հեռու է: Ֆրանցը գոռում էր կարոտից ու չբավարարված ծարավից: Նրա նամակներում ստույգ մանրամասնություններ չկային, նամակները քիչ էին նկարագրում, դրանք կանչում էին: Մանավանդ որ ճամբարի կյանքի մասին ամեն մի մանրամասնություն ցենզուրան դուրս կշպրտեր: Բայց բոլոր տեսակի բռնություններից երիտասարդ ռազմագերուն ամենից քիչ ճնշում էր ցենզուրան: Նա չափազանց շատ էր կլանված իր «ես»-ով, որպեսզի մտածեր ուրիշների մասին: Նա իր մասին պատմում էր միամիտ, սրտաշարժ, անսահման վստահությամբ: Նրա մեջ նկատելի էր պոռթկուն դյուրազգացությունը, ծույլ ու խղճալի, որն հաճախ հատուկ է ավստրիացիներին և հասնում է սեթևեթանքի ու նվնվոցի— նրա այդ գծերը քավում էին երիտասարդության հմայքով: Ֆրանցի երգը տիպիկ Lied 

	/Երգ (գերմ.) — Նկատի է առնված գերմ․ ժողովրդ․ երգը:/

	 էր, անվերջանալի ռոնդո, ներծծված էլեգիական քնքշությամբ: Սոխակը երգում էր մինչև ուժասպառություն: Բայց նա լսում էր իրեն: Նրա սրտից արյուն էր ծորում: Նա ողբում էր այդ սիրտը: Նույնիսկ ուրիշին իրենից ավելի շատ սիրելով, նա այդ ուրիշի մեջ իրեն էր սիրում— կենդանի արձագանք, պատասխան, որը կլանում և շարունակում է նրա դյուրաբեկ երգը։ 

	Ժերմենի երգը հնչում էր ավելի առնական: Մեղեդին հոսում էր չընդհատվող հոսքով: Մաքուր գիծը զարդարված չէր դայլայլներով, վոկալիզներով։ Ժերմենը զսպված էր։ Նա քիչ էր խոսում իր մասին: Նա իր ինքնազգացողության մասին լռում էր կամ համարյա լռում։ Հոգում էր իր բարեկամի մասին և վախենում էր տագնապել նրան։ Բայց նրա նամակները խայտաբղետում էին Ֆրանցի առողջությանը վերաբերող հարցերով այն հարցերով, թե ինչ ռեժիմով է նա ապրում, ինչ հարաբերությունների մեջ է պետերի և ընկերների հետ: Նա մխիթարում էր, խորհուրդներ տալիս, հանգստացնում, նա անխոնջորեն կրկնում էր իր մեղմ, համբերատար և համառ խրատները այդ մեծ երեխային, որը նրան ականջի ծայրով էր միայն լսում: Այդ մանրախնդիր համառությունը կարող էր ծիծաղելի թվալ։ Բայց այդ ծաղրասերին չէր հետաքրքրում, իր վրա կծիծաղեին թե չէ: Եվ եթե Աննետան ծիծաղում էր նրա նամակների վրա ապա լոկ այն պատճառով, որ այդ տղամարդու մեջ այնպիսի զգացմունքներ էր գտնում, որոնցով ապրում էր նա ինքը, մայրական սիրտը, որն իրեն զսպել չգիտե պաշտպանելու իր անհանգիստ ձգտումներում: Աննետան այդ երկու տղամարդկանց մեջ հայտնագործեց այն հավիտենապես կանացին, որ ապրում է յուրաքանչյուր մարդու մեջ: Տղամարդու մեջ դա խեղդված է դաստիարակության ամբողջ սիստեմով, և Ժերմենի համար ամոթ կլիներ այդ խոստովանել: Աննետային հուզում էր նրա այդ զգացումը, Աննետան հասկանում էր Ժերմենի մաքրությունը: 

	Երկդիմության ոչ մի նշույլ: Բյուրեղի պարզություն: Կիրք, որ նույնքան բնական է և անխուսափելի, ինչպես ձգողականության օրենքը: Երկու հոգի, երկու աշխարհ, որոնց շրջանածիրները միահյուսվել են արևի շուրջը, ինչպես թելերն են միահյուսվում ցանց գործողի ձեռքերում: Երկու միայնակություն, որոնք իրար են խառնվում, որպեսզի միասնական մի ռիթմ գտնեն և շնչեն միասին: Միայնակությունը նրա, ում համար ոչինչ հասկանալի չէ մարդկային նախրում, ով մոլորվել է կապիկներով ու վագրերով լեցուն անտառում, ով օգնության է կանչում: Միայնակությունը նրա, ով ամեն ինչ հասկանում է, հասկանում է անչափ շատ, նա ոչինչ չի ափսոսում, ոչնչով կաշկանդված չէ, և այն, որ նրա կյանքը հարկավոր է թեկուզև լոկ մի մարդու, դա նրա կարծիքով, կփոխհատուցի այդ կյանքը: Փրկելով ուրիշին, նա փրկվում է ինքը: 

	Բայց ինչո՞ւ նրանք ապաստան չէին փնտրում այն էակի գրկում, ում բնությունը մեզ է տվել, որպեսզի նրա վրա թափենք մեր ցանկությունների և վշտերի այրող ալիքը կամ դրանք միախառնենք նրա ցանկությունների և վշտերի հետ: Կնո՞ջ գրկում.․. Դա նրանց գաղտնիքն է: Աննետան այդ գաղտնիքը հասկացավ, միայն մասամբ: Ֆրանցի մոտ դա տեղի է ունենում ամաչկոտությունից, երկչոտությունից: Ժերմենի մոտ, գուցե դա վաղաժամ հիասթափություն է, թաքնված վիրավորանք (այդ զգացումը, ըստ երևույթին հազվագյուտ չէ նրա ընկերների մոտ, խրամատներում): Երկուսն էլ հզոր բնազդ ունեն, ճիշտ թե կեղծ, բայց նախազգուշացնող, որ կինը ուրիշ է, օտար աշխարհ է: Ժերմենը դեպի Աննետան մտերմություն և հարգանք է զգում, նա հավատ է ընծայում Աննետային: Բայց Աննետան իր համար պատրանքներ չի ստեղծում այդ մասին, Ժերմենը նրան հավատ է ընծայում, որովհետև նա միակ մարդն է, որի օգնությանը կարող է դիմել: Նա համոզված է իրեն օգնելու Աննետայի անկեղծ ցանկությանը, բայց նա համոզված չէ, որ Աննետան հասկանում է իրեն: Աննետան կռահում է, որ երբեմն Ժերմենի խոսքերն իր համար չեն, որ այդ խոսքերը Աննետայի գլխի վրայով գնում են դեպի անտեսանելի բարեկամը: Եվ, կարդալով նրանց նամակները, Աննետան չափում է իր և Ժերմենի միջև տեղի ունեցող զրույցների ներդաշնակ կառուցվածքի տարբերությունը. կառուցվածք, որը տարբեր եղանակների քնքշորեն իրար միահյուսվող կոնտրապունկտ է հանդիսանում, և բարեկամության քաղցրալուր դուետ, որտեղ յուրաքանչյուր նոտան, որ համահնչյունությամբ եղբայրական ակորդ է ստեղծում, Աննետան չի խանդում։ Դա նրա համար թեթևություն է։ Լինում են ժամեր, երբ մարդ հիանալի համերգ լսելով ավելի մեծ հաճույք է ստանում, քան երբ մասնակցում է այդ համերգին։ 

	Եվ, այնուամենայնիվ, Աննետան մասնակցում է համերգին, ինքն այդ չիմանալով. չէ որ երկու ձայներն էլ նրա մեջ են միակցվում: Աննետան ջութակի հոգին է: 

	Շավանների ընտանիքը չէր ցանկանում իմանալ մտքերի այդ գաղտնի փոխանակության մասին: Դրանք անցանում էին թաքուն և աննկատելի, բանբերի միջոցով, որը հայտնվում և անհետանում էր: 

	Ձանձրացող յոթնամյա տղան, որ դիտում ու երազում էր, իր սուր աչքերով հետևեց և տեսավ նամակների հանձնումը: Նա ոչ ոքի այդ մասին ոչ մի խոսք չասաց: Երեխան ապրում էր իր առանձնահատուկ կյանքով, որը մեծահասակներից թաքցնում էր: Նա առանց հասկանալու, ամեն բան, ինչ տեսնում էր, դարսում էր իր հոգում, կառուցելով դրանց վրա հետաքրքիր պատմություններ: Նրան թվում էր, թե Աննետան ու Ժերմենը գաղտնի սիրում են իրար: Այդ մտքից նրա սրտում մի տեսակ տարօրինակ ցավ էր մնում, ոսկեհեր կինը, որն այդ տունը լույս էր բերում, ձգում էր նրան: Տղան նրան ատում էր, տղան մոլեգին սիրում էր նրան: 

	Ինքնահավան տիկին Դը Սեյժի-Շավաննը աչքերը փախցնում էր: Նա ոչինչ նկատել չէր ուզում: 

	Տիկին Դը Մարեյը իսկապես ոչինչ չգիտեր: Այդ ազնիվ հոգին չէր կարող նույնիսկ կասկածի ենթարկել այն, ինչն ինքը հարկադրված կլիներ դատապարտել որպես պարտքի խախտում: Նա Ժերմենին անչափ բարձր էր դասում և չէր կասկածում, որ Ժերմենը, ինչպես և նա ինքը, միշտ պատրաստ է հրաժարվել սրտի կյանքից ի հաճույս հայրենիքի արտակարգ պահանջների: Մինչդեռ Ժերմենի բոլոր հարազատներից տիկին Դը Մարեյը ամենաընդունակն էր հասկանալու բարեկամության քաղցր և տիրական կապերը: Բայց մի՞թե Ժերմենը կհանդգներ նրա հետ խոսել այդ բարեկամության վերաբերյալ իր իրավունքի մասին— նրա հետ, որը կորցրել էր իր համար թանկ ամեն ինչ, և հանգիստ, անտրտունջ իր աստծուն էր բերում սեփական թախիծը և ինքնազոհությունը: 

	Տիկին Դը Շավանն-մայրը միայն ինքը գիտեր Ժերմենի գաղտնիքը: Նրանից թաքնվելը անհնարին էր։ Նա տեսնում էր, որ որդին նամակներ է գրում ու կարդում: Տիկին Դը Շավաննը դարձել էր այդ նամակների լուռ պահապանը: Նա ոչ արդարացնելու և ոչ էլ դատապարտելու ուժ չուներ: Մայրը պարզ գիտակցում էր, որ հիվանդությունը քայքայում է հասունացած որդուն: Նա արդեն չէր դատապարտրում: Թող որդին գոնե այդ միակ ուրախությունն ունենա: Նա վախենում էր, որ գաղտնիքը կբացվի, որ Ժերմենի և ընտանիքի միջև երկպառակություն կառաջանա և երկու կողմերն էլ իր սիրտն են տրորելու: Չէ որ նա գիտեր, որ ճշմարտությունը ընտանիքի կողմն է, որ անարդարացին որդին է: Բայց մյուս կողմից, նրա որդին դա նրա որդին է: Կա օրենք: Եվ կա մի բան, որ օրենքից բարձր է: 

	Տիկին Դը Սեյժի-Շավաննը, իր ամբողջ անդրդվելիությամբ հանդերձ, նույնպես գիտեր, չխոստովանելով այդ իրեն, որ կան հատուկ իրավունքներ, որոնք հակասում են սովորական իրավունքներին: Նա Ժերմենի քույրն էր: Ժերմենի դեմքի յուրաքանչյուր գծիկում նա մահ էր տեսնում: Եվ համրանում էր այդ մահի առաջ, որի ոտնաձայները մոտենում էին։ Քույրը չէր կարող չնկատել, որ իրենից գաղտնիք են պահում: Բայց նա միջոցներ էր ձեռնարկում, որպեսզի գաղտնիքը գաղտնիք մնա: Մտնելով հիվանդի սենյակը, նա աշխատում էր իր այցի մասին բարձրաձայն նախազգուշացնել. թող ժամանակին հավաքեն այն, ինչը պետք չէ, որ ինքը տեսնի: 

	Իր դժգոհությունը նա փոխադրեց Աննետայի վրա, որն սկսել էր հաճախակի լինել Ժերմենի մոտ: Նա Աննետայի նկատմամբ ցուցաբերում էր անչափ խիստ սառնություն, ոչ մի րոպե չփոխելով իր զսպված քաղաքավարի տոնը: Դա բավական էր— երկու կանայք էլ հիանալի հասկանում էին, թե ինչ են ուզում ասել, երբ ոչինչ չեն ասում: Այդ օտարուհուն համարում էին կասկածելի ձեռնարկի պատասխանատուն, որի մեջ նա ընդամենը գործիք էր։ Եվ Աննետան, ընդունելով այդ պատասխանատվությունը, հոնքն էլ չշարժեց։ Նա գալիս էր բացարձակապես Ժերմենի սիրույն: Մնացյալ բոլորը նրան չէր հետաքրքրում։

	Բայց երբ համոզվեց Երկու բարեկամներին օգնելու իր անզորության մեջ, դա արդեն ցավ պատճառեց նրան: 

	Ժերմենը հանկարծ դադարեց Ֆրանցից նամակներ ստանալ: Նամակագրությունը մի քանի օրով արգելված էր ճամբարում եղած համաճարակի կապակցությամբ ու նաև պատժական նպատակներով: Ժերմենը, ինչպես անջուր անապատի ճամփորդ, սկսեց ավելի տանջալից ծարավ զգալ այն բանից հետո, երբ վերստին գտնված աղբյուրը հանկարծ ցամաքեց: Նրա հոգին այրվում էր, Աննետային նա դիմավորում էր պահանջկոտ և անբարյացակամ հայացքով: Նա վրդովված էր Աննետայից այն պատճառով, որ վերջինս խաբել էր նրա սպասումները: Այդ հուզմունքները առաջ մղեցին նրա հիվանդությունը, իսկ հիվանդությունն էլ իր հերթին հուզմունքներն էր բորբոքում: Կարծեցյալ բեկումից հետո, երբ օրգանիզմի քայքայումը ոնց որ թե կանգ առավ, հիվանդությունն իր մասին հայտարարեց նոր ուժով, ախտահարելով ներքին օրգանները: Խաբուսիկ հանգստի ընդամենը մի քանի օր— և հանկարծ խիստ բռնկում: Հայտնի չէր, որտեղից է սպասվում նոր քայքայումներ, որոնք ամեն տեսակի ձևեր էին ընդունում: Չէին հասցնում մի տեղ պրոցեսը կանգնեցնել, երբ այն սկսում էր մի ուրիշ տեղ։ Բոցերը լափում էին տան ուղղակի սիրտը: Սկսում են հանգցնել կրակի դուրս եկող լեզուները: Իսկ օջախին են հասնում միայն այն ժամանակ, երբ ամբողջ տունը փլվում է: Բոլորի համար պարզ էր, որ հիվանդությանը հաղթելն արդեն հնարավոր չէ: 

	Ժերմենը դա գիտեր ավելի լավ, քան որևէ մեկը: Նա ամբողջ ուժով պայքար էր տանում թաքնված հիվանդության դեմ և իրեն հաղթված էր զգում: Այդ անպտուղ ճակատամարտից նրա բնավորությունը փչացավ: Հիվանդը, որի բոլոր մտքերը կենտրոնացած են իր վրա, որը մշտապես հարկադրված է պաշտպանվել, այլևս չի մտածում շրջապատի մասին: Էգոիզմը նրա միակ զենքն է: Նա այլևս ոչնչի մասին չի մտածում, բացի իրենից, իր հիվանդությունից իր ցանկություններից: Գիշերները, երբ Ժերմենը իր խարույկի վրա թուլացած հետևում էր, թե ինչպես է բոցը մոտենում իրեն, նրան հուսահատ մի ցանկություն էր տանջում, մի անգամ ևս, մինչև այրվելը, տեսնվել իր բարեկամի հետ: 

	Նրա մայրը մի կերպ Աննետային թույլ էր տալիս մտնել հիվանդի սենյակը— չէ որ դա պահանջում էր Ժերմենը, միայն թե հիմա զրույցն այլևս չէր ստացվում, ժամանակն անցնում էր լռության մեջ: Աննետան դեռ ներս չմտած, Ժերմենը նրա կողմն էր ուղղում իր ագահ հայացքը, բայց Ժերմենի աչքերը շուտով հանգչում էին, արտահայտելով միայն հիասթափություն, և նրա բոլոր ուժերը կենտրոնանում էին իրեն տանջող տառապանքների վրա։ Աննետան փորձում էր հիվանդին սփոփել, բայց առանց հաջողության: Ժերմենը ամեն ինչի նկատմամբ անտարբեր էր: Աննետան շփոթվում ու լռում էր նախադասության կեսին: Բայց երբ նա, գիտակցելով իր անզորությունը, ուզում էր հեռանալ, Ժերմենը դառը հանդիմանությամբ ձեռքի շարժումով կանգնեցնում էր նրան: Եվ այդ կշտամբանքին Աննետան չգիտեր ինչպես պատասխանել: Նա ինքն էլ էր իրեն կշտամբում. ի՞նչ պետք էր Ժերմենի մեջ հույս արթնացնել, որն ինքը իրականացնելու համար անզոր էր: 

	Մի անգամ նրանք սենյակում մենակ մնացին. մայրը ճանապարհ էր դնում բժշկին, որը ջանում էր մի անգամ էլ խաբել հիվանդին: Ժերմենը բռնեց Աննետայի ձեռքը և ասաց. 

	— Ես կործանվեցի:  

	Աննետան փորձեց առարկել: Ժերմենը կրկնեց. 

	— Կործանվեցի: Ես գիտեմ: Ուզում եմ, ուզում եմ տեսնվել նրա հետ: 

	Աննետան անհույս թափ տվեց ձեռքը: Ժերմենը նրան խոսելու ժամանակ չտվեց:  

	— Ես ուզում եմ,— խստորեն ասաց նա: 

	— Ի՞նչ օգուտ ուզելուց,— ասաց Աննետան: 

	— Եվ այդ դո՞ւք եք ասում։ Դո՞ւք: 

	Աննետան անօգնական գլուխը կախեց: Ժերմենը խստորեն և չարությամբ շարունակեց․

	— Իսկ ձեր բոլոր հավաստիացումնե՞րը: Պարզապես կանացի շաղակրատա՞նք էր: Դուք ստո՞ւմ էիք: 

	Աննետան չէր արդարանում: 

	— Իմ խեղճ բարեկամ, ասացեք ի՞նչ անել— ես ամեն ինչ կանեմ: Բայց ի՞նչ: Ի՞նչ միջոցներով: 

	— Գտեք դրանք: Դուք չեք թողնի ես մեռնեմ մինչև նրան հանդիպելս: 

	— Դուք չեք մեռնի: 

	— Ես մեռնում եմ: Եվ մահը չէ, որ ինձ զայրացնում է: Այդտեղ մարդն անզոր է: Դա օրենք է.․. Բայց մարդկային հիմարությունը— ո՜չ, ես այն չեմ ընդունի.․. Նա այստեղ է, շատ մոտիկ, նա, իմ միակ բարեկամը, և ինձ վիճակված չէ նրան տեսնել, դիպչել նրա ձեռքին, վերջին անգամ գրկել նրան.․. Դա արդեն հրեշավոր բան կլիներ: 

	Աննետան լուռ էր: Նա մտովի տեսնում էր խրամատներում հազարավոր դժբախտների, որոնցից կաթիլ առ կաթիլ կյանքը հեռանում է: Նրանք մեկնում են իրենց ձեռքերը դեպի հեռավոր տունը, որտեղ միայնակ անկողնու մեջ, կարոտով ու հուսաբեկ, անքուն շուռումուռ են գալիս իրենց սիրելիները.․. Ժերմենը կարդում էր Աննետայի հոգին: Նա ասաց. 

	— Ուրիշները թող հնազանդվեն: Ես՝ ոչ: Ես միայն մի կյանք ունեմ, իսկ հիմա մնացել է մի կարճ ակնթարթ: Ես չեմ կարող սպասել: Ես ուզում եմ այն, ինչ օրենքով ինձ է պատկանում: 

	Աննետան, որի սիրտը ճմլվում էր, շարունակում էր լռել և միայն ջանում էր մեղմացնել նրա ցավը ձեռքի փաղաքշական հպումով: Ժերմենը զայրացած հրեց նրան և մեջքով շրջվեց նրա կողմը: Աննետան դուրս գնաց:

	 

	Բայց հաջորդ օրը Աննետան, ելք փնտրելու ջղային գիշերից հետո վերադառնալով, հիվանդին գտավ կատարյալ անշարժ վիճակում: Ժերմենը նրան մռայլ ու հանգիստ ասաց (այդ հանգիստ տոնը նրան տանջում էր ավելի, քան երեկվա զայրույթը)․ 

	— Ներեցեք ինձ: Ես խելագարվել եմ։ Խոսում էի արդարության մասին, իմ իրավունքի մասին: Արդարությունը դատարկ ձայն է, և ես ոչ մի իրավունք չունեմ: Վա՜յ նրանց, ովքեր ընկնում են: Նրանց ոչինչ չի մնում, բացի երեսները հողի մեջ թաղելուց և բերանները հող լցնելուց, որպեսզի իրենց ճիչը չլսվի: Որդը իրեն տրորող ոտքի տակ գալար-գալար է գալիս: Հիմարությո՜ւն: Ես լռում եմ և զենքս ցած դնում: 

	Աննետան ձեռքը դնելով նրա քրտնած ճակատին, ասաց. 

	— Ո՜չ: Պետք է կռվել: Դեռ ոչինչ բաց չի թողնված: Ես հենց նոր հանդիպեցի բժշկին: Նա ձեր մորը խորհուրդ է տալիս ձեզ տեղավորել շվեյցարական որևէ առողջարանում։ Այստեղ օդը չափազանց թուլացնող է, տաք, խոնավ, այստեղ կարելի է հալումաշ լինել, և բարոյական մթնոլորտն էլ պակաս չի ճնշում. ինչ ուզում ես արա, պատերազմը իր թույնով թունավորում է: Այնտեղ լեռնային քամի է, կատարներից մոռացություն է տարածվում, այնտեղ դուք, իհարկե, կկազդուրվեք: Ինձ բժի՛շկն այդպես ասաց։

	— Սո՜ւտ է: Այո, նա ինձ էլ է այդ ասել: Գիտի, որ ես անհույս եմ: Եվ ինձ ուղարկում է, որ այստեղից հեռու սատկեմ: Որպեսզի գլուխն ազատի ինձնից.․. Բայց ես ասում եմ. «Ո՛չ»: Ես այստեղ կմեռնեմ: 

	Աննետան փորձում էր նրան համոզել: Բայց նա իրենն էր պնդում. 

	— Ո՛չ: 

	Եվ ատամները սեղմում էր, հրաժարվում էր խոսել, համառորեն ամփոփվելով իր գազազության մեջ: 

	Աննետան կռանալով մահճակալի վրա, տխուր ժպտալով հարցրեց. 

	— Նրա պատճառո՞վ: 

	— Այո։ Ֆրանսիայից դուրս ես նրանից ավելի հեռու կլինեմ։

	— Ինչ իմանաս,— ասաց Աննետան։ 

	— Ի՞նչը։ 

	Աննետան ավելի ցած կռացավ։

	— Իսկ եթե դա, ընդհակառակը, ձեզ մոտեցնի՞ նրան:

	Ժերմենն այնպես բռնեց նրա ձեռքը, որ շտկվել չկարողացավ: 

	— Դա ի՞նչ է նշանակում: 

	Աննետան ուզում էր ձեռքն ազատել, բայց Ժերմենը բաց չէր թողնում: Նրանց երեսները համարյա իրար էին կպչում: 

	— Պետք է գնալ Շվեյցարիա: Բարեկամս, համաձայնվեք։ 

	— Ասացեք: Ի՞նչ եք ակնարկում: 

	— Ձեռքս ցավում է: Ինձ բաց թողեք: 

	— Ո՛չ: Սկզբից բացատրեք: 

	Խոնարհվելով բարձին, անհարմար դիրքով, ափերով հենված հիվանդի մարմնին, որպեսզի չընկնի, Աննետան կամաց և արագ ասաց. 

	— Լսե՛ք.․. Ես դեռ համոզված չեմ.․. Դա միայն հնարավորություն է.․. Գուցե, ես այդ զուր եմ ձեզ ասում.․. Բայց ես ուզում եմ փորձել: Ես պատրաստ եմ ամեն ինչ ռիսկի ենթարկել.․. 

	Ժերմենը սեղմում էր նրա ձեռքերը. 

	— Ասացե՛ք, ասացե՛ք: 

	— Ես այս գիշեր մտածում էի, մտածում.․. Եվ մտնելով այստեղ, երբ լսեցի Շվեյցարիա նախատեսվող ուղևորության մասին.․. իսկ եթե կազմակերպել նրա փախո՞ւստը: 

	Ժերմենը ամուր գրկեց Աննետային: Աննետան ընկավ մահճակալին, դեմքով կպչելով Ժերմենի դեմքին: Ժերմենը մոլեգին սկսեց համբուրել նրա աչքերը, քիթը, պարանոցը, որտեղ պատահեր: Ապշահար Աննետան մի քանի վայրկյան նույնիսկ ի վիճակի չէր շարժվել: Մահճակալից սահելով, նա ծնկների վրա ընկավ հատակին և վերջապես տեղից կանգնեց: Ժերմենը նույնիսկ չէր գիտակցում, թե ինչ է անում: Անկողնուց վեր բարձրանալով, անկանոն դուրս պրծած սավանների միջև, Ժերմենը գոռում էր. 

	— Դուք նրան կօգնեք փախչե՜լ: Դուք նրան կբերեք Շվեյցա՜րիա: 

	— Լռե՛ք։

	Ժերմենը սսկվեց: Երկուսն էլ, ցնցված, շունչ առան: 

	Երբ Աննետային վերադարձավ շարժվելու և խոսելու կարողությունը, նա Ժերմենին պառկելու նշան արեց, Ժերմենը ենթարկվեց: Աննետան կարգի բերեց ճմրթված սավաններն ու բարձը: Ժերմենը պառկել էր անշարժ, ինչպես հնազանդ երեխա: Վերջացնելով դրանք՝ Աննետան նստեց մահճակալին, ոտքերի կողմը, և երկուսն էլ, առանց մտածելու, թե ինչ կատարվեց (արժե՞ր խոսել այդ մասին), սկսեցին կամացուկ քննարկել հենց նոր ծնված մտահղացումը:

	 

	Աննետան մեկնեց Փարիզ: Նա գնաց իր հին բարեկամի՝ Մարսել Ֆրանկի մոտ, որը հիմա փայլուն զինվորական համազգեստ էր կրում: Գեղեցիկ արվեստների մինիստրության այդ բարձրաստիճան պաշտոնյան վերջերս էր վերադարձել Հռոմից, ուր նա գնացել էր ինչ-որ խորհրդավոր հանձնարարությամբ, որը, առանց վտանգների ենթարկելու, նրան փառք էր խոստանում: Հիմա նա աշխատում էր ինչ-որ հարմար կոմիտեում, որը թիկունքում զբաղված էր երկրի գեղարվեստական հարստությունների փրկությամբ: Ֆրանկը ծառայում էր— բայց առանց չափն անցնող ջերմեռանդության— պատերազմին, որը հիմարություն էր համարում, այսինքն՝ բնական, քանի որ հիմարությունը նրան մարդկության նորմալ չափանիշ էր թվում: Աննետայի խնդրանքի նկատմամբ նա հետաքրքրություն ցուցաբերեց, բայց չափավորության սահմաններում: 

	Մարսելը նրան ընդունեց անմիջապես, գաղտնի հասկանալու ժպիտով, որը պահպանվել էր նախկին ժամանակներից: Մարսելը հիանալի ճաղատություն էր ձեռք բերել, բայց այդ ճաղատությունը միայն ընդգծում էր նրա պճնամոլային արտաքինը: Նա երիտասարդի դեմք ուներ, աշխույժ հայացք, սքանչելի ատամներ: Նա հիանալի էր զգում իրեն բաց երկնագույն զինվորական համազգեստով, որը ձեռնոցի նման պինդ գրկում էր նրան:

	Նրանք մենակ էին: Ողջույններ փոխանակելուց հետո Աննետան սկսեց շարադրել, մի փոքր հեռվից, իր խնդրանքը: Նա նայում է Մարսելի ատամներին, նրա ծիծաղող բերանին: Մարսելը լսում էր բարեհաճորեն և ցրված, հայացքը սահեցնելով Աննետայի ամբողջ կազմվածքի վրայով՝ վերևից մինչև ներքև: Աննետան կանգ առավ․

	— Բայց դուք ինձ չեք լսում: 

	— Իհարկե, ոչ,— ասաց Մարսելը:— Մի՞թե դա կարևոր է, երբ մարդ, վերջապես ձեզ տեսնում է: Ներեցեք ինձ: Այնուամենայնիվ, ես ձեզ լսում եմ: Ես լավ եմ հասկանում, որ եթե դուք եկել եք, ապա պատճառն այն չէ որ ծարավի եք իմ անձը տեսնելու: Դուք ինձ ասելու ինչ-որ խնդրանք ունեք, և ես երջանիկ կլինեմ եթե կարողանամ այդ խնդրանքը կատարել: Եվ քանի որ դա նախապես հայտնի է, ես նայում եմ ձեզ, ավանսով ձեզանից վարձ եմ վերցնում:

	— Այդքան էլ ուշադիր մի՛ նայեք: Ես արդեն պառավ եմ։

	— «Օ, միջօրե, ամառվա արքա.․.»: 

	— Ավելի ճիշտ կլիներ ասել՝ աշնան: 

	— Ի՜նչը կարող է աշնանային սաղարթների գամմայից ավելի հարուստ լինել: 

	— Բայց ծաղիկներն ավելի շատ են դուր գալիս: 

	— Ես սիրում եմ և ծաղիկները, և պտուղները: 

	— Այո, այո, դուք ամեն ինչ սիրում եք.․. ինձ լսելո՞ւ եք թե ոչ։ 

	— Ասացե՜ք: Աչքերով եմ լսելու: 

	— Դուք կռահեցիք, որ ես ներկայացել եմ որպես խնդրող: Մենք մի ամբողջ դար իրար չենք տեսել, և ես կամաչեի միանգամից խնդրանքով գալ ձեզ մոտ: Բայց ես խնդրում եմ ոչ ինձ համար: 

	— Ուրեմն դա ներելի չէ։ 

	— Թող այդպես լինի,— պատասխանեց Աննետան։— Երբ գործը վերաբերում է մի անձի, որով ես հետաքրքրվում եմ, ես պատրաստ եմ խմելու ամոթի բաժակը։ 

	— Անձը, որով դուք հետաքրքրվում եք, դա համարյա դուք եք:

	— Գուցե: Հայտնի չէ, որտեղ է սկսվում «ես»-ը և որտեղ է վերջանում այն: 

	— Կոմունիզմ, տարածված սեփական «ես»-ի վրա։ Կնշանակի, այն, ինչ պատկանում է ձեզ, պատկանում է նաև ինձ: Կիսե՛նք: Ասացեք ձեր պատմությունը: 

	Աննետան նրան պատմեց պատանի ռազմագերու մասին: Մարսելին նրա ազգանունը հայտնի էր: Նրան ցուցահանդեսում նույնիսկ հանդիպել էին այդ տղայի երկու թե երեք «գործերը», որոնք Մարսելի մոտ բավական աղոտ հիշողություն էին թողել: Բայց նկարիչը, ով էլ ուզում է լինի, այդ արդեն նրա գերատեսչության գծով է: Նրա համար հաճելի էր փայլել Աննետայի առաջ ոչ միայն իր ազդեցությամբ, այլև մտքի լայնությամբ: Մարսելը Աննետայի անունով ռազմական գերիների ճամբարը մտնելու անցագիր ստացավ՝ Ֆրանցի հետ տեսակցելու համար: 

	Աննետան օգտվեց զատկի արձակուրդների առիթից և եղավ ճամբարում: Արձակուրդային օրերը որդուն նվիրելու փոխարեն ինչպես որ վերջինս սպասում էր, Աննետան մեկնեց Անժեր: Հարկավոր էր սկզբում ուսումնասիրել իրադրությունը և ամենից առաջ Ֆրանցին. չէ որ իր պլաններում նա պետք է ելնի այն բանից, թե իրենից ինչ է ներկայացնում ինքը Ֆրանցը: 

	Աննետան այնքան վաղուց էր տեսել Ֆրանցին բարեկամի սիրո միջով, որ հուզմունքով էր մտածում նրան հանդիպելու մասին: Ժերմենի մտքերը կիսելով, Աննետան ներծծել էր նրա զգացմունքները ևս: Նա եկել էր այդ զգացմունքներով վարակված: Նրա աչքերն արդեն ազատ չէին— Աննետան նայում էր Ժերմենի աչքերով: Կնոջ մտքի մեղմությունն ու հարմարվողությունը մի հատկություն է, որ նա խոստովանում է, հատկություն, որը նա ձգտում է հաղթահարել և միևնույն ժամանակ փայփայում է, գիտենալով, թե դա որքան է վտանգավոր և որքան քաղցր, բավական է կամքի սեղմիչը թուլանա, և նա զիջում է, տրվում իրեն ցած քաշող ուժին.․․

	Տեղավորվելով գնացքի կուպեում, որը նրան Անժեր էր տանում Աննետան ջանում էր հանդարտացնել սրտի բաբախյունը, Ժերմենի անհամբեր սրտի բաբախյունը:

	 

	Ֆրանցի համար կյանքը գերության մեջ այնքան էլ տանջալից չէր: Նրա ճամբարը օգտվում էր որոշ արտոնություններից: Գերիներից շատերը աշխատում էին քաղաքում, նրանցից պահանջվում էր այն, որ առավոտ և իրիկուն կանոնավոր կերպով ներկայանան անվանականչին: Նրանց հետևում էին մակերեսայնորեն, գերիներին վտանգավոր չէին համարում, իսկ փախուստը, եթե նրանց գլուխն այդպիսի միտք գար, սահմանից շատ հեռու լինելու պատճառով թվում էր անհնար: Եվ իսկապես էլ, ոչ ոքի մտքով փախուստ չէր էլ անցնում: Իրենց մեծամասնությամբ դրանք ազնիվ մարդիկ էին, որոնք բնակություն էին հաստատել Ֆրանսիայում մինչև 1914 թիվը: Թեև նրանք կարոտում էին Գերմանիայում մնացած իրենց հարազատներին, բայց ամենևին չէին ուզում նրանց հետ կիսել վտանգները և մասնակցել մարտերին: Պետք է ասել, որ տեղական մանր բուրժուաները, այդ առատ և քնկոտ արևմտյան հողերի որդիները, հիանալի կերպով հասկանում էին նրանց: Եվ նրանց այդ մասին ասում էին ուղղակի բացեիբաց: 

	Ֆրանցին նշանակեցին ներկարարական աշխատանքի: Նա պարետի կնոջ համար ծառայություններ էր կատարում: Սպիտակ էր ներկում տիկնոջ հյուրասենյակի միջնապատերը և թարմացնում էր Ամուրի հետ խաղացող հովվուհիների գունաթափ վարդագույն հետույքները, նկարներ, որոնք առաստաղին ցաք ու ցրիվ նկարել էր Բուշեի նախկին աշակերտներից մեկը: Այդ աշխատանքը նրա համար տհաճ չէր լինի, եթե պարետի կինը չնեղեր նրան, ինչպես ծառայի, համարելով այդ իր անբաժանելի առավելություններից մեկը՝ ստորադրյալ «բոշի» նկատմամբ: Հպարտ և երկչոտ պատանին, որ օժտված էր սուր արիստոկրատական դյուրազգացությամբ, տառապում էր այդպիսի վիրավորանքներից. որոնք իր ընկերներին ամենևին չէին էլ վիրավորի: Գուցե հենց այդ պատճառով էր, որ սիրելի տիկինը գնալով ավելի էր համի ընկնում, էգի մեջ, նույնիսկ ամենակոպիտ, երբ բորբոքվում են դաժան բնազդները, միշտ բավական նրբություն է լինում, որպեսզի հասկանա իր զոհի զգացմունքները: 

	Ֆրանցը աշխատանքը վերջացնելուց հետո փողոց դուրս եկավ այնպիսի վիճակում, կարծես կաշին քերթել էին: Նրան հարկավոր էր հաճույք ստանալ մի լավ կում օդից ու ծխամորճից, մի լավ «օֆ» աներ և ծխի հետ արտաշնչեր իր բոլոր հոգսերը մեղմ աղջամուղջում (երկինքն այդ երեկո քնքուշ էր և ջերմ, ինչպես ծիրանի թշիկը), իսկ նա քարշ էր գալիս ընկճված ու հուսաբեկ: Այդ ժամանակ էր, որ Աննետան մոտեցավ նրան: 

	Ֆրանցը կտրուկ թեքվեց մի կողմ: Կանանցից նա վայրենու նման վախենում էր, թեև ձգտում էր նրանց: Աննետան նրան ձայն տվեց: Կանգ չառնելով, տագնապահար ու ջղային, նա աչքի պոչով Աննետայի վրա մի այնպիսի մռայլ հայացք գցեց ու կիտեց հոնքերը, կարծես սա ոտնձգություն էր անում նրա անաղարտության դեմ: Աննետան ժպիտով նայում էր պատանի Հովսեփին, որ պաշտպանում էր իր հագուստը: Նա ասաց. 

	— Ինձ ուղարկել է Ժերմենը: 

	Ֆրանցը, իրեն կորցրած, կանգ առավ: 

	— Ժերմեն Շավաննը.․.— շշնջաց նա: 

	Ֆրանցը Աննետայի աչքերում պատասխան էր փնտրում: Աննետան կոպերի շարժումով հաստատեց. 

	«Այո»: 

	Ֆրանցը ճանկեց նրա ձեռքը և քարշ տվեց իր հետևից: Նա քայլում էր առջևից և ինչպես անհամբեր երեխա քարշ էր տալիս Աննետային։ Շվարած Աննետան ձեռքն ազատելու փորձ չէր անում, թեև վախենում էր, չլինի թե իրենց տեսնեն: Սակայն ուշ ժամ էր, ոչ ոք նրանց չհանդիպեց, բացի փոքրիկ գեղջկուհուց, որը նրանց տեսնելով, քրքջաց։ Ֆրանցը մի խուլ փողոցով դուրս եկավ դաշտ: Մրգերի այգու շուրջը ձգվում էր կիսաքանդ մի պատ։ Պատի խորքում, որն անցորդների աչքից պաշտպանված էր մի ելուստով, նրանք նստեցին կողք կողքի, ծնկներով կպած իրար: Խոնարհվելով դեպի Աննետան և բաց չթողնելով նրա ձեռքը, Ֆրանցը աղերսական ձայնով հարցրեց. 

	— Ժերմե՞նը.․. 

	Աղջամուղջի աղոտ լույսի մեջ Աննետան տեսնում էր իրեն խոցող աչքերը, պահանջկոտ մուրացիկի աչքերը: Նրանք այնպես էին շտապեցնում, որ Աննետային խանգարում էին խոսք սկսել: Աննետան նայում էր այդ փոփոխական աչքերին. նրանք մերթ անվստահորեն խույս էին տալիս Աննետայից, մերթ բուռն կերպով տրվում էին և հանկարծ խավարում, կարծես սուզված աղոտ նիրհի մեջ: Ֆրանցը բաց շագանակագույն մազեր ուներ, կլոր ճակատ, նուրբ գծագրված քիթ, փոքր-ինչ ուռուցիկ շրթունքներ և դեմքի մանկական արտահայտություն. ուրախության և ցավի մշտական և անորոշ սպասում: Երեխա: Ֆրանցին դնելով այն կերպարի կողքին, որին նկարագրում էր Ժերմենը, Աննետան չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչով այդ պատանին կարող էր նրան այդպիսի զգացմունք ներշնչել.․. 

	Ֆրանցն անհամբերությամբ սեղմում էր Աննետայի մատները, հիշեցնելով, որ ինքը պատասխանի է սպասում: Աննետան սկսեց խոսել հեռավոր բարեկամի մասին, բայց Ֆրանցն անվերջ հարցերով նրան ընդհատում էր, իսկ երբ Աննետան սկսեց պատմել Ժերմենի հիվանդության մասին, նա ստիպված եղավ ինքն ընդհատել իր պատմությունը. նա տեսավ, որ Ֆրանցը հուզված է, և աշխատեց հանգստացնել նրան,— թաքցնել տագնապը բացակայի մասին, խնայելով նրան, ով այստեղ էր.․. 

	Ճամբարից լսվեց շեփորի ձայնը, և այդ ժամանակ երեկուսով էլ հիշեցին, որ այդ փողը մի անգամ արդեն փողհարել էր: Ստիպված եղան բաժանվել իրարից: Աննետան առանց դժվարության Ֆրանցին համոզեց վերադառնալ, խոստանալով նրան վաղը երկարատև հանդիպում: Նրանք արդեն ուզում էին բաժանվել, երբ Ֆրանցը հանկարծ տեսավ Աննետայի ձեռքերը, որոնք դեռ շարունակում էր ամուր բռնել։ Եվ նայեց այդ ձեռքերին: Նայեց իր ձեռքերին:

	— Այդ ձեռքերը կպել են նրան.․․— ասաց Ֆրանցը:

	Եվ, դեմքը հպելով Աննետայի ափերին, սկսեց իր մեջ առնել նրանց բուրմունքը: 

	Աննետան շատ շուտ հասկացավ, որ Ֆրանցն ընդունակ չէ գործողությունների պլան կազմել և կատարել այն: Ոչ թե այն պատճառով, որ նա արիություն չուներ. Ֆրանցը պատրաստ էր խաղաթղթի վրա դնել ամեն ինչ: Ավելի շուտ պետք է զգուշանալ, չլինի թե հանկարծ նա, առանց երկար ու բարակ մտածելու, որևէ վտանգավոր վճիռ կայացնի: Հազիվ էր Աննետան ակնարկ արել փախուստի հնարավորության մասին, երբ Ֆրանցը միանգամից այնպես խանդավառվեց, այնպիսի խելացնորություն դրսևորեց, որ Աննետան իսկույն ձայնը կտրեց և որոշեց մտածածը իր մեջ թաքցնել. չէ որ բավական է մի չմտածված քայլ― և գործը կարող է տապալվել: Պետք է ամեն ինչ նախապատրաստել առանց նրա գիտության, իսկ նրա առաջ բացվել միայն այն ժամանակ, երբ վրա հասնի գործելու պահը: Աննետան դեռ այդտեղ էլ էր կասկածում, թե նա ընդունա՞կ է արդյոք ինքնուրույն գործելու: Կարիք կլինի նրան տանել ձեռքից բռնած, քայլ առ քայլ: Հաջողության հույսը, որ առանց այն էլ երերուն էր, այդպիսի պայմաններում համարյա հավասարվում էր զրոյի: Սակայն Աննետայի մտքով չէր էլ անցնում նահանջել: Նա հավատարիմ էր իր խոստումին, համակված էր այդ կրքով, այդ զարմանալի բարեկամությամբ, կրկնակի հոսանքով, որը զարնվում էր նրան, ինչպես երկու գետերի միացման վայրում գտնվող կղզյակին: Կղզյակն անշարժ է, բայց հորձանուտում հենց նա է թվում շարժական: Զգացմունքների այդ ամբողջ փոթորիկում Աննետան կարծես կողմնակի անձ լիներ, բայց դրանից գլխապտույտ էր զգում: 

	Երկու բարեկամներն էլ, թվում էր, հարբել են և կորցրել իրականության ամեն մի զգացում: Նրանց միացնում էին ասպետության կապերը, ստեղծված կրքոտ հոգու կողմից որպես զենք աշխարհի դեմ, որը նրանց ժխտում է, ինչպես յուրատեսակ խռովություն ընդդեմ կեղեքման յուրատեսակ ձևի: Այդ ասպետությունը հասնում էր մինչև հերոսություն՝ ավագի և ավելի ուժեղի՝ Ժերմենի մոտ, որը մարտում իրենով ծածկում էր ավելի թույլին և մահվան շեմին իր երիտասարդ ընկերոջն էր փոխանցում կյանքի նկատմամբ դեռ իր մեջ մնացած ամբողջ սերը: Կրտսերի մոտ, որը փակված էր իր համար թշնամական աշխարհում, բարեկամությունը փոխվում էր մի տեսակ միստիկական պաշտամունքի այն բարեկամ-հովանավորի նկատմամբ, որը տարածության վրա նրան պատկերվում էր որպես գրեթե գերբնական էակ, ինչպես սրբերը տաճարներում: Պատերազմ էր պետք, որպեսզի այդպես լայնանային զգացմունքների բնական սահմանները և դրանց արտասովոր վեհություն տրվեր: Սովորական ժամանակ դրանք կպահպանվեին միջին բարձրության վրա, ամենօրյա կյանքի շրջանակներում: Վտանգն ու տենդագին լարվածությունը այդ զգացմունքները բարձրացրին դեպի այն գագաթները, ուր կարելի է համբառնալ սոսկ աղոթքի թևերի վրա: Ամբողջական հոգիների համար, որոնք կիսով չափ հրաժարվել են կյանքից, բարեկամությունը, ինչպես և աղոթքը, աստվածությունը տանող ուղիներից մեկն է: Երեք բարեկամներից ոչ մեկը— ոչ Ժերմենը, ոչ Ֆրանցը, ոչ Աննետան— աստծուն չէին հավատում: Եվ նրանցից ոչ մեկը չէր տեսել, որ աստված, ինչպես Յուպիտերը իր կերպափոխություններում, իրենց մեջ բարեկամության ձև ընդունի: Նրանք լցված էին այդ աստծով: Նրանք այրվում էին անհամբերությունից՝ իրենց նրան զոհաբերելու համար: 

	Բոլոր երեքից ամենատարօրինակ վիճակում Աննետան էր: Նա ոչ մեկի, ոչ մյուսի նկատմամբ առայժմ ոչ մի բան չէր զգում, որ նման լիներ սիրո։ Նրա անձնական տառապանքները չէին անցնում եղբայրական կարեկցանքի սահմանները, մի հակում, որ իսկական կինն ունենում է դեպի ամեն մի թշվառ էակ, եթե այդ էակը տառապում է, եթե այդ էակը զգում է իր կարիքը: Հատկապես, եթե այդ էակը տղամարդ է, քանի որ նրա ջախջախված հզորությունը ավելի շատ է հուզում և ձգում դեպի իրեն: Բայց որովհետև Ժերմենն ու Ֆրանցը չէին կարող հանդիպել միմյանց հետ և գործել, ապա Աննետան նրանց հետ միասին ապրում էր այն զգացումները, որոնք նրանք փոխանակում էին Աննետայի միջոցով: Նրանք միմյանց սիրում էին Աննետայի՝ իրենց հավատարմատարի մեջ, իսկ գործելը թողնում էին միայն նրան: 

	Վտանգավո՜ր գործ է: Խելագարությո՞ւն չի արդյոք ձեռնամուխ լինել դրան: Այո, դա խելագարություն է, մտածում էր Աննետան մենակ մնալով, և ուզում էր գործի դնել արգելակները: Բայց մեքենան արդեն շարժվում էր, և անիվի ամեն մի պտույտի հետ Աննետան թաղվում էր ավելի ու ավելի խորը: 

	Հայտնվելով գնացքում, որը նրան նորից Փարիզ էր տանում, Աննետան սարսափից ցնցվեց: Նա հանկարծ տեսավ բոլոր անհաղթահարելի խոչընդոտներն ու վտանգները: Աննետան եղանակ չէր գտնում լուռ պայմանը կատարելու համար, որը նա կնքել էր երկու բարեկամների հետ: Նա ինքն իրեն մրջյուն էր թվում, որը ճգնում է ծղոտը դուրս քաշել վիթխարի քարի զանգվածի տակից: Եթե նույնիսկ այդ մրջյունը ծղոտն ազատելու հնարքը գտնի էլ, չի՞ ճզմի արդյոք նրան իր ավարի հետ նրա վրա կախված քարե զանգվածը։ Բայց նման վտանգը չի կանգնեցնում մրջյունին: Իսկ Աննետայի համար այդ վտանգը, թերևս մի ավելորդ շարժիչ էր: Նրա հոգու այն մասնիկի համար, որը կոպիտ սպառնալիք տանել չի կարող: Բայց նրա մյուս «ես»-ի վրա, ավելի թույլի, լինում էին րոպեներ, երբ սարսափն ազդում էր: 

	«Աստված իմ, այս ինչի՞ մեջ ես խճճվեցի: Չի՞ կարելի արդյոք հրաժարվել, նահանջել, փախչել։ Ո՞վ է ինձ հրում դեպի այդ գործը»: 

	«Ես ինքս»: 

	Աննետան միայնակ կանգնած էր մի վիթխարի զանգվածի առաջ, որը Պետություն էր կոչվում: Նա նայում էր հայրենիքի ահեղ դեմքին: Նա հայտնվեց զայրացած մեծ Աստվածուհիների կրնկի տակ: Բայց եթե նրանք կարող էին Աննետային ոչնչացնել, ապա չէին կարող հնազանդեցնել: Աննետան արդեն կորցրել էր իր հավատը նրանց նկատմամբ: Հենց որ նա նորից գտավ սկզբնական և սրբազան զգացմունքները, որոնք տրորված էին անմարդկային հսկաների կողմից,— սերը և բարեկամությունը,— բոլոր մնացածը նրա համար խավարեց: Այդ մնացածը ուժն է: Իսկ ուժի դեմ հոգին է:

	Խելագարությո՞ւն: Թող այդպես լինի: Բայց, կնշանակի, խելագարությունը նույնպես հոգի է: Շնորհիվ այդ խելագարության ես ապրում եմ, ես անդունդի վրայով առաջ եմ գնում, ինչպես առաքյալն էր քայլում ալիքների վրայով: 

	Աննետան տեղ հասավ զատկի երեքշաբթի օրը: Փարիզում նա կարող է մնալ իր արձակուրդի վերջին հինգ օրը: Դա անտարբեր Մարկի մեջ դառը հիասթափություն առաջացրեց: Ընդամենը կես տարի առաջ կարելի էր կարծել, թե նրան զոհ է պետք,— պետք է տառապանք պատճառել: (Միանգամայն մարդկային թուլությո՜ւն։ Սիրող սիրտը հենց դրա համար էլ ստեղծված է, որ չարաշահեն իրեն.․.): 

	Բայց Մարկն արդեն կորցրել էր սիրտ չարաշահելու ցանկությունը: Ասենք, Աննետան հիմա այդ թույլ էլ չէր տա: Դրությունը փոխվել էր: Վերջին կես տարվա ընթացքում Մարկը հիմնավորապես քամհարել էր իր մտերմությունները— և սիրային, և բարեկամական: Ավելի շատ դարման էր մնացել, քան հատիկ: Նա մռայլ, տարօրինակության չափ սուր հայացք ուներ, անգութ այն մարդու նկատմամբ, ում վրա կանգ էր առնում,— իր նկատմամբ թե ուրիշների, մի՞թե միևնույն չէ: Դա նրա մոր աչքերը չէին, փոքր-ինչ կարճատես, ջերմ, շողշողուն: Եվ ոչ էլ նրա մորաքրոջ աչքերը, որոնք անդադրում ճնճղուկ էին հիշեցնում, որն իսկույն կտցում է այն, ինչ ծիծաղելի է, որի համար ամեն ինչ անխտիր պետք է գալիս ծիծաղի և ուտելու համար: Մարկը ավելի անպահանջկոտ էր, ամբողջ գտածը նա կտրտում էր մասերի: Այդ վիրահատությունից հետո նրա պատահական ընկերներից հազվադեպ էր որևէ արժեքավոր և լիակշիռ բան մնում։ Մարկը համառորեն հասնում էր մինչև բուն միջուկը և այնտեղ որդ էր գտնում, դատարկություն կամ կեղտ: Եվ այդ ամբողջ դարմանի մեջ դիմացավ մեն-միայն մի հատիկ, նրա մոր սիրտը։ Ինչքան էլ նա հմտանում էր, այդ հատիկը մնում էր անձեռնմխելի: Նա դեռ չգիտեր, թե ինչ կա այդ հատիկի ներսում: Բայց այն, որ դա մնում էր ամբողջական, առանց փչացման որևէ հետքի, հարգանք էր ներշնչում նրան և գաղտնի ցանկություն՝ այնտեղ թափանցելու.․. Մարկը շատ էր սիրում Սիլվիային, բայց այդ զգացմունքի մեջ փաղաքշական արհամարհանքի խորհուրդ կար: Ինչևէ, Սիլվիան նրան հատուցում էր նույն ձևով: Մարկը կարող էր Սիլվիայի վրա հույս դնել, ինչպես հանցակցի վրա և դրա համար երախտապարտ էր նրան. եթե արդարությունը խախտում էին Մարկի համար, նա չէր առարկում (պայմանով, որ չխաբնվի դրանում. հիմարների նկատմամբ նա դաժան էր): Բայց Մարկը տարբեր ձևով էր վերաբերվում Սիլվիային և Աննետային: Աննետայի հոգին նվաճելու համար արժեր ջանք թափել: Չէ որ վերջին կես տարին Մարկի համար որոշ բաներ էլ պարզվեցին. մայրը իրեն սիրում է, բայց ինքն իշխանություն չունի մոր վրա: Մայրական սերը ուժեղ և հուսալի բնազդ է, սակայն Մարկը ավելին է ուզում, ոչ միայն սիրել, այլև ճանաչել և լինել ճանաչված, տիրանալ ամենամեծ գաղտնիքներին, ամենալավին, ոչ թե մորը, այլ մարդուն։ Մայրը մայր էլ մնում է. նա անանուն թուխս է: Բայց յուրաքանչյուր մարդու մեջ իր թաքնված էությունն է, անկրկնելի էությունը, որն իր առանձնահատուկ բուրմունքն է արձակում: Մարկն զգաց այդ բուրմունքը: Նա ուզում էր կճեպի միջով անցնել մինչև բուրումնավետ միջուկը. «Դու, որ կաս, դու, որ գոյություն ունես լոկ մի անգամ: Ես ուզում եմ քեզանից դուրս կորզել քո գաղտնիքը.․.»: 

	Ինչո՞ւ։ Որպեսզի կշտանալով դե՞ն շպրտես: Պատանիների հոգիները, հոգիները այդ փոքրիկ կրծողների, ծարավի են տիրանալու, բայց ոչինչ պահել չգիտեն: Լավ է, եթե գանձը, որին նրանք աչք են դրել, պաշտպանված է նրանց ատամներից: 

	Աննետայի մոտ այդ գանձը հուսալի պահպանության տակ էր: Թող որ նրա սքանչելի շուրթերի ժպիտում իրեն ամբողջովին տալու պատրաստակամություն կարդացվեր, բայց ինքը չուներ այն արկղիկի բանալին, որտեղ պահպանվում էր նրա էության գաղտնիքը և չէր կարող այդ գաղտնիքը նվիրաբերել։ Ի բարեբախտություն իր: Այդ գանձը շռայլելու ինչքա՜ն դեպքեր են եղել: Այդ անձեռնմխելի ապաստարանը Մարկին ձգում էր դեպի իրեն: Փոքրիկ նորմանդացին ուզում էր ուժով ներխուժել սրբավայրը: 

	Նա հույս էր դրել զատկի արձակուրդների վրա: Բայց մայրը չէր գալիս, և Մարկը զայրույթից կրծում էր եղունգները: Երբ, վերջապես, Աննետան հայտնվեց, մի շաբաթից ավելի զուր ժամանակ էր անցել: Հարկավոր էր որքան կարելի է շուտ վերականգնել մտերմությունը, որը քանի՜-քանի անգամ մայրը առաջարկել էր նրան և որից Մարկն ամեն կերպ հրաժարվում էր: Նա սպասում էր, որ մայրը կրկին, ինչպես մյուս արձակուրդների ժամանակ, որդուն դրա համար հարմար առիթ կտա, և եթե Մարկին կարգին խնդրեն, նա այս անգամ կբարեհաճի արձագանքել.․. 

	Բայց այս անգամ Աննետայի գլուխը ուրիշ մտքերով էր զբաղված: Մայրը մտերմանալու համար առաջին քայլը չէր անում: Մարկն իր գաղտնիքնե՞րն ունի: Հիանալի՜ է: Թող պահպանի դրանք: Աննետան էլ իր գաղտնիքներն ուներ և պահպանում էր: 

	Մարկին ոչինչ չէր մնում, քան հետևել այդ «օտար» կնոջը, ամենամոտիկ և այնքան հեռու— իր մորը: Թե՞ փորձել դրսից նայել նրան, փակոցափեղկերի արանքից: Դեռ վերջերս այդպես նայել ուզում էր ինքը Աննետան, իսկ Մարկը ծածկվում էր նրանից: Դերերի ստորացուցիչ փոխանակում: Աննետան ամենևին չէր ցանկապատվում.․. «Նայի՜ր, եթե ուզում ես.․.»: 

	Նա Մարկի վրա ուշադրություն չէր դարձնում: Եվ դա ամենից վիրավորականն էր: Կամա թե ակամա Մարկը կուլ տվեց այդ անգիտակցորեն իրեն հասցրած վիրավորանքը: Հետաքրքրությունն ու ձգողական ուժը գերակշռում էին ինքնասիրությանը:

	Այդ կնոջ մեջ Մարկին այժմ ապշեցնում էին հանգստությունը և հավասարակշռությունը, որոնք Աննետան կարողացավ պահպանել հողմի կամքով պտույտ եկող հոգիների փոշոտ մրրիկի մեջ: Տունը նմանվում էր ջախջախված նավի: Ջարդոտված մեքենաներ, ուժասպառ անձնակազմ, հոգիներում— տայֆուն»: Դռների վրա նորից դաջված էր— կարմիր և սև— մահվան նշանը: Ապոլլինան Աննետայի մեկնելուց մի քանի օր անց ինքնասպան էր եղել, բայց Աննետան այդ մասին իմացավ նոր միայն. Սիլվիան դիտավորյալ լռում էր: Նոյեմբերի վերջին Սենայում գտել էին այդ խելացնոր կնոջ մարմինը: Ոչ ոք չգիտեր Ալեքսիսն ինչ է եղել. նա սուզվել էր մոռացության անդունդը.․. Բերնարդենների երկու որդիները սուզվել էին մի ուրիշ անդունդ, որն արիություն էր կոչվում,— նման այն էպիկական խանդակներին, ուր Անդալուզիայում գցում են ցուլերի հոշոտած ձիերի մսեղիքը: Նրանք մնացին Սոմմայի կավոտ հատակին, որն այնքան երկար հունցում էին սեփական և թշնամական հրետանու դժոխային մատները, ոչինչ մակերես չբարձրացավ։ Դժբախտությունը պտուտահողմի նման թափվեց Բերնարդենների ընտանիքի գլխին: Մի քանի վայրկյան— և նրանց տոհմը ոչնչացված է: Թարմ վերքը դեռ այրվում էր— չէ որ այն ժամանակից ընդամենը մի երկու շաբաթ էր անցել։ Բերնարդեն հայրը վիրավոր ցուլի էր նման, նրա աչքերը լցվել էին արյունով, նրա ցասումն ու հավատը միմյանց հետ դաժան կռվի էին բռնվել: Րոպեներ էին լինում, երբ նա մարտի մեջ էր մտնում աստծո հետ։ Բայց աստված ավելի հզոր էր, և ճզմված մարդը, գլուխը կախած, հանձնվեց: 

	Իր գալու հաջորդ օրը, գիշերը, Աննետան իր նոսրացած նախրի հետ հայտնվեց տան մառանում, որտեղ նրանց իրար գլխի էր հավաքել օդային տագնապը: Այստեղ առաջին շրջանի սիրալիրության և աշխուժության հետքն էլ չկար, երբ մարդիկ իրար էին սեղմվում, ձգտելով միաձուլել իրենց հավատն ու հույսերը և դրանով էլ ավելի ամրապնդել դրանք: Ճիշտ է, բոլորն էլ փութաջանորեն պահպանում էին արտաքին պատշաճությունն ու փոխադարձ կարեկցանքի առերևույթությունը, բայց զգացվում էր, որ ամեն մի ընտանիք. իսկ ընտանիքում ամեն մի առանձին մարդ, ամփոփվում է իր չորացած բջիջում: Բոլորն էլ հոգնած էին և գրգռված: Զայրույթի, տառապանքի երանգները պոռթկում էին ամենաանմեղ սիրալիր խոսքեր փոխանակելիս: Այդ խեղճ մարդիկ, համարյա բոլորն էլ վիրավորանքներ, հիասթափություններ, կորուստներ, դառնություններ ունեին իրենց հաշվում.․. Բայց ո՞ւմ ներկայացնել այդ հաշիվը: Որտե՞ղ է թաքնվում Պարտապանը.․. Նրան չգտնելով, ամեն մեկը իր վիշտը մերձավորի վրա էր թափում: 

	1917 թվականի այն ապրիլին ամբողջ Ֆրանսիայով մեկ խմորումներ էին հասունանում: Պայթեց ռուսական հեղափոխությունը: Հյուսիսային ճառագայթներից արյունով ներկվեցին երկնքի եզրերը: Հեղափոխության մասին առաջին լուրերը Փարիզ հասան երեք շաբաթ առաջ, իսկ անցած շաբաթ, ծաղկազարդի կիրակի օրը, այդ Հեղափոխությունը միտինգում փոթորկալից ողջունեց Փարիզի ժողովուրդը: Բայց այդ ժողովուրդը առաջնորդներ չուներ, ոչ ոք չէր ղեկավարում նրան: Գործողությունների փոքրագույն իսկ միասնություն չկար. բազմաթիվ հակասական արձագանքներ, բազմաթիվ մենակ գործողներ, որոնք տառապում էին, բայց չգիտեին ինչպես միավորվեն: Նրանց ջախջախելը ոչ մի դժվարություն չէր ներկայացնի: Հեղափոխության ոգին փոշիանում էր, դրսևորում գտնելով զայրույթի առանձին բռնկումների մեջ: Ապրիլյան այդ շաբաթներին դրանք կամաց-կամաց քայքայում էին բանակը: Այդ գնդերը, այդ բունտարարները իրենք էլ չգիտեին ինչ են ուզում, ինչպես և տան դժբախտ բնակիչները, և նրանց դահիճներին դա ձեռնտու էր: Բայց բոլորն էլ մի բան լավ գիտեին. նրանք տառապում են— և փնտրում էին, թե ումից հանեն իրենց վրեժը: 

	Կատաղությունն զգացվում էր բնակիչների նույնիսկ ժերստերում, ձայնի մեջ (ավելի, քան խոսքերում), երբ նրանք «մինչև վերջը» նստում էին մառանում: Նրանց մտքով չէր էլ անցնում, որ մի տեղ հավաքեն իրենց իրերը, և յուրաքանչյուրը իր բեռը կարծես ուրիշինի հետ էր համեմատում, կարծես հարևաններին կշտամբում էր, որ ամենածանր բանը իրեն է բաժին ընկել։ Բերնարդենն ու Ժիրյորը կրում էին իրենց կորստի ծանրությունը, իրարից խուսափելով: Նրանք չէին խոսում, միայն սառը գլուխ էին տալիս միմյանց: Վիշտը իր սահմաններն ուներ: Նրանք այդ սահմաններից չէին անցնում:

	Աննետան իր ջերմ կարեկցանքը արտահայտեց Ուրսուլա և Ժյուստինա Բերնարդեններին։ Երկչոտ աղջիկներին, որոնք երբեք ոչ մի խոսք չէին փոխանակել նրա հետ, զարմացրեց այդ բուռն համակրանքը: Նրանք հուզմունքից կարմրեցին, բայց ամաչկոտությունն ու անվստահությունը վերցրին իրենցը, և հեռանալով Աննետայից, նրանք թաքնվեցին իրենց սգո շղարշի հետևը, քաշվեցին իրենց խեցու մեջ: Աննետան չէր համառում: Եթե ուրիշները նրա կարիքն զգում էին, նա պատրաստ էր ձեռք մեկնել նրանց, բայց ինքը ուրիշների կարիքը չէր զգում: Աննետան ցանկություն չուներ իր անձը կամ իր իդեաները ուրիշներին պարտադրելու։

	Նրա շուրջը, մառանում, խոսակցություն էր գնում, որում սառը ֆանատիզմ էր զգացվում: Կլապիեն շարադրում էր նոր ֆիլմի բովանդակությունը. «Ելեք մեռելներ», որտեղ մերկացվում էին գերմանացիների հանցագործությունները: Մակագրություններից մեկը հռչակում էր: 

	«Ով էլ ուզում է լինի քո թշնամին— եղբայրդ, ազգականդ, բարեկամդ,— սպանի՜ր նրան: Իմացիր, որ, եթե դու սպանեցիր գերմանացուն, մարդկության պատուհասը մեկով կպակասի»: 

	Տիկին Բերնարդենը բարի ժպիտը երեսին պատմում էր հարևանուհիներից մեկին․ «Հիշեցե՜ք» լիգայի հիմնադրման մասին, որը բարեպաշտորեն ձգտում էր մեկընդմիշտ արմատավորել ատելությունը դեպի թշնամին: Աննետան լուռ լսում էր: Մարկը հետևում էր նրա դեմքի արտահայտությանը: Աննետան հոնքն էլ չշարժեց: Նա ոչ մի խոսք չէր ասում նաև այն ժամանակ, երբ Սիլվիան ըստ իր սովորության, թաղամասի սկանդալային խրոնիկայի հետ մեկընդմեջ, նրան էր մատուցում որևէ շովինիստական զառանցանք: Աննետան լսում էլ ժպտալով, բայց չէր պատասխանում և խոսքը փոխում էր ուրիշ բանի վրա: Նա ոչ ոքի հետ չէր կիսում այն, ինչ տեղի էր ունենում իր մեջ: Նույնիսկ Ապոլլինայի դաժան մահվան լուրը, որ թվում էր, Աննետայի մեջ չէր կարող ակամա դող չառաջացնել, նրա աչքերում անդրադարձավ միայն կարեկցանքի շողով: 

	Մարկը, որին այդ ողբերգությունը շատ խորը ցնցեց, ջղայնացած էր մոր զսպվածության վրա և աշխատում էր իր արարքով այդ զգացնել տալ Աննետային: Նա հուզված և բացեիբաց սկսեց պատմել այն ամենի մասին, ինչ տեսել և լսել էր: Աննետան մի շարժումով ընդհատեց նրան: Խոսակցության մեջ նա մտնում էր միայն այն ժամանակ, երբ ինքն այդ ուզում էր: Նրան վեճի մեջ քաշելու բոլոր ջանքերը ոչնչի չէին հանգեցնում: Այնուամենայնիվ նա իր որոշակի հայացքներն ուներ,— Մարկը դրանում ամենևին չէր կասկածում: Նրա հանգիստ ասած մի երկու-երեք խոսքը բավական էր. Մարկը հասկացավ, թե մոր համար որքան խորթ է հնչում այն ամենը, ինչ ուրիշներին խանդավառում է,— պատերազմը, հայրենիքը: Մարկը կուզեր այդ մասին որքան կարելի է շատ իմանալ.․. Ինչո՞ւ մայրը չի արտահայտվում: 

	Ռուսական Հեղափոխությունը ցնցեց Մարկին: Նա ապրիլի մեկի միտինգում էր: Եկավ հետաքրքրությունից, բայց նրան համակեց ամբոխի տրամադրությունը: Նա ծափահարեց Սևերինին /Սևերին (1855—?) — ժուռնալիստուհի Կարոլինա Ռեմիի կեղծանունը, որը «ժողովրդի ճիչ» սոցիալիստական թերթի խմբագիրն էր:/ և սուլեց Ժուոյին, /Ժուո Լեոն (1879 —1954) — սոցիալիստական Ինտերնացիոնալի ղեկավարներից մեկը:/ Մարկը տեսնում էր ռուսների, որոնք լաց էին լինում, լսելով իրենց հեղափոխության հիմնը, ու թեև նա արհամարհում էր արցունքները, բայց գտավ, որ այս անգամ դրանք զուրկ չեն խիզախ վեհությունից: Բայց ինչպե՞ս գլուխ հանել այն բոլորից, ինչ նա լսում է: Ռուսների հետ խոսակցության մեջ մտնելու փորձերը վերջացան նրանով, որ Մարկն իրեն զայրացած, վրդովված, շփոթված զգաց, այդ երկրաչափական ուղղամտությունը, այդ ազգային փառամոլությունը, որ դուրս է ցցվում կարմիր թասակների տակից, այդ վիրավորող հեգնական վերաբերմունքը դեպի Ֆրանսիան ու ֆրանսիացիները.․. 

	«Օ ո՜չ: Ինձ հերիք է»: 

	Մարկը, որ հաճույքով էր ծիծաղում իր հայրենակիցների վրա, չէր սիրում, երբ դրանով զբաղվում էին ուրիշները, և նա ինքը ծաղրանքի առարկա էր դառնում: Իսկ այդ վիրավորական մտերմավարությո՜ւնը, այդ աննրբանկատությո՜ւնը.․. Մարկը հոգով արիստոկրատ էր. նրան ամենևին չէր հրապուրում «հրեա-ասիացիների» նախրին խառնվելը (այդպես էր անվանում նրանց այդ ավանակը): Առաջին հափշտակվածությունից հետո նա սկսում է ընկրկել։ Նրան փոթորկում են հակասական զգացմունքները,— դրանց մեջ, թերևս, կան նաև միանգամայն բնականները, կան նաև որոշակիորեն կեղծ զգացումներ, բայց Մարկը դրանց մասին չի մտածում. ի՞նչ արած, այդպիսին են նրա զգացումները, այդպիսին է նա ինքը: Լինի հայրենիքի դիկտատուրան թե պրոլետարիատի դիկտատուրան— նա և այստեղ, և այնտեղ միայն բռնակալություն է տեսնում. կարելի՞ է արդյոք երկու տեսակ խելահեղությունների միջև ընտրություն կատարել, ընտրություն անել երկու ծայրահեղ վճիռների միջև: Եվ նրա սրտում դեռ չկա այն մարդկայնությունը, այն շռայլությունը, երբ մարդ ժողովրդի օգտին վճիռ է կայացնում— նույնիսկ ի վնաս իրեն: Ընտրություն անելու համար նրան ամենից առաջ հարկավոր է պատկերացում կազմել: Եվ, իհարկե, ոչ թե Պիտանն ու նրա ընկերները այդ գործում կօգնեն իրեն: Պիտանն, ինքնըստինքյան հասկանալի է, առանց որևէ տատանման տեղ բռնեց նոր լաստի վրա, բայց նրա փաստարկները այնքան մշուշապատ են, որ դրանք ավելի շատ պատանի Ռիվիերին վանում են, քան թե ձգում, դա ինչ-որ միստիկական խանդավառություն է աղետից և կործանումից առաջ, ցնծացող պեսիմիզմ է, հափշտակվածություն է զոհով.․. 

	«Է՜հ, գրողի ծոցը այդ զոհը: Իրեն զոհում է, առանց որևէ բան հաշվի առնելու միայն նա, ով կորցնելու ոչինչ չունի: Իսկ ես պետք է մեծ արժեքներ պահպանեմ, իմ եսը, իմ ապագան, իմ ավարը․․․ Երբ ես տիրապետեմ այդ բոլորին, ինչ ինձ հասնում է, երբ ես բոլորը կտեսնեմ և կհաղթահարեմ, այն ժամանակ.․․ Զոհաբերել իրեն օրը ցերեկով.․. Այո, կարող է պատահել.․. Բայց խավարո՞ւմ, կապա՞ծ աչքերով.․. Շնորհակալություն, բարեկամս: Խլուրդների զոհը ինձ համար չէ: «Պրոլետարիատի թագավորություն.․. Լուսատո՜ւն գտար..․»: 

	Արդյոք ունի՞ Աննետան լույսի ուրիշ աղբյուր: Մարկը իզուր է փորձում նրան տեսնել առանց դիմակի: Աննետային գրգռելու համար Մարկը նրա ներկայությամբ հրեշավոր հիմարություններ է ասում.․. Աննետան լսելու է տալիս, և քարն ընկնում է դատարկության մեջ: Իսկ Մարկն ամաչում է իր ասածներից: Կնշանակի այդ կինը ոչ մի բանի մասին չի՞ խորհում.․. Մտածելը Մարկի համար միշտ էլ եղել է եղնջատենդի նոպայի, մաշկի գրգռվածության նման մի բան: Թեթևություն ես զգում, երբ քորում ես, երբ ուրիշներին ես քսվում: Մտածողությունը նրա համար միշտ էլ հավասարազոր է եղել գրոհի։ Մտածել— կնշանակի իր մտքով խփել ուրիշին, հարձակվել նրա վրա: Թող այդ միտքը մտնի նրա մեջ— միևնույն է թե ինչպես. նրա համաձայնությամբ թե ուժով.․. Իսկ Աննետան, թվում էր, անտարբեր է այն ամենի նկատմամբ, թե ինչ և ինչպես են մտածում ուրիշները.․. 

	Ոչ նա ամենևին էլ անտարբեր չէ, բայց բնազդով հասկանում է, որ մտքերը ծիլերի նման մի բան են: Թող հանգիստ կերպով ուժ հավաքեն: Եթե դրանք աճեն ժամանակից շուտ, հենց ցրտերը կոչնչացնեն դրանց: Նրա շուրջը— այդ հոգիների մեջ— դեռ ձմեռ է թագավորում։ Դեռ ժամանակը չէ, որ քնից արթնանան դրանք։ Այդ քունը խլացնում է տառապանքները, կասկածների ցավը: Վաղաժամ արթնացումը կործանարար կլինի այդպիսի հոգիների համար։ 

	Աննետան լսում է, թե ինչպես է մի հարկ վերևում իր դռան շեմին բղավում բանվոր Պերրեն: Նա տարված է ընկերոջ հետ սկսած իր վեճով: Նա մի քանի օրով արձակուրդ է ստացել և տուն է եկել տանջված, չարացած: Այն ամենը, ինչ նա տեսել էր ճակատում, բոլորը, ինչին ականատես եղավ թիկունքում,— կյանքերի վատնում, արժեքների ոչնչացում, պատրանքների խորտակում, քայքայված ընտանեկան օջախ, նրա աղջիկը, որ պոռնիկ էր դարձել, կանայք, որոնք քեֆեր են սարքում մահվան ֆաբրիկաներում վաստակած փողերով և իսկույն քամուն են տալիս այդ փողերը,— այդ բոլորը նրան կատաղությամբ ու զայրույթով է լցնում ընկերների և պետերի դեմ, ամբողջ աշխարհի դեմ: Բայց նա մի տեսակ կատաղի համառությամբ շարունակ նույն բանն է կրկնում. «Մինչև վե՜րջը»: Ի պատասխան իր անարխիստ-ընկերոջ փաստարկների, ընկերոջ, որը ծիծաղում է նրա վրա և ջանում է փոխել նրա համոզմունքները, Պերրեն բղավում է. 

	— Լռի՛ր: Թե չէ ես քեզ սանդուղքից ցած կգցեմ.․. Ի՞նչ էս ուզում ինձանից: Իմ վիշտն ինձ համար քի՞չ է: Ի՞նչ օգուտ, եթե դու, դանդալոշ, նույնիսկ ինձ ապացուցես, որ մեզ բոլորիս դաքի են քաշել, որ հայրենիքը, ինչպես և մնացած բոլորը գարշելի կեղծիք է, որ մեզ զուր էին կոտորում: Բա ես ինչի՞ հավատամ: Ես հեղափոխությանն արդեն չեմ հավատում: Չեմ հավատում ես հեղափոխությանը: Ես մարդկությանը չեմ հավատում (դա ավելի մեծ հիմարություն է և ավելի մեծ տափակություն, քան մնացած բոլորը): Բայց եթե ինձանից հայրենիքն էլ խլեն, էլ ձեռս ես ինչի՞ գցեմ, ասա: Միայն մի բան է մնում. գնդակը ճակատիս խփեմ: 

	Աննետան հասկանում է Պերրեին: Մարկը նրան չէր հասկանա. 

	«Է, գնդակը ճակատին է ուզում խփել, թող խփի.․.»: 

	Պատանեկությունը թույլերի տառապանքի նկատմամբ կարեկցանքի զգացում չունի, թույլեր, որոնք հարկադրված են լինում ապրելու համար խորամանկել կյանքի հետ: Մարկը չի խորամանկում։ Բայց պատանեկությունը ծարավի է ապրել հակառակ ամեն ինչի, և ահա նա մեկտեղ իր ընկերների հետ— անարխիստների, դադաիստների /Դադաիզմ — գրական հոսանք, որն առաջացավ Եվրոպայում առաջին համաշխարհային պատերազմից հետո։/ — գոյություն ունեցող ամեն ինչը անսանձ ու անզուսպ ծաղրելով վրեժ է լուծում, ասենք, ինքն էլ է ծիծաղելին հասցնում մինչև զառանցանքի, մինչև անհեթեթության վերջին սահմանները: Բայց վրեժ է լուծում մտքի սարսափելի անզորության համար, նախապատվությունը տալով նրա անհեթեթությանը.․. 

	Բայց ահա թե Մարկի համար ինչն է ամենից քիչ հասկանալի․ նրա մայրը, որն ազատ է (նա պատրաստ է դրա համար երդվե՜լ) իրեն շրջապատող ամեն ինչից, նույնիսկ ամենափոքր պահանջ չի զգում ոչ հարձակվելու և ոչ էլ պաշտպանվելու: Աննետան ոչինչ չի քննադատում: Նա դատավեճ չի սկսում ուրիշի մտքերի հետ: Նա ունի իր սեփական մտքերը, բանականությունը, տունը և պահպանում է դրանք: Նա իր համար հիմք է կառուցել.․. Ինչի՞ վրա: 

	Աննետան կին է: Նրա հոգին ապրում է մի կրքոտ մտքով: Աննետան մտադիր էլ չէ այդ միտքը տարածել ամբողջ աշխարհի վրա: Նրա տեսադաշտը լցված է մի գործով, դժվար, ստույգ կերպով սահմանագծված: Նա չի զբաղվում ողբերգական առեղծվածի լուծումով, որի վրա գլուխ է ջարդում աշխարհը: Այդ առեղծվածը և այդ ողբերգությունը նրա համար մարմնավորված են նպատակի մեջ, նպատակ, որը դրված է նրա առաջ, որը նա ինքն է դրել իր առաջ. փրկել իրեն համակած զգացումը— բարեկամությունը..․ Ոչ, դա այն չէ.․. փրկել երկու բարեկամներին, որոնց ճակատագրի հետ միահյուսվել էր իր ճակատագիրը: Աննետան այդ ճակատագիրը չի խառնում ուրիշ մարդկանց ճակատագրերի հետ: Նա ունի ճակատագրի կողմից իրեն տրված բախտաբաժինը և դրանով բավարարվում է: Նա ամբողջությամբ տրվում է այդ բախտաբաժնին: Իրեն ուղղված կանչին պատասխանելու համար նա պատրաստ է անցնելու մարդկանց կողմից հարգված ամեն ինչի վրայով, պատրաստ է խախտել ամեն մի մարդկային օրենք. նրա մեջ խոսում է բարձրագույն օրենքը.․. Եթե յուրաքանչյուրն իր բնագավառում գործեր նույն ձևով, դա մարդկության մեծագույն Հեղափոխությունը կլիներ:

	Աննետան Փարիզից մեկնեց, ոչ ոքի իրազեկ չդարձնելով իր գաղտնիքներին,— որդուն ավելի քիչ, քան որևէ մեկին: Չէ որ Մարկը, չնայած մոր հետ մտերմանալու իր ցանկությանը, ըստ իր ինքնապաշտպանության սովորույթի, միշտ աշխատում էր վիրավորել այն զգացմունքները, որոնք ենթադրում էր Աննետայի մեջ. նա ընդգծված կերպով և վիրավորական ձևով ծաղր ու ծանակի էր ենթարկում այն պացիֆիզմը, որը մորն էր վերագրում: 

	Աննետան Մարկի հետ վիճելու ոչ մի ցանկություն չուներ: Պատերազմ, խաղաղություն— դրանով չէր նա զբաղված: Դա չափազանց հեռու էր: Նա իր ձեռքում պահում էր երկու մարդու, որոնք իրենց հույսը նրա վրա էին դրել և որոնց նա պետք է միացներ: Դրանք գաղափարներ չէին: Դա կյանք է— նրանց և իր կյանքը։ Այո, խաղաթղթի վրա է դրված նաև իր կյանքը: Խելացնո՜ր խաղ: Եթե խելքին լսել— այո՛: Բայց սիրտն իր խելքն ունի: Եվ սիրտը ասաց իր խոսքը:

	Լինելով Փարիզում, Աննետան այնտեղ որսաց ընդամենը մի բառ, որը օգտակար էր իր գործի համար: Մարկը պատահականորեն խոսակցություն բացեց նրա հետ ռուս հեղափոխականների մասին, որոնք Ֆրանսիայում էին ապրում, այն մասին, որ դաշնակիցները հրաժարվում են նրանց անձնագիր տալ, զրկելով նրանց հայրենիք վերադառնալու և պայքարում տեղ գրավելու հնարավորությունից: Եվ այնուամենայնիվ, նրանք մեկնում են: Ասում են նաև, որ Շվեյցարիայում ապրող պատերազմի ֆրանսիական հակառակորդները տարբեր զարտուղի ճանապարհներով գաղտնի կապեր են պահպանում Ֆրանսիայում գտնվող իրենց ընկերների հետ: Երկաթյա լարափակոցների ցանցում, որոնք սեղմում ու խեղդում են ֆրանսիական միտքը, որոշ օղակներ տեղի են տվել, և նրանց միջով դեռ կաթիլ առ կաթիլ կյանք է անցնում, նամակներն ու թերթերը գնում ու գալիս են սահմանի այդ մկանցքերով: Պիտանի ձեռքում կենտրոնացել էին այդ վտանգավոր խաղի թելերը, խաղ, որը ոչնչով չի սպառնում միայն կյանքի տերերին, չէ որ այդ ազատ ճառերով չէ, որ կարելի է ծակել բետոնված ականջներն ու մեծ մողեսի— զինված ազգի— հաստ զրահը: Դրանք լոկ ջերմացնում են այն մարդկանց պատրանքները, ովքեր քարշ տալով շղթաները, դեռ շարունակում են հավատացնել իրենց, որ իրենք ազատ են: Աննետան հիշեց Պիտանի ազգանունը: Պետք է նրա հետ խոսել: Բայց նա Մարկին չէ, որ կխնդրի կազմակերպել այդ հանդիպումը: 

	Աննետան վերադարձավ գավառ, իր աշխատանքին: Սկսվեցին տևական և գաղտնի խորհրդակցությունները Ժերմենի հետ: Աննետան նրան կենդանի լուր բերեց իր բարեկամից, բերեց նրա անտեսանելի ներկայությունը: Նրանք միասին ուսումնասիրում էին համարձակ պլանը: Աննետան իր կասկածները չի բաժանում Ժերմենի հետ: Առայժմ նա դեռ ռեալ ոչինչ չի տեսնում: Բայց թող Ժերմենը անհայտության մեջ մնա: Տվյալ պահին կարևորը նրա մեջ դեպի կյանքն ունեցած կամքի առաջ մղելն է, մեկնելու համար նրանից համաձայնություն դուրս կորզելը. որքան էլ ուզում է քիչ խոստումնալից լինի կլիմայի փոփոխությունը, դա նրա վերջին շանսն է, և դա պետք է օգտագործել: Ժերմենը ձգձգում է. նա կուզեր մեկնել միայն վճռական քայլի նախօրեին, երբ հաջողությունը ապահոված լինի: Առայժմ նրանց պլանը դեռ պարզ չէ: Հարկավոր է կրքի ամբողջ էգոիզմը չնկատելու համար մահացու այն վտանգը, որին Ժերմենը ենթարկում էր Աննետային ու իր բարեկամին: Իսկ եթե Ժերմենը անգամ տեսնում էր այդ վտանգը, ապա տեսնում էր ոչ կենդանի մարդու աչքերով. չէ որ նա արդեն կիսով չափ մեռած էր: Ի սեր Ժերմենի հանգստության Աննետան աշխատում է ստեղծել կասկածելի ձեռնարկում իրականացնելու նախապատրաստության պատրանք: Մարսել Ֆրանկի միջոցով նա երիտասարդ ավստրիացու համար ձեռք է բերում որոշ արտոնություններ: Ֆրանցին հիվանդության պատճառով թույլ են տալիս ապրել ճամբարից դուրս: Նրան նույնիսկ թույլ են տալիս բնակություն հաստատել քաղաքում, որտեղ հսկողությունն այնքան էլ խիստ չէ, իբրև թե այնպիսի պարապմունքների նպատակով, որոնք հետաքրքրություն են ներկայացնում ֆրանսիական արվեստի համար: Որոշ ռազմական գերիների արտոնություններ էին տալիս պատերազմի ժամանակ, և դա այնքան էլ հազվադեպ բացառություն չէր: Որևէ բեռլինյան պրիվատ-դոցենտ իր համար ապրում է ազատության մեջ, առանց մի հսկողության, Կենտրոնական Ֆրանսիայի քաղաքներից որևէ մեկում: Իսկ վաթսուն ներկալված գերմանացիներ, որոնք պատերազմից առաջ աչքի ընկնող դիրքեր են գրավել, ապրում են Կարնակի բավական լավ պանսիոնում՝ իրենց կանանց կամ սիրուհիների հետ, և հարյուր հեկտար տարածության վրա օգտվում են լիակատար ազատությունից: Պատերազմի առաջին տարիներից հետո, երբ դեպի թշնամին ունեցած կատաղությունը բթացել էր. որոշ տեղերում ընտելացել էին ռազմական գերիներին. նրանք կամաց-կամաց մտան գավառային կյանքի նորմալ հունի մեջ, լուռ փոխադարձ համաձայնությամբ հաստատվում է նոր կարգ ու կանոն, և գերիների վրա սահմանված հսկողությունն արդեն գրեթե չի զգացվում: Ֆրանցի համար այդպիսի վիճակը շատ ձեռնտու էր: Ժերմենը համարում է, որ դա դեպի ազատություն տանող ճանապարհի վրա արդեն առաջին փուլենիշներն են: 

	Բժշկի, ընտանիքի, Աննետայի համառ պահանջներով Ժերմենը մեկնելու համաձայնություն է տալիս: Աննետան նրան համոզում է, որ հետաձգել այլևս չի կարելի, որ անհրաժեշտ է տեղափոխվել Շվեյցարիա. չէ որ Ֆրանցի փախուստից հետո Ժերմենը նրան պետք է պատսպարի: Ժերմենն Աննետային լսում է թերահավատությամբ: 

	— Աննետա, միայն ինձ սուտ մի ասեք: Ավելի լավ է թողեք ես այստեղ մեռնեմ: Աններելի կլիներ մեռնողի աչքերին թոզ փչել, հեռացնել նրան այստեղից, թմրեցնել անիրականանալի հույսերով: 

	— Ո՞վ կարող է պատասխանել հաջողության համար,— ասում է Աննետան։— Բայց ձեզ համար ես դիմում եմ ամեն քայլի։ Դուք հավատո՞ւմ եք ինձ: 

	Ժերմենը հավատում է: 

	Գնալու նախօրեին Ժերմենը հասկացավ, որ Աննետան իրեն կործանման վտանգի է ենթարկում իր համար։ Նա քիչ մնաց ասեր․

	«Աննետա, ես ձեզ ազատում եմ.․. Ես ետ եմ կանգնում.․.»:

	Բայց կիրքը հաղթում է... Ո՛չ: Նա ետ չի՛ կանգնի։ Քանի դեռ հույսի գեթ մի նշույլ կա.․. 

	Աննետայից բաժանվելիս Ժերմենը միայն մի բառ է ասում. 

	— Ներեցեք.․. 

	Բայց չի բացատրում ինչի համար: 

	Թող Աննետան կործանվի նրա համար: Չէ՞ որ ևս մի երկու ժամ— և օրը վերջնականապես կխավարի..․ 

	 

	Ժերմենը մեկնեց օգոստոսի սկզբին մոր և տիկին Դը Մարեյի ուղեկցությամբ: 

	Աննետան մենակ մնաց իր հանդուգն ծրագրի հետ, որը նա պարտավորվել էր իրականացնել: 

	Ժամանակը գաղտնի պլանների համար ամենից աննպաստավորն էր: Վտանգը սաստկացավ: Ճիշտ է, 1917 թվի առաջին ամիսներին ֆրանսիական կառավարությունը հարկադրված էր սանձերն արձակել, բայց դրան հաջորդեցին խիստ միջոցառումներ, մատնագրերի ալիք: Իշխանությունները վախկոտորեն ընկրկելով հեղափոխական գործադուլների և գարնանային խռովությունների առաջ, դրանք ճնշելուց հետո վրեժ են լուծում իրենց սարսափի և վախկոտության համար: Սկսվում է պայքարի շրջանը «պարտվողականների» կարծեցյալ դավադրությունների դեմ— բոլոր դաշնակից երկրներում կիրառվող պրովոկացիաների շրջանը: Զրպարտության վիթխարի ֆաբրիկան իր գարշահոտ ծխով ծածկում է Եվրոպայի և Ամերիկայի երկինքները: Դա ռազմական արդյունաբերության պակաս կարևոր բնագավա՜ռ չէ: «Դավադրություն թշնամու հետ»— ահա պատրաստի կե՜ղծ տրաֆարետ, ուզածդ նողկալի մատնության արդարացո՜ւմ: Սրբազան միասնություն դավաճանության դեմ»— այդպես էր կոչվում սեպտեմբերին հիմնված նոր լիգան։ Նա խայտառակ կերպով փոխադարձ ատելության, կասկածների բացիլներ էր տարածում: Ամեն մեկը զինվում է իր հարևանի դեմ պայքարելու համար: Մարդիկ վախենում են իրենց սեփական ստվերից: 

	Ամբողջ ամառը Աննետան հող է շոշափում, ոչ մի քայլ չշարժվելով առաջ: Ամեն ինչ նրա մոտ ձախողվում է: Մի անգամ էլ գնալ Ֆրանցի մոտ— կնշանակի ուշադրություն գրավել: Իսկ նամակներն ընթերցում են: Ուրեմն, ինչպե՞ս նրա հետ պայմանավորվել փախուստի պլանի մասին: Եվ ինչպիսի՞ պլանի: Ամբողջ Ֆրանսիայի միջով ոտքով գնալու մասին չարժի էլ մտածել նա հենց վաղը կձերբակալվի: Պետք է շարժվել արագ, պետք է խորամանկություն բանեցնել: Ճանապարհին Ֆրանցը պետք է նստի ուղիղ հաղորդակցության գնացքներից մեկը, որտեղ տեղի կունենա նրա հանդիպումն Աննետայի հետ,— Աննետան նրան կուղեկցի մինչև սահմանը: Բայց Շվեյցարիա գնացող գնացքները ստուգվում են մեկնելիս և ժամանելիս: Իսկ ո՞վ դուրս կբերի Ֆրանցին այն փոքրիկ քաղաքից, որտեղ նա ներկալված է, և կհասցնի մինչև այն գնացքը, որը նրան ազատություն է խոստանում: Ո՞վ է լինելու նրա ուղեցուցորդը սահմանն անցնելիս: Այդ բոլորն իրականացնելը մի մարդու ուժերից վեր է: Իսկ չէ՞ որ Աննետան մեկը չունի, որի առաջ կարողանա սիրտը բացել..․ 

	Նրան այդ վիճակից դուրս է բերում պատահականությունը: Դպրոցական արձակուրդներին նա վերադառնում է Փարիզ: Աննետան իր բնակարանում է և ձեռքին բռնել է չինական ճենապակու ճաքած սկուտեղը, ոչ մեծաթիվ իրերից մեկը, որը նրան հիշատակ էր մնացել հին բուլոնյան տան նրբագեղ  կահ-կարասիներից, այն տան, որտեղ երկու քույրերը անցկացրին իրենց բարեկամության մեղրամիսը: Բարեբախտաբար հենց հիմա Սիլվիան Աննետայի մոտ է: Գեղեցիկ սկուտեղը, նրա վրա նկարված ալպիական տեսարանը, հորիզոնի և լեռնագագաթների խոր ու կապույտ երանգները— այդ բոլորը նրանց հիշողության մեջ վերակենդանացնում են անցյալի պատկերները: Սիլվիան քրոջը տալիս է մի հիանալի վարպետի հասցե, որը կարող է սկուտեղը վերանորոգել։ Ազգանունը ծանոթ է. Պիտան։ 

	Աննետան որոշեց գտնել նրան: Նրան տանը գտնելը հեշտ չէ: Սիլվիան քրոջը նախազգուշացրեց, որ Պիտանը մշտապես բացակայում է, և կրպակը ավելի հաճախ փակ է լինում, քան բաց: Բայց Աննետան իրեն տված հասցեով գնաց քաղաքի արվարձանը: Նրա բախտը բերեց. Պիտանը տանն էր: 

	Նրան շատ զարմացրեց իր մոտ եկած հյուրը: Առիթը նրան առանձնապես ճշմարտանման չի թվում, բայց և այնպես նրա կոպիտ ձեռքերի մեջ հենց որ ճենապակու բեկոր է հայտնվում, այդ ձեռքերը քնքշորեն, համարյա երկյուղածությամբ են հպվում կրակից ծնված այդ դյուրաբեկ ծաղկի թափված թերթիկներին.․. Բայց ով է վերանորոգման համար այդպիսի հեռու ճանապարհորդության գնում: Ներս թողնելով Աննետային, Պիտանը ոչ շտապողականություն է ցուցաբերում, ոչ զարմանք: Նա քաղաքավարությամբ նստեցնում է Աննետային և, կանգնելով նրա առաջ (կանգնած Պիտանը նստած Աննետայից ընդամենը մի քիչ է բոյով), լսում է եկած հյուրին, նրա վրա հառելով իր մեղմ, թավշյա աչքերը: Այդ մարդը, որի կյանքում, ըստ երևույթին, կինը տեղ չի ունեցել, երբեք չի քաշվում կանանց հետ խոսելիս: Նա առանց դժվարության նրանց հետ պարզ և բնական տոն է գտնում: Այն մանկականը, բնազդականը, որը բնորոշ է կանանցից ամեն մեկին, նույնիսկ ամենափչացածին, մոտեցնում է Պիտանին նրանց հետ: Այդ բարեհոգի մարդը անմիջապես կռահում է նրանց բոլոր խորամանկությունները, ցանկությունները, որքան էլ ուզում է վարպետորեն նրանք այդ խորամանկությունները ծածկեն, և ոչ մի բանի վրա չի զարմանում: Պիտանը նրանց չի դատապարտում և չի հակառակվում նրանց, եթե անգամ նրանք խաբում են իրեն, եթե «հա» են ասում «չէ»-ի փոխարեն: Պիտանը, բարյացակամորեն գլուխը տմբացնելով, լսում է նրանց, թեև նրա լուրջ հայացքը ցույց է տալիս, որ ինքը «չէ» է լսում, բայց նայելով նրա բարեհոգի ժպիտին, կանանց մտքով չի էլ անցնում զայրանալ: Նրանք Պիտանի մեջ ընկերոջ են տեսնում,— Պիտանին ծուղակ չես գցի և ոչ էլ հանցակից կարող ես դարձնել,— սրտակից և ներողամիտ ընկերոջ, որը նրանց այնպես է ընդունում, ինչպես որ կան և հարգում է: 

	Ուղղակեցվածք ընդունած պուդելի նման նայող Պիտանի աչքերի և Աննետայի անվարագույր լուսամուտների պես աչքերի միջև շատ արագ վստահություն է ստեղծվում: Իսկ Անետայի կողմից արտասանված Մարկի անունը վերջնականապես հալեցրեց լռության սառույցը: Պիտանի դեղին դեմքը շողշողում է: Նա ժպտում է մորուքի տակ: 

	— Դուք տիկին Ռիվիե՞րն եք: 

	Այն ամենը, ինչ Պիտանը լսել էր նրա մասին և ինչ ինքը կռահեց, նրան հարգանք է ներշնչում Մարկի մոր նկատմամբ, և Պիտանը ջանում է այդ հավաստել։ 

	— Դուք ինձ ճանաչո՞ւմ եք,— հարցնում է Աննետան: 

	— Ձեր տղային եմ ճանաչում: 

	— Նա ինձ նման չէ: 

	— Իհարկե, ոչ։ Նա այնպիսին է, ինչպես բոլոր տղաները: Ամբողջ ուժերով ճգնում է ձեզ չնմանվել։ Հենց դրանով էլ ես ձեզ ճանաչում եմ:  

	— Ես նրան նեղություն եմ տալիս: Նա ինձանից փախչում է:  

	— Նրա հետևից մի՛ ընկեք: Կյանքը ոնց որ կածան լինի։ Հանգույցներ ունի: Դուք պետք է միայն սպասեք: Որքան ավելի հեռու է նա ձեզանից գնում, այնքան ավելի շատ է մոտենում ձեզ: 

	Պիտանը պայծառացավ: Աննետան ծիծաղում է: Գտնվեց այն օղակը, որն անմիջապես կապեց նրանց. Մարկն էր։ Նրանք բարեկամներ են: Խոսելով Մարկի մասին, Պիտանը հարցնում է Աննետային.  

	— Ինչո՞վ կարող եմ ձեզ ծառայել, տիկին Ռիվիեր։ Դուք Մարկի առիթո՞վ եք եկել: 

	Աննետան թեթևակի կարմրեց, ամաչելով այն բանից, որ Պիտանը չհավատաց նրա հնարած պատճառին:  

	— Ոչ, Մարկն այստեղ գործ չունի: Բայց դուք կռահեցիք. ես ձեզ մոտ եմ եկել խորհրդի։ Ներեցեք, որ զարտուղի ճանապարհներով գնացի, փոխանակ ուղղակի ասելու։

	— Օ, ես իսկույն հասկացա։ Ներողություն մի խնդրեք: Նրանց «Սրբազան միաբանությամբ» նրանք հասել են այն բանին, որ հիմա բոլորը իրար կասկածում են: «Քի՜չ խոսեք։ Լո՜ւռ մնացեք: Զգուշացե՜ք նրանցից, ովքեր ձեզ լսում են․..»: Երբ դուք եկաք (անկեղծության դիմաց անկեղծություն), ես էլ որոշեցի լեզուս ինձ քաշած պահել։  

	— Չէ որ ես լեզուս ինձ քաշած չեմ պահում,— ասաց Աննետան,— արեք ինձ, ինչ ուզում եք։ 

	Պիտանին բնորոշ չէ ինքնագոհությունը: Նա բարեհոգաբար ասում է. 

	— Ինձ մոտ դուք կարող եք չքաշվել։ Ասացեք, տիկին Ռիվիեր: Ես ու դուք այնպիսի կերտվածքի մարդիկ չենք, որ իրար հետ տափկնոցի խաղանք։ 

	Աննետան պարզ սրտով առանց որևէ բան թաքցնելու, բոլորը պատմում է նրան: Պիտանը, լսելով, թեթևակի ցնցվում է, բայց չի ընդհատում նրան: Նա թույլ է տալիս, որ Աննետան վերջացնի: Այնուհետև հազալով, նրան է դիմում. 

	— Իսկ դուք գիտե՞ք, տիկին Ռիվիեր, թե ինչ գործ եք բռնում: 

	— Դա կարևոր չէ,— հանգիստ ասում է Աննետան: 

	Պիտանը նորից է հազում։ Նա մտովի հարցնում է իրեն, թե ինչն է այս կնոջը դրդում խաղաթղթի վրա դնել իր կյանքը, իր պատիվը: Պիտանը սիրտ չի անում այդ մասին Աննետային հարցնել: Աննետան գլխի է ընկնում:

	— Դուք ուզում եք, պարոն Պիտան, ինձ ինչ-որ հա՞րց տալ։ 

	— Ներեցեք, տիկին Ռիվիեր: Բայց եթե ձեզ հետաքրքրում է այդ ռազմագերու ճակատագիրը, ապա ավելի լավ չէ՞ր լինի նրա համար մնալ անվտանգության մեջ, քան թե ռիսկի դիմել: 

	— Բանը ոչ նրա և ոչ էլ իմ անվտանգությունը չէ։ 

	Պիտանն, առանց այս ու այն կողմն ընկնելու, հարցնում է.  

	— Կնշանակի դուք այն մյուսի՞ն եք սիրում։

	Աննետայի այտերը նորից են ներկվում կարմրով։ (Ինչքա՜ն երիտասարդ է դեռ նրա արյունը)։

	— Ոչ, սերն այստեղ գործ չունի: Պիտան, հավատացնում եմ ձեզ: Չէ՞ որ ես արդեն պառաված եմ: Դա իմ հասակի բանը չէ: Այդպիսի բան իմ մտքում էլ չկա: Ես մտածում եմ միայն նրանց բարեկամության մասին— ոչ թե իմ․.. ես ի՞նչ եմ նրանց համար— նրանց փոխադարձ բարեկամության մասին:  

	— Եվ հանուն դրա՞... 

	Պիտանը խոսքը չի վերջացնում: Աննետան հարցնում է.  

	— Մի՞թե չարժի հանուն դրա իրեն զոհաբերել։ 

	Պիտանը հայացքով ընդգրկում է նրան: Աննետան, կարծես իրեն արդարացնելու համար, ասում է. 

	— Նրանցից մեկը մահանում է... Եվ, կնշանակի,— ճիշտ չէ՞, Պիտան,— այստեղ վիճելու բան չկա: 

	Պիտանը չի վիճում: Նա հասկացավ: Այդ մեծահոգի ծրագրի խելացնորությունը այնպիսի բնույթի է, որ նրան համոզում է: Պիտանը նայում է Աննետային, և այդ հայացքի մեջ խոր հարգանք կա:  

	— Դուք ինքներդ դա չեք հաղթահարի,— ասում է Պիտանը որոշ ժամանակ խորհելուց հետո: 

	— Եթե պետք է, կաշխատեմ,— պատասխանում է Աննետան։ 

	Պիտանը շարունակում է խորհել. հետո կռանում է, երկու մատով հատակից փոշի է հավաքում և մոտեցնում ճակատին: 

	— Այդ ի՞նչ եք անում,— հարցնում է Աննետան: 

	— Գրվում եմ ձեր գումարտակը.․. Գիտեք ինչ, տիկին Ռիվիեր (նա վերցնում է տաբուրետը, նստում է Աննետայի կողքին և անցնում է շշուկի), դուք ֆիզիկական հնարավորություն չունեք այդ բոլորը միանգամից անելու համար, որ միաժամանակ և այնտեղ հասցնեք և այստեղ։ Ձեզ օգնություն է պետք... էլ չխոսենք այն մասին, որ դուք ուրիշ պարտականություններ էլ ունեք․ ձեր որդին: Այդտեղ չի կարելի ռիսկի դիմել, եթե ուրիշ ելք կա: Բռնվել— կնշանակի, նրա անվան վրա, նրա ապագայի վրա ստվեր գցել: Նա դրա համար ձեզ շնորհակալություն չի հայտնի։ Իսկ ես վտանգի եմ ենթարկում միայն ինձ: Ինձ նման անտուն ու անընտանիք մարդու մասին մեր ժամանակներում մտածել էլ չարժի: Թույլ տվեք ուրեմն ես անեմ— չէ որ ես բոլոր ծակուծուկերը գիտեմ— գլո՞ւխ բերեմ դա ձեզ համար: Իմ պատասխանատվությամբ: Անենք, ինչ կարող ենք: 

	— Բայց, Պիտան— հուզված սկսեց խոսել Աննետան,— դուք նույնիսկ չեք ճանաչում նրանց, ում համար ռիսկի եք դիմում։

	— Ես գիտեմ, ինչ բան է բարեկամությունը,— ասաց Պիտանը:— Այդ երկուսը բարեկամներ են: Ձեզ հետ միասին այդ բարեկամների թիվը դառնում է երեք: Իսկ ինձ հետ՝ չորս: Բարեկամությունը մագնիս է: Պետք է երկաթից ամուր լինես, որ դրա առաջ անդրդվելի մնաս: 

	— Այժմյան աշխարհում այնքան էլ դժվար չէ դրա առաջ անդրդվելի մնալը,— նկատեց Աննետան: 

	— Բոլորին հայտնի է,— ասաց Պիտանը,— որ այժմյան աշխարհը հսկաների աշխարհ է: Բայց մենք, տիկին Ռիվիեր, ես և դուք այդքան բարձր չենք սլանում: Մենք հասարակ մարդիկ ենք: 

	Նրանք ձեռնամուխ եղան փախուստի պլանի մշակմանը: Պիտանն, առանց երկար մտածելու, առյուծի բաժինն իր վրա վերցրեց: Պայմանավորվեցին, որ նա պետք է հարաբերության մեջ մտնի գերու հետ: Եվ երբ ժամանակը գա, կդառնա նրա ուղեցույցը և նրան Ժնևի գնացքում կհանձնի Աննետայի ձեռքը: Իր բարեկամների միջոցով նա կկարգավորի սահմանի անցումը: Բայց ամենից առաջ պետք է ուսումնասիրել իրադրությունը: Առանց շտապելու։ Մոտակա շաբաթներին Պիտանը որևէ առիթով կմեկնի գործի վայրը և տեղեկություններ կհավաքի։ Նա կհանդիպի Ֆրանցի հետ և զգուշորեն կտեղադրի առաջին փուլենիշները: Պիտանը զգուշության կոչ էր անում, բայց ինքը տաքացավ: Այդ ձեռնարկման վիթխարի վտանգը նրան ամենևին շփոթի չէր մատնում, թեև անհաջողության դեպքում նրան կդատեին լրտեսության և պետական դավաճանության համար: Իհարկե, նա հասկանում էր, ռիսկի է դիմում, բայց ամենևին դա հաշվի չէր առնում: (Ո՞վ գիտի, գուցեև, hոգու խորքում այդ ռիսկը նույնիսկ հրապուրում էր նրան... Մենք արդեն տեսանք, որ Պիտանն ուզում էր «կերված» լինել..․): Նրան տրամադրում էր այդ ծրագրի ֆանտաստիկ դժվարությունը: Պիտանն ամբողջովին բռնկվել էր: Նա գլուխը կռացրեց, աչքերը փայլատակում էին, քթանցքները լայնացել էին, բայց հանկարծ բեղի տակ ծիծաղեց և ասաց․ 

	— Տիկին Ռիվիեր, ինձ ներեցեք: Մենք երկուսս էլ խելագարներ ենք: Այսպիսի մի ժամանակ, երբ ամեն ինչ հող ու մոխիր է դառնում և քաղաքները և մարդիկ, ես հրապուրվում եմ ջարդված ճենապակու նորոգումով, իսկ դուք ջանում եք կպցնել բարեկամության բեկորները.․. Դե հիմա ասեք, դա ծիծաղելի՞ չէ արդյոք։ Էհ, ինչ կա որ, եկեք միասին ծիծաղենք: Քավոր Կոլան /Ռ. Ռոլանի «Կոլա Բրունյոն» վիպակի հերոսը։/ ասել է. «Որքան ավելի խելագար են մարդիկ, այնքան ավելի իմաստուն են».․. ի՞նչ իմանաս։ Մեկ էլ տեսար մի օր պարզվեց, որ իմաստունը հենց մենք ենք, որ կանք.․. 

	Հաջորդ օրն արդեն Պիտանը ձեռնամուխ եղավ նախապատրաստական աշխատանքներին։ Բայց համբերություն պահանջող Պիտանի արհեստը նրան սովորեցրել էր չափել իր շարժումները։ Նա շարժվում էր անշտապ քայլով: Անցավ ամբողջ ամառը։ Երբ Աննետան Փարիզից վերադարձավ իր դպրոցը, դեռ ստույգ կերպով չէր կարելի որոշել փախուստի ժամկետը: Դավադիրները իրար հետ կապված էին ամուր թելերով: Աննետան մեկնեց իր փոքրիկ քաղաքը, իսկ Պիտանը հենց այդ նույն օրը ուղևորվեց դեպի շվեյցարական սահմանը, որպեսզի նախապատրաստի ծրագրի երկրորդ մասի իրականացումը: 

	Ժերմենը, որ գտնվում էր Շատո դ'էկսի մոտ տեղավորված առողջարանում, իհարկե, այլևս համբերել չէր կարողանում: Նամակներում նա չէր կարող լրիվ անկեղծ լինել: Եվ այնուամենայնիվ տագնապն ու հուզմունքը նրանց մեջ պայթում էին չափազանց, ակնհայտ: Աննետան նրան գրում էր.

	«Դուք ուզում եք ամեն ինչ խափանե՞լ»: 

	Ժերմենը քսան անգամ Աննետային հիշեցնում էր նրա խոստումի մասին․ 

	«Երդվեցեք: Դուք երդվել եք.․.»: 

	«Ես երդվել եմ: Այո: Դու ամուր բռնել ես ինձ: Դու, մեռնողդ, քո հետևից մեզ քաշում ես.․. Դու թանկ չես գնահատում մեր կյանքը.․. Խե՜ղճ տղա: Ես քեզ հասկանում եմ.․. Ես խույս չեմ տալիս.․.»։ 

	Աննետան դպրոցում արդեն երրորդ տարին էր ինչ դաս է տալիս: Բայց նրա դրությունը փոխվել էր: Շավանների տունը դատարկվել էր: Աննետան զրկվել էր ոչ միայն բարեկամների շրջապատից, որոնք նրան դուր էին եկել: Նրանց ներկայությունը Աննետային պաշտպանում էր առանց նրա գիտության: Այն, որ նրան թույլատրված էր մտնել Շավանների շրջապատը, գուցե, ավելի բորբոքեց փոքրիկ քաղաքի նախանձավոր չարակամությունը: Սակայն այդ չարակամությունը չէր կարող դրսևորվել: Իսկ հիմա, երբ Աննետային պաշտպանող վահանը անհետացավ, նրան խնայելու անհրաժեշտություն չկար: Հայտնի դարձավ, որ Ժերմենի քույրը՝ տիկին Դը Սեյժի-Շավաննը, որ ամբողջ ընտանիքից միակն էր մնացել քաղաքում, շնորհ չէր բերում Աննետայի մոտ. տիկին Դը Սեյժի Շավաննի եղբոր մեկնելուց հետո նրանք դադարեցին հանդիպումներ ունենալուց: Հիմա ազատություն կարելի էր տալ ժամանակավորապես սսկված չարախոսությանը: Արդեն երկու տարի բամբասասեր կանայք մրջյունների նման հատիկ-հատիկ հավաքում էին համբերատար և չար դիտումները: Նրանցից յուրաքանչյուրը հասարակական շտեմարան էր բերում իր լուման, դրանք դարսում էին ընդհանուր կույտի վրա: Համադրում էին Աննետայի բոլոր տվյալները. անձնական կասկածելի կյանքը, առեղծվածային մայրությունը, հայրենասիրական զգացմունքների անհասկանալի սառնությունը և ընդգծված ներողամտությունը դեպի թշնամին: Հետքը չգտնելով, այնուամենայնիվ բամբասում էին նրա անցյալ տարվա ուղևորությունների և ինչ-որ խորհրդավոր գործերի մասին: Աննետան ստիպված եղավ Պիտանին հանձնել օպերացիաների ամբողջ ակտիվ մասը, քանի որ նրա յուրաքանչյուր քայլին հետևում էին: Աննետան ոչինչ չէր նկաատում, միայն զգում էր, որ շրջապատն իրեն վերաբերվում է ավելի ու ավելի սառը: Դա ամենևին նրանց չէր խանգարում Աննետային դիմավորել քաղցրումեղցր ժպիտներով. նրանց ծռմռված շուրթերից դուրս էին թռչում քաղցրածոր քաղաքավարի խոսքեր։ 

	Բայց միշտ գտնվում են բարեկամներ, որոնք պատրաստ են մեզ հաղորդելու մեր մասին տարածվող բամբասանքները: Տհաճ նորություն պատմելը մի մարդու, որը դեռ ոչինչ չգիտի— բացառիկ հաճույք է: Չէ որ նրան բարություն են ցանկանում: Հաճելին զուգակցվում է օգտակարի հետ, կատարված պարտքի զգացման հետ։ 

	Եվ այդ պարտքը քաջաբար իր վրա վերցրեց Տրոտտեն: Տրոտտեն (այրի Տրոտտեն կամ ավելի ճիշտ, Տորտրան) այն լվացարարուհին է, որը հարձակվեց գերմանացի սպայի վրա հանկարծ, ապշած Աննետայի եռանդուն միջամտությունից, հոսպիտալում աղմկոտ ապաշավանք երևան բերեց: Տրոտտեն մոտ քառասուն տարեկան էր: Նա մի բարեհոգի, տաքարյուն, կոնծել սիրող կին էր: Այն անմոռանալի օրից հետո Տրոտտեն սկսել էր ներողամիտ ոստիկանների քթի տակ մարտական պացիֆիզմ դրսևորել: Աննետայի նկատմամբ նա բուռն համակրանք էր արտահայտում, առանց որի Աննետան հիանալի յոլա կգնար: Բայց նրանք ապրում էին դուռ դռան դիմաց. Տրոտտեն ուներ պատվիրատուների իր շրջանակը և Աննետան հարկադրված էր հանդուրժել լվացարարուհուն ու նրա լվացքի թակը: 

	Աննետան շատ բան չտեսնելու էր տալիս ի սեր նրա պառավ սկեսրոջ, որը լվացարարուհու մոտ էր ապրում: Այդ երկու կնոջ միջև նմանության փոքրագույն նշույլ անգամ չկար: Տրոտտեն, որ ճղճղան ու անճոռնի, լայնոսկր մսեղ մի կին էր, ջարդող գործիքի նմանվող բուրգունդական երկար քթով, նիհար, մեղմ, թույլ մայրիկ Գիլմետտի լրիվ հակապատկերն էր: Պառավի յոթանասունն արդեն անց էր: Նա երկրորդ անգամ ամուսնացել էր Արրասի մոտերքից մի գյուղացու հետ: Պատերազմի ժամանակ մայրիկ Գիլմետտը կրակի սարսափելի մկրտություն էր ստացել։ Նրա համեստ ունեցվածքը, նրա տունը— ամբողջովին ոչնչացել էր, ծերունի ամուսինը վշտից հալումաշ էր եղել։ Բայց մայրիկ Գիլմետտը այդ դժբախտությանը ընտելացել էր: Երկու շաբաթ նա մեն մենակ ապրել էր թշնամական զինվորների միջև, ռումբերի տակ, որոնցով այդ վայրը լցնում էին նրա հայրենակիցները: Նա ոչ մի թշնամանք չէր ցուցաբերում ոչ նրանց նկատմաբ, ովքեր ոչնչացրել էին իր ունեցվածքը, ոչ նրանց նկատմամբ, ովքեր իր գլխին էին բերել այդ դժբախտությունը: Մայրիկ Գիլմետտը խղճում էր կենվորներին՝ թշնամական զինվորներին, որոնք իր հետ միասին բաժանում էին այդ վտանգը, և նրանց զարմացնում էր սեփական արժանապատվության իր զգացումով: Համոզվելով, որ ոչ մի ճիգով ինքը չի կարող կանխել ճակատագրի հարվածները և որ նրա ամբողջ կյանքը, նրա աշխատասիրությունը, նրա խնայողությունը բոլորը զուր են եղել, մայրիկ Գիլմետտը զինվորներին ցույց տվեց այն գաղտնարանը, որտեղ իրեն հաջողվեց թաքցնել ուտելիքի մնացորդները, իր աղքատիկ գանձը: Նա զինվորներին ասաց. 

	— Իմ խեղճ երեխաներ, ահա՛, վերցրեք: Օգտվեք, քանի դեռ դուք կենդանի եք: Իսկ ես արդեն շատ եմ պառավել: Ինձ դա արդեն պետք չէ: 

	Աննետան դա իմացավ մի վիրավոր գերմանացուց, որ պառկած էր հոսպիտալում: Այդ վիրավորը առողջանում էր, և նրան թույլատրված էր փոքրիկ զբոսանքներ կատարել քաղաքում: Նա պառավ Գիլմետտի Արրասի մոտ գտնվող կենվորներից էր և հիմա շատ ուրախացել էր պառավին հանդիպելու համար, որը հարգանք ու զարմանք էր առաջացնում նրա մեջ: Նա ասում էր. 

	— Թող ձեր թերթերը դուրս տան Ֆրանսիայի անունից ինչ ուզում են։ Եվ ձեր խրտվիլակները— Բարրեսը, Պուանկարեն.․. Իսկական Ֆրանսիան ես նրանցից լավ եմ ճանաչում: 

	Աննետան հաճույքով էր զրուցում Գիլմետտի հետ, որքանով որ դա թույլ էր տալիս սարսափելի շատախոս Տրոտտեն: Պառավին, որն օժտված էր բնածին տակտով և համեստությամբ, հարսի շաղակրատանքն ավելի շատ հաճույք չէր պատճառում, քան Աննետային: Բայց նա լռում էր, իրեն թույլ տալով միայն խորամանկորեն քմծիծաղելով, որը այդ պառաված դեմքին երիտասարդական հմայք էր տալիս: Գիլմետտը իրեն իրավունք չէր վերապահում որևէ պահանջ ներկայացնել: Ամեն թռչուն իր ձևով է երգում: 

	Այն, որ Աննետան այցելության է գնում Տրոտտեին և Գիլմետտին, իսկույն ևեթ հայտնի դարձավ ամբողջ քաղաքին և ասեկոսեների առիթ տվեց: Այդ երկու կանանցից մեկը վատ համարում ուներ, մյուսը կասկածելի էր համարվում այն պատճառով, որ, երեք տարի օկուպացված վայրում ապրելով, այդտեղից գնացած գերմանացիների նկատմաբ թշնամանք չուներ: Բացի դրանից, հայտնի էր նաև, որ երբեմն Գիլմետտի մոտ է եկել մի գերմանական ռազմագերի և որ Աննետան մի երկու-երեք անգամ խոսակցության է բռնվել այդ գերու հետ: Դա նույնպես հաշվի էր առնված: Բայց Աննետան, որի առաջ Տրոտտեն բացել էր բամբասանքների իր ամբողջ պաշարը, որոշեց, որ մի բամբասանք ավել կամ պակաս— ոչ մի նշանակություն չունի: 

	Մոտենում էր Ննջեցյալների Հիշատակման օրը: Սրբազան օրը։ Ֆրանսիայում դա իսկական պաշտամունք է: Մնացած բոլորը սոսկ շերտավորումներ են, որոնք գոյացել են հետագայում, դրանք ժամանակի ընթացքում հողմացրիվ կլինեն: Բայց այդ միակ պաշտամունքին, որ կապված է հողի ընդերքի հետ, հաղորդակից են լինում բոլորը, ովքեր դուրս են եկել այնտեղից և գնալու են այնտեղ, բոլոր դավանանքների մարդիկ և բոլոր անհավատացյալները: Աննետան այդ պաշտամունքին ավելի օտար չէր, քան տիկին Դը Սեյժի-Շավաննը կամ Տրոտտեն: Եվ այդ օրը նա մեքենաբար միացավ մարդկանց հոսանքին, որոնք ամբողջ ընտանիքներով ճամփա էին ընկել դեպի գերեզմանատուն: 

	Գրեթե գերեզմանատան դռների մոտ Աննետան նկատեց կաղին տվող Գիլմետտին և նրան թևանցուկ արեց: Նրանք միասին ներս մտան: Բոլոր գերեզմանները զարդարված էին ծաղիկներով, ծառուղիները մաքրված էին: Բայց գերեզմանատան եզրին, կիսաքանդ պատի մոտ, տատասկափշերի միջև, փորփրած հողի մի կույտ կար, լերկ, առանց որևէ պսակի և այդ կույտի վրա՝ փայտե խաչեր: Թշվառների հանգչելու տեղը: Դրանք հոսպիտալից բերված մեռած թշնամիներ էին: Որպես քրիստոնյաների նրանց ներս թողին Հովսափաթի հովիտը, բայց մնացյալ բոլորից մի կողմ դրին, կանխելով ահեղ դատաստանի վճիռը, որը «գառներին ջոկելու է այծերից»: 

	Պառավ Գիլմետտը նախապես իր համար դրախտում տեղ չի պատվիրել: Նա Աննետային ասաց. 

	— Այստեղ թաղված է իմ տանն ապրող տղաներից մեկը: Կարճլիկ, շեկ-շեկ, ակնոցավոր: Շատ հարգալից տղա էր: Երբ ես ճաշ էի պատրաստում, նա ինձ համար ջրհորից ջուր էր բերում: Պատահածին պատմում էր իր հոր մասին, հարսնացուի մասին: Գնամ հետը մի քիչ խոսեմ: 

	Աննետան ուղեկցեց նրան: Պառավը չէր կարող խաչերի վրա գրված անունները կարդալ: Աննետան նրան օգնեց: Վերջապես գտան նրան, ում փնտրում էին: Գիլմետտն ասաց. 

	— Ահա՛ թե որտեղ ես, խեղճ տղա: Վատ բախտ քեզ բաժին ընկավ.․. բայց թե էստեղ լինես թե էնտեղ— բոլորի վերջն էլ մեկ է.․. Տեսնո՞ւմ ես, քո պառավը քեզ չի մոռացել.․. Ճիշտ է, նա չի ֆահմել քեզ համար ծաղիկներ բերի.․. Բայց դրա փոխարեն ես մի քիչ կաղոթեմ քեզ համար:

	Աննետան թողեց գերեզմանաթմբի վրա չոքած պառավին: Նրան զարմացրեց այդ գերեզմանների սառը լերկությունը— թվում էր, թե այդտեղ թաղված են աղքատ ազգականներ, որոնց ընտանիքը դիտավորյալ մոռացության է տվել մեռյալների այս տոնին: Աննետան գնաց դեպի ելքը, գերեզմանատան պահակից գնեց մի խուրձ ծաղիկներ և, առանց մտածելու, որ իր անսպասելի բուռն ցանկությունը կարող է մարտահրավեր թվալ, վերադարձավ լերկ հողի տակ թաղված լքյալ ննջեցյալների մոտ և ծաղիկները շաղ տվեց նրանց հողաթմբերի վրա: Պառավը հազիվ լսելի ձայնով արտասանում էր աղոթքի վերջին խոսքերը: Երբ նա վերջացրեց, Աննետան նորից թևանցուկ արեց նրան, և միասին շարժվեցին դեպի ելքը: Միայն այդտեղ նրանց աչքին ընկավ, որ, այդ անիծյալ հողամասի եզրին կանգնած նրանց հետևում է մարդկանց մի խումբ: Աղքատիկ հագնված կանայք՝ իրենց երեխաների հետ, մանր բուրժուաներ, մատնացույց անելով նրանց, գրգռված աղմկում էին: Փոքր-ինչ հեռու կանգնած էին երկու-երեք տիկնայք, որոնք լուռ հետևում էին տեղի ունեցող տեսարանին: Գիլմետտն ու իր ուղեկցուհին, կամա թե ակամա անցնելով այդ կենդանի ցանկապատի երկարությամբ, զգացին, որ ցանկապատն առանց փշերի չէ: Բամբասասերներից մեկը բացականչեց. 

	— Մեր ծաղիկները բերե՜լ այս լեշերին: 

	Աննետայի արյունը եռաց: Բայց նա իրեն զսպեց և, գլուխը հպարտորեն վեր պահած, լուռ շարունակեց իր ճամփան: Նրան չհամարձակվեցին ձեռք տալ: Իսկ Գիլմետտին հաշվի չառան: Նրա գլխին հայհոյանքներ թափեցին. 

	— Քավթառ սրիկա: Ծախվե՜լ է: 

	— Պարզ բա՜ն է,— ասաց նույն սանամերը:— Ո՞վ չգիտի, որ նա բոշերի հետ առևտուր անելով հարստություն է դիզել:

	Պառավը կամացուկ ծիծաղում էր.․. Լա՜վ հարստություն է դիզել: Չէ՞ որ նա ունեցած-չունեցածը կորցրել է.․. Աննետան ավելի պակաս խոհեմ էր: Նա Գիլմետտին պաշտպանության տակ առավ— գրոհելով ըստ սովորության: Ասաց, որ նողկալի բան է մահվան առաջ ազատություն տալ չարությանը, որ հողի տակ բոլորը հավասար են, ոչ մի տարբերություն չկա այստեղ կամ այնտեղ հանգչողների միջև: Ի պատասխան նրա վրա առարկություններ թափվեցին: Աննետան, կորցնելով իրեն տիրապետելու կարողությունը, հայտարարեց, որ ինքը գերմանացի հանգուցյալներին հարգում է ոչ պակաս, քան նրանց, ովքեր ընկել են հանուն Ֆրանսիայի, բոլորն էլ դատապարտված են հավասար, բոլորն էլ զոհեր են.․. 

	Նա այնքան բաներ ասաց, որ տեղական երեք գույնի երեք թերթերն էլ, կարմիրից մինչև սպիտակը հենց հաջորդ համարում թունոտ հոդվածներով հարգանք մատուցեցին նրան: Այդ հոդվածներում շարադրված էին ուսուցչուհու վրդովեցուցիչ ճառերը, ուսուցչուհի, որին համալսարանն է ուղարկել, և որը պետական ծառայության մեջ է: Կառավարությանը առաջարկվում էր հատուցել նրան ըստ արժանվույն: 

	Հանգույցի լուծումը վրա հասավ շատ շուտ: Աննետային կանչեցին կոլեջի դիրեկտորի մոտ: Նրան կարճ խիստ հարցաքննության ենթարկեցին: Նա նույնիսկ չէր փորձում արդարանալ: Աննետային ազատեցին: Նա առանց առարկությունների սկսեց պատրաստվել մեկնելու: Հոգնել էր: 

	Բացի այդ, մոտեցել էր գործելու ժամանակը: Նրան պետք էր ազատություն:

	 

	Պիտանը պատրաստ էր: Նա հանգամանորեն կշռադատեց իր պլանը: Տեղում ստուգեց բոլոր մանրամասնությունները: Որոշեց անձամբ գնալ Ֆրանցի հետևից և նրան գնացք նստեցնել, իսկ Աննետան նրան կուղեկցի մինչև ֆրանսիական մաքսատուն հասնելու վերջին կայարանը: Այնտեղ թռչնակին վերցնելու համար կհայտնվի Պիտանի բարեկամը— նա շրջանցիկ կերպով Ֆրանցին կհասցնի սահմանին: Ուղիղ սահմանի վրա մի հյուրանոց կար, որը տարօրինակ և երջանիկ պատահականությամբ գտնվում էր երկու պետությունների տերիտորիայում․ մի դուռը բացվում էր Ֆրանսիայի վրա, մյուսը՝ Շվեյցարիայի: Այդտեղ սահմանն անցնելը շատ հեշտ էր: Պլանի ամենավտանգավոր մասը Պիտանը վերցրեց իր վրա: Աննետային խնայում էին: Բայց նրա դերը նույնպես կապված էր վտանգի հետ: Նա Փարիզում պետք է Շվեյցարիա գնալու համար երկու տոմս վերցներ, այդ տոմսերն ստանալու համար նա պետք է տոմսարկղ ներկայացներ դրոշմակնիքով երկու անձնագիր, որոնց վրա նշվում էին ժամանման վայրը և մեկնելու ստույգ ժամկետը: Պիտանը հանձն առավ մի անձնագիր ճարել, որտեղ ցույց տրված պետք է լինեին այնպիսի նշաններ, որոնք համընկնեին Ֆրանցի նշանների հետ: Բայց Աննետան ինչ-որ պատճառներով անձնագիրը չստացավ: Ժամանակը թռչում էր: Մոտենում էր ժամկետը։ Աննետան որոշեց երկու անձնագիր պահանջել— մեկը իր անունով, մյուսը՝ որդու: Դա անխոհեմ քայլ էր: Հասակն ուրիշ էր, արտաքինն՝ ուրիշ: Բայց այլևս չէր կարելի սպասել: Համարձակությունը քաղաքներ է նվաճում: Աննետան, ի միջի այլոց, հույս ուներ, որ անձնագիրը ներկայացնելու կլինի միայն տոմսեր գնելու ժամանակ: 

	Անձնագիրը նա առանց դժվարության ստացավ Փարիզում՝ Մարսել Ֆրանկի միջոցով այն ժամանակ, երբ շատ ուրիշները, որոնք ավելի մեծ իրավունք ունեին այդպիսի ուղևորության, շաբաթներ էին կորցնում քաշքշուկի մեջ և վերջում էլ մերժում էին ստանում: Լա՜վ կանոններ են: Նրանք հարվածում են հենց այն մարդկանց, ովքեր ոչ մի մեղք չունեն: Ի արդարացում Աննետայի պետք է ասել, որ նա նույնիսկ չէր էլ հասկանում, թե իր բախտը ոնց բերեց: Եթե որևէ բան էր ուզում, ապա ուզում էր այնպիսի մեծ ցանկությամբ, որ հաջողությանը չէր կասկածում, և նրա հավատը հաղորդվում էր նրանց, ումից կախված էր այդ խնդրանքի կատարումը: Որպես խնդրանքի պատճառ նա նշել էր որդու առողջության թուլությունը, որին նա ուզում է Շվեյցարիա տանել: Մարսելը չխորացավ մանրամասնությունների մեջ և սկսեց այդ հոգսերով զբաղվել: 

	Աննետան գավառական քաղաքից հեռացավ Պիտանի նշանակած ժամկետի նախօրեին: Նա բոլոր միջոցները ձեռք առավ, որպեսզի իր մեկնումը գավառից և Փարիզից անմիջականորեն հետևեին մեկը մյուսին: Միջանկյալ ժամանակամիջոցում նա ոչ մի տեղ չէր ուշանում և ապրում էր, ինչպես թռչունը սաղարթներում: Նա խուսափեց հսկողությունից և գավառում և Փարիզում, քանի որ իր մերձավորներից ոչ ոքի չէր հայտնել Փարիզով անցնելու մասին: Սիլվիային միայն հայտնի էր, որ քրոջն ազատել են և ինչ պատճառով, բայց հայտնի չէր նրա վերադարձի օրը: Աննետան որոշել էր Փարիզում կանգ առնել ուղիղ այնքան ժամանակ, որքան դա անհրաժեշտ էր էքսպեդիցիան նախապատրաստելու համար: Միայն գործի հաջող ավարտից հետո նա հարազատներին իր մասին լուր կտա: (Իսկ անահաջողության դեպքում նրանք այդ մասին կիմանան շատ շուտ): 

	Եվ այդպես, նա, առանց որևէ մեկին տեղեկացնելու, ժամանեց նոյեմբերի իննի երեկոյան, երբ արդեն մութն ընկել էր։ Աննետան իջևանեց փոքրիկ մի հյուրանոցում, որը գտնվում էր Փարիզ-Լիոն-Միջերկրական ծով երկաթուղային կայարանի մոտերքը: Եվ նորից նրան փրկեց երջանիկ պատահականությունը: Շվեյցարական սահմանը ամբողջ ժամանակ փակ էր: Դա փակել էին հոկտեմբերի վերջին իտալական ճակատում տեղի ունեցած աղետից հետո: Դեռ նոյեմբերի իննին ոչ ոքի ներս չէին թողնում Շվեյցարիա: Եվ ահա տասին սահմանը նորից բացվեց— ասում էին ընդամենը մեկ օրով: Հենց դա էլ Պիտանի նշանակած օրն էր: Տենդագին կերպով գրգռված Աննետան առավոտն ու ցերեկային ժամերը վատնեց անձնագրերն ու վիզաները ստանալու, ամեն կարգի ձևականություններ կատարելու, մերթ ոստիկանական վարչությունում անվերջանալի հերթերում, մերթ արտաքին գործերի մինիստրությունում սպասելու վրա: Այնուհետև նա կայարանում երկաթուղային տոմսեր գնեց: Այդ բոլորը վերջացնելուց հետո (ամպամած օրը թեքվում էր երեկոյան կողմը, անձրև էր մաղում), Աննետան, նախատեսելով դժվարին գիշերը, վերադարձավ հյուրանոց հանգստանալու: Բայց համարում դժոխային ցուրտ էր: Հիմա, երբ գործերը վերջացած էին, Աննետան սկսեց հուզվել: Հոգնածությունից ջարդված, նա ակամայից սկսեց մտածել հնարավոր ձախողման մասին: Անմիջապես չե՞ն տարածի արդյոք Ֆրանցի փախուստի ծանուցագիրը: Արդյոք Ֆրանցը չի՞ ուշանա գնացքից: Իսկ իրեն բա՞ց կթողնեն երկու տոմսով: Էհ, բավական է: Հետո կտեսնենք.․. Ամեն ինչ լավ է իր ժամանակին: Հիմա մտածելն արգելվում է.․. Աննետան հիշեց, որ մթերքների պաշար չի տեսել։ Ֆրանցը տեղ կհասնի ուժասպառ եղած: Աննետան մի քանի րոպեով դուրս գնաց: 

	Ժամը չորսն անց էր: Ցերեկվա լույսը հանգչում էր: Թվում էր, թե քաղաքի վրա սավառնում է ինչ-որ մեկի խոնավ ու թույլ շունչը: Առանց ընդհատվելու մաղում էր մանրակաթիլ անձրևը, միապաղաղ ու թափանցիչ, որ կարծես քամվում էր ոչ միայն անտեսանելի երկնքից, այլև նույնիսկ պատերից ու սալարկից: Փարիզը պարուրված էր մշուշով, ինչպես վերմակի մեջ փաթաթված մարդը: Չորս քայլի վրա ոչինչ չէր երևում: Անձրևի վարագույրի հետևից հանկարծ առանձնանում էին անցորդների կերպարանքները. մեկը մյուսին կպչելով, նրանք նորից սուզվում էին մառախուղի ամպերի մեջ: Նրանց համար, ովքեր չեն ուզում նկատվել դա ոչ միայն թաքստոց է, այլև ծուղակ․.. 

	Եվ հանկարծ մառախուղի պատը ճեղքվեց, նրա արանքից երևաց մի երիտասարդ, զարմացած դեմք, ճիչ լսվեց, և ինչքան էլ Աննետայի սիրտը շուտ ճանաչեց այդ դեմքը, ինչ-որ մեկի ձեռքը է՛լ ավելի արագ բռնեց նրա արմունկից: Աննետայի առաջ կանգնած էր Մարկը: 

	— Մամա՜… Դո՞ւ ես.․. 

	Աննետան զարմանքից քարացել էր.․. Այս հանդիպումը նա երբեք չէր կարող նախազգալ.․. Մարկը նայում էր Աննետային ուրախ և հետաքրքիր: Եվ, մտնելով Աննետայի հովանոցի տակ, համբուրեց նրան: Նրանց շուրթերն ու այտերը անձրևից թաց էին: Աննետան դժվարությամբ սթափվեց: Մարկը հարցրեց. 

	— Դու, ուրեմն, վերադարձա՞ր: Տո՞ւն ես գնում: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Ոչ: Ես այստեղից անցնում էի: 

	Մարկը զարմացավ. 

	— Ինչպե՞ս թե.․. Բայց դու այստե՞ղ ես գիշերելու: 

	— Ոչ, ես երեկոյան կմեկնեմ.․. 

	Մարկն արդեն ոչինչ չէր հասկանում: 

	— Ո՞նց թե․․. Երեկոյան կմեկնե՞ս.․. Ո՞ւր, ինչո՞ւ, ինչքա՞ն ժամանակով.․. Դու ե՞րբ ես եկել.․. Այստեղով անցնո՞ւմ էիր: Եվ նույնիսկ ինձ չե՞ս տեղեկացրել: 

	Աննետան զգաստացավ:

	— Ներիր ինձ, տղաս: Ես ինքս դա վերջին րոպեին միայն իմացա։

	Մարկը կրկին մոր վրա հարցեր տեղաց, համառ ու վրդովված: 

	— Ես քեզ կբացատրեմ հետո: Փողոցում, անձրևի տակ— ինչպե՞ս խոսենք այստեղ:

	— Ուրեմն արի տուն գնանք: Չէ որ մինչև երեկո դեռ ժամանակ կա: 

	— Ոչ, ես արդեն պետք է կայարան գնամ: 

	Մարկը մռայլված նրան էր նայում: 

	— Որ այդպես է, ես քեզ կուղեկցեմ կայարան: 

	Աննետան դեռ պետք է վերադառնար հյուրանոց: Նա չէր ուզում որդին իմանա, թե ինքը որտեղ է իջևանել: Նա չէր կարող որդուն իրազեկ դարձնել իր ծրագրերին: Հազար պատճառով: Նրան չի կարելի այս գործին խառնել: Մարկը ի՞նչ կարող է մտածել: Աննետան վստահ չէր նրա վրա, նրա բնավորության կայունությանը: Նա համարում էր, որ Մարկը ընդունակ չէ համակվել իր գաղափարներով, որ նա թշնամաբար է վերաբերվում այդ գաղափարներին: Ոչ, Աննետան նրան ոչինչ ասել չի կարող: Խաղաթղթի վրա է ուրիշի կյանքը.․. Բայց չասել— կնշանակի նրա մեջ հաստատել կասկածը: Այդ կասկածներն առանց այն էլ արդեն սկսել են շարժվել: Ի՞նչ է Մարկը մտածում նրա խորհրդավոր ուղևորության մասին: Աննետան կարմրեց: 

	— Տուն գնա, տղաս,— ասաց Աննետան:— Տեսնո՞ւմ ես անձրևն ինչպես է գալիս: Կթրջվես: 

	Մարկն ուսերը թոթվեց. 

	— Դու հո առանց ուղեբեռի չե՞ս եկել։ Որտե՞ղ ես թողել ճամպրուկներդ: Ես վազելով գնամ բերեմ: 

	— Ինձ ոչ ոք պետք չէ: 

	Մարկը վիրավորվեց, բայց այնպես ցույց տվեց, որ իբր չի լսում նրա խոսքերը: Նա ուզում էր իմանալ, թե մայրն ո՛ւր է գնում․ 

	— Դու տոմսն արդեն վերցրե՞լ ես: 

	Աննետան չպատասխանեց: Մարկը գնում էր նրա հետևից: Աննետան զգում էր, որ որդին հետևում է իրեն: Բարենպաստ առիթ էր փնտրում, որպեսզի որդուց բաժանվի, բայց ոչինչ հնարել չէր կարողանում: Խաչմերուկում Աննետան կանգ առավ և իրեն ստիպեց խոսել հրամայական տոնով. 

	— Արի այստեղ բաժանվենք: 

	Մարկը համառությամբ ասաց. 

	— Ոչ, կառամատույցում։

	Աննետան չոր-չոր պատասխանեց. 

	— Ես քեզ խնդրում եմ, թո՛ղ ինձ: 

	Մարկը շարունակում էր նրա կողքից քայլել: Աննետան բռնկվեց: Նա բռնեց Մարկի ուսից. 

	— Բավակա՜ն է: Ես քեզ արգելում եմ իմ հետևից գալ: 

	Մարկը կանգ առավ, ընդունելով մոր խոսքերը, որպես ապտակ։ Աննետան գիտակցում էր, որ այդ վիրավորանքը տղան չի ների։ Բայց նա սկսել էր: Եվ հիմա պետք է գնար մինչև վերջը, եթե դա որդուն հեռացնելու միակ միջոցն է: Վիրավորված Մարկը ինքն էլ սկսեց խոսել վիրավորական տոնով. 

	— Դու ի՞նչ ես մտադիր անելու: Ինձ չե՞ս վստահում: 

	— Ոչ: 

	Մարկը շրջվեց ու գնաց: 

	Աննետան կանչեց նրա հետևից: 

	— Մարկ, համբուրիր ինձ: 

	Խոցված Մարկը չշրջվեց: Նա ձեռքերը խրեց գրպանը, զայրագին վեր քաշեց ուսերը— և գնաց: Մառախուղը ծածկեց նրան: 

	
Աննետան ազատվելով րոպեական թմրությունից, նետվեց դեպի որդին: 

	— Մա՜րկ.․. Տե՜ր իմ աստված.․. 

	Մարկը անհետացավ։

	Աննետան վազում էր մառախուղի մեջ, դիպչելով անցորդներին: Նա ուզում էր Մարկին ասել. 

	«Ների՜ր.․. Ես քեզ կբացատրեմ.․. Սպասիր.․.»: 

	Չափազանչ ո՜ւշ է: Մարկն արդեն հեռու էր։ Խավարը, մառախուղը կլանեցին նրան: Մի քանի րոպեից հետո Աննետան վերադարձավ։ Պետք էր հոգ տանել մյուսի մասին: Մյուսն սպասել չէր կարող:

	Աննետայի վրա խուժած հոգսերը շեղեցին Մարկին վերաբերող նրա մտքերը: Կառամատույցը տանող մուտքի մոտ նա պետք է երկու տոմսերի վրա էլ ծակոտանիշ դնել տար: Բայց հսկիչները մտնել թույլ էին տալիս մեկական տոմսերով: Ոչ մի երաշխիք չկար, որ նրանք կհամաձայնեն դրոշմակել նաև երկրորդ տոմսը: Պատահականությունը երրորդ անգամ փրկեց Աննետային: Հենց նոր էր անցել մի ամբողջ ընտանիք: Հայրը, մայրը, երեք երեխա: Մեկը հոր գրկին էր, մյուսին մայրն էր տանում, երրորդը, որ մոտ տասներկու տարեկան մի աղջիկ էր, փոքր-ինչ ետ էր ընկել: Աննետան, ժպտալով բռնեց նրա ձեռքը և պաշտոնյային մեկնեց երկու տոմս,— պաշտոնյան ցրվածության պատճառով նենգափոխությունը չնկատեց: Աննետան անցավ, փաղաքշորեն զրուցելով փոքրիկ աղջկա հետ, իսկ հետո նրան տարավ ծնողների մոտ: 

	Ուղևորները ամբոխվել էին վագոններում: Կուպեները լեփ-լեցուն էին: Աննետան կանգնած էր միջանցքում: Ահագին ժամանակ անցավ մինչև գնացքը, վերջապես, շարժվեց ու սլացավ գիշերվա մեջ: Զգուշանալով թշնամական ավիացիայից, լույսերը հանգցրին. նախազգուշացված էր, որ հնարավոր է օդային հարձակում: Գնացքը կանգ առավ խավարում: Անձրևը անընդհատ թակում էր վագոնների կտուրներն ու լուսամուտի ապակիները: Իսկ գնացքը դեռ կանգնած էր: Թվում էր, թե նրանք կորած ու մոռացված են դաշտերի մեջ: Խոնավ էր ու ցուրտ: Աննետան ոտքի վրա կանգնած քնեց,— կծկված պատի և հարևանների միջև, որոնք երկու կողմից սեղմում էին նրան: Ծնկներն ու կոճահոդերը ցավից տնքում էին: Աննետան հոգնածությունից մեռնում էր: Նա ինչ որ երազ էր տեսնում, գնացքի ցնցումներից վեր էր թռչում ու նորից սուզվում երազների մեջ։ 

	Երազում նա Մարկին ու Ֆրանցին էր տեսնում: Աննետան սենյակում էր— իր սենյակում, գավառում: Ֆրանցը եկել էր նրա հետևից: Նրանք պատրաստվում են միասին մեկնել։ Իրերն են դասավորում: Ամեն ինչ արդեն պատրաստ է․․․ Հանկարծ դուռը կրնկի վրա բացվեց.․. Մարկը.․. Ֆրանցը թաքնվում է կից սենյակում: Բայց Մարկը նրան տեսնում է: Նա ժպտում է չար ժպիտով, ինչպիսին երբեմն հայտնվում է նրա երեսին: Մարկի դեմքն անթափանցելի է: Նա պատրաստակամություն է հայտնում ուղեկցել Աննետային: Բայց Աննետան գիտի, որ նա ուզում է գերուն մատնել։ Մարկը շարժվեց դեպի դուռը, որի հետևում թաքնվեց Ֆրանցը: Աննետան կանգնում է շեմի մոտ: Մարկն ասում է. 

	— Բա՜ց թող, մամա: Ես ուզում եմ տեսնվել սիրելի Ֆրանցի հետ: Մենք պետք է զրուցենք: 

	Աննետան բղավում է նրա վրա. 

	— Ես գիտեմ, դու ինչ ես ուզում: Բայց դու ներս չե՜ս մտնի: 

	Նրանք կանգնած են դեմ առ դեմ և մարտահրավերով է նայում են իրար: Սարսափը համակում է Աննետային։ Մարկի ծաղրական հայացքում դաժան մի կայծ է բռնկվում: Նա, մի կողմ հրելով մուտքը փակող մորը, ասում է. 

	— Դու սպասի՜ր.․. Ես հիմա կբռնեմ նրան, քո սիրեկանին.․. 

	Սարսափը, վրդովմունքը Աննետայի մեջ կատաղության պայթյուն են առաջացնում: Նրա ձեռքին չգիտես որտեղից հայտնված խոհանոցային դանակ կա. ևս մի վայրկյան — և այդ դանակը կմխրճվի.․. 

	Ջղաձգորեն լարելով ուժերը՝ հանցագործության անդունդից դուրս պրծնելու համար, Աննետան արթնանում է և տեսնում, որ ինքը կանգնած է վագոնում, մթության մեջ: Նա շնչում է ծանր: Սարսափ և ամոթ.․. Նրա շունչը կտրվում է: Որդու հասցրած, որդուն հասցրած վիրավորանքը, ամոթալի կասկածը, որ երկուսին էլ արատավորում էր (Մարկ, Աննետա— չէ որ դա մի ամբողջություն է), սպանության քամին— այդ ամենը սառույց դարձրեց նրա դողացող մարմինը: Աննետան իրեն ասում է. 

	«Դա կարո՞ղ է արդյոք պատահել: Կարո՞ղ է արդյոք լինել, որ այդ միտքը առկայծել է ինձ մոտ, թեկուզ մի ակնթարթ, որ դա եղել է իմ մեջ.․. 

	Աննետան իրեն մեղավոր էր համարում իր որդու առաջ կրկնակի հանցագործության մեջ. Մարկի նողկալի կասկածանքի և որդու դեմ կատարած իր մահափորձի մեջ.․․ Եվ Աննետան չէր կարողանում ուղեղից դուրս մղել մի միտք. 

	«Եթե գործն այդպիսի ընթացք ստանար, ես նրան կսպանեի՞.․.»: 

	Աննետան մտածեց, որ երազում ինքը, երևի, խոսել է, և հարևանները լսել են,— դա սթափեցրեց նրան: Նա ատամները սեղմեց և ճնշեց հեկեկանքը, որից նրա կուրծքը բարձրանում էր: Եվ նորից ականջին հասավ խավարի մեջ սլացող գնացքի աղմուկը.․. Ո՜չ։ Ո՜չ ոք չի թափանցել նրա տենդագին տեսիլքների գաղտնիքի մեջ: Ամեն մեկն իր տեսիլքներն ուներ: Եվ փրկարար խավարում նա սրբում էր այրող արցունքները: Երկու հարևանների միջև տեղի ունեցող խոսակցությունը նրան վերադարձրեց իրականությանը: 

	Նրանց ասելով, գնացքը փոխել էր իր երթուղին, փոխանակ Բուրբոննե գնալու, թեքվել էր ձախ: Աննետան ցնցվեց: Նա և Ֆրանցը իրար չեն տեսնի.․. Դեմքը կպցնելով ապակուն, նա նայում էր, առանց որևէ բան տեսնելու, իր առջևում վազող թանձր ստվերներին, և տեղանքը չէր ճանաչում: Բայց հենց առաջին կանգառին Աննետան ուրախությունից սկսեց դողալ: Նույն այն կայարանն է.․. 

	Աննետան նայեց չորս կողմը.․. Երկու գյուղացի: Զինվորներ։ Բայց նա, ում ինքն սպասում էր, գնացք չի նստել: Աննետան արդեն չէր կասկածում, որ ամեն ինչ կորած է: Տագնապը լափում էր նրան, նա փորձեց անցնել միջանցքներով: Բայց հատակին թափված մարմինների վրայով առաջ գնալը դժվար էր։ Գնացքը նորից շարժվեց և նորից կանգ առավ ինչ-որ տեղ կայարանների միջև, այստեղ նորոգում էին ճանապարհը, նորից լույսերը հանգցրին: Գլուխը կռացրած, Աննետան խարխափելով առաջ էր անցնում մարդկային քարացած հոսանքով, բայց դեմ առավ ինչ-որ խառնակուտակի.․. Գնացքը ցնցվեց, լույսերը վառվեցին, Աննետան լապտերի սպիտակավուն լույսի տակ տեսավ նրան, ում փնտրում էր.․. Դեմ առ դեմ.․. Ցնծությունից նրանց աչքերը պայծառ շողշողացին, շրթունքները հանդիպեցին իրար.․. Բառերով դա չես պատմի։ Երբ միտքը ուժասպառ է, խոսում է մարմինը.․. Կորած եղբայրը նորից գտնում է իր քրոջը.․. 

	Ֆրանցին թվաց, թե ինքը անհույս մոլորվել է ինչ-որ խորքերում: Չիմանալով ուր գնալ, երբ իջնել, ինչպես գործել, նա բոլորովին խելքը թռցրել էր: Աննետան նրան հրեշտակ թվաց, որին երկինքը ցած էր առաքել: Ֆրանցը նրան գրկում էր երեխայի նման: Իսկ Աննետան, երջանկացած սեղմվեց նրան, ինչպես թուխսը ճուտին: Մոտենալով իրար, նրանք շշուկով, կես-խոսք, պատմում էին իրենց արկածները: Խորամանկ Պիտանը որոշեց շրջանցել կայարանը, այդ մկան թակարդը, և նրան դաշտերով տարավ-հանեց հողաթմբի մոտ, որտեղ գնացքները ճանապարհային աշխատանքների պատճառով կանգ էին առնում, և այնտեղ, ականակիր մթում, Ֆրանցը գնացք նստեց.․. 

	Մի ժամ հետո նրանք պետք է գնացքը փոխեին: Տոմսերն ստուգեցին։ Ամենամեծ վտանգն արդեն անցած էր: Մնում էր սահմանից անցնելու վտանգավոր ցատկը: Բայց հիմա նրանք համարձակ էին: Ֆրանցն արդեն հաջողությանը չէր կասկածում: Նա մի ծայրահեղությունից նետվում էր մյուսը: Եվ Ֆրանցի տղայական ցնծությունը հաղորդվում էր նրա ուղեկցուհուն: Աննետան այլևս չէր մտածում իր հոգնածության ու հոգսերի, վատ երազների մասին, իր սիրելի տղայի և այն մասին, որ իր մազերի մեջ սպիտակ թելեր են հայտնվել: Հուզված, ծիծաղկոտ, զրուցասեր, նրանք հիշեցնում էին երկու դպրոցականների, որոնք վայելում են հաջող խաղացած կատակի հաճույքը: Նրանք պատկերում էին քրոջ ու եղբոր։ Ֆրանցը նույնիսկ զվարճանում էր, զրուցելով Աննետայի հետ իրենց կարծեցյալ ժամացույցների առևտրի մասին Շվեյցարական Յուրայի փոքրիկ քաղաքում, իրենց հարևանների մասին, որոնք սաստիկ ծիծաղելի և անհեթեթ ազգականներ ունեին: Եթե ուղևորներից մեկնումեկը իմանար ճշմարտությունը, նա սրանց խելագար կհամարեր— այնքան ուրախ էին ծիծաղում: Բայց նրանց ներվերը չափազանց լարված էին: Դեռ ժամանակ կլինի մորմոքվելու.․. 

	Վերջապես, նրանք քնեցին: Եվ հանկարծ Ֆրանցի գլուխը կպավ հարևանուհու դեմքին, իսկ նրա մազերին կպավ քնած Աննետայի այտը.. Բայց այդ երազ տեսնելու ժամանակ, երազ, որ մետաքսի նման փափուկ էր, փափուկ էր ինչպես բարձը, որին կպել էր Աննետան, պարտքը նրան արթնացրեց. 

	«Արթնացի՛ր: Բախում են.․.»: 

	(Աննետան դիմադրում էր.․.): 

	«Արթնացի՛ր: Բախում են.․.»: 

	«Ո՞վ»: 

	«Նա, ում դու սիրում ես.․.»: 

	(Աննետան տեսավ Մարկին, բայց նա որդուն կոչում էր տարբեր անուններով):

	«․․․Նրան հետապնդում են: Վե՛ր կաց: Բա՛ց արա.․.»: 

	Աննետան պրկեց բոլոր ուժերը, բայց այստեղ նրան նորից հաղթեց քունը— Աննետային թվաց, թե նա ընկավ իր մահճակալի վրա,— և հանկարծ ամբողջ համարձակությամբ ցատկեց հատակին: Նրա աչքերը բացվեցին: Արդեն լուսացել էր: Գնացքը կանգ առավ: Այստեղ Ֆրանցը պետք է իջներ: 

	Աննետան իսկույն նրան արթնացրեց: Գնացքից նա Ֆրանցի հետ միասին իջավ: Հետո գնացին, ինչպես պայմանավորված էր, պանդոկ։ Նրանց սեղանին մոտեցավ մի հասակն առած, ալեխառն մազերով գյուղացի: Նա հանգիստ մարդ էր, անշտապ և խոսքերի և շարժումների մեջ: Գյուղացին հարցրեց, ինչպես է ապրում Պիտանը: Երեքով էլ սև սուրճ խմեցին: Եվ հիմա ամեն ինչ արդեն այնպես էր թվում, կարծես գյուղից երկու տղամարդ էին եկել այստեղ, որպեսզի հանդիպեն գնացքով անցնող Աննետայի հետ: Տղամարդիկ հրաժեշտ տվին նրան և մոտեցան վաճառասեղանին։ Գյուղացին այստեղ ըստ երևույթին, յուրային էր: Նա հանգիստ, իր երգեցիկ խոսելաձևով մի երկու-երեք խոսք փոխանակեց բուֆետապանի հետ: Այնուհետև առանց շտապելու, դուրս եկավ կողքի դռնից: Ֆրանցը տանում էր գարեջրի արկղը, որը գյուղացին էր գնել: Աննետան վերադարձավ վագոն: Գնացքը շարժվեց:

	Կուպեի լուսամուտից Աննետան տեսնում էր գորշ երկնքի տակ, լեռների պատերով գոտևորված ձյունածածկ ու շողշողուն դաշտերի միջև ձգվող մի սպիտակ ճանապարհ, և այդ ճանապարհով հետզհետե հեռանում էր պետությունների կորդոնում— բանտերի կորդոնում— ճեղք փնտրող մի սայլ, որը բարեկամին տանում էր իր մեռնող բարեկամի մոտ:

	 

	 

	Մասն չորրորդ

	Ժնևյան լճի ափերին տարածված մեծ, լուսավոր, ցուրտ, արևով ողողված քաղաքի բոլոր կողմերից փչում էր ձմեռային քամին: 

	Աննետան մտավ կայարանին մոտ գտնվող հյուրանոցը և գիշերվա համար երկու տեղ պատվիրեց: Նա հազիվ էր ոտքերի վրա կանգնում, բայց դեռ հանգստանալու ժամանակ չէր։ Մինչև նա չիմանա, որ Ֆրանցը փրկված է, տագնապն ու հուզմունքը նրան թույլ չեն տա հանգստանալ: Թեև Ֆրանցը ոչ մի կերպ երեկոյից շուտ գալ չէր կարող, բայց Աննետան համարյա կեսօրից սկսած նրան սպասում էր մերձկայարանային այգում, որտեղ նրանք պայմանավորվել էին հանդիպել։ Ուժասպառված ընկնելով նստարանին և նույն վայրկյանին ցատկելով տեղից, ծառուղիներով այս ու այն կողմ նետվելով, հոգնած ու ջարդված, սառը քամուց դողալով, Աննետան իր պոստը թողնում էր միայն այն պատճառով, որ վախենում էր ուշադրություն գրավել, և թափառում էր հենց այդտեղ մոտակայքում: Օրն անցավ, վրա հասավ երեկոն, Աննետան վերադարձավ հյուրանոցի իր համարը: Պատուհանից նա տեսնում էր միայն այգու անկյունը և դարպասը: Տեսողությունը լարելով, նա էլեկտրական լույսի տակ զննում էր յուրաքանչյուր անցորդի սիլուետը։ Ժամը տասի մոտերքը նա նորից դուրս եկավ։ Ծառուղիներում, սայլի նման գռգռալով սլանում էր ցուրտ սառցային քամին: Թվում էր աստղերը երկնքում առկայծում են Ֆրանցի շնչառությունից, և Աննետային թվում էր, թե այդ լույսերը հիմա ուր որ է կհանգչեն։

	Ժամը տասն անց կես, վերջապես, Ֆրանցը հայտնվեց— այո, դա նրա անվստահ քայլվածքն է, նրա շտապկոտ քայլքը: Նա նման է մոլորված չափահաս երեխայի, որը շրթունքները կծում է, որ լաց չլինի։ Ֆրանցն անցավ Աննետայի կողքով, առանց նրան տեսնելու: Երբ Աննետան ձայն տվեց նրան, Ֆրանցը ուրախությունից աղաղակեց։ Աննետան նշան արեց նրան, որ ձայնը կտրի: Աննետան ցնծում էր: Ֆրանցը ոտից գլուխ ցեխոտված էր,— թվում էր, թե այդ ցեխերը նա հավաքել է իր անցած բոլոր ճանապարհներից: Ծառուղու ոլորանին Աննետան սկսեց ձեռքով մաքրել նրան․ Ֆրանցն այնպես չպետք է անի, որ իր տեսքով ուշադրություն գրավի: Ֆրանցը ոչ առարկում էր, ոչ էլ ներողություն խնդրում, նա ամբողջովին տրվել էր այն բերկրալից գիտակցությանը, որ նա ինքն այլևս մենակ չէ, որ կարող է հիմա ամեն ինչ պատմել Աննետային: Աննետան նրան խնդրում էր սպասել, մինչև տեղ հասնեն— այնտեղ արդեն կարելի է խոսել ուզածի չափ: Ամբողջ օրն ու երեկոն ցրտում լինելով, Աննետան մրսել էր, բայց այնքան էր երջանիկ, որ այդ մասին չէր էլ մտածում: Կայարանից հորդում էր ուղևորների ալիքը: Ֆրանցը աննկատելիորեն մտավ հյուրանոց: Աննետան նրան գրանցել էր որպես իր եղբոր: 

	Նրանց համարները կից էին: Աննետան Ֆրանցին կերակրեց: Ֆրանցն ուտում էր ագահորեն— և խոսում էր, խոսում, չհոգնելով պատմել փախուստի բոլոր մանրամասները: Աննետան նրա կողմը խոնարհված, անընդհատ Ֆրանցի առաջը կարկանդակ էր հրում, որպեսզի նա այդքան բարձր չխոսի: Աննետան նստել էր, քունը չառած, հարբուխից արցունքոտված աչքերով, գլուխը ծանր, քիթը մաքրելով ու փռշտալով։ Ֆրանցը ոչինչ չէր նկատում: Նա ոչ մի կերպ չէր կարողանում ուտելուց ու խոսելուց կշտանալ: Ու թեև Աննետան շատ հոգնած էր, բայց չէր ուզում, որ Ֆրանցը դադարի խոսելուց: Պատին հասցրած թրխկոցը նրանց հիշեցրեց, որ ուրիշ մարդիկ նույնպես գոյություն ունեն: Այդ ժամանակ Ֆրանցը լռեց: Եվ հանկարծ հոգնածությունը հաղթեց նրան. կատարյալ ուժասպառ նա ընկավ անկողնու վրա և քնեց: Բայց տենդորեն գրգռված Աննետան մի կողքից մյուսն էր շրջվում, ականջ դնելով հարևան սենյակից եկող ձայներին: Դուռը բաց էր: Աննետան բավականություն էր ստանում իր երիտասարդ ուղեկցի խաղաղ շնչառությունից, հրճվելով այն մտքից, որ ինքը փրկել է նրան: Աննետայի կոկորդը ցավում էր, կուրծքը բռնվել էր: Նա բերանը վերմակով փակում էր, որպեսզի Ֆրանցը չլսի, թե ինքն ինչպես է հազում: 

	Առավոտյան նա շուտ վեր կացավ, մաքրեց Ֆրանցի շորերը և դուրս եկավ հեռախոսով զանգելու Ժերմենի մորը. 

	— Գալիս ենք.․. 

	Վերադառնալով, նա տեսավ, որ Ֆրանցը դեռ չի արթնացել: Աննետան չէր ուզում նրան արթնացնել: Կանգնել, նայում էր Ֆրանցին: Հետո նայեց հայելուն— տեսավ հարբուխից կարմրած, հողմահարված իր դեմքը, ուռած աչքերն ու քիթը,— և վշտացավ: Բայց այդ ստվերն ընկավ ու անցավ: Ուսերը թոթվելով, Աննետան ծիծաղեց: 

	Գնացքը Շատո դ՛Էկս մեկնում էր առավոտյան: Աննետան արթնացրեց քնով ընկած Ֆրանցին: Ֆրանցը բոլորովին չզարմացավ՝ Աննետային իր կողքին տեսնելով: Նա՝ Ֆրա՜նցը, որ վայրենու նման կանանցից ամաչում էր: Աննետան նրա համար արդեն կին չէր: Նա ապրում էր Ֆրանցին ծառայելու համար: Աննետան հոգ է տանում նրա համար― ինչ կա որ, դա բնական է: Ֆրանցն իր վստահությունը նվիրում էր հեշտ և նույնպիսի հեշտությամբ էլ կարող էր ետ վերցնել: Երբ Աննետան նրան ասաց, որ հենց այսօր երեկոյան նա իր բարեկամի մոտ կլինի, Ֆրանցի շարժուն դեմքի վրա ստվեր իջավ, չէ որ նա արդեն մոտ էր նպատակին, որքա՜ն է սարսափելի.․. Բայց հանկարծ Ֆրանցը անհամբերությունից դողաց և սկսեց Աննետայի աչքերի առաջ հագնվել. Աննետայի վրա կարելի է ուշադրություն չդարձնել: 

	Նրանք հյուրանոցից գնացին: Ֆրանցը բոլոր տեսակի հոգսերը թողեց Աննետային. վճարելը, տոմսեր գնելը, գնացք փնտրելը, տեղերի ընտրությունը, Ֆրանցը նույնիսկ իրերը տանելուն չօգնեց: Բայց կանգ առավ, որպեսզի Աննետայի համար մի փունջ մանիշակ գնի: Ֆրանցը կատարելապես զուրկ էր գործնական հոտառությունից և դիմադրողականությունից: Կառամատույցում նրան պտույտի մեջ առավ ուղևորների ալիքը: Եթե Աննետան ետ չնայեր, նշան չաներ նրան, որ գոտեպնդվի, չսպասեր նրան, Ֆրանցը ամբոխի մեջ կկորչեր: Ֆրանցի նման մարդիկ չեն կարողանում կենտրոնանալ այն բանի վրա, ինչ անում են տվյալ րոպեին: Նա ամբողջովին սպասվելիք տեսակցության զգացմունքների իշխանության տակ էր:

	Աննետան ապարդյուն կերպով փորձում էր շեղել նրա ուշադրությունը: Ճանապարհին Ֆրանցը ոչինչ չէր տեսնում և վատ էր լսում: Աննետան հիմա ժամանակ ուներ նրան զննելու: Ֆրանցն ապրում էր միայն մի բանով. սպասումով ոգևորությամբ, խնդությամբ ու սարսափով: Նրա առջևում Աննետան չէր, այլ Ժերմենը: Անիվի ամեն մի պտույտը նրան ավելի էր մոտեցնում Ժերմենին։ Աննետան տեսնում էր, որ նրա շրթունքները շշնջում են— Ֆրանցը խոսում էր իր բարեկամի հետ, որը նրան ընդառաջ էր գալիս: 

	Երբ նրանք գնացքից Շատո դ'Էկսում իջան, Աննետան նրան ասաց, որ քայլը դանդաղեցնի: Իսկ ինքն արագ-արագ առաջ ընկնելով, գնաց Շավանների ամառանոցը— հարկավոր էր Ժերմենին նախապատրաստել: 

	Հիվանդը Ֆրանցին սպասելով, հագնվել էր ինչպես պետք է և պատշգամբում պառկել էր բազկաթոռի մեջ: Նրա կողքին նստած էր մայրը: Ժերմենն ուզում էր տեղից բարձրանալ, բայց նրա ոտքերը ծալվում էին: Աննետայի հիվանդից բաժանվելուց հետո անցած չոր ամսվա մեջ Ժերմենն անճանաչելիորեն փոխվել էր: Աննետան սարսափեց հիվանդության քայքայող ուժից, և ինչքան էլ արագ տիրապետեց իրեն, այնուամենայնիվ առաջին հայացքը նրան ամեն ինչ ասաց։ 

	Երբ Աննետան ներս մտավ, Ժերմենը փորձեց նրան ընդառաջ գնալ, բայց զգաց, որ դա հնարավոր չէ, և հնազանդվեց: Աննետան սկսեց նրա հետ խոսել: Ժերմենը նայում էր Աննետային, ինչպես նայում են շիրմային, որը ծածկում է մեկին, ում բաղձում են տեսնել։ Նա նոթերը կիտեց, որով արտահայտում էր խոչընդոտը վերացնելու իր ցանկությունը: Այդ ժամանակ Աննետան մի կողմ քաշվեց և, շրջվելով դեպի կիսաբաց դուռը, կանչեց նրան, ում փնտրում էին Ժերմենի աչքերը: Ֆրանցը, օրորվելով, ներս մտավ։ Նա կանգ առավ, տեսավ, նետվեց.․. Բարեկամները հանդիպեցին.․. 

	Մի քանի ամիս շարունակ նրանք իրենց երևակայության մեջ մշտապես տեսնում էին հանդիպման րոպեն և վերապրում այդ.․. Եվ այնուամենայնիվ դա տեղի չունեցավ այնպես, ինչպես որ պատկերացնում էին իրենք.․. 

	Նրանք իրար ձեռք չբռնեցին: Չգրկախառնվեցին: Չարտաբերեցին ոչ մեկը այն խոսքերից, որոնք ընդամենը մի րոպե առաջ պատրաստ էին դուրս թռչել նրանց լեզվի ծայրից.․. Ժերմենի վրա գցած առաջին իսկ հայացքից Ֆրանցը, ոգևորությունը կաշկանդած, բազկաթոռի կողքին շրմփած հատակին և երեսը թաղեց վերմակի մեջ: Նա սարսափից քար կտրեց, տեսնելով իր բարեկամին, որին թողել էր փթթած ուժերով, իսկ հիմա չէր ճանաչում: Եվ Ժերմենը, որսալով սարսափի այդ կայծակը, հանկարծ պարզորոշությամբ իրեն զննեց այդ կայծակի լույսի տակ: Բարեկամների միջև կանգնած էր մահը, որը բաժանում էր նրանց.․. 

	Ժերմենը, մահու չափ գունատ, քարացած, զգում էր, թե ինչպես է իր ոտքերին սեղմվում բարեկամի գլուխը. նա շոյում էր Ֆրանցի մազերը, աշխատելով նրան պաշտպանել չարտահայտված սոսկումից: Բայց այդ սոսկումը վարակեց նաև Ժերմենին: Նրանք երկուսն էլ հասկացան, որ իրենք արդեն կանգնած են տարբեր ափերում, պատկանում են տարբեր ժամանակների: Հասակների միջև եղած փոքրիկ տարբերությունը աճեց ու ծավալվեց մինչև անսահմանություն: Մեկը պատկանում էր մեռյալների սերնդին, մյուսը՝ ապրողների։ Ժերմենն առանց վրդովմունքի, բայց ներքնապես պաղելով, հաշտվեց անխուսափելիության հետ. նա, ավագը, արդեն կիսով չափ այնտեղ գնացած, պետք է սփոփե նրան, ով դեռ այստեղ է մնում․․․ Տե՜ր աստված: Ինչքա՜ն էին նրանք հեռու մեկը մյուսից.․. 

	Ֆրանցն սկսեց հեկեկալ: Ժերմենը դիմեց երկու կանանց, որոնք հեռացան, նկատելով նրա արած անհամբերություն արտահայտող ժեստը և հիմա, պատշգամբը տանող մուտքի մոտ, աշխատում էին ստվերում մնալ: 

	— Դուք չե՞ք տեսնում, որ նա իրեն վատ է զգում․․․ Դուրս տարեք նրան:

	Աննետան Ֆրանցին տարավ հեռավոր անկյունը: Նստեցրեց նրան, սփոփանքի խոսքեր շշնջաց, մայրաբար կշտամբեց: Ֆրանցն արցունքները սրբեց, նա մի տեսակ ամոթ զգաց և հանդարտվեց: 

	Ընկնելով բարձին, ուժասպառ Ժերմենը անկենդան հայացքով զննում էր մռայլ լեռների չարագուշակ դեմքը. նա չէր լսում, թե մայրն իրեն ինչ է ասում: 

	 

	Այդ առաջին ցնցումից հետո բարեկամներն իրենց հավաքեցին: Նոր հանգամանքներին ընտելանալով, միտքը նորից սկսեց կառուցել: Եվ սիրտը մի կերպ սկսեց բուժել վիրավոր պատրանքը, որը նրան պետք էր ապրելու և մեռնելու համար: 

	Երկու բարեկամներից նա, ով ավելի շատ էր լսում բնազդին և, կնշանակի, ավելի վարպետորեն էր իրեն խաբում,— Ֆրանցը,— ավելի շուտ մոռացավ այն, ինչը չէր ուզում հիշել: Երեկոյան, մենակ մնալով իր սենյակում (նրան տեղավորեցին հարևան փոքրիկ տանը), Ֆրանցը Ժերմենին խանդավառ մի նամակ գրեց. նա խաբում էր իրեն և փորձում էր խաբել նրան, ուրիշ իմաստ տալով այն հուզմունքին, որը հորդեց իր միջից առաջին հանդիպման պահին: Եվ նոր տեսակցության ժամանակ նրան համարյա հաջողվեց Ժերմենի մեջ տեսնել այն կերպարը, որը նա առաջ պատկերում էր իր համար: Վերադարձավ մտերմությունը, իսկ դրա հետ նաև անբռնազբոսիկությունը: Ֆրանցի մոտ նույնիսկ սկսեց գերակշռել երիտասարդ անհոգության երանգը: Բայց եթե նա մոռացել էր, ապա Ժերմենը չէր մոռանում: Նա չէր կարող մոռանալ անցյալը թեկուզ այն պատճառով, որ առջևում նրա համար ապագա չկար: Այն, ինչ հասկանալի է— հասկանալի է, ո՛չ մի զիջում: Նրա մեջ այրող հիշողություն էր մնացել այն մասին, որ իրեն տեսնելու առաջին ակնթարթին Ֆրանցի դեմքին դրոշմվեց սարսափի մի արտահայտություն։ Ժերմենն այդ սարսափը դեռ հիմա էլ երբեմն որսում էր Ֆրանցի մեջ— ինչպես կայծակի վայրկենական բռնկում: Թունդ զրույցի ժամանակ Ֆրանցի աշխույժ դեմքի վրայով մի ստվեր էր սահում, նա մի փոքր կնճռոտում էր քիթը կամ հոնքը: Դա բավական էր: Ժերմենի սուր և զգոն հայացքը մարմնի թաղանթի միջով թափանցում էր մինչև հոգու խորքը: Ֆրանցն զգում էր մահը և աշխատում էր նրանից հեռանալ։ Հետո նա իրեն հավաքում էր: Չափազանց ուշ էր: Նա չէր կարողանում հաղթահարել իր նողկանքը գերեզմանի առաջ: 

	Ժերմենը դառնությամբ Աննետային ասում էր. 

	— Նա առողջ է: Նա իրավացի է: 

	Սակայն պատրանքը աստիճանաբար ծածկեց իր սարդոստայնի բոլոր անցքերը: Ֆրանցին հաջողվում էր հիվանդի երեսին չնկատել մահվան դիմակը ծեփող մատների հետքերը։ Նա նույնիսկ մոռացել էր անխուսափելիորեն մոտեցող ժամի մասին: Ժերմենն, ի միջի այլոց բարեկամի ներկայությամբ աշխուժանում էր: Նրա շրթունքները թվում էին ավելի կարմիր, կարծես նա թաքուն ներկել էր դրանք: Մի անգամ կատակելով, Աննետան այդ մասին ասաց նրան: Ժերմենը պատասխանեց. 

	— Դուք կատակո՞ւմ եք: Բայց ճիշտ եք կռահել: Ես պառավ կոկետուհի եմ.․. Խե՜ղճ տղա: Ես վախենում եմ նրան սարսափեցնել.․. 

	Բայց երբ սկսում էին ցավերի նոպաները, որոնք Ժերմենը չէր կարողանում հաղթահարել, նա սովորաբար Աննետային խնդրում էր Ֆրանցին զբոսանքի տանել, որպեսզի նա չտեսնի: 

	Սկզբում ենթադրվում էր, որ Աննետան Շատո դ'Էկսում կմնա մեկ-երկու օր: Նա մտադրված էր բարեկամին տալ բարեկամի ձեռքը և հենց հաջորդ օրը վերադառնալ Փարիզ: Բայց տեսնելով, թե ինչ ծանր վիճակում է գտնվում Ժերմենը, նա որոշեց գնալը հետաձգել: Աննետան չէր կարող խավարի թագավորության շեմին Ժերմենին լքել: Թեև Ժերմենը նրան ոչինչ չէր խնդրել (նրա համար նողկալի էր մտածել, որ ինքը բեռ է դարձել), բայց Աննետայի ներկայության կարոտալի ծարավը Ժերմենի մոտ անկախ նրա կամքից երևում էր: Ժերմենը հիմա վախենում էր Ֆրանցի հետ մենակ մնալ: Աննետան զգում էր, թե ինքը ինչքան է պետք այդ երկու բարեկամներին: Եվ հետաձգեց իր մեկնումը, չնայելով այն պարտականություններին, որոնք նրան Փարիզ էին կանչում: Գոնե մի քիչ թեթևացնել այն ճամփորդի տառապանքները, որը բաժանվում էր մեր Հին Մայրցամաքից. դա Աննետայի համար մի պարտք էր, որն ավելի կարևոր էր, քան մնացած բոլորը: 

	Ծանր բեռի տակ էր մտել Աննետան. նա դարձել էր երկու բարեկամների հավատարմատարը: Նա միակ մարդն էր, որի հետ նրանք կարող էին բաժանել իրենց ամենագաղտնի մտադրությունները. չէ որ նրանք արդեն չհամարձակվեցին դրանք բացել մեկը մյուսին: Հատկապես անհամեստ էր Ֆրանցը: Այն րոպեից, ինչ սկսեց անվերապահորեն հավատալ Աննետային, իրեն ամբողջովին վստահում էր նրան: Ֆրանցը նրան ասում էր այն բոլորը, ինչի մասին ընդունված է լռել:

	Աննետան այդ կապակցությամբ չէր մոլորվում: Նա գիտեր, որ Ֆրանցն ու Ժերմենը անկեղծ են իր հետ ոչ թե այն պատճառով, որ նա Աննետան է, այլ այն, որ այստեղ, ձեռի տակ գտնվող անանուն կին է, իսկ նրանց հարկավոր է բարյացակամ և հուսալի ունկնդիր, որից իրենք չէին ամաչի: Դա դեռ ամենևին էլ չէր ապացուցում, որ նրանք կապված են Աննետայի հետ: Նրանք լցված էին միայն մեկը մյուսով և իրենցով: Բայց, իմանալով այդ, Աննետան այնուամենայնիվ իր մեջ էր առնում այդ տարօրինակ բարեկամության տիրական շունչը: Նրանց սիրո անտեսանելի ճառագայթները միմյանց հասնելու ճանապարհին անցնում էին Աննետայի հոգու միջով։

	Ֆրանցը Աննետային ասում էր (նրանք զբոսնում էին միասին). 

	— Ես նրան սիրում եմ: Ես սիրում եմ միայն նրան։ Նրա հետ այդ մասին ես խոսել չեմ կարող— նա այնպես խիստ է նայում ինձ: Ինձ թույլ չի տալիս այդ: Սենտիմենտալություն տանել չի կարողանում, ինչպես ինքն է արտահայտվում.․. Բայց դա ինչ սենտիմենտալություն է: Չէ որ նա ինքն էլ այդ գիտի։ Նա լավ գիտի, ես ինչ եմ մտածում, բայց նրան դուր չի գալիս այդպիսի բաներ լսելը: Նրա կարծիքով դա առողջ բան չէ: Չգիտեմ, թե դա ինչ է. առողջ է, անառողջ է: Բայց ես գիտեմ, որ նրան սիրում եմ և գիտեմ, որ դա լավ է— դա չի կարող վատ լինել: Ես սիրում եմ միայն նրան և ուրիշ ոչ ոքի.․. Ես կանանց չեմ սիրում— և երբեք էլ չեմ սիրել նրանց.․. Այո, ինձ համար հաճելի է նայել նրանց, եթե նրանք լավն են,— հաճելի է նայել նրանց, ինչպես վարպետորեն պատրաստված իրերի: Բայց նրանց մեջ ինչ-որ բան միշտ վանում է ինձ: Ձգում է և վանում: Դա բոլորովին ուրիշ ցեղ է: Եվ ինձ ամենևին չէր զարմացնի, եթե նրանք որոշ միջատների նման լափեին իրենց որձին՝ նրանց ուժասպառելուց հետո: Ես չեմ սիրում նրանց կպչել.․. Դուք ծիծաղո՞ւմ եք: Ինչ ասացի՞ ես.․. Ա՜: Ներեցեք, մոռացել էի.․. (Աննետային թևանցուկ էր արել)։ Դուք, դուք կին չեք: 

	— Իսկ ի՞նչ եմ: 

	— Դուք— դուք եք: 

	(«Դու ուզում ես ասել,— մտածում էր Աննետան,— որ ես— դու եմ, որ ես քեզ եմ պատկանում, որ ես հաշիվ չեմ.․. Թող այդպես լինի, իմ սիրելի էգոիստ..․»)։ 

	Ֆրանցը մտածում էր. 

	— Բայց շա՜տ հետաքրքիր է։ Այն ժամանակից, ինչ մենք ծանոթ ենք, երբեք իմ մտքով չի անցել, որ դուք կին եք: 

	— Կասկածելի հաճոյախոսություն է: Բայց, ձեր բոլոր ասածներից հետո, այնուամենայնիվ, շնորհակալ եմ ձեզ: 

	— Դուք չե՞ք զայրանում ինձ վրա: 

	— Ti voglio bene 

	/Ես քեզ սիրում եմ (իտ.):/

	,— ծիծաղելով պատասխանեց Աննետան։ 

	— Այդ ինչ ասացի՞ք..․ Ես չհասկացա: 

	— Ավելի լավ։ Պետք էր լսել։ 

	— Կրկնեցեք:

	— Կարիք չկա: 

	— Ի՜նչ տարօրինակն եք: Մարդ ձեզանից գլուխ չի հանում: Պետք է, որ մարդ ձեզանից խրտներ, իսկ ես երբեք ձեզանից չեմ խրտնում: Ինձ թվում է, որ ամեն ինչ, ինչպես որ կա, կարող եմ ձեզ պատմել: 

	— Դա նրանից է, որ ես ձեր բոլոր ասածները կարող եմ լսել: 

	— Ախր դուք իսկական տղա եք: 

	— Նույն ցեղի, ինչպես և դո՞ւք: Ուրեմն, բարեկամնե՞ր ենք։

	— Դա ամենալավ բանն է: Միակ բանը, որով և կյանքը լավ է: Եվ հազվադեպ է այդ բանը: Ես միայն մի բարեկամ ունեմ: Իսկ եթե ես բարեկամիս սիրում եմ, ուրեմն սիրում եմ ամբողջությամբ: Եվ կուզեի նրան ամբողջովին ունենալ: Մի՞թե հասկանալի չէ: Բայց բարի եղիր լռել այդ մասին: Նույնիսկ Ժերմենը— նա էլ չի ուզում այդ մասին լսել: Մեր աշխարհում սիրել թույլատրվում է միայն կիսով չափ: 

	Աննետան իրենից անկախ կրծքին սեղմեց Ֆրանցի ձեռքը։ 

	— Դուք ինձ հասկանո՞ւմ եք,— հարցրեց Ֆրանցը: 

	— Ես հասկանում եմ բոլոր ցնդածներին,— ասաց Աննետան,— չէ՞ որ ես էլ եմ այդ նույն ցեղից:

	Պատշգամբում պառկած, գլուխը ետ գցած և նայելով երկնքի պաղ կապույտին, Ժերմենն Աննետային ասում էր. 

	— Նա ի՞նչ պիտի անի առանց ինձ: Ֆրանցը ինձ անչափ սիրում է: Նա կին է... Ոչ այնպիսին, ինչպիսին դուք եք,— կյանքի դաժան դպրոցը ձեզ գրեթե տղամարդ է դարձրել: Իսկ նա լողում է, ուր որ տանի նրա հեղհեղուկ և վատ ղեկավարվող սիրտը: Ֆանտազյորի սիրտը.․. Ո՞ւր կտանի սիրտը այդ թույլ կամքով և ուժեղ կրքերով մարդուն: Ես չեմ պատմի ձեզ, թե ինչ վտանգներից եմ փրկել նրան: Նա իսկի գլխի էլ չի ընկնում դրանք— չէ՞ որ նա նույնիսկ ընդունակ չէ դրանք տեսնել և ծանրութեթև անել: Նա անբարոյական և մաքուր մարդ է: Մեր բարոյական արժեքների մեջ նա ուրիշ բովանդակություն է դնում, քան մենք: Ես հաճախ էի փակուղու առաջ կանգնում: Ինձ հարկավոր էր դաժան լինել, բայց, տեսնելով իմ առաջ այդ ազնիվ, զարմանքով լի թախծոտ աչքերը, ես հարցնում էի ինձ․ գուցե ե՞ս է, որ սխալվում եմ: Դա ինչ է։ Բնության այլասեռո՞ւմ, թե՞, ընդհակառակը, ամենաիսկական Բնությունն է, որը չի ցանկանում իմանալ մեր նեղ ճշմարտությունները․․. Բայց քանի որ վերջին հաշվով այդ ճշմարտությունները ղեկավարում են այն աշխարհը, որն արարված է մեր բանականությամբ, և քանի որ մենք հարկադրված ենք կամա թե ակամա ապրել այդ աշխարհում, Ֆրանցը նույնպես պետք է սովորի գոնե դրանք ընդունել, եթե արդեն չի կարողանում հասկանալ: Դրանք հասկանալ նա չի կարող, ես այդպես էլ չկարողացա նրան բացատրել, ես հրաժարվեցի— նա ի հաճույս իմ ձևացնելու է, և դա կվերջանա նրանով, որ ինքը կդադարի անկեղծ լինելուց: Ավելի լավ է մոլորության մեջ ընկնել, քան կեղծավորել: Դա ավելի մաքուր է.․. Բայց իմաստ չունի բռնանալ նրա մտքի վրա— սրտով նա կենթարկվի ուզածդ կարգուկանոնին, ինչքան էլ դա ուզում է նրա համար ծանր լինի, եթե, իհարկե, այդ կարգապահությունը թելադրված է սիրո կողմից.․. Այդ հենարանն անհուսալի է: Եթե նա անհետանա, ամեն ինչ անմիջապես կփլվի— և հայտնի չէ, թե որ կողմը կխփի նրա ալիքը: Երբ ես չլինեմ, ի՞նչ է նրան սպասում: Նրան պետք է սովորեցնել, որ առանց ինձ յոլա գնա.․. 

	Ժերմենը լռեց և շարունակում էր նայել երկնքի կարծր, համարյա քարացած մուգ կապույտին. այդ կապույտը թվում էր նույնքան խիտ ու հագեցած, որքան նրա մտքերը: Իսկ հետո նորից սկսեց խոսել, սկսեց խոսել դառը ժպտալով, բայց նույն այն հաստատուն, սառը զուսպ տոնով, որ թվում էր ինքն իր հետ է խոսում (նա ոչ մի անգամ չնայեց Աննետային, կարծես մոռացել էր նրա ներկայությունը)․ 

	— Ես հիանալի գիտեմ, ոչինչ, կսովորի: Առանց ինձ էլ կապրի.․. Քեզ անփոխարինելի ես կարծում.․. Բայց չէ՞ որ չի ծնվել այն մարդը, առանց որի հնարավոր չէ յոլա գնալ: Երբ նա ինձ կորցնի, կմտածի, թե ամեն ինչ կորած է: Բայց կորածն արդեն գոյություն չունի: Իսկ կենդանի մարդը գոյություն ունի: Հնարավոր չէ միևնույն ժամանակ լինել և չլինել: Եվ ընտրությունը շատ արագ ես կատարում: Ապրողը գոհ է, որ նեղող հանգույցը, որը նրան կապում է մեռածի հետ, կամաց-կամաց բացվում է: Իսկ եթե այդ հանգույցը համառում է, ուրեմն դանակով կսրածեն— այնպես, թեթևակի, կողքից: Նա, ապրողը, ոչինչ չի տեսել։ Մեռածը ընկավ: Իսկ կենդանի մնացածը ապրելու է: Այո, Ֆրանցը կապրի: 

	Աննետան ձեռքը դրեց այն մարդու ձեռքի վրա, որը ժխտեց բոլոր պատրանքները.

	— Այնտեղ, որտեղ ապրելու է Ֆրանցը, կապրի և ձեր միտքը։

	Ժերմենը ազատեց իր ձեռքը. 

	— Մոռացությունը կգա, եթե նա ուշանում է, նրան ընդառաջ են գնում: Բայց Ֆրանցը խորամանկել չգիտի: Նա իրեն այդ նեղությունը չի էլ տա: 

	Աննետան պատրաստվում էր առարկել: Ժերմենը ասաց. 

	— Ես այդ գիտեմ: 

	Բայց Աննետան պարզ տեսնում էր, որ իմանալով հանդերձ, նա չի հավատում: Եվ Աննետայի համար դժվար չէր նրան հակառակն ապացուցել: Հեգնական քմծիծաղով պատասխանելով Աննետայի հավաստիացումներին, Ժերմենը հաճույքով էր դրանք լսում: Պայծառ միտքն ընդհարվում էր պատրանք ստեղծելու ծարավի հետ, պատրանք, որն ապրում է ամեն մարդու մեջ: Այդ ծարավին տեղի տալը (նա այդ գիտակցում էր) պարտություն կլիներ: Բայց նա ուրախ էր պարտության համար: Վերջ ի վերջո ինչպես հնարավոր համարել, որ սպանող ճշմարտությունը ավելի ճշմարտացի է, քան հույսը: 

	Ժերմենը զիջում արեց Աննետային. 

	— Նրա սիրտը չի մոռանա.․. Գուցե.․. Ոչ, միանգամից չէ: Ժամանակի ընթացքում: Բայց ո՞վ է ուղղություն տալու այդ սրտին, որին ղեկավարող է պետք: Կորստի վշտից նրա մոլորությունն ավելի կուժեղանա: Կան մարդիկ, որոնց վիշտը սովորեցնում է: Բայց կան և այնպիսիները, որոնց այդ վիշտը կործանում է: Նրանք հնազանդորեն տրվում են վշտին կամ փախչում են նրանից ուր պատահի: Ես վախենում եմ Ֆրանցի համար: Ո՞վ է սիրում նրան, ո՞վ կարող է նրան իր խորհուրդներով ուղղություն տալ: Աննետա, մի՛ լքեք նրան: Նա ձեզ հավատում է: Նրա ղեկավարողը դարձեք: Դուք պետք է ներողամիտ լինեք: Դուք անսպասելի բաների կհանդիպեք: Նրա մեջ այնպիսի գծեր կտեսնեք, որ, թերևս, ձեզ շփոթի մատնի: Բայց չէ որ դա ամեն մարդու մեջ է լինում: 

	— Դա իմ մեջ էլ կա: Իմ խե՜ղճ բարեկամ,— ասաց Աննետան,— կնոջն այնքան էլ հեշտ չէ շփոթի մատնել։ Ես խոսում եմ անկեղծ կնոջ, շատ տառապած կնոջ մասին ինչպիսին ես եմ: 

	Ժերմենը անվստահորեն նայեց Աննետային.

	— Կինը նույնիսկ եթե հարյուր կյանք էլ ապրի, միևնույն է, ոչինչ չի սովորի։ 

	— Ուրեմն, անուղղելի՞ է: 

	— Աշխարհի արարման օրից նույնն է, ինչ որ կար։ 

	— Դուք էլ հեռու չեք գնացել քարայրի մարդուց: 

	Ժերմենը քմծիծաղեց․ 

	— Ինչ կա որ։ Դուք իրավացի եք: Մենք ձեզանից ավելին չարժենք: Մենք նույն թխսի ճուտերից ենք։ Մեզ ուժեղ ենք համարում մահվան և կյանքի առաջ, բայց մահն էլ, կյանքն էլ միշտ մեզ հանկարծակիի են բերում: Մենք ոչ մի բան չսովորեցինք: Հիմա դա իմ վեջն էլ չէ— չէ որ ես դպրոցից գնում եմ: Բայց դուք. Աննետա, մնում եք, և ձեր ձեռքերին դեռ մի անգամ չէ, որ քանոնով կխփեն: Զզույշ եղեք: Դեռ մի անգամ չէ, որ կյանքի փորձը, որով դուք այդքան պարծենում եք, ձեզ վրա կծիծաղի.․. Բայց կույրերի թագավորության մեջ միաչքանին էլ պետք կգա։ Ես ձեզ եմ վստահում իմ պատանուն: Նույնիսկ մի աչքով.․. 

	— Բայց և այնպես ես երկուսն ունեմ, ընդ որում վատ աչքեր չեն,— ծիծաղելով ասաց Աննետան: 

	— Այդ աչքերն ստեղծված են, ոչ թե նրա համար, որ նայեն, այլ նրա համար, որպեսզի այդ աչքերին նայեն.․․ Բայց եթե դուք չեք տեսնում այն, ինչ ձեզ է վերաբերում, աշխատեք տեսնել նրա համար: Ուրիշի համար միշտ ավելի հեշտ է խելամիտ լինել: Ղեկավարե՜ք նրան: Նրան սիրեք.․. 

	— Միայն թե անչափ շատ մի՛ սիրեք,— ավելացրեց Ժերմենը: 

	Աննետան ուսերը թոթվեց:

	 

	Աննետան ավելի մոտ էր Ժերմենին, քան Ֆրանցին: Ժերմենի հետ նրանք մի խառնվածքի մարդիկ էին: Աննետան նրան ավելի լավ էր հասկանում: Նրանց կենսափորձը աճել էր միևնույն հողում. նրանց մտքերը հասունացել էին միևնույն երկնքի տակ: Եվ ամեն ինչ թափանցիկության չափ պարզ էր այն զգացմունքներում, որոնք Աննետան նկատել էր Ժերմենի մեջ կամ ինքն էր տածում դեպի նա: Նրա բարեկամությունը, նրա սարսափները, տոկունությունը փորձությունների մեջ, դատողությունները կյանքի վերաբերյալ, հանգիստ վերաբերմունքը դեպի տառապանքն ու մահը, հեռացող կյանքի ափսոսանքը, ինքնամփոփությունը— Ժերմենի մեջ ամեն ինչ Աննետային հասկանալի էր. եթե Աննետան տղամարդ լիներ, նա, միևնույն ճակատագրի դեպքում կմտածեր, կապրեր, ինչպես Ժերմենը.․․ Համենայն դեպս այդպես նրան թվում էր. չէ որ Ժերմենի մեջ ոչինչ Աննետայի համար անսպասելի չէր։ (Բայց կարո՞ղ էր նա արդյոք նույնը ասել իր մասին.․.): Ուրիշ պայմաններում նրանցից ամուսինների իդեալական զույգ կստացվեր, կապված միմյանց հետ փոխադարձ խոր հարգանքով, մտերնությամբ ու վստահությամբ։ Նրանք ազնվությամբ միմյանց կտային իրենց դռների բոլոր բանալիները, բացառությամբ մի փոքրիկ բանալու, որի մասին չգիտես ինչու չի էլ հիշատակվել։ Բայց եթե գտնեն այն մոռացված դուռն ու բացեն, կպարզվի, որ երկուսն օտար են մնացել միմյանց համար.․․ Բարեբախտաբար, համարյա երբեք առիթ չի ներկայանում բացել այդ դուռը: Եվ անկեղծ, լավ բարեկամության ժամանակ փոքրիկ բանալին մնում է չօգտագործված։ Ժերմենի և Աննետայի բարեկամությունը ոչ պահանջկոտ էր, ոչ հետաքրքրվող: Ամեն մեկը մյուսին տալիս էր այն, ինչ իրենից սպասում էին: 

	Բայց ոչ ոք չգիտեր, ինչ կարելի է սպասել Ֆրանցից: Դա խորթություն էր ստեղծում: Եվ դա ձգում էր: Ինչքան էլ ուզում ես նրան ուսումնասիրիր, միևնույն է չես ճանաչի: Նա ինքն էլ իրեն չգիտեր: Տեսքից նա միանգամայն երեխա էր, միանգամայն հասարակ մարդ,— հենց այդպիսին էլ կար: Բայց ով փորձում էր թափանցել նրա հոգու մեջ, իսկույն կորցնում էր ճանապարհը և կուրորեն դոփում էր անծանոթ տեղում: Աննետան բոլոր հնարավոր բանալիներով փորձում էր բացել այդ հոգու դուռը, բայց բանալիները կողպեքներին հարմար չէին: Բացառությամբ մեկի. այն փոքրիկ բանալու, որից Ժերմենը չէր օգտվում, «հայտնի չէ ինչի» բանալուց (ինչպես ասում էին մեծ թագավորի ժամանակները, երբ աշխատում էին չափից ավելի ուշադիր չնայել այդ «հայտնի չէ ինչին»): Աննետան նույնպես ցանկություն չուներ նայելու հոգու խուլ անկյունները: Բայց այդ խաղաղ անկյուններից, որոնք կողմնակի աչքը չի նկատում, Աննետայի մոտ էր հասնում խորհրդավոր մի բուրմունք, հասնում էր մեղվի փեթակի բզզոցը, որը միայն նա ինքն էր զանազանում, որին ականջ էր դնում, կարգի բերելով իր հոգևոր տնտեսությունը: Եվ այն, որ նա լսում էր թևերի կախարդող ու սպառնացող այդ խշխշոցը, նրանց մի տեսակ հանցակից էր դարձնում: Դա մի առանձին ազգակցական կապ էր երկու՝ միմյանց օտար մարդկանց միջև: (Երբ խոսք է բացվում ցեղի մասին, հեռավոր կապերը երբեմն լինում են ավելի ամուր, քան մոտիկները. ծայրի բարակ ճյուղերն ավելի ամուր են լինում, քան ներքևի հաստ ճյուղերը, թեև առաջինները բնից ավելի հեռու են գտնվում): 

	Դա Աննետային իշխանություն էր տալիս Ֆրանցի նկատմամբ, և նրանց միջև կապ ստեղծվեց: Առանց խոսքերի: Այդպես կույր միջատներն են կիսախավարում իրար կպչում իրենց բեղիկներով: Կա էակների մի ամբողջ ցեղ, որն ապրում է այդ ստորգետնյա կյանքով: Բայց ցերեկային պարզ լույսի տակ նման էակների ունակությունները թուլանում են: Նորից այդ ունակությունները կիրառելու առիթ գտնելով, նրանք բավականություն են զգում, առանց ցանկություն ունենալու այդ մասին բացատրություններ տալ։ Նման էակները երախտապարտ են նրանց, ովքեր իրենց հնարավորություն են տալիս դրսևորելու այդ ունակությունները:

	Ցերեկային լույսի տակ զրուցելով հազարավոր բաների մասին և համարյա միշտ ճիշտ չհասկանալով միմյանց, Աննետան ու Ֆրանցը ականջ էին դնում հովտում աղմկող ջրի ձայնին: Եվ մեկը մյուսի հետ շփվում էր հոգու թաքնված եզրերով:

	 

	Քայքայումը գնալով արագանում էր: Թվում էր շենքի ճակատը փուլ է գալիս: Դա միայն կույրը կարող էր չնկատել: Ոչ մի կարմրաներկով հնարավոր չէր թարմացնել այդ հալված դեմքը: Եվ Ժերմենն այդ ներկից հրաժարվեց: Ֆրանցն աշխատում էր նրան չնայել․..

	Նա ներս էր մտնում.․. Նրա հետ ներս էր մտնում կյանքի և դաշտերի շունչը: Ֆրանցը բերում էր ձնծաղիկներ, կավիճով ու ածուխով արած իր վերջին ուրվանկարները, սառը օդ, որով ներծծվում էր նրա հագուստը, առողջ ձեռքեր, որոնք փախչում էին մեռնողի տենդային ձեռքերի խոնավ հպումից: Նա աշխուժորեն շաղակրատում էր, և երիտասարդ կյանքի այդ հոսանքը գալվանացնում էր Ժերմենին։ Երկու բարեկամներն էլ իրենց զրույցներում հիվանդությանը չէին դիպչում: Ֆրանցը բավարարվում էր երկու-երեք շտապողական հարցերով, որոնցից Ժերմենը չոր և անտարբեր խույս էր տալիս: Նրանք զրուցում էին արվեստի և հավիտենական, վերացական հարցերի մասին— խոսում էին այն բանի մասին, ինչը երբեք գոյություն չէր ունեցել.․. (Աննետան լռում էր, լսում, զարմանում գաղափարներով բռնված տղամարդկանց խելագարության վրա): Եվ կամ էլ Ֆրանցը, որը երկուսի չափ խոսելով, պատմում էր գերության մեջ եղած իր կյանքի մասին, ճամբարում անցկացրած տարիների, դառնությունների մասին, որոնք տարածության վրա սիրելի են դարձել, այսօրվա հանդիպումների, սեփական ծրագրերի մասին և այն մասին, թե նա ինչ է նախաձեռնելու, երբ պատերազմը վերջանա (այդ ընթացքում է՞լ ով կվերջանա.․.): Ֆրանցի ցրված հայացքը սահելով Ժերմենի դեմքի վրայով, փախչում էր նրա ներս ընկած, հիվանդության կողմից կրծված թշերից, որոնք կարծես կպցրած լինեին այտոսկրների ելուստներին.․. Նա, այդ վեհերոտ հայացքը, փախչում էր, անհարմար փութկոտությամբ փնտրելով մի ուրիշ կետ, որտեղ կանգ առնելը հաճելի կլիներ.․. Իսկ Ժերմենը ստրուկի պես ժպտում էր և Ֆրանցին օգնում վերադառնալ ապրողների երկիրը: Նա գրեթե միշտ առաջինն էր ասում. 

	— Խոսեցինք ինչքան պետք էր— և բավական է: Հիմա, Աննետա, երեխային զբոսանքի տարեք: Չի կարելի այսպիսի հիանալի օրը ձեռքից բաց թողնել․.. 

	Եվ, երբ Աննետան մոտենում էր, որ հրաժեշտ տա, ավելացնում էր. 

	— Երեկոյան մի րոպեով ինձ մոտ անցեք մենակ: Դուք ինձ պետք եք.․. 

	Աննետան դուրս էր գնում Ֆրանցի հետ։ Ֆրանցը շտապում էր նկատել. 

	— Նա այսօր շատ ավելի լավ է, ճիշտ չէ՞... 

	Ֆրանցը պատասխանի չէր սպասում: Նա առաջ էր գնում մեծ-մեծ քայլերով, կուրծքը դուրս գցած, մազերը ծածանվում էին: Թոքերի ամբողջ ուժով նա ներս էր քաշում մաքուր, նեխումից չթունավորված օդը: Աննետայի ուժեղ ոտքերը, նույնպես իր կամքից անկախ ուրախանում էին շարժման համար. թվում էր առողջ կենդանին իրեն փոխհատուցում է մարմնի ընկճվածության համար, մարմին, որը հիվանդության մթնոլորտում թմրել էր հիվանդի սնարի մոտ: Բայց Ֆրանցը համարյա միշտ առջևում էր, նա ինչ-որ մանկական խելահեղության մեջ էր ընկնում, վազում էր և, բռնելով եղևնիների ձյունից խավապատված ճյուղերը, բարձրանում էր գահավանդակների վրա: Երբեմն նրանք իրենց հետ դահուկներ էին վերցնում և այդ թևերը ոտքերին սլանում էին ճերմակ դաշտերով։ Երբ թարմ օդից հարբում էին, երբ արյան հոսանքը լվանում-տանում էր մտքերի բոլոր հետքերը, նրանք նստում էին ժայռի ելուստին, արևի տակ, և հայացքով ընդգրկում էին հովիտը: Ֆրանցը, ծիծաղելով, Աննետային թվարկում էր բոլոր նոտաներն ու ակորդները, որոնք կազմում էին արևի մայր մտնելու ժամանակ երկնքում տարածվող սիրամարգի պոչի ներդաշնակությունը: Ոչ մի րոպե չլռելով, Ֆրանցը խոշոր շտրիխներով նկարում էր, ամբողջ էջեր ծածկում գծերով, ուրվանկարներով, ծառերի և գագաթների կոնտուրներով, որոնք նման էին սուր քթերով և ամուր սեղմած շրթունքներով պառկած մարդկանց դեմքերի,— նկարում էր առանց որևէ բանի մասին մտածելու և անընդհատ շաղակրատելով: Եվ Աննետան նայում էր, թե ինչպես են խոսում նրա մատները, լսում էր նրա լեզվից թռած հիմարությունները: Աննետան պատասխանում էր առանց մտածելու: Եվ լուռ մտածում հուսահատության մեջ ընկածի մասին, որին լքել էին.․. Հանկարծ Աննետայի հայացքը գամվեց Ֆրանցի մատներին. այդ մատները մեքենայաբար գլուխ էին նկարում, որին Աննետան ճանաչեց— մեռյալի գլուխ: Աննետան լուռ էր։ Ֆրանցը դնդնում էր: Արևը ծածկվեց ամպով։ Եվ լռությունը կարծես սև անցք լիներ սպիտակ գործվածքի վրա։ Ֆրանցը սսկվեց, նայեց մատներին, նրա շունչը կտրվեց, կարծես գալարապտույտ վեր բարձրացող օձ տեսած լիներ.․. Նրա ձեռքերը սեղմվեցին, թափով պոկեցին թերթը և, ճմրթեցին այն: Ալբոմը, որը նա շպրտեց, գլորվեց ցած: Ֆրանցը ընդոստ տեղից վեր կացավ— և նորից ձյունածածկ դաշտերով սկսեց կատաղի թռիչքը: Նրա հետևից, առանց որևէ խոսք ասելու, սլացավ Աննետան․․․

	Երեկոյան ընթրիքից հետո, երբ Աննետան եկավ, ինչպես խոստացել էր, Ժերմենի մոտ, վերջինս նրան շատ սառն ընդունեց: Ժերմենը տանջալից օր էր ապրել, նա իր մեջ ոխ էր պահել նրանց նկատմամբ, ովքեր հաճույք էին ստացել այդ օրը: Ժերմենը կշտամբեց Աննետային ուշացման համար և մռայլ հարցրեց, թե նրանք լավ ուրախացա՞ն արդյոք: Նշեց, որ Աննետան հիանալի տեսք ունի, որ նրա այտերին կարմրություն է խաղում,— ըստ երևույթին մաշկի տակ առողջ արյուն է: Թվում էր, թե Ժերմենն Աննետային դատապարտում է դրա համար: 

	Աննետան ոչինչ չպատասխանեց: Նա հասկանում էր: 

	— Բարեկամս, ներեցեք ինձ,— հնազանդորեն ներողություն խնդրեց Աննետան: 

	Ժերմենն ամաչեց: Նա Աննետային հարցրեց, բայց արդեն հանգիստ, թե ինչ նորություն կա: Աննետան նրան սկսեց նորություններ պատմել: Իսկ նորություններն ուրախ չէին: Պատերազմը չորս տարվա ընթացքում ոչ միայն չէր ուժասպառվել, այլ ուժեր էր հավաքել։ Ֆրանսիայի վրա կախվել էր գարնանն սպասվող կործանարար հարձակման վտանգը: Նրանք խոսում էին ողբերգական ապագայի մասին: Ժերմենն իր հոգեվարքը տարածում էր ամբողջ աշխարհի վրա: Նրան թվում էր, թե մարդկության էվոլյուցիան ընդամենը եղել է ժամանակավոր հաջողություն, հզոր ցնցման և հանգամանքների բացառիկ զուգադիպության հետևանք, հանկարծական «Վարիացիա», հանճարեղ ու խելահեղ (հասկացություններ, որ համարյա համարժեք են), և որ այդ էվոլյուցիան հաստատուն չէ: Հանճարի բոլոր հաջողությունները, մարդու բոլոր նվաճումները— նրա Պյուռոսյան հաղթանակների լոկ արյունոտ դափնիներն են: Իսկ այժմ այդ հերոսապատումը մոտենում է իր ավարտին: Վեր ելնող կորագիծը ընդհատվում է, և Տիտանը թավալգլոր գնում է դեպի անդունդ, իրեն գերազանցելու ճիգերից ուժասպառված: Միանգամայն ինչպես Ռոլֆը, Մաննհայմի շունը, որը սովորեց մարդու նման մտածել, և երկու տարի հետո, արյուն միզելով, կրկին գահավիժեց խավարի անձև անդունդը: Չէ որ միայն մարդը չէ, որ ճամփա է ընկնում հանուն հիանալի արկածների։ Ամբողջ բնությունն է այդպիսի փորձեր արել: Ամենուրեք սկսում էր կենդանի էակի հսկայաքայլ վերելքը, կենդանի էակի, որը ձգտում էր դուրս պրծնել փոսից, որտեղ նրան հսկում են մութ ուժերը: Այդ էակը ամբողջովին հուսահատ սողում է դեպի վեր, արյան հետք թողնելով պատի ամեն մի ելուստի վրա: Բայց վաղ թե ուշ վրա կհասնի այն ակնթարթը, երբ նա ուժասպառվելով, կգլորվի դեպի ցած, դեպի մղձավանջի գիրկը— ապակյա աչքերով հրեշի գիրկը.․. Մղձավանջը երկու շեմերին է. այնտեղ որտեղ քունն սկսվում է, այնտեղ, որտեղ այն վերջանում է.․. 

	— Ո՞վ գիտե,— ասում էր Աննետան:— Գուցե, երբ մենք գահավիժում ենք անդունդը, կյանքի աղմկոտ քունը չի՞ վերջանում: 

	— Իսկ նա դեռ չի՞ ձանձրացրել ձեզ: 

	— Գիշերը երկար է: Նորից քնում եմ: Ես սպասում եմ օրվա բացվելուն: 

	— Իսկ եթե օրը չբացվի՞։

	— Ես միևնույն է այդ մասին եմ երազելու: 

	Ժերմենը վիճելու համար չափազանց հեռու էր ամեն տեսակի հավատից: Եվ նա ավելի էր ամրանում իր անհավատության և ֆատալիզմի մեջ, դիտելով ամբողջ աշխարհում տեղի ունեցածը սեփական քայքայման լույսի տակ: Նա ոչինչ չէր ժխտում, նա ոչ «դեմ» էր, ոչ «թեր»: Խելագարության բոլոր տեսակները, որոնք ոգեշնչել են մարդկային մասսաներին, կրոնը, հայրենիքը բոլոր մարտերը, որտեղ մարդիկ ոչնչացնում են իրենք իրենց— այդ ամենում լսվում է ճակատագրի համաչափ քայլքը: Ամեն մի Գոյ ավարտվում է սեփական ոչնչացմամբ: Եվ մարդկային ճիգերի նպատակը Ոչինչ է: 

	Աննետան ասաց նրան. 

	— Բարեկամս, մի՛ նայեք այս ծփանքին, այս գլխապտույտ հորձանուտին, ժողովուրդների ողկույզներին, որոնք կառչում են ելուստներից, բարձրանում են լեռան վրա և ցած են ընկնում։ Նայեք ձեր մեջ: «Ես»-ը մի ամբողջ աշխարհ է: Իմ «Ես»-ում ես լսում եմ հավիտենական «այո»-ն: 

	— Իմ «Ես»-ը,— ասաց Ժերմենը,— դագաղ է: Ես նրա մեջ որդեր եմ տեսնում: 

	— Դուք թույլ եք տալիս, որ ձեր միջից կյանքը ծորա աշխարհի մեջ: Վերադարձրեք այդ կյանքը աշխարհից ձեր մեջ: Ձեռքերով հավաքեք այն ձեր կրծքի վրա:

	— Շուտով ես «հավաքելու եմ» իմ վերմակը.․. 

	— Բայց դուք ոչ միայն այստեղ եք, այս անկողնու մեջ: Դուք ամեն տեղ եք, այն ամենի մեջ եք, ինչն ապրումն է։ Այս պարզկա գիշերը, որն իր սև թևով հազարավոր քնած էակներ է ծածկում,— չէ որ այդ գիշերը նաև ձեր մեջ է, նա ձեզ է պատկանում: Ձեր աղքատության մեջ դուք տիրապետում եք այն մարդկանց հարստությանը, ում սիրում եք, դուք տիրապետում եք Ֆրանցի երիտասարդությանը, նրա ապագային: Իսկ ես— ես ոչինչ չունեմ: Եվ ես ամեն ինչ ունեմ:

	— Դուք ունեք ձեր հրաշալի արյունը, նա ձեզ տաքացնում է: 

	— Ա՜խ, եթե ես կարողանայի այդ արյունը ձեզ տալ: 

	Աննետան այդ ասաց այնքան կրքոտ, որ նրա ամբողջ մարմնում, ինչպես մինչև եզրերը լցված բաժակ, փոթորկվեց այդ արյունը, որի մասին այդպիսի նախանձով խոսում էր մեռնողը: Աստվա՜ծ իմ, ինչպես Աննետան կուզեր Ժերմենի մեջ լցնել այդ արյունը.․. 

	Ժերմենին դա հուզեց: Նա ուզում էր պատասխանել, բայց շնչահեղձության նոպան խանգարեց նրան: Ժերմենը քիչ մնաց մեռնի: Աննետան ամբողջ գիշերը մնաց նրա կողքին. նա բարձի վրա պահում էր Ժերմենի գլուխը: Աննետայի ներկայությունը Ժերմենին ուժ տվեց՝ տառապանքներին դիմանալու համար: Չէ որ Ժերմենը Աննետայից ոչ թաքցնելու բան ուներ և ոչ էլ նրա առաջ հայտնագործելու որևէ բան: Անօգուտ էր Աննետային ցույց տալ իր տառապանքները. Աննետան դա զգում էր իր մատների տակ: Փոքր-ինչ շունչ առնելու ժամանակ ցնցող քմծիծաղը շարժեց Ժերմենի շուրթերը: Նա ասաց. 

	— Այնուամենայնիվ մեռնելը ծանր բան է: 

	Աննետան սրբեց նրա ճակատի քրտինքը: 

	— Այո, հարազատս: Բարեբախտաբար ես էլ եմ մեռնելու: Թե չէ մարդու համար դժվար կլիներ իրեն ներել ապրելը, երբ ուրիշները մեռնում են: 

	Առավոտյան նա Աննետային ասաց, որ գնա: Այդ ժամերի ընթացքում, երբ Ժերմենը չէր կարողանում խոսել, նա հնարավորություն ուներ մտածելու Աննետայի մասին, նրա բարության մասին, այն մասին, որ Աննետան իրեն նվիրաբերել էր ամբողջովին, առանց մնացորդի, այն մասին, թե ինքը՝ Ժերմենը, ինչպես էր չարաշահում այդ։ Ժերմենը Աննետայից խնդրում էր ներել իրեն. 

	Աննետան ասաց.

	— Դուք չեք կարող պատկերացնել, թե ինչքան է հաճելի, երբ բարեկամը չարաշահում է մեզ.․. Իսկ երբ սիրելիները հրաժարվում են մեր օգնությունից— դա մեզ սպանում է․.. 

	Աննետան նկատի ուներ որդուն: Բայց մինչև այդ նա ոչ մի անգամ Ժերմենի հետ այդ մասին չէր խոսել: Ժերմենը նույնպես ոչ մի անգամ նրա նկատմամբ հետաքրքրություն չէր ցուցաբերել: Միայն վերջին օրերն էին, որ նա, կամաց-կամաց ազատվելով իր ցավերից ու դրանց հետ միասին նաև կյանքից, վերջապես ցանկություն ունեցավ իմանալ այն ցավը, որն իր մեջ կրում էր նրա ընկերուհին: 

	Հիմա Աննետան գրեթե ամեն գիշեր նրա հիվանդապահուհին էր: Եկավ նրա քույրը, որին հեռագրով կանչեցին, բայց Ժերմենը ոչ ոքի տեսնել չէր ուզում, բացի Աննետայից: Նա նորից չարաշահում էր Աննետային, բայց իր հանգստության համար, կրկնում էր իրեն, որ դա երկար չի տևի: Եվ մանավանդ, որ Աննետան երջանի՜կ էր դրանով.․. Այո մեծահոգի սիրտը— Ժերմենն այդ գիտեր— ստեղծված է ուրիշի բեռը տանելու համար, և Ժերմենը տագնապալից զգացումով մտածում էր այն տառապանքների մասին, որոնց Աննետան ընդառաջ է գնում: 

	Ժերմենն սկսեց ավելի ու ավելի քիչ խոսել իր մասին: Մանավանդ որ խոսելն առանց այն էլ դժվար էր իր համար: Նա Աննետային էր ստիպում խոսել: Ժերմենն ուզում էր իմանալ նրա թաքցրած կյանքը: Եվ այժմ, երբ Ժերմենը մեռնում էր, Աննետան արդեն այդ կյանքը չէր թաքցնում նրանից: Աննետան նրան ամեն ինչ պատմեց առանց գունազարդումների, ջանալով չմատնել իր հուզմունքը։ Կարծես դա պատմություն լիներ մի ուրիշ կնոջ մասին: Ժերմենը մինչև վերջը լսեց նրան, առանց որևէ խոսք ասելու: Աննետան նրան չէր նայում, Ժերմենը նայում էր Աննետայի շրթունքներին և դրանցով կարդում այն, ինչ նա չէր ասեր: Եվ այդ չասածը հասկանում էր շատ ավելի լավ, քան ինքն Աննետան: Այդ կյանքը լցնում էր Ժերմենին այն չափով, ինչ չափով դատարկվում էր նրա սեփականը: Եվ վերջ ի վերջո լցրեց.․. Այնպես լցրեց, որ, մեռնելիս, Ժերմենը սիրեց նրան առաջին անգամ: Սիրեց ամբողջությամբ և հոգու նվիրական խորքում ամուսնացավ նրա հետ: Աննետան այդ չիմացավ.․. Աննետան Ժերմենի նկատմամբ միայն քրոջ զգացմունքներ ուներ, և սերը իր թևով չհպվեց նրան: Մահը մարդու մեջ բուռն կարեկցանք է առաջացնում: Բայց սերը բնազդորեն երես է դարձնում մահից: Ժերմենն այդ գիտեր և ոչինչ չէր պահանջում.․. Նա հաղթահարեց իրեն: 

	Ժերմենի զգացմունքներում տեղի ունեցած այդ փոփոխությունը դեպի այն անձնավորությունը, որը, ինքն իսկ չիմանալով, դարձավ նրա կինը, արտահայտվեց միայն նրանով, որ Ժերմենը իրեն իրավունք վերապահեց առաջին և վերջին անգամ խորհուրդ տալ Աննետային, որը չգիտեր ինչպես կազմակերպել իր ընտանեկան կյանքը, ինչպես վարվել որդու հետ: Ժերմենը իր տղամարդկային հոտառությամբ Մարկին շատ ավելի լավ հասկացավ, քան Աննետան, թեև երբեք Մարկին չէր տեսել: Նա իր համար պարզեց մոր և որդու միջև ստեղծված թյուրիմացության պատճառը: Ժերմենն արդեն ժամանակ չուներ, որպեսզի նրանց օգներ՝ այդ թյուրիմացությունը հաղթահարելու համար, բայց նա շատ մեծ ճիգեր գործադրեց, որպեսզի նրանց երկուսին էլ ճիշտ ճանապարհի վրա կանգնեցնի: Ժերմենն ասաց: 

	— Աննետա, շատ լավ է, որ ես գնում եմ: Ես իմ հոգեկան խառնվածքով պատկանում էի այն մարդկանց տեսակին, որոնք տեղ չեն ունենալու կյանքի ապագա հասարակարգում: Այն մարդկանց տեսակին, որոնք կորցրել են բոլոր պատրանքները, անկախ նրանից, դրանք ապագային են վերաբերում թե անցյալին: Ես ամեն ինչ հասկացա, ես ոչ մի բանի չեմ հավատում: Ինձ չափազանց շատ էր տրված հասկանալու կարողություն— դա իմ մեջ սպանել է գործելու ունակությունը: Իսկ գործել անհրաժե՜շտ է: Ամո՜ւր կացեք: Ձեր ունեցած սրտի բնազդը ավելի հուսալի է, քան իմ հավիտենական «թերերն» ու «դեմերը»: Բայց բնազդը դեռ ամեն ինչ չէ: Ձեզ համար սահմաններ են դրված: Դուք կին եք: Բայց դուք ստեղծել եք տղամարդու: Դուք որդի ունեք: Նա դեմ է առել այդ սահմաններին, ինչպես ծնվելու ժամանակ դեմ էր առնում ձեր արգանդի պատերին, նրանից դուրս գալու ելք փնտրելով: Դեռ շատ անգամ նա ձեզ վերք կհասցնի: Երգեք, ինչպես Ժաննա դ'Ալբրեն, /Ժաննա դ'Ալբրեն — Նավարրայի թագուհին, Հենրիխ IV-ի մայրը (1528—1578)։/ նրա ազատության հիմնը: Փառաբանեք այն խոռոչը, որի միջով նա դուրս կգա ձեր միջից: Ինձանից հաղորդեք նրան, որ ինձ նման ամեն ինչ հասկանալ, ձեզ նման ամեն ինչ սիրել բավական չէ.․. թող նա ընտրությո՜ւն կատարի.․. Լավ բան է արդարացի լինել: Բայց իսկական արդարությունը նրանում չէ, որ նստեն կշեռքի առաջ և հետևեն, թե ինչպես են տատանվում կշեռքի նժարները: Պետք է դատել և դատավճիռը ի կատար ածել: Համարձա՜կ.․. Բավակա՜ն է տրվել երազանքներին: Թող գա՜ արթնացման ժամը.․. Մնա՜ս բարյավ, Քուն.․. 

	Արդեն դժվար էր հասկանալ. նա ինքն իր հետ է խոսում թե՞ Աննետայի: 

	Վերջին անգամ երկար նայելով Աննետային, Ժերմենը մեջքով դարձավ դեպի լույսը— բաժանվեց ապրողներից— և խորասուզվելով լռության մեջ, հայացքը սևեռեց պատին: Նա այլևս բերանը չբացեց մինչև վերջին շունչը փչելը, երբ մարմինը դադարեց արդեն ջղաձիգ կծկումներից: 

	Աննետան ժամանակ չուներ մտածելու սեփական տառապանքների մասին: Ֆրանցի վիշտը ամբողջովին համակել էր նրան: Այդ վիշտը անսահման էր: Հարկավոր էր կամ տրվել այդ վշտին, կամ փախչել նրանից: Եվ Աննետան տրվեց։ 

	Այդ վշտի անզուսպ դրսևորումը առաջին ժամերին ճնշում էր ներկա գտնվողներին։ Ֆրանցը իրեն չէր կարողանում տիրապետել, ինչպես դա վայել կլիներ բարեկիրթ մարդուն, որը կրել է այդ կորուստը: Դա երեխայի կամ սիրեցյալի հուսահատություն էր: Նա չէր ուզում հեռանալ իր բարեկամի դիակից: Նրա սերը, նրա վիշտը արտահայտվում էին բարձրաձայն: Ժերմենի ընտանիքը դրանից զայրացած էր: Այդ չափազանցություններին վերջ տալու համար և, որ գլխավորն է, որպեսզի սնունդ չտրվի չարախոսություններին, պետք է Ֆրանցին այդտեղից տանել: Եվ դա հանձնարարեցին Աննետային: Դիակը վագոն դնելուց առաջ՝ Ժերմենին հայրենիքում թաղելու համար, նրան փոխադրեցին տեղական փոքրիկ եկեղեցին և հենց այդտեղ էլ կատարեցին հուղարկավորության արարողությունը: 

	Շավանները մեկնեցին— և կենդանի մնացածները և հանգուցյալը՝ նրանցից ամենակենդանին, նրանց տոհմի հանգած լուսատուն: Ակամայից մարդ հիշեց հին ժամանակները, երբ հուղարկավորելիս դիակառքի և զինանշանների հետևից շրջված ջահ էին տանում: Աննետային հրաժեշտ տվին կարճ ու ծանրաբարո: Տիկին Դը Սեյժի-Շավաննը, Ժերմենի քույրը, իրեն ստիպեց Աննետային սրտագին շնորհակալություն հայտնել նրա վեհանձն հոգատարությունների համար: Ճնշելով իր մեջ թաքցրած անբարյացակամությունը, նա ջանքեր գործադրեց և նույնիսկ համբուրեց Աննետային: Դրանով, թվում էր նրան, ինքը լրիվ վճարեց իր պարտքը: Միայն տիկին Դը Շավանն-մայրն էր, որ արցունքներով ողողեց Աննետայի այտերը և կոչեց նրան. «Աղջիկս...»— բայց թաքուն: Նա կարող էր Աննետային սիրել: Ինչքան էլ խորթ, ինչքան էլ վայրի թվային նրան Աննետայի մտքերը, նա կարող էր ընտելանալ դրանց: Ուրիշի մտքերի նկատմամբ նա անտարբեր էր, եթե միայն դրանք կրոնին չէին վերաբերում: Բայց տիկին Դը Շավաննը թույլ էր... Հանգստությունը նրա համար առաջին հերթին էր: Ոչ մի այնպիսի բան չպետք է անել, որը կարող է երկպառակտել ընտանիքը... Նրանք միմյանց ասացին․ «Ցտեսություն»: Բայց և նա, և Աննետան գիտեին, որ այդ տեսությունը չի լինելու:

	Քանի դեռ շարունակվում էր հուղարկավորության արարողությունը և դիակը տանում էին կայարան, Աննետան Ֆրանցի հետ էր: Աննետան մտովի հետևում էր թափորին, քայլում էր սառցակալած ճանապարհով, տեսնում էր նրա եզրերի գնարբուկները, որոնք ծաղկել էին փետրվարյան մթին երկնքի տակ: Լռությունը խախտում էր շատ հեռու, շատ դանդաղ, տարածությունից խլացած թաղման երաժշտությունը: Եվ Աննետան աշխատում էր զբաղեցնել Ֆրանցին, որպեսզի նա այդ ձայնը չլսի: Նրա ուշադրությունը խոսակցությամբ շեղելով, Աննետան հանկարծ լսեց շարժվող գնացքի սուլոցը... Սիրտը ծակեց... Ժերմենը ճանապարհ ընկավ... Եվ Աննետային թվաց, թե իր մեռած բարեկամը մեռավ երկրորդ անգամ: 

	Նա ստիպված էր հոգալ կենդանի մնացածի մասին: Նա, այն մյուսը, արդեն մեր կարիքը չի զգում: Մինչև հիմա Աննետան իր կարեկցանքի ամբողջ ուժը նրան էր դարձնում: Հիմա նրան կարեկցելու կարիքն արդեն չկա: Եվ կարեկցությունը հոսում է դեպի կենդանի մնացածը: Չէ որ ննջեցյալը Ֆրանցին իրեն էր վստահել. 

	«Ես նրան կտակում եմ քեզ: Փոխարինիր ինձ: Նա քոնն է»: 

	Ֆրանցին կարելի էր կարեկցել ինչքան ուզես: Նա նման չէր Ժերմենին, որն ամբողջովին կծկվում էր, երբ իրեն խղճում էին, մերժում էր կարեկցանքը: Ֆրանցն ինքն էր կարեկցություն պահանջում: Նա ամենևին չէր ամաչում իր թուլությունը ցույց տալուց: Աննետան դրա համար նրան շնորհակալ էր: Ֆրանցին բնական էր թվում, որ ինքը օգնություն է խնդրում, բնական, որ Աննետան այդ օգնությունը ցույց է տալիս: Դա մի ուրախություն էր, որից Աննետան ետ էր վարժվել: Նրա որդին ու Ժերմենը ժլատորեն էին բաց թողնում նրան այդ ուրախությունը... Չէ որ նրանք այն հպարտներից են, որոնք սեղմում են իրենց ատամները, միայն թե չմատնեն իրենց զգացմունքները, ամաչում են իրենց սրտից, թաքցնում են, ինչպես խայտառակություն, քնքշության այն ծարավը, որը նրանք մոր կաթի հետ իրենց ներսն են քաշել... Ֆրանցը չէր թաքցնում այդ ծարավը: Նա միամտորեն պահանջում էր իր կումը, որպես ինչ-որ պարտադիր մի բան: Նա նման էր նորածին մանուկի, որը կույրի նման շրթունքներով ու թաթիկներով խթկում է մոր կուրծքը... 

	«Թող այդպես լինի, մանկիկս: Խմի՛ր ինձ: Ահա ես իմ պտուկը քո բերանն եմ դնում»… 

	Բայց այդ կնատյացը, որը մայրական կաթի համը չգիտեր (նա մորից զրկվել էր ծնվելուց անմիջապես հետո), չէր մտածում այն կնոջ մասին որի կուրծքն ինքը ծծում էր: Նա սիրում էր ոչ թե կնոջը—  նա սիրում էր միայն կուրծքը: Նրան հարկավոր էր մեղմացնել իր հուսահատ ծարավը: 

	Աննետան դա գիտեր: Նա Ֆրանցի համար ընդամենը նրա վշտի դայակն էր— ոչ ավելին: Աննետան օրոր էր ասում և քնեցնում այդ վշտին: Եվ նա Ֆրանցին սիրում էր միայն մայրական սիրով, որն օրըստօրե ուժեղանում էր այն չափով, ինչ չափով աճում էր Ֆրանցի պահանջը նրա նկատմամբ: Ասենք, մայրական սերը ընդգրկում է սիրո բոլոր տեսակները: Թող որ Աննետան դրանց բոլորի անունները չգիտի, բայց չկա այդ տեսակներից մեկնումեկը, որին Աննետան թաքուն չջերմացներ: 

	Ֆրանցը Աննետայից ոչինչ չէր թաքցնում: Աննետայի առաջ նրա սիրտը լրիվ բաց էր: Մոռանալով ամեն մի ամոթ, Ֆրանցը բնական էր համարում, որ Աննետան ամբողջովին իր վրա վերցնի նրա անձի հոգսը, նրա վիշտը, նրա կորուստը, տագնապը, ինչպեսև նրա մարմնի, առողջության սննդի կացարանի, զգեստի հոգսերը: Կերակրող և դայակ, մտերմուհի և ծառա,— բոլոր գործերի մեջ ճարտար վարպետուհի,— ուրիշ ոչինչ Աննետայից Ֆրանցին պետք չէր, և նա Ֆրանցի համար հենց այդպիսին էլ կար: Թվում էր, թե Ֆրանցը Աննետայից հոգատարություն և ծառայություն է սպասում, որոնք Աննետան պարտավոր է ցույց տալ նրան ըստ իր ծառայության պարտքի: Աննետան, ինչպես և Ֆրանցը, դա բնական էր համարում: Ֆրանցը նրան իր շնորհակալությունը հայտնում էր անփութորեն, միայն քաղաքավարության համար։ Ավելի շուտ Աննետան ինքն էր լուռ կերպով Ֆրանցին շնորհակալություն հայտնում, որ նա զգացել է իր կարիքը: 

	Ֆրանցի էգոիզմը հիացմունք էր պատճառում Աննետային: Էգոիզմը երբեմն լինում է սքանչելի, և կանանց դա է կինը փայփայում այն մարդուն, ով նրան սիրում է իր համար, չի կարելի նրան շնորհապարտ չլինել: Բայց ինչպե՜ս է կինը փայփայում այն մարդուն, ով նրան սիրում է իր հաճույքի համար: Այդ մարդը մտածում է միայն իր մասին. ինքը չտրվելով, նա ձեզ վերցնում և կուլ է տալիս— դուք նրա ճաշակով էիք... 

	«Ինչքա՜ն բարի է նա»,— ասում է ոստրեն: 

	Ֆրանցը շատ սիրալիր լափում էր Աննետային,— և ընդ որում կատարյալ միամիտ հոգով: Նա սիրալիր էր, քնքուշ, հմայիչ: Ֆրանցը թույլ էր տալիս, որ իրեն խղճան ու խնամեն: Նա բարեհաճում էր արտահայտել իր ցանկությունները, որոնք Աննետան շտապում էր կատարել, եթե միայն գլխի չէր ընկել ու կատարել ավելի շուտ: Աննետան սանդուղքով իջնում ու բարձրանում էր օրական մի տասն անգամ, որպեսզի Ֆրանցի համար նարինջ, լրագիր, որևէ պետք եկած բան գնի կամ կայարան հասցնի ինչ-որ շտապ նամակ: Եթե Աննետան կարճ բացակայությունից հետո վերադառնալով տեսնում էր, որ Ֆրանցը համբերությունը կորցրել է և կշտամբում է իրեն ուշացման համար, դա իր համար ամենաշռայլ պարգևն էր համարում: Եթե Ֆրանցը մթնշաղին պատշգամբում նստում էր Աննետայի կողքին տխուր, ընկճված, և այնպես էր սեղմվում նրան, որ կարծես ուզում էր ոտքերի մոտ տաքանալ, և հանկարծ սկսում էր լաց լինել, Աննետան, գործը մի կողմ թողնելով, հասուն երեխայի գլուխը դնում էր իր ուսին... Իսկ մի կուշտ լաց լինելուց հետո (ինչքան լավ է, որ այդ մարդը, առանց ամաչելու, թույլ է տալիս իր արցունքները սրբեն) Ֆրանցն սկսում էր խոսել: Նա սիրտը թեթևացնում էր, պատմում էր Աննետային իր գաղտնի տառապանքները, սկսած մանկության տարիներից— դրանց մասին նա չէր համարձակվել բոլորը պատմել նույնիսկ Ժերմենին— և վերջացրած այն վերքով, որից գիշեր ու ցերեկ արյուն էր ծորում. հիմա նա իրեն մեղադրում էր այն բանի համար, որ ինքը քիչ էր լինում իր բարեկամի հետ նրա հիվանդության ժամանակ, որ բավականաչափ չէր սիրում նրան և չէր կարողանում դա թաքցնել.․. Աննետան այնքա՜ն ուշադիր էր լսում.․. Ֆրանցն իրեն թեթևացած էր զգում, երբ կանացի քնքուշ այտը հպվում էր իր գլխին, թեթևացած էր զգում Աննետայի ձայնի փաղաքշող հնչյուններից, կարեկցանքի քաղցրանուշ խոսքերից, որոնցով Աննետան զգուշորեն ցողում էր Ֆրանցի տրտունջները: Եվ Ֆրանցն այնպիսի խոստովանություններ էր անում, որոնք երբեք դեռ չէր համարձակվել բարձրաձայն արտահայտել: Աննետան չէր զարմանում: Նա ընդունում էր առանց վրդովմունքի, կարծես ինքն այդ բոլորն արդեն ապրել էր, Ֆրանցի ոչնչով չգունազարդված այդ պատմությունը՝ իր հոգեկան կյանքի մասին, նրա բոլոր խոստովանությունները, որոնք երբեմն անպարկեշտ էին, մեղանչումները բարոյականության դեմ, որոնք Աննետային գուցե վանեին, եթե նա դրանց մասին գրքերում կարդար: Աննետան Ֆրանցին լսում էր, ինչպես խոստովանանքի ժամանակ, որի գաղտնիքը սուրբ է: Նա, ով լսում է, մաքրված է աստվածային սիրով— գթառատությամբ, ոչ ապականել, ոչ զայրացնել նրան այդ խոստովանությունները չեն կարող: Նա մասնակցում է մարդկային բնավորության թուլություններին: Թուլությունն այն մարդու, ով խոստովանում է,— նրա թուլությունն է: Կարեկցելով նրան, լսողը մեղքը վերցնում է իր վրա: Եվ այժմ, լվանալով նրա ոտքերը իր ձեռքերով, լսողը սիրում է նրան ավելի ուժեղ։

	Առաջին երկու շաբաթից հետո, երբ Ֆրանցն ամբողջովին համակված էր վշտով, երբ նա մերթ ընկնում էր կատարյալ անտարբերության մեջ, մերթ տրվում հանկարծակիորեն հորդող հուսահատությանը, որը, թվում էր, բռնում է նրա կոկորդը և խեղդում (գիշերները երեսը թաղելով բարձի մեջ, նա խեղդվում էր հեկեկոցներից, և Աննետան հաճախ էր վազում գալիս հարևան սենյակից նրան մխիթարելու), Ֆրանցն սկսեց խաղաղվել.․. Սկզբում հայտնվեցին հիվանդագին ուժասպառությունը և լուռ արցունքները— ինչպես երկինքը ձմռան և գարնան միջև ընկած դարձակետի ժամանակ, անշարժ և հոգնած, մշուշապատ արևով և անաղմուկ անձրևներով․․․ Այնուհետև ամաչկոտ արթնացումը և ուժերի վերականգնումը. հիվանդն ամաչում է առողջանալ և կուզենար աչքերից թաքցնել կյանք վերադառնալու հանդուգն խնդությունը. կիսաձայն, ժամեր տևող երկար զրույցները, երբ սիրտը ձգտում է որևէ մեկի վրա թափել թարմացած կյանքի ալիքը, բայց դա խոստովանում է լոկ շշուկով, միայն հավատարիմ ընկերոջը.․. 

	Հետո սկսեցին երկուսի զբոսանքները— Ֆրանցը հենվելով Աննետայի ձեռքին դանդաղ քարշ էր գալիս այդ տաքուկ գորշ օրերին, երբ անկենդան տերևների տակից չոր թփուտների շուրջը, իրենց գլուխներն են հանում առաջին մանիշակները, և լեռներում երկչոտորեն արդեն գաղտագողի մոտենում է գարունը, մինչդեռ մրսած հովիտը դեռ ննջում է մառախուղների և աղջամուղջի թանձր կապույտում: Երկուսն էլ մտածում էին բարեկամի մասին: Այդ բարեկամը նրանց հետ էր: Նա կարծես սպասում էր, թե երբ նրանք կհանդիպեն, որպեսզի ինքը լինի նրանցից յուրաքանչյուրի հետ: Ամեն մեկը նրան զգում էր մյուսի մեջ: Բայց երբ նրանցից ամեն մեկը մնում էր մեն-մենակ՝ ինքն իր հետ, Ժերմենը քաշվում էր հեռու. նրա անտեսանելի ներկայությունը զգացվում էր, ինչպես հեռավոր ստվերը: Ֆրանցը այդ զբոսանքների ժամանակ ավելի մոտ էր սեղմվում Աննետային, որպեսզի նորից գտնի Ժերմենին: Նա կպչում էր այն կնոջ ձեռքից, որը, գնացածի ձեռքը կորցնելու սարսափից մնացել էր երկրի երեսին: Հիմա նա ջերմությամբ ու փաղաքշանքով շռայլ էր, իսկ նրա ազնիվ բնավորության բնածին հմայքը դրանց առանձնահատուկ հրապույր էր տալիս, Ֆրանցը բարձր էր գնահատում Աննետային և ջանում էր այդ ցույց տալ նրան: Աննետային դա հուզում էր, սակայն նա չէր մոլորվում: Աննետան ֆրանսուհի էր և կարողանում էր մարդկանց ճանաչել, եթե անգամ նրանց կողմնապահությամբ էր վերաբերվում: Բայց ֆրանսուհին կին է, իսկ կինը ամենից քիչ է հասկանում (որովհետև չի ուզում հասկանալ) ինքն իրեն։

	Պարտքը նրան կանչում էր Փարիզ, որդու մոտ, Աննետան նրան միանգամայն աչքաթող էր արել: Նրա բոլոր ուժերը կլանել էին Ժերմենի տևական հոգեվարքը և Ֆրանցի պահանջկոտ վիշտը: Երեք երկար ամիս Աննետան ամբողջովին զբաղված էր նրանցով: Նրանցից հրաժարվելը անմարդկային բան կլիներ (դրանով, համենայն դեպս, Աննետան հանգստացնում էր իր խիղճը): Բայց պարտքը հիմա արդեն չէր պահում նրան այստեղ: Նա կանչում էր Աննետային այնտեղ, հակառակ ափը․․․ Որդին նայում էր նրան կշտամբանքով․․․ Աննետան երբեք չէր դադարում նրա մասին մտածելուց: Եթե նրա օրը լի էր ուրիշ հոգսերով, ապա չկար մի գիշեր, որ Աննետան չմտածի նրա մասին և չտանջի իրեն: Աննետային տանջում էր Մարկին սպառնացող բազմաթիվ վտանգների միտքը Ավիացիայի հարձակումից հետո— հունվարի երեսունին— Աննետան քիչ էր մնացել նրա մոտ գնա: Նրանք համարյա իրար ոչինչ չէին գրում, իսկ հազվադեպ նամակներում ժլատանում էին քնքշություն ցուցաբերել։ Դա բացատրվում էր և ժամանակ չունենալով և ինչ-որ կաշկանդվածությամբ, որը ծագում էր գաղտնի անհարմարությունից, որդուց հեռու գտնվելով, Աննետան զգում էր իր մեղքը նրա առաջ, բայց չէր ուզում այդ իրեն խոստովանել,— իր հարկադրվածությունը նա վերագրում էր այն բանին, որ Մարկը մեղավոր է իր առաջ: Իսկ որդին նրան չէր ներում վերջին հանդիպումը, անվստահության վիրավորական խոսքերը, որոնք Մարկի համար որպես ապտակ հնչեցին: Գիշերները, մի անգամ ևս վերհիշելով ամբողջ տեսարանի մանրամասնությունները Մարկը կատաղությամբ կրծում էր բարձը: Բայց ինքնըստինքյան հասկանալի է, նա ավելի շուտ կհամաձայներ մեռնել, քան այդ ցույց տալ թեկուզ ակնարկով։ Մորը գրած նամակներում, գոռոզ, չոր, Մարկը ճգնում էր մորը ցույց տալ, որ նա իրեն բոլորովին չի հետաքրքրում: Եվ, որ ամենավատն էր, Աննետան, համակված ավելի կարևոր հոգսերով, թվում էր դրան ուշադրություն չի դարձնում։ Որպես որդու նամակների պատասխան, նա խզբզում էր մի քանի հապշտապ, ոչինչ չասող խոսքեր: Իսկ դրան ավելանում էր նաև փոստի անկարգությունները: Աննետայի նոր տարվա շնորհավորանքը ճանապարհին մնաց մոտ երկու շաբաթ: Իսկ Ժերմենի ցավերի խիստ նոպան, որն ամբողջ օր ու գիշեր կլանում էր Աննետայի մեջ եղած բոլոր ուժերն ու զգացմունքները, ջնջել էր Աննետայի հիշողությունից որդու ծննդյան օրը: Եվ Մարկը ինչքան էլ ուզում է պարծենար իր արհամարհանքով դեպի հորթային քնքշությունները, քիչ էր մնում լաց լինի: Նա շատ շուտ հաղթահարեց աչքերը լցված արցունքները, բայց դրանք այրում էին նրան, և նա ինքը չէր կարողանա ասել, թե արդյոք իր մեջ խոսողը հիասթափությունն ու վիրավորա՞նքն է, թե մի ուրիշ զգացում, որը Մարկին թույլ չի տալիս խոստովանել հենց այդ վիրավորանքը: Աննետայից այդ ամենը մնաց թաքնված: Երբ նա նկատեց իր սխալ քայլը, ցավ զգաց, բայց նա անհրաժեշտ չհամարեց այդ մասին խոստովանել որդուն․․․ Չէ որ Մարկը (ևս մի ապացույց, որ նա անտարբեր է դեպի մայրը), ըստ երևույթին, առանձնապես չէր վշտանում դրա համար․․․ Ա՜խ, եթե նա մարդամոտ լիներ ու քնքուշ, ինչպես Ֆրանցը․․․ Չնայած տարիքային տարբերությանը, Աննետան հաճախ էր նրանց համեմատում միմյանց հետ: Նա ուզում էր Ֆրանցին իր որդին համարել: Դրանով նա արդարացնում էր այն մտերմությունը, որին ինքը տվել էր իր բոլոր ուժերը, նույնիսկ այն բաժինը, որը պետք է Մարկին պատկաներ: Բայց այդ արդարացումը հնարովի էր. Աննետան խարդախում էր խաղի մեջ: Ենթարկվելով փրկարար բնազդին, որը դժբախտաբար ուշացած էր, Աննետան իրեն հանդիմանում էր այն բանի համար, որ չափազանց շատ է մտածել վշտի մասին, որը նրան կպատճառի անջատումը: Սակայն կանացի սրտի դևը գիտե ինչպես իր համար սողանցք գտնել: Այդ դևը Աննետայի ականջին շշնջում էր, որ մնալով, նա կզղջա, թե ինչո՞ւ չմեկնեց, իսկ մեկնելով, կզղջա, թե ինչո՞ւ չմնաց: Բայց քանի որ Աննետան չի մնում, ապա նա ազատություն կտա իր գաղտնի զգացումին: Դու ճնշում ես քո մեջ այն ցանկությունը, որը չես ուզում խոստովանել, որպեսզի հետո առանց ամաչելու վերցնես ուզածդ:

	Ֆրանցի համար այդպիսի բարդություններ չկային: Երբ Աննետան խոսք բացեց մեկնելու մասին, Ֆրանցը փշերը ցցեց: Նա լսել անգամ չէր ուզում, որ Աննետան ինչ-որ ուրիշ պարտականություններ էլ ունի: Ֆրանցն իրեն վիրավորված զգաց: Աննետայի ներկայությունը նրա համար դարձել էր սովորական և անհրաժեշտ մի բան: Ֆրանցը քիչ էր մնացել խելքը թռցնի այն մտքից, թե կարող է զրկվել Աննետայից: Աննետան ամենևին էլ չզայրանալով այդ պահանջներից, որոնք ելնում էին ուղղակի Ֆրանցի սրտից, հոգու խորքում նույնիսկ շոյված Ֆրանցի տիրական խառնվածքից, դիմադրում էր ոչ այնքան համառորեն: Աննետան մի օրից մյուսն էր հետաձգում վերջնական որոշումը: Ֆրանցը նենգաբար նրանից թաքցնում էր լրագրերը, և Աննետան մոռանում էր դրանք պահանջել նրանից: Մարտի ութին և տասնմեկին Փարիզը նորից ենթարկվեց օդային կործանարար հարձակումների. Ֆրանցը իմանալով դրանց մասին, որոշեց Աննետային ոչինչ չասել։ Նա հավատացնում էր Աննետային, որ տեղեկություններ չլինելը բացատրվում է նրանով, որ ֆրանս-շվեյցարական սահմանը մարտի առաջին կեսին փակել են: Բայց Աննետայի կողմից աններելի էր, նա ուրիշ բացատրություններ չէր փնտրում: Եվ դրա համար նա պատժվեց: Մարտի քսաներկուսին նրան ամպրոպի նման շանթահարեցին երկու հաղորդագրություն: Թերթերում նա կարդաց Կուրտիլում տեղի ունեցած պայթյունի և Փարիզի վրա կատարած գերմանական ավիացիայի օդային հարձակման մասին: Իսկ Սիլվիայի նամակից, որը տասն օր ճանապարհին էր եղել իմացավ Պիտանի ձերբակալության մասին: 

	Աննետան ցնցված էր: Նա բոլորովին չէր կասկածում, որ Պիտանը պատասխանատվության է ենթարկվում իր պատճառով, Ֆրանցի փախուստի համար: Այն ժամանակ այդպիսի գործում մասնակցություն ունենալը կարող էր մեկնաբանվել որպես պետական դավաճանություն: Ի՞նչ էր կատարվել վերջին տասն օրվա ընթացքում,— այն ժամանակից ինչ նամակն ուղարկվել էր։ Դաժան դիկտատուրայի այդ օրերին, դաժան, հատկապես այն պատճառով, որ թշնամին շատ մոտ էր, դատարանը պատժում էր շտապ. նա առանձնապես հաշվի չէր առնում օրենքները, որոնք դարձել էին միայն վրիժառության միջոց․․․ Աննետան արդեն մի քանի ամիս էր, ինչ հետաքրքրություն չէր ցուցաբերում դեպի քաղաքականությունը: Հանուն այդ երկու մարդկանց նա աշխարհի երեսին ամեն ինչ մոռացել էր: Հիմա դա նրան թվում էր հանցագործություն․․․ 

	Աննետան սկսեց տենդագին պատրաստվել մեկնելու. նրա համար պարզ էր, որ, մեկնելով Փարիզ, նա ինքն էլ է գնում ընդառաջ այն վտանգին, որն սպառնում էր Պիտանին: Բայց Աննետան սարսափում էր ոչ այնքան այդ վտանգից, որքան այն մտքից, որ ինքը դավաճանել է Պիտանին, որը կարող է մտածել, թե ինքը Աննետան խույս է տալիս պատասխանատվության իր բաժնից: Հիմա արդեն ո՜չ մի հապաղում: Գերմանացիները հարձակվում են և օրեցօր կարող են կտրել Փարիզ տանող ճանապարհը: Եթե նրա որդու, նրա հարազատների վրա սպառնալիք է կախվել, ապա իր տեղը նրանց կողքին է:

	Ֆրանցը զուր էր բողոքում: Նրա անձին վերաբերող հոգսերը հիմա նահանջում էին հետին պլան: Հիմա նա կարող էր ապրել և իր վիշտը տանել մենակ: Կորստի տրտմությունը ավելի հանգիստ ձևեր ընդունեց. այդ աստիճանում տրտմությունը արդեն օգնում է վերաստեղծել կյանքի ներդաշնակություն և նույնիսկ նրա մեջ է մտնում որպես բաղադրիչ մաս: Նա այլևս չի սպառնում կործանել, այլ կյանքին բովանդակություն է տալիս, սնում է նրան, նույնիսկ ընկեր է դառնում, որն օգնում է տանել միայնակությունը: 

	Աննետան, ի միջի այլոց, բարեկամին չէր թողնում ճակատագրի քմահաճույքին: Նա գիտակցում էր, որ բարեկամության լիակատարությունից (որ Ֆրանցը մի քանի ամիս շարունակ վայելել էր) նույնպիսի լիակատար միայնակության անցնելը կարող է այդ անհանգիստ, անկայուն հոգուն վտանգավոր ազդեցությունների զոհ դարձնել։ Նա սկսեց Ֆրանցի համար ծանոթներ փնտրել— տակտով մարդկանց, որոնք, առանց ձանձրացնելու, կարող էին գոնե մի քիչ տանել նրա հոգսը և այս հեռվից տեղյակ պահել իրեն նրա առողջության մասին:

	Իրենց տան կողքին ապրում էին երկու կին: Մայր ու աղջիկ: Երկու բալթիական գերմանուհի: Նրանք առանձնացած կյանք էին վարում: Մայրը, որ բարձրահասակ, գեր, արիստոկրատական կեցվածքով մի կին էր, միշտ սգազգեստ էր կրում: Աղջիկը, որ քսանվեց տարեկան օրիորդ էր, անկողնուց համարյա վեր չէր կենում: Նա խիտ, նուրբ, ձգած և հյուսած բաց ոսկեգույն մազեր ուներ: Այդ ամենևին ոչ գեղեցիկ, հիվանդագին տեսքով աղջիկը, որը մոր նման նույնպես բարձրահասակ էր ու լավ կազմվածք ուներ, տառապում էր ոսկրային տուբերկուլոզով, որից, երկու-երեք տարվա խիստ ռեժիմից ու բուժումից հետո, հիմա ապաքինվում էր: Նա թեթևակի կաղում էր: Մայր ու աղջիկ ճաշից հետո ոչ տևական զբոսանքներ էին կատարում. նրանք հեռու չէին գնում: Աննետան և Ֆրանցը, վերադառնալով իրենց արշավանքից, նրանց հանդիպում էին տան մոտերքը: Եվ տուն էին գնում միասին: Կաղ աղջիկը հենվում էր ձեռնափայտին և ինքնասիրությունից, իսկ, գուցեև, անտարբերությունից, չէր ջանում թաքցնել իր թերությունը: Նրանք մի երկու-երեք աննշանակալից նախադասություններ էին փոխանակում: Իրար հարցուփորձ չէին անում՝ միմյանցից որևէ գաղտնիք իմանալու համար, բայց հարևանաբար իրար որոշ ծառայություններ էին ցույց տալիս, միմյանց գրքեր էին տալիս-առնում: 

	Աննետան դիմեց տիկին Ֆոն Վինտերգրյունին, խնդրելով նրան, թեկուզև հեռվից հետևել իր երիտասարդ բարեկամին, աշխատելով շեղել նրա մտքերը այն վշտից, որի մասին Աննետան նրան պատմեց: Նա ոչ մի խոսք այդ մասին չասաց Ֆրանցին, որը առանձնապես տրամադիր չէր այդ երկու կանանց հետ հանդիպելու։ Եթե Աննետան առաջարկեր նրան ծանոթություն պահպանել հարևանուհիների հետ, Ֆրանցը փշերը կցցեր. նա զայրացած էր Աննետայի վրա՝ նրա մեկնելու որոշման համար և թույլ չէր տա, որ նա իրեն փոխարինող փնտրի և փաթաթի այդ փոխարինողին իր վզին:

	Մինչև վերջին րոպեն Ֆրանցը հույս ուներ, որ Աննետան կմնա: Ամբողջ օրն անցավ ջղային լռության և համառ հորդորների մեջ: 

	— Էնխեն, դու չե՞ս գնա․․․ Ասա, չես գնա, ճի՞շտ է․․․ Ես քեզ խնդրում եմ․․․ Ես այնպես եմ ուզում․․․

	— Սիրելիս,— ասում էր Աննետան,— իսկ իմո՞նք ինչ անեն։

	— Թող սպասեն․․․ «Երաշտահավը ձեռքում ունենալն ավելի լավ է, քան կռունկը՝ երկնքում»․․․ Եվ այդ երաշտահավը ես եմ: 

	Չարժեր նույնիսկ Ֆրանցին համոզելու փորձ անել: Նա նման էր երեխայի, որը մի գլուխ կրկնում է. «Ծարա՜վ եմ» և չի ցանկանում ոչ մի խրատ լսել: 

	Համոզվելով, որ Աննետան չի փոխի իր որոշումը, Ֆրանցը փակվեց իր սենյակում: Հարցերին չէր պատասխանում: Նա թողել էր, որ Աննետան ինքը իրերը կապի, հավաքի, չարչարվի մինչև ուժասպառ լինելը: Աննետան արդեն մտածում էր, որ, ըստ երևույթին, ստիպված կլինի գնալ, առանց Ֆրանցին հրաժեշտ տալու: Բայց ամենավերջին րոպեին, երբ նա Ֆրանցի մոտ մտավ ճանապարհորդական կոստյումով (նա նոթերը կիտած նստած էր անկյունում) և կռացավ, որպեսզի Ֆրանցի ճակատը համբուրի, Ֆրանցը գլուխն այնպես հանկարծակի բարձրացրեց, որ կպավ Աննետայի շրթունքին և շրթունքն արնեց: Աննետան այդ զգաց, երբ բավական ժամանակ էր անցել: Ֆրանցն, իհարկե, ոչինչ չնկատեց, նա համբուրում էր Աննետայի ձեռքերը և աղեկտուր կրկնում. 

	— Էնխեն, Էնխեն․․․ Վերադարձիր շուտով․․․ 

	Ֆրանցի գլուխը շոյելով, Աննետան խոստանում էր. 

	— Այո․․․ Այո, ես կվերադառնամ․․․ 

	Վերջապես նա վեր կացավ, վերցրեց Աննետայի իրերը և դուրս գնաց նրա հետ: Խոսում էր մենակ Աննետան: Կայարանի ճանապարհին Աննետան, որպեսզի Ֆրանցի մտքերը ցրի, նրան ամեն տեսակի տնտեսական խորհուրդներ էր տալիս: Ֆրանցը միայն նրա ձայնն էր լսում: Նա Աննետային օգնեց վագոն բարձրանալ, ինքը նույնպես ներս գնաց նրա հետևից և նստեց Աննետայի կողքին: Աննետան վախենում էր, որ հանկարծ Ֆրանցը չի հասցնի ժամանակին դուրս գալ և կմեկնի իր հետ: Բայց գնացքի շարժվելուց հինգ րոպե առաջ նա հանկարծ տեղից վեր կացավ և առանց հրաժեշտ տալու գնաց. վախենում էր հուզմունքից իրեն չտիրապետի: Աննետան, կռացած, նայում էր լուսամուտից, թե նա ինչպես է մեծ-մեծ քայլերով հեռանում: Նա դարանում էր Ֆրանցի վերջին հայացքը: Բայց Ֆրանցը չշրջվեց: Եվ ահա անհետացավ: Աննետան մենակ մնաց գրեթե դատարկ, անշարժ, խաղաղ գնացքում: Նրա շրթունքն այրվում էր: Նա լիզեց շրթունքի վրայի արյունը․․․ 

	 

	Սահմանին Աննետայի վրա իշխողը դարձավ ներկան— պատերազմի արյունաներկ խավարը և վտանգավոր պարտքը, որին նա ընդառաջ էր գնում: Ոստիկանությունը չի՞ ստացել արդյոք նրա նշանների նկարագրությունը: Նրան չե՞ն ձերբակալի արդյոք անմիջապես, հենց որ ոտքը դնի ֆրանսիական հողը: Սիլվիայի զգուշավոր նամակում ոչ մի մանրամասնություն չկար, բայց, կարդալով այդ նամակի տողամիջում, կարելի էր հասկանալ, որ վտանգը մեծ է: Այնուամենայնիվ անձնագրերի ստուգումը հարթ անցավ. Աննետային թույլ տվին սահմանն անցնել: 

	Վերջապես, նա Փարիզում է: Ոչ ոք նրան չի սպասում: Նա մի քանի օրով առաջ էր ընկել այն նամակից, որով մտերիմներին հաղորդում էր իր գալու մասին: Իսկ նրա տագնապալի միտքը ամբողջ գիշերը վազում էր գնացքի առջևից: Դա ծաղկազարդի կիրակի օրն էր: Ճանապարհին իմանալով, որ Փարիզը գնդակոծել են կարծես Ժյուլ Վեռնի ֆանտազիայով ստեղծված թնդանոթով, Աննետան վախեցավ որդու համար: Նրանց թաղամասը գտնվում էր ուղղակի գնդակոծման զոնայում: Գտնվել Փարիզում թշնամական թնդանոթների փողաբերանների տակ՝ դա արդեն նրա համար թեթևություն էր: Բայց Աննետայի տագնապը հանդարտվեց միայն այն ժամանակ, երբ նա տեսավ, որ տունը վնասված չէ: Սանդուղքով վազելով վերև, նա դուռը բախեց և լսեց (ի՜նչ երջանկություն)— իր որդու ոտնաձայնը, որը գալիս էր դուռը բացելու: 

	Մարկը զարմանքից քար կտրեց: Մի պահ երկուսն էլ կորցրին իրենց տիրապետելու կարողությունը, և արհեստական պատից, որը նրանք բարձրացրել էին իրենց միջև, հետք անգամ չմնաց: Նրանք ամուր գրկախառնվեցին: Եվ զգացմունքի ուժը, որը նրանցից յուրաքանչյուրը դրել էր այդ գրկախառնության մեջ, երկուսին էլ ապշեցրեց: 

	Բայց դա տևեց լոկ մի կարճ ակնթարթ: Նրանք սովոր չէին զգացմունքների անկեղծ արտահայտման և խիստ շփոթվեցին: Գրկախառնությունից բաց թողնելով միմյանց, նրանք վերադարձան նախկին տոնին: 

	Նրանց միջև գաղտնիք կար: Աննետան, մտնելով իր սենյակը, Մարկին բացատրեց իր վերադարձը, ինչպես դա անհրաժեշտ էր համարում: Մարկը լսում էր, լռում և մոր շարժումներից ոչ մեկը բաց չէր թողնում: Այս անգամ դիտարկումներով զբաղվում էր ինքը. Աննետան շփոթված էր, բայց իրեն ստիպում էր խոսել: Նրան համակել էր անհարմարության մի զգացում— վախ, որ որդին կդատապարտի իրեն: Աննետան անբասիր չէր որդու նկատմամբ և շատ բաներում: Նա իրեն ձևացնում էր դեպի Մարկը ավելի քիչ քնքուշ և ավելի շատ ինքնավստահ, քան իրականում էր: Հետևելով իրեն, նա ավելի քիչ էր հետևում որդուն և չէր զգում, որ նրա առաջ այն Մարկը չէ, որին նա թողել էր երեք ամիս առաջ․․․ Այո, նա, ում մենք ճանաչում ենք, միշտ տարբերվում է նրանից, ում մենք ճանաչում էինք․․․ Չէ որ մեզ ծանոթ է միայն անհետացած կերպարը: Իսկ ահա այս Մարկը անծանոթ է, և մենք բանալի չունենք նրա սրտի համար․․․ 

	Իր բանտարկության նախօրեին Պիտանը, նկատելով, որ իրեն հետևում են, հասցրեց նամակ ուղարկել Սիլվիային: Նա Սիլվիային խնդրում էր հայտնել Աննետային, որ վերջինս չանհանգստանա, ինքը ամեն ինչ վերցնում է իր վրա։ Եվ ուրիշ ոչինչ: Բայց դա էլ բավական էր։ Սիլվիան, ոչինչ ստույգ չիմանալով, դեռ ամռանը զգաց, որ տարօրինակ բաներ են կատարվում: Եվ նրան համակեց անհանգստությունը: Տեսնես ի՞նչ պատմության մեջ է ընկել այդ խելագարը: Իմանալն անհնար է: Պիտանի հետ տեսակցություններն արգելված էին: Քրոջ բացակայության պատճառների մասին Սիլվիան գիտեր լոկ Աննետայի նամակներից. նրան հանձնարարված է Շվեյցարիա տանել մի վիրավորի: Սիլվիան իր տագնապների մասին ակնարկեց Մարկին: Մնացածը Մարկն ինքը գլխի ընկավ: Նրա հիշողության մեջ դուրս լողաց Լիոնի կայարանի մոտ դեկտեմբերին տեղի ունեցած խորհրդավոր հանդիպումը (Մարկն այդ մասին ոչ ոքի ոչ մի խոսք չասաց): Դրա վրա նա մի ամբողջ ռոման կառուցեց: Իր ենթադրությունների մասին ոչինչ չասելով մորաքրոջը, Մարկը ջանում էր Սիլվիայի հետ վերականգնել դեպքերի ընթացքը: Սիլվիան միայն հիմա էր, որ բացեց Մարկի առաջ այն ամենը, ինչ իրեն հայտնի էր Աննետային կոլեջից հեռացնելու պատճառների մասին, գերեզմանատանը տեղի ունեցած տեսարանի մասին, այն մասին, որ Աննետան հետաքրքրվում էր մի ռազմագերու ճակատագրով։ Մարկը երկար ժամանակ մտածում էր այն մասին, ինչ նրան հաղորդում էր Սիլվիան: Եվ նրա մոր կերպարը հիմա պատկերվում էր իրեն նոր լույսի տակ: Մարկը վերանայեց իր հայացքները: Պացիֆիզմն, այդ, ինչպես Մարկն էր արհամարհանքով դա անվանում, անալի սնունդը, որը պիտանի է կանանց և թույլ ջղեր ունեցող մարդկանց համար, սկսեց ձգել Մարկին դեպի իրեն, երբ պարզվեց, որ դա վտանգավոր է, որ դա հրապուրում է: Մարկը մտքում արկած էր ստեղծում, որի մեջ ամեն ինչ կար․․․ և հերոսություն, և սեր,— մի ամբողջ սիրավեպ: Նա այրող խանդ զգաց, բայց այդ սիրավեպում կար նաև ինչ-որ անհանգիստ ձգողական ուժ: Հիմա մոր անվստահությունը, որն այնպես խոցեց Մարկին, դառնում էր հասկանալի: Եվ ի լրումն այդ ամենի, Մարկը հարկադրված եղավ խոստովանել, որ ինչքան էլ նա այն ժամանակ ըմբոստանում էր և կատաղում, բայց այդ անվստահությունը հենց ինքն էր իր վարքագծով արթնացրել մոր մեջ։ Ծանր է․․․ Բայց խոսքը հիմա այդ մասին չէ: Նրա մոր վրա վտանգ է կախվել: Եվ, տեսնելով Աննետային, նա ոչ մի ակնթարթ չկասկածեց, որ մայրը գիտակցորեն ընդառաջ է գնում վտանգին: Այդ միտքը Մարկի միջից դուրս մղեց մյուս բոլոր մտքերը: Նա աչքերը չէր հեռացնում Աննետայից: Եվ մտքում աղաչում էր մորը վստահել որդուն, պատմել նրան բոլորը, ինչը վտանգ էր սպառնում Աննետային: Բայց Մարկը համոզված էր, որ մայրը ոչինչ չի ասի։ Նա տանջվում էր դրանից և հիանում էր Աննետայով: Հիանում էր նրա հպարտությամբ, նրա հանդարտությամբ, նրա լռությամբ, Մարկը հայտնագործեց մորը: Վերջապե՜ս։ Եվ հիմա Մարկը դողում էր նրան կորցնելու սարսափից. չէ որ Աննետային վտանգ էր սպառնում: 

	Աննետան ոչինչ չնկատեց: Նա մտածում էր միայն իր պարտքի մասին և շտապում էր: Դեռ քրոջը չտեսած, մի կերպ ուժ առած ու հանգստացած, նա հագնվեց ու գնաց: Մարկը մի տեսակ քաշվելով մռթմռթաց, որ ինքը պատրաստ է մորն ուղեկցելու: Աննետան շարժումով հասկացրեց, որ հրաժարվում է, և Մարկը չհամառեց: Հին վերքը դեռ ցավում էր, և նա վախենում էր իր նկատմամբ նոր վիրավորանք հարուցել: 

	Աննետան եկավ Մարսել Ֆրանկի մոտ: Նա կարևոր պտուտակ էր դարձել «ջարդիչ» մեքենայի մեխանիզմում: Նա թափանցել էր պրեմիեր-մինիստրի անձնական քարտուղարությունը: 

	Ժամանակ չկորցնելով ավելորդ բաների վրա, Աննետան նրան հաղորդեց ամբողջ պատմությունը: Մարսելն ընկավ իր մեծության բարձունքից: Նրա առաջին զգացումը ամենևին բարի զգացում չէր: Աննետան առաջին անգամ տեսավ Ֆրանկին առանց նրա ծաղրական ժպիտի, առանց այդ կոսմետիկական պաճուճանքի, որը նրա համար երկրորդ բնավորություն էր դարձել: Նույնիսկ այնպիսի րոպե եղավ, երբ նա քիչ էր մնում մի կողմ շպրտի ամեն տեսակի քաղաքավարություն: Աննետայի պատմության մեջ նա տեսավ մի բան․ այդ խելագար կնոջ ողորմածությամբ ինքն ընկել էր նեղ դրության մեջ: Ֆրանկն ամենևին ուրախ չէր այն բանի համար, որ այդ նեղ դրության մեջ իր հետ ընկնելու է նաև Աննետան: Նա Աննետալի վրա զայրանում էր այն պատճառով, որ իրեն վտանգավոր պատմության մեջ է քաշել: Բայց բռնելով Աննետայի հեգնական հայացքը, որը կարդում էր իր խոսակցի մտքերը հետևելով նրա դեմքի խաղին, Ֆրանկը նորից մտավ բարձրաշխարհիկ մարդու դերի մեջ և ընդունեց իր սովորական անկաշկանդ տեսքը: Նա մտածեց այդ կնոջ արիության մասին, որը եկել էր, որպեսզի վտանգի դեմ կանգնի երես առ երես, ու ամաչեց իր վախկոտությունից: Եվ Մարսելը— նախկին Մարսելը— հարցրեց նրան. 

	— Բայց ասացեք, ի սեր աստծո, Աննետա, այդ ի՞նչ դև է ձեզ մոլորեցրել։ Չէ՞ որ դուք հանգիստ նստել էիք Շվեյցարիայում, ոչ ոք ձեր մասին չէր էլ մտածում․․․ Ո՞ր սատանան ձեզ դրդեց վերադառնալ, որպեսզի ընկնեք գայլի երախը: 

	Աննետան համբերությամբ բացատրեց, որ ուզում է Պիտանին ազատել զբաղեցնելով նրա տեղը, և կամ թե չէ իր վրա վերցնել մեղքի հասանելիք բաժինը: 

	Մարսելը ձեռքերը կարկառեց դեպի երկինք: 

	— Դուք այդ չե՛ք անի: 

	— Ես ձեզ խնդրում եմ, ինձ ասեք նրա գործը վարող քննիչի ազգանունը. ես նրան դիմում եմ տալու: 

	— Ես դա ձեզ թույլ չեմ տա: 

	— Իսկ դուք թույլ կտա՞ք, որ ես թողնեմ իմ փոխարեն դատեն ոչ մի մեղք չունեցող մարդուն։ 

	— Ինչպե՜ս թե մեղք չունեցող: Չէ որ նա պրոֆեսիոնալ է։ Նրա միջոցով են տարվում գաղտնի նամակագրությունները, կազմակերպվում փախուստները. նա հի՜ն ռեցիդիվիստ է: Էհ, ասենք թե դուք ձեզ մատնեցիք, բայց չէ որ դրանով նրան չեք փրկի: Մանավանդ, նա ձեր անունը չի էլ տվել։ 

	— Չի տվել շնորհիվ իր ազնվության: Ես չեմ հասկանում, թե ինչու պետք է նրան զիջեմ ազնվության մեջ: 

	— Դուք որդի ունեք: 

	— Բանն էլ հենց այդ է: Ես չեմ ուզում, որ նա վախկոտ լինի։

	— Դուք բոլորովին ցնդել եք։ 

	— Այո, բոլորովին․․․ Իսկ հիմա, բարեկամս, ասացեք այն ազգանունը, որն ինձ պետք է: Եվ հանգիստ եղեք: Ձեր անունը չի արտաբերվելու: 

	Ֆրանկը մտածում էր. 

	«Հեքիաթներ պատմիր: Դատարանը գործի հետքերով կամաց-կամաց ինձ էլ կհասնի»: 

	Բայց Մարսելի ինքնասիրությունը վիրավորված էր: Նա առարկեց. 

	— Խոսքը իմ մասին չէ: Իմ անհանգստությունը ձեզ համար է: Դուք չգիտեք «պատրոնին»: (Նա նկատի ուներ «Պատերազմ անող Մարդուն»): Մի մահվան դատավճիռ ավելի կամ պակաս— նրա համար միևնույն է: Նա չի նայի, թե դուք կին եք: Աչք վախեցնելու համար նա պատրաստ է ոտնահարել բոլոր հին պայմանականությունները, չի ընդունում ոչ մի ավելորդ ներողամտություն, հարգանքի և նրբակրթության ոչ մի սրբազան ավանդույթ․․․ 

	— Չեմ առարկում: Հավասարություն է, թող հավասարություն լինի: Նույնիսկ կախաղանի սպառնալիքի տակ: 

	Մարսելն այլևս չէր համառում: Նա ճանաչում էր Աննետային: 

	— Թող այդպես լինի․․․ Բայց թույլ տվեք ես սկզբից գործին ծանոթանամ: 

	— Ժամանակ չկա: 

	— Ժամանակը զուր տեղը չի վատնվելու: 

	— Ինձ վրա ծանրացած է պարտքը. ցուցմունք տալու: 

	— Դուք բավական ամուր եք, որպեսզի այդ ծանրությունը տանեք ևս մի երկու օր: Գուցե գործը կարճելու հնարավորություն գտնվի: Ինչո՞ւ զուր տեղը կործանեք և ձեզ, և Պիտանին: 

	— Իսկ ո՞վ կերաշխավորի ինձ որ գործը հենց այս օրերին չի վերջանա: Եվ ես հետին թվով չե՞մ իմանա, որ «հապճեպ» դատավճիռն արդեն կայացված է: 

	— Ես ծանոթ եմ քննիչի հետ և ձեզ տեղյակ կպահեմ գործի ընթացքի մասին: Ես մտադրություն չունեմ ձեզ խաբելու։ Այդպիսի բան չեմ անի․․․ Վերցնենք ամենավատ դեպքը. պատկերացրեք, որ դատական վճիռը անսպասելիորեն կայացված է առանց իմ գիտության: Ինչ կա որ, նույն ելքը դարձյալ մնում է ձեզ. հանձնվել արդարադարության ձեռքը: Մի՞թե կարելի է խանգարել, որ կանայք իրենց չկործանեն։

	— Ես դրանից չեմ վախենում, Մարսել, բայց չեմ էլ ձգտում դրան: Անօգուտ հերոսությանը ես ոչ կարեկցում եմ, ոչ էլ հարգում: 

	— Փա՜ռք աստծու վերջապես սթափ բանականության ձայն լսվեց․․․ Օ՜ֆ։ Իսկ ինչ օգտակար հերոսությանն է վերաբերում․․․ Աննետա, ճիշտն ասեք— չէ որ միևնույն է ես ձեզ պաշտպանելու եմ, ինչպես որ դա կարողանամ,— ինչո՞ւ եք դուք ինձանից թաքցրել, որ նա ձեր սիրած տղամարդն է: 

	— Ո՞վ: 

	— Գեղեցիկ պատանին, որին դուք փրկել եք: 

	— Ի՜նչ անհեթեթություն: 

	— Բավակա՜ն է: Մի՞թե դուք հիմա էլ եք այդ թաքցնելու: Ինչ կա որ, ես հեռու եմ կշտամբելուց: Եթե դա զվարճացնում է ձեզ, դուք իրավացի եք: 

	— Բայց ես ձեզ հավատացնում եմ, որ ոչ: 

	— Դե լավ, բավական է: 

	Աննետան կարմրեց: 

	— Ոչ, ոչ, ոչ և ոչ: 

	Մարսելը ժպտաց: 

	— Դե լավ, մի զայրացեք: Ես ձեզ այլևս ոչ մի բանի մասին չեմ հարցնում․․․ Բայց մեր միջև, տիկին Առեղծված, խոստովանեք, որ ձեզ շատ հեշտությամբ կարելի է փակուղու առաջ կանգնեցնել: Խնդրեմ բացատրեք. հանուն ինչի՞ էիք նրան փրկում, եթե չէիք սիրում:

	— Հանուն այն բանի․․․— սկսեց Աննետան բուռն կերպով։ 

	Բայց հենց նույն րոպեին լռեց: Նա հասկանում էր, որ եթե Մարսելին բացատրի իր իսկական դրդապատճառները, նա ոչ մի բառի չի հավատա, չի հասկանա․․․ Էհ, թող այդպես լինի: Թող մտածի այնպես, ինչպես որ ինքն ուզում է: 

	Մարսելը հաղթականորեն քմծիծաղեց: Նրան չես խաբի: 

	Նա սքանչելի տղա էր․․․ Սերը ամբողջ գործին սուր համ էր տալիս․․․ Այդ Աննետան այնուամենայնիվ․․․ Այդպիսի ծանոթությունը նրան կարող է շատ խիստ վնաս հասցնել․․․ Բայց, ճիշտն ասած, Մարսելը նրանով հպարտանում էր․․․ 

	Նա հենց այդ նույն րոպեին ձեռնամուխ եղավ գործին: Տեսնվեց կապիտանի հետ, որը քննությունը վարում էր: Դա սիրալիր, նրբակիրթ մարդ էր, որն առանց որևէ ճիգ գործադրելու բարձրացել էր այն անմարդկայնության աստիճանին, որը նրանից պահանջում էր իր դերը: Ազգային մոլեռանդությունը ըստ պարտականության և դիլետանտի հետաքրքրությունը նրա մեջ միախառնվում էին ու դառնում մի տեսակ գորովալից անտարբերություն: Քննության ենթակաների համար նա հատկապես վտանգավոր էր այն դեպքերում, երբ ինքը նրանցով հետաքրքրվում էր: 

	Պիտանը նրան հետաքրքրեց: Նա բարյացակամություն զգաց դեպի այդ մարդը: Նրանց միջև տեղի էին ունենում տևական և քաղաքավարի զրույցներ, որոնցից քննիչը փորձում էր պարանի կանեփաթել ձեռք բերել՝ Պիտանին կախելու համար: Բայց այդ թելը ամուր չէր. քննիչը շատ սիրալիր և ափսոսանքով ընդունում էր այդ: Հին վարպետը նրան թվաց խաղաղ երազող, արտաքինից անչար ու անպայման շահադիտությունից զերծ: Նա սիրում էր խոսել, ուրախությամբ շարադրում էր իր բարեհոգի ուտոպիաները, երախտագիտություն էր հայտնում, որ իրեն լսում են, շան զսպված ցնծությամբ կախաղանի էր սպասում, շուն, որը փայլփլուն աչքերով խեթում է շաքարի կտորին, բայց դուրս կորզել նրանից համախոհների անունները կամ գործի մանրամասնությունների մասին որևէ բան, որի համար նրան դատի էին ենթարկում, ոչ մի հնարավորություն չկար: Իր շաղակրատության կամ միամիտ խորամանկության շնորհիվ նա միշտ ընդհատում էր սկսած պատմությունը, որպեսզի դատողություններ անի: Ըստ երևույթին, նա ոչ մի նշանակություն փաստերին չէր տալիս, և նրա ամբողջ ուշադրությունը կլանված էր գաղափարներով: 

	Քննիչը Ֆրանկին ցույց տվեց այն նամակները, որոնք Պիտանը բանտից ուղարկել էր իր պատանի բարեկամին, և այն նամակները, որոնք այդ պատանի բարեկամից էին— նրա անունը Մարկ Ռիվիեր էր: Ֆրանկն առաջին րոպեին անհանգստացավ. մի՞թե այդ դանդալոշը նույնպես փորձանքի մեջ է ընկել: Ռիվիերներից դա սպասելի է․․․ Բայց նա շատ շուտ հանգստացավ, լսելով քննիչին, որն իր մելոդիկ ձայնով նրան այդ նամակներից հատվածներ կարդաց, գրված լիրիկական-վերամբարձ ոճով— մերթ երիտասարդ Շիլլերի նման, մերթ՝ Ֆլոբերի, Ժան-Ժակի, Ռեմբոյի: Իսկ Պիտանը ստեղծագործում էր ոչ այն է Բեռնարդեն դը Սեն-Պիերի, ոչ այն է Էդգար Կինեի ոճով: Պատանին հրճվանքով արտահայտում էր իր սերը ծերուկին, զայրույթով էր խոսում բռնության մասին, որին ենթարկել էին նրան, և ջերմորեն ցանկանում էր բաժանել արդար ու առաքինի մարդու ճակատագիրը, ինչպիսին էլ որ այն լիներ: Ծերուկը հայրաբար ջանում էր նրան հանգստացնել, նկարագրելով այն անվրդով խնդությունը, հոգեկան անդորրի զգացումը, որն ինքը վայելում է. կարելի էր կարծել, թե բանտը իմաստունի հանգստության վայր է, աշխարհիկ խուց է, որը պետությունը տրամադրել է մտածողին: Քամին բարձր վանդակապատ լուսամուտի միջով նրա բանտասենյակը գցեց Սենայի ափից բերած շագանակենու մի ծաղիկ, և այդ ծաղկի հետ միասին ներս խուժեց նաև գարունը: Պիտանն ընկավ հովվերգական ոճի մեջ: Ծաղիկը հոգատար ձեռքով դրված էր նամակի թերթիկների միջև, որը քննիչը բռնել էր իր ձեռքին: Երկու փարիզեցիները ծաղրական ժպիտներ էին փոխանակում, կարծես ասելով. 

	«Չէր խանգարի քորոցի ծայրին խրել հենց այդ ծերուկին»: 

	Բայց ոչ ծերուկը, ոչ խանդավառ տղան գլխավորը չհայտնեցին, պատանին— իր զղջումը և տագնապները մոր ճակատագրի համար, ծերուկը՝ այդ տագնապը ցրելու ցանկությունը: Նրանք միմյանց հասկանում էին կես խոսքից, իսկ փարիզեցիներն այդ ամենի մեջ տեսնում էին միայն «Էմիլից» /«Էմիլ» — Ժան-Ժակ Ռուսոյի վեպը:/ մի երկխոսություն: 

	Քննիչը փակեց իր դոսյեն։ Ֆրանկը հարցրեց. 

	— Իսկ արդյո՞ւնքը: 

	— Արդյունքն այն է, որ ամեն ինչ հանգեցվում է փախուստի տարօրինակ գործին: Ոչ բոլորովին է հասկանալի, թե դրա մեջ ի՞նչ շահադիտություն կար ծեր Անախարսիսի /Աբբա Բերտելեմիի «Երիտասարդ Անախարսիսի Ճանապարհորդությունը Հունաստանում» (1779) վեպի հերոսը։/ համար: Անձամբ նա գերուն չի ճանաչել: Մենք Շվեյցարիայում այդ թռչնակի վրա լրտեսություն էինք սահմանել: Նրան այնտեղ թևի տակ ջերմացնում էր մի գավառական ֆրանսիացու ընտանիք․․․ 

	Ֆրանկն ականջները սրեց: 

	— Շատ հարգելի, անբասիր մարդիկ. որդին վիրավոր է, մյուս բոլոր տղամարդիկ ճակատում են— ոմանք կենդանի են, ոմանք մեռել են: Երեք կին են. մայրը, ամուսնացած աղջիկը և հիվանդապահը: Հիմք կա ենթադրելու, որ գեղեցիկ պատանու և ամուսնացած դստեր միջև սիրավեպ գոյություն ունի։ Սովորական պատմություն է: Ամուսինը կռվո՜ւմ է: Իսկ թիկունքում բարոյականությունը կաղում է: Մարդ հարկադրված է զարմանալ, որ այդպիսի խիստ հայրենասեր կինը բոշ է ընտրել։ Բայց ձուկ չեղած տեղը, գիտեք․․․ թերևս այդ մտերմությունը տեղի է ունեցել պատերազմից առաջ։ 

	Ֆրանկը, միանգամայն հանգստացած, տեղից վեր կացավ: 

	— Գիշերը բոլոր կատուներն էլ գորշ գույն ունեն: 

	— Դուք հասկանում եք, որ մենք այդպիսի բաներ չենք խրախուսում, բացեիբաց ամուսնու գլխին կոտոշներ տնկել, որպես պարգև նրա հայրենասիրական խանդավառության դիմաց: Դա չի բխում հասարակական փրկության շահերից:

	— Իսկ ծերո՞ւկը: 

	Ծերո՞ւկը: Նրան կարելի է կախաղան հանել, եթե խելքներիս փչի, իսկ եթե ոչ, ազատ կարձակենք: «Կողմ» և «թեր» փաստարկները բաժանվում են երկու հավասար մասի: Կշեռքի նժարները հավասարակշռված են: Մեկը կքաշի թե մյուսը, այնքան էլ կարևոր չէ: Խոսքը Պետությանն է պատկանում:

	 

	«Պետություն»— այդտեղ Ֆրանկն արդեն իր տանն էր: Նա գնաց «պատրոնի» մոտ: Ֆրանկը նրա հետ վաղուցվա ծանոթ էր: Բայց ո՞վ կարող էր պարծենալ իր ծանոթությամբ նրա հետ: Այդ անտանելի մարդը միշտ անում էր այն բանի հակառակը, ինչ իրենից սպասում էին: Հող, որը սփռված էր փշերով, թակարդներով․․․ Ֆրանկն սկսեց զգուշորեն առաջ շարժվել: 

	Ամեն ինչ դասավորվեց հաջող: Ցասումնալից վարազը, որը սովորաբար իր վարազիկներին ժանիքի հարվածներ էր պարգևում, Ֆրանկին դիմավորեց սիրալիր. «նա քնից լավ կշտացել էր», ուրախ տրամադրություն ուներ․․․ Այդ մոնղոլը (ըստ արտաքին կերպարի) հենց նոր էր վերադարձել ճակատը շրջագայելուց. ամեն ինչ կարգին էր. մեռնում էին տեղում, ըստ հրամանի, առանց կամակորության: Պաշտպանության գիծը ամրացրին, իսկ գերմանական հորդաների գրոհի առաջը, ըստ երևույթին, մի անգամ էլ առան: Դաժան ծերուկը ուղևորությունից վերադարձավ երիտասարդացած: Նա նույնքան քիչ էր անձնատուր լինում հոգնածությանը, որքան զգացմունքներին։ Նա հենց նոր էր ազատվել մի կույտ շտապ գործերից, որոնք նախապես մշակել էին քարտուղարները: Հիմա նա իրեն թույլ էր տվել պալատի նիստից առաջ մի կես ժամ հանգստանալ: Ծերուկը սիրում էր բամբասանքներ, և նրա անձնական ոստիկանությունը, ուսումնասիրելով տիրոջ ճաշակը, միշտ պատրաստ էր պահում նրա համար սկանդալային պատմությունների մի ամբողջ փունջ, որոնք կազմում էին օրվա հրատապ խնդիրները: Նա իսկույն ևեթ զգաց, որ զուսպ և բազմանշանակ ժպտացող Ֆրանկը նույնպես դատարկ ձեռքերով չի ներկայացել: 

	— Ա՜, պարոն Ֆրանժիպանը /Թունդ դուխու անուն:/ (նա արտասանում էր. Ֆրանկ Ջիպան) իր ապրանքով․․․ էհ, տղաս, բացիր կողովդ, տեսնենք: 

	Ֆրանկը շոյված լինելով այդ տնավարի դիմելուց, բայց խոցված ծաղրական մականունից, որը շատ սազում էր իրեն, աշխատում էր հարմարվել իր պատրոնի կատակող տոնին։ Երկչոտորեն նայելով մարդակերին, նա սկսեց ուրվանկարել Պիտանի պորտրեն, որը և համակրելի էր և ծիծաղելի: Նա միևնույն է հեռու չէր գնա, քանի որ անհամբեր ունկնդիրը հեգնական նկատողությամբ ընդհատեց նրան: 

	— Մի խոսքով, ազնիվ հոգի է․․․ Իսկ ավելի հետաքրքիր ոչինչ չկա՞: 

	Բայց պատմողն այդտեղ սկսեց նույն այդ կանվայով արտասովոր նախշեր ասեղնագործել, հաճոյանալով իր ունկնդրի ճաշակին։ Եվ ահա պարզվեց, որ Պիտանը քնքշորեն սիրահարված է մի շատ «պատկառելի» տիկնոջ, իսկ նա էլ իր հերթին բուռն կերպով սիրում է մի ավստրիացու, որին Պիտանն օգնել է փախչել․․․ 

	Պատրոնին դա հետաքրքրեց: 

	— Ո՞վ է դա․․․ ո՞վ է դա․․․— բղավում էր նա ամուր բռնելով Ֆրանկի ձեռքը։— Գրազ կգամ, դա ծանոթ կին է․․․ X․․․-ի կինն է: 

	(X-ը նրա մինիստրներից մեկն էր): 

	Նրա փոքրիկ աչքերում փայլատակեց մի չար ու նենգ կրակ։

	— Ո՞չ: Ո՞չ: Ափսո՜ս: Ես այդ տիկնոջը Սեն-Լազար 

	/Կանացի բանտ Փարիզում։/

	 կնստեցնեի հանուն սրբազան միասնության.․. 

	Պատրոնը մի քանի ազգանուն ևս տվեց: Եվ Ֆրանկից ձեռ չքաշեց այնքան ժամանակ, մինչև որ սա, վերջապես, չտվեց Աննետա Ռիվիերի անունը: Ֆրանկը դա միանգամից չհամարձակվեց. վտանգը մեծ էր: Բայց նահանջելն արդեն ուշ էր, և բացբերանը ստիպված եղավ ամեն ինչ մինչև վերջ պատմել․․․ 

	Լսելով Աննետա Ռիվիերի անունը, ծերուկը զարմացավ. 

	— Ռիվիեր․․․ Ռիվիեր․․․ 

	Այդ ազգանունը նրան ծանոթ էր: Ճարտարապետ Ռիվիեր, իր հաճույքներով ապրելու սիրահար, սրախոս, ազատամիտ դրեյֆուսական․․․ Նրանք պատկանում էին միևնույն սերնդին, նույն խմորից էին և հաճախ էին իրար վրա արձակել ուրախ և ցինիկ հեգնանքի նետերը: Նա ճմկթում էր Ռիվիերի դստեր թշիկը, երբ աղջիկը դեռ փոքր էր։ Նա կորցրել էր իր տեսադաշտից այդ աղջկան: Բայց բարյացակամ էր տրամադրված նրա նկատմամբ— չէ որ այդ աղջիկը փախել էր Ռոժե Բրիսսոյից, «այդ ապուշից»․․․ (Պատրոնը տանել չէր կարողանում Բրիսսոների ընտանիքի հռետորական տաղանդներին: Նա մի լավ հատկություն ուներ. սուր ատելությամբ էր լցված դեպի կեղծավորությունը և դա զգում էր ամենուրեք, երբեմն նույնիսկ ճշմարտության մեջ): Եվ նա հիացավ, որ Աննետան շրպպացրեց այդ ամբողջ կպչուն ոհմակի քթին և փրկվեց նրանից, հիմար վիճակում թողնելով Ռոժեին, որն իսկույն քիթը կախեց ու շրմփաց ջրափոսի մեջ: Պատրոնը, որ իսկույն որսում էր բոլոր բամբասանքները, քիչ ջանքեր չթափեց, որ այդ մեկն էլ տարածվի ամբողջ Փարիզում և կատաղության հասցնի Բրիսսոների ընտանիքը, որն, այնուամենայնիվ, այնպիսի տեսք էր ընդունում, կարծես ոչ մի բանի մասին գաղափար անգամ չունի։ Ինչպե՜ս թե, դա նրա ամենաբերկրալի՜ հիշողություններից է: Հիմա տարածության վրա, նրան թվում էր, թե այդ ծիծաղելի կատակը նրանք սարքել էին Աննետայի հետ միասին, և նա դրա համար երախտապարտ էր այդ «համարձակ օրիորդին» (այդպիսին էր Աննետան պատկերանում նրան): Աննետայի նոր արկածին պատրոնը վերաբերվեց բարեհաճորեն․․․ Այդ Ռիվիե՜րը․․․ Ահա թե ում մեջ է հոսում գալլերի արյունը․․․ 

	— Բայց ասացեք, Ֆրանժիպան, չէ որ նա արդեն առաջին երտասարդության կին չէ: Նա հիմա պետք է լինի․․․ Սպասեք․․․ էհ, ինչ կա որ։ Ավելի լավ: Ես սիրում եմ այդպիսիներին, նա գրավչություն ունեցող կին է․․․ Եվ ի՞նչ, բանից պարզվում է, որ ամբողջ գործը հանգում է բռնելախաղի․․․ Այդտեղ ի՞նչ ընդհանուր բան կա քաղաքականության հետ․․․ Հո այդ բարի ֆրանսուհուն քարշ չե՞նք տալու Ֆուտրիկիե-Տենվիլի 

	/1780 թ. ֆրանսիական բուրժուական հեղափոխության դարաշրջանի հասարակական մեղադրող Ֆուկիե-Տենվելի անվան անպարկեշտ աղավաղումը:/

	 մոտ: (Այդպես նա անվանում էր իր գլխավոր դատախազին): Նրա բերնի ջրերն, իհարկե, կվազեն․․․ Ոչ, ոչ: Թող իր ավստրիացու հետ քնի։ Հաջորդ պատերազմի ժամանակ արդար գործի համար կռվող մի զինվոր ավելի կունենանք․․․ Իսկ ինչ վերաբերում է ծերուկ Պիտանին (սիրո՜ւմ եմ այդ մաքուր ֆրանսիական ազգանունները), «երեքից ամենաերջանիկին», թող բախտը փորձի․․․ Վերջ տվեք, սիրելիս, այդ ամբողջ հետաքննությունը․․․ քանի որ հանցակազմը բացակայում է, սատանան տանի։ Իսկ հիմա եկեք խոսենք լուրջ բաների մասին․․․ Մենք գնում ենք պալատ․․․ Ես ի՞նչ կարող եմ մատուցել այդ ոչխարներին: 

	 

	Գործը մահուդի տակ դրվեց։ 

	Աննետային փրկեցին, նախապես ցեխ շպրտելով վրան: 

	Վրան ցեխ շպրտելը ջունգլիներում համակրանքի դրսևորումներից մեկն է: 

	 

	Բայց, ի բարեբախտություն Աննետայի, նա այդ մասին չգիտեր: Նա Ֆրանկից մի երկտող ստացավ, որտեղ ասվում էր, որ ամեն ինչ կարգին է. Աննետան դրանով չհանգստացավ: Ֆրանկին չվստահելով, Աննետան այնուամենայնիվ քննիչին գրեց, խնդրելով նրան, որ իրեն ընդունի: Քննիչն ավելի ուշ, երբ Պիտանին բաց թողեց, նրան ցույց տվեց այդ նամակը: 

	Վերադառնալով տուն, Աննետան Սիլվիային գտավ իր տանը և բոլորը, ինչ ձեռնարկել էր, պատմեց նրան: Սիլվիան հարձակվեց քրոջ վրա: Աննետայի խելագարությունը նրան համբերությունից հանեց: Աննետան լուռ լսում էր: Եվ Սիլվիան, քանի որ գործն արդեն արված էր և մնում էր միայն հաշտվել դրա հետ, հանկարծ ձայնը կտրեց: Ընկնելով քրոջ վրա, նա սկսեց Աննետային համբուրել: Ճիշտն ասած, նա չէր էլ ուզի, որ Աննետան ուրիշ կերպ վարվեր: Գիտենալով, որ ինքը՝ Սիլվիան, երբեք այդպես չէր վարվի, նա հպարտանում էր ավագ քրոջով ու նրա վարմունքով: Այդ կամքի ուժը, այդ հանդարտությունը նրան հարգանք էին ներշնչում: 

	Մարկը պատի հետևում լսում էր, թեև ոչ ամեն ինչ հասկանալով, վիճող քույրերի խլացած ձայները, բորբոքված Սիլվիայի ճչոցները, որին Աննետան, ըստ երևույթին, ինչ-որ նշանով հիշեցնում էր որ ցածր խոսի, այնուհետև բուռն համբույրներն ու լռությունը: Սիլվիան քիթը մաքրում էր. նա, որ արցունքներ թափել չգիտեր, լաց էր լինում․․․ 

	Ամուր իրար գրկած, քույրերը նայում էին միմյանց աչքերի, իսկ Աննետան, համբուրելով Սիլվիայի աչքերը, կամացուկ նրան պատմեց ամբողջ պատմությունը— Ժերմենի հետ ունեցած մտերմության մասին, Ֆրանցի փախուստի մասին, Ժերմենի մահվան մասին: Սիլվիայի մտքով հիմա արդեն չէր էլ անցնում հանդիմանել քրոջը՝ նրա խելացնոր մեծահոգության համար, նա արդեն քրոջը ընդհանուր չափով չէր չափում: Նա հատուկ իրավունք էր վերապահում Աննետային, միայն ու միայն Աննետային, ապրել և գործել ըստ իր օրենքի, որը բոլոր սովորական օրենքներից վեր է բարձրանում: Իսկ պատի հետևում խանդոտ տղան դաժանորեն տառապում էր, որ այդ գաղտնիքները իրեն չեն հայտնել: Պաղատելով վստահություն ձեռք բերել— նա իրեն թույլ չի տա: Նրա հպարտությունը պահանջում է, որ այդ գաղտնիքներով նրա՛նք գան իր մոտ: 

	Հաջորդ օրը նա դեռ փոթորկվում էր, երբ հայտնվեց Պիտանը, որը հենց նոր էր դուրս եկել իր Թեբեից։ /Վայր Եգիպտոսում, որտեղ անապատում փրկվում էին առաջին քրիստոնյաները:/ Աննետան լսեց դուռը բացող որդու ուրախ բացականչությունը, և վայր գցեց ձեռքին գտնվող աշխատանքը: Մարկը աղմուկով արտահայտեց իր զարմանքը, ցավացնելու չափ սեղմելով հյուրի ձեռքը: Պիտանը բեղի տակ ծիծաղում էր իր սովորական հանդարտ, սիրալիր, կռթկռթոցի նմանվող ծիծաղով: Ծերուկին տեսնելուն պես Աննետան տեղից վեր կացավ ու համբուրեց նրան: Այդ ժամանակ նա հիշեց որդու ներկայությունը, և դա նրան շփոթեցրեց: Մարկն ամաչեց ավելի շատ, նա սենյակից դուրս ծլկեց, պատճառաբանելով, թե պետք է մուտքի դուռը փակի, և մի քանի րոպե նրանց մենակ թողեց: Աննետան և Պիտանը, հուզվելով, ժպտալով, արագ-արագ մի քանի նախադասություն փոխանակեցին: Մարկը վերադարձավ: Խոսակցությունը երրորդի ներկայությամբ արդեն տարվում էր ակնարկներով, կես խոսք: Պիտանին խնդրեցին մնալ նախաճաշելու, բայց նա համբերել չէր կարողանում, ուզում էր Փարիզում վազվզել, տեսնել բոլոր ընկերներին: Մարկը գնաց նրա հետ: Նա ասաց. 

	— Պիտան, ինձ հայտնի է, ինչ դու գրել ես իմ մորաքրոջը։ 

	— Ա՜,— պատասխանեց ծերուկը: 

	Եվ ոչ մի խոսք չավելացրեց: 

	Մարկը թուքը կուլ տվեց:  

	— Դու մեզ համար քեզ զոհաբերել ես: Դու մեծահոգի ես։ 

	— Այնքան մեծահոգի չեմ, որքան քո մայրն է: 

	— Նա ի՞նչ ռիսկի է դիմել։  

	— Ինքը քեզ չի՞ ասել։ 

	— Ոչ: 

	— Հո դու չե՞ս ուզում, որ ես դա անեմ նրա փոխարեն։ 

	— Ոչ: 

	Մարկին զայրույթը պատեց, բայց Պիտանն իրավացի էր: Նրանք շարունակում էին քայլել ու քայլել։ Մարկը մեծ դժվարությամբ ասաց․

	— Ես կուզեի իմանալ գոնե․․․ Նրան դեռ հիմա՞ էլ է վտանգ սպառնում:  

	— Տվյալ պահին չեմ կարծում: Բայց մեր ժամանակ, երբ բոլոր կողմերդ լիքը վախկոտներ են, լիքը գազաններ, այդպիսի կնոջ համար, ինչպիսին նա է, համարձակ, շիտակ, միշտ վտանգավոր է: 

	— Եվ այդ վտանգը կանխել չի՞ կարելի: 

	— Ինչո՞ւ կանխել: Ընդհակառակը, նրան պետք է օգնել։ 

	— Բայց ինչպե՞ս: 

	— Ռիսկի դիմել նրա հետ միասին: 

	Մարկը չկարողացավ Պիտանին ասել. 

	«Ռիսկի դիմել― այո: Բայց դա ինչպե՞ս անել, եթե ես պարզապես ոչ մի բան չգիտեմ նրա մասին, եթե նա ինձ հաղորդակից չի դարձնում իր գաղտնիքներին»: 

	Մարկն ավելի է չափազանցում օտարության դառն զգացումը: Նա իրեն ասում էր. 

	«Բոլորից, բոլոր մարդկանցից նա ամենաքիչը ինձ է հավատում»: 

	Պիտանը, առանց պատասխանը լսելու, ճիշտ չմեկնաբանեց Մարկի լռությունը: Նա ասաց. 

	— Տղաս, դու իրավունք ունես հպարտանալու քո մորով: 

	Մարկը, զայրացած, բղավեց. 

	— Դու կարծում ես քո թույլտվությա՞նն էի սպասում: Նա մեջքով շրջվեց դեպի Պիտանը և գնաց, զայրացած թափահարելով ձեռքերը: 

	
Աննետան զգալով, որ իր ուսերից ծանր բեռը գլորվեց, նորից հանգիստ, խաղաղ սկսեց ապրել իր տանը: Թվում էր, ոչ անվերջանալի պատերազմը, ոչ շրջապատողների տագնապը նրան չէին հուզում: Աննետան հաղորդակցվել էր նրանց վտանգներին, բայց իրեն պարտավոր չէր համարում հաղորդակից լինել նրանց հայացքներին: Նա բավական գործեր ուներ: Ինչքան էլ որ սուր լիներ Սիլվիայի հայացքը, որը քրոջ բացակայության ժամանակ հետևում էր Մարկին, բազմաթիվ մանր-մունր, բայց կարևոր հանգամանքներ կային, որոնք միայն մոր աչքն է նկատում ամեն ինչի մեջ, ինչ իր երեխային է վերաբերում, նրա առողջական վիճակին, հագուստին: Աննետան ստուգում էր Մարկի սպիտակեղենը, շորերը, և խորամանկորեն ժպտում էր, թերություններ գտնելով, որոնք վրիպել էին Սիլվիայի սուր աչքից: Քիչ աշխատանք նա չթափեց՝ բնակարանը հավաքելու համար, որտեղ երկու տարի շարունակ ցեցն էր իշխել։ Սիլվիան քրոջը միշտ կար անելիս էր տեսնում կամ սենյակ հավաքելիս: Երեկոները նրանք երկար-երկար զրուցում էին: Բայց Մարկը, որն աշխատում էր կից սենյակում, նրանց հետևում էր բաց դռան միջով: Նայելով մորն ու մորաքրոջը հավի ճուտիկի աչքով, որը կարողանում է կողքանց նայել, Մարկն այդ խոսակցության մեջ ոչ մի հատիկ չէր գտնում, որ կարելի լիներ կտցել, բոլոր տեսակի անձնականի, մտերմականի մասին խոսված, վերջացված էր: Հիմա քույրերը խոսում էին ամենաառօրեական բաներից, հրատապ իրադարձություններից, ամեն տեսակ կանացի անհեթեթություններից, քուրջ փալասից, մթերքների գներից․․․ Համբերությունը կորցնելով, Մարկը դուռը փակում էր: Ո՞նց էին կարողանում նրանք ամբողջ ժամերով ծամծմել այդ նույն դատարկաբանությունները: Սիլվիան դեռ ոչինչ: Բայց Աննետան, այդ կինը, նրա մայրը— նա, որ հենց նոր էր ռիսկի ենթարկել կյանքը և, գուցե, վաղը նորից այդ կյանքը խաղաթղթի վրա դնի, նա, ում վտանգավոր գաղտնիքները ինքը աղոտ կերպով կռահում էր, թեև չէր կարողանում ամբողջովին գլխի ընկնել— նա ավելի քիչ հետաքրքրություն չէր ցուցաբերում այդ դատարկ բաների նկատմամբ— հացի գների,— յուղ և շաքար չլինելու,— քան իր գաղտնի աշխարհի (որն ինքը թաքցնում էր որդուց լոկ կիսով չափ): Քանի որ Մարկը իր խանդոտ հայացքով բռնեց այն կրակը, որը լույս էր տալիս կանթեղի ներսում: Ինքն, Աննետան, գուցեև, դա չէր տեսել։ Բայց խոսում էր նա թե լռում, այդ կրակը լուռ կերպով Աննետայի վրա լույս էր գցում․․․

	 

	Tacet, sed loquitur /Լռում է, բայց խոսում է (լատ.)։/

	Կանթեղն անաղմուկ վառվում էր, ցերեկվա լույսի տակ այն չէին նկատում: Բայց բազեի ճուտը աչքը չկտրելով անընդհատ նայում էր անձայն լուսարձակին, որն առկայծում էր ալեբաստրե էկրանի հետևում․․․ Որտեղի՞ց էին գալիս այդ շողերը: Եվ ո՞ւմ համար էին փայլփլում․․․

	 

	Մի ուրիշ հոգի, գիշերայինը, նույնպես նկատեց խոտերում փայլող լուսատտիկի լույսը և ձգվեց դեպի նա․․․ 

	Ուրսուլա Բեռնարդենը սանդուղքի վրա անակնկալորեն հանդիպելով ցրված Աննետային, երկչոտությամբ կանգնեցրեց նրան և, դիպչելով նրա ձեռքին, շշնջաց. 

	— Ներեցեք․․․ ինձ չի՞ կարելի արդյոք երբևէ ձեզ մոտ գալ զրուցելու: 

	Աննետան խիստ զարմացավ: Նա գիտեր, թե ինչքան ամաչկոտ են այդ երկու երիտասարդ աղջիկները։ Բեռնարդեն քույրերը, և նկատել էր, որ նրանք ամեն կերպ խուսափում են իր հետ հանդիպելուց: Թեև սանդուղքը վատ էր լուսավորված, բայց Աննետան նկատեց հարևանի շփոթահար դեմքի կարմրությունը: Ձեռնոց հագած ձեռքը, որ դրված էր Աննետայի արմունկին, դողում էր: 

	— Թեկուզ հենց հիմա: Եկեք գնանք,— վճռական ասաց Աննետան: 

	Վախեցած երիտասարդ աղջիկն արդեն ուզում էր նահանջել, առաջարկում էր տեսակցությունը հետաձգել մի ուրիշ անգամվա համար: Բայց Աննետան բռնեց նրա ձեռքից և քարշ տվեց, տարավ իր հետևից: 

	— Մենք մենակ ենք լինելու: Ներս եկեք: 

	Աննետայի սենյակում Ուրսուլա Բեռնարդենը շնչակտուր կանգ առավ, ամաչելուց մի տեսակ կծկված: 

	— Մենք շատ արագ եկանք: Ներեցեք: Միշտ մոռանում եմ․․․ Վերև բարձրանալիս ես սովորաբար վազում եմ, գրոհով եմ նվաճում սանդուղքը․․․ Նստեցե՛ք․․․ Ոչ, այստեղ, այս անկյունում, լույսի դեմ, այստեղ մեզ համար ավելի լավ կլինի: Շունչ առեք։ Հանգստացեք: Տեսեք ինչպես եք հևում: 

	Աննետան նայում էր նրան ժպտալով, փորձելով հանգստացնել աղջկան, որը նստել էր կաշկանդված դիրքով, ամոթի զգացումից քար կտրած: Նրա կուրծքը ծանրորեն բարձրանում էր շորի պրկված կտորի հետ միասին: Աննետան առաջին անգամ ուշադիր զննեց այդ դեմքը, այդ մարմինը, որոնք ստեղծված էին գյուղական լայնարձակ կյանքի համար, բայց թառամել էին քաղաքում գտնվող տան չորս պատերի միջև անցած բանտարկությունից: Նրա դիմագծերը, կազմվածքը կոպտավուն էին, ծանր, բայց գյուղում, որևէ հողամասով տան մեջ, նրան շատ հեշտ կարելի էր պատկերացնել որպես կենսուրախ ու գործունյա աղջիկ, շրջապատված երեխաներով ու ընտանի կենդանիներով։ Այդ հիանալի, երիտասարդ դեմքը հաճելի կլիներ, եթե լիներ առողջ ծիծաղկոտ, մտահոգված, ամռան արևից սևացած ու ջերմ քրտինքից խոնավացած ճակատով ու թշիկներով․․․ Բայց ծիծաղի ու արևի վրա փակ էր դրված: Արյունը երեսին ցամաքել էր: Այդ պատճառով էլ առանձնապես աչքի էր ընկնում կճատ քիթը, հաստ շրթունքները, անդյուրաշարժ ու լխկած, մի տեսակ կուչ եկած մարմինը, որը վախենում էր շարժվել, վախենում էր շունչ քաշել: 

	Տեսնելով, որ Ուրսուլան չի համարձակվում խոսել, Աննետան, որպեսզի նրան ժամանակ տա հուզմունքն հաղթահարելու, մի երկու բարեկամական հարցեր տվեց: Ուրսուլան պատասխանում էր ոչ տեղին, քաշվում էր, բառեր չէր գտնում: Նրա մտքերը հեռվում էին: Նա ուզում էր զրուցել ինչ-որ ուրիշ բաներից, բայց վախենում էր նույնիսկ մտածել այդ խոսակցության մասին: Ուրսուլան տառապում էր, նա միայն մի ցանկություն ուներ. 

	«Տեր իմ աստված, ոնց անեմ, որ փախչեմ»։ 

	Նա տեղից վեր կացավ․ 

	— Աղաչում եմ ձեզ․․․ թույլ տվեք գնամ: Ես չգիտեմ, թե դա հանկարծ որտեղից եկավ իմ գլուխը։ Ներեցեք ինձ, ես ձեզ գործից գցում եմ․․․ 

	Աննետան, քրքջալով, բռնեց նրա ձեռքը.

	— Այդ ինչեր եք ասում: Հանգստացեք: Ո՞ւր եք շտապում․․․ Մի՞թե դուք ինձանից վախենում եք: 

	— Ոչ, ինձ ներեք, ավելի լավ է ես գնամ․․․ Ես չեմ կարողանում խոսել․․․ Այսօր չեմ կարող: 

	— Չեք կարող, մի խոսեք: Ես ձեզ ոչինչ չեմ հարցնում․․․ Միայն խնդրում եմ ևս մի քանի րոպե մնաք: Չէ՞ որ դուք ուզում էիք ինձ այցելության գալ: Ահա ես էլ օգտվում եմ այդ առիթից: Հո չի կարելի այդպես. դեռ ներս չմտած, անմիջապես ուզում եք գնալ: Մենք ինչքա՜ն ժամանակ է իրար կողքի ենք ապրում— և ոչ մի խոսք իրար հետ չենք փոխանակել: Ես այստեղ երկար ժամանակ չեմ մնալու: Նորից մեկնելու եմ: Գոնե թույլ տվեք հանգիստ նայեմ ձեզ: Մի ցույց տվեք տեսնեմ ձեր աչքերը: Չէ որ ես էլ իմն եմ ձեզ ցույց տալիս: Ի՞նչ սարսափելի բան կա դրանց մեջ: 

	Ուրսուլան, շփոթահար ու իրեն կորցրած, կամաց-կամաց հանգստանալով, սկսեց անհամբերությամբ ներողություն խնդրել իր ամաչկոտության և անքաղաքավարության համար: Նա ասաց, որ ինքը չի մոռացել այն անկեղծ մասնակցությունը, որ Աննետան ցուցաբերել է իրենց նկատմամբ անցյալ տարի, երբ իրենց դժբախտություն էր պատահել,— դա նրան հուզել է, նա ուզեցել է այդ մասին Աննետային նամակ գրել, բայց չի համարձակվել: Իրենց ընտանիքում չեն սիրում ուրիշների հետ ծանոթություն հաստատել: 

	Աննետան քնքշորեն ասում էր. 

	— Իհարկե․․․ Իհարկե․․․ Ես հասկանում եմ․․․ 

	Ուրսուլան, քիչ-քիչ համարձականալով, դադարեց կմկմալուց և, իր վրա ճիգեր գործադրելով, պատմեց, թե ինքն ինչպես է չորս տարի տառապել այս պատերազմի ատելության, թշնամանքի պատճառով: Ու թեև ինքը չի ճանաչում Աննետային, բայց, չգիտես ինչու, թվում է, որ իր նոր ծանոթի համար նույնպես այդ ամենը խորթ է․․․ 

	(Աննետան առանց մի խոսք ասելու, կամացուկ բռնեց նրա ձեռքը):

	․․․ Բայց իր շուրջը նա տեղ չի գտնում, որտեղ ինքը ազատ կարող է շնչել: Նույնիսկ նրա հարազատները— նրանք շատ բարի մարդիկ են— բոլոր իրենց դիտավորությունները կենտրոնացրել են վրիժառության վրա (նա իրեն ուղղեց),— ոչ, դաժան պատժի վրա: Դժբախտ որդիների մահը նրանց կատաղեցրել է «Խաղաղություն» բառը նրանց հանել է հավասարակշռությունից: Եվ բոլորից շատ կատաղությամբ լցված է նրա քույրը՝ Ժյուստինան, որի հետ ինքը մանկությունից միևնույն սենյակում է ապրում: Նրանք միշտ էլ անկեղծ են եղել իրար նկատմամբ: Ամեն երեկո քնից առաջ նա բարձրաձայն աղոթում է. «Աստված, կույս Մարիամ, սուրբ Միքայել, ջնջեցեք նրանց աշխարհի երեսից․․․» Դրանից կարելի է խելագարվել: Իսկ ինքը՝ Ուրսուլան, դեռ պետք է ձևացնի, թե միանում է այդ աղոթքներին, թե չէ իրեն կհանդիմանեն անտարբերության համար դեպի հարազատների դժբախտությունն ու երկու եղբայրների մահը։  

	— Ոչ, ես անտարբեր չեմ․․․ Հենց այն պատճառով, որ ես դժբախտ եմ, ուզում եմ, որ ուրիշները չտառապեն․․․

	Ուրսուլան անկապ էր արտահայտում այդ սրտաշարժ մտքերը: Աննետան, որի համար դրանք նորություն չէին, համաձայնում էր դրանց հետ, արտահայտում էր դրանք ավելի պարզ: Նրա յուրաքանչյուր խոսքը բերկրություն էր Ուրսուլայի համար, նա լուռ լսում էր: Եվ վերջապես, դյուրահավատությամբ հարցրեց.  

	— Դուք քրիստոնյա՞ եք: 

	— Ոչ: 

	Այդ պատասխանը ապշեցրեց Ուրսուլային:  

	— Ախ, տե՜ր աստված․․․ Ուրեմն, դուք ինձ հասկանալ չեք կարող․․․ 

	— Մանկիկ իմ, մարդկայինը հասկանալու և սիրելու համար կարիք չկա քրիստոնյա լինելու:  

	— Մարդկայի՜նը․․․ Դա բավական չի․․․ Մի՞թե չարիքը մարդկային չէ: Իսկ մարդի՞կ․․․ Ես վախենում եմ նրանցից․․․ Մի նայե՛ք, թե ինչ դաժանություններ, ինչ սարսափելի բաներ են նրանք կատարում․․․ Դրանք քավել կարելի է միայն Քրիստոսի արյամբ: 

	— Կամ մեր: Ուզածդ մարդու արյամբ— տղամարդու լինի դա թե կնոջ,— եթե նա իրեն զոհաբերում է ուրիշների համար: 

	— Եթե նա այդ անում է հանուն Քրիստոսի:

	— Ի՞նչ նշանակություն ունի անունը: 

	— Բայց եթե դա աստծո անունն է: 

	— Իսկ աստված ի՞նչ արժեք ունի, եթե նա չի ապրում նրանց մեջ, ովքեր իրենց զոհաբերում են: Եթե այդ մարդկանցից թեկուզև մեկը— ես ասում եմ. թեկուզև մեկը,— լիներ աստծուց դուրս, ինչքա՜ն նեղ կլինեին այդ աստծո սահմանները: Մարդկային սիրտը ավելի լայն կլիներ: 

	— Ոչ, ոչինչ, աստծուց ավելի լայն լինել չի կարող: Ամբողջ բարին նրա մեջ է: 

	— Ուրեմն, միայն բարիքը բավական է: 

	— Ո՞վ ինձ ցույց կտա, թե բարին ինչ է, եթե դուք աստծուն խլեք ինձանից: 

	— Սիրելիս, աշխարհում ես ոչ մի բանի համար չէի ուզի նրան խլել ձեզանից: Թող նա ձեզ հետ լինի: Ես նրան հարգում եմ ձեր մեջ: Մի՞թե դուք կարծում եք, թե ես ցանկություն ունեմ տատանելու ձեր հենարանը: 

	— Այդ դեպքում ինձ ասացեք, որ դո՛ւք էլ եք հավատում նրան: 

	— Մանկիկ իմ, ես ինչպե՞ս ասեմ հավատում եմ մի բանի, որը չգիտեմ: Չէ՞ որ դուք չեք ուզում, որ ես ձեզ խաբեմ:

	— Ոչ: Բայց հավատացեք, հավատացեք, աղաչում եմ ձեզ:

	Աննետան քնքշանքով ժպտաց.

	— Ես գործում եմ, սիրելիս: Ես հավատալու կարիք  չունեմ: 

	— Գործել— կնշանակի հավատալ: 

	— Գուցե: Այդ դեպքում դա իմ հավատալու ձևն է: 

	— Գործողությունը, որը լուսավորված չէ Քրիստոսի լույսով, միշտ կարող է մոլորություն դառնալ կամ հանցագործություն: 

	— Եվ դուք կարծում եք, որ Քրիստո՞սը հավատացյալներին հեռու պահեց մոլորություններից և հանցագործություններից: Այս չորս տարիներին: 

	— Ա՜խ, այդպիսի բան ինձ մի՛ ասեք: Ես գիտեմ, գիտե՜մ: Այնքա՜ն քիչ են իսկական քրիստոնյաները: Ամենից տխուրը դա է: Ինձ ծանոթ մարդկանց միջև հազիվ թե երկու հոգի գտնես: Դա ինձ վախեցնում է, սպանում է ինձ: Սոսկումն ու վիշտը փոթորկում են ինձ: Սոսկումն այս կյանքի հանդեպ: Սոսկումն այս մարդկանց առաջ: Ես կուզեի քավել դրանց տառապանքները: Ես չեմ կարողանում այլևս մնալ դրանց միջև, ես գործել չգիտեմ, ինչպես դուք. ամեն մի գործողություն ինձ սարսափ է ներշնչում: Ես ստեղծված չեմ այս կյանքում ապրելու համար: Ես ուզում եմ գնալ: Ես կհեռանամ, կգնամ կարմելիտուհիների մենաստանը: Հայրս համաձայն է, մայրս լաց է լինում, իսկ քույրս դատապարտում է ինձ, բայց ես այլևս չեմ կարողանում ապրել մերոնց հետ. Ինձ թվում է, թե նրանք ամեն րոպե տանջո՜ւմ են Հիսուս Քրիստոսին․․․ Տե՜ր իմ աստված, ես այս ինչ եմ ասում: Ինձ մի՛ հավատացեք, տիկին Ռիվիեր․․․ Նրանք ինձ սիրում են, ես էլ եմ սիրում նրանց, ես իրավունք չունեմ նրանց դատապարտելու․․․ Ոչ, մի՛ լսեք ինձ․․․ Ա՜խ, եթե դուք քրիստոնյա լինեիք․․․ 

	Նա ձեռքերով երեսը ծածկեց: 

	Աննետան մոր նման սփոփում էր նրան, ձեռքը դրած նրա կռացած ծոծրակին: Նա ասում էր. 

	— Խե՜ղճ փոքրիկս: Այո, դուք ճիշտ եք: 

	Ուրսուլան գլուխը բարձրացրեց. 

	— Դուք ինձ չե՞ք կշտամբում: 

	— Ոչ: 

	— Լա՞վ է, որ ես գնում եմ: 

	— Գուցե, այդպես ձեզ համար ավելի լավ լինի:  

	— Եվ դուք ինձ չե՞ք մեղադրում, որ ես հեռանում եմ, ձեզ նման գործելու փոխարեն:  

	— Դա նույնպես գործողություն է: Ամեն մեկն իր ձևով է գործում: Ես նրանցից չեմ, ովքեր չեն համարում, թե աղոթքը գործողություն է: Լավ է, որ որոշ հոգիներում դեռ պահպանվում է աստվածային հայեցության սրբազան կրակը, որը բացում է ամենայն հավիտենականից մեզ անջատող արյան հոսանքի վրա դրված արգելակները։ Դուք մեզ համար կաղոթեք, փոքրիկ աղջիկս, մենք ձեզ համար կգործենք: Եվ, գուցե, պարզվի, որ մենք ու դուք կույր ու կաթվածահար ենք: 

	Ուրսուլան խոնարհվեց և երախտագիտությամբ համբուրեց նրա ձեռքը: Աննետան գրկեց նրան: Ուղեկցեց մինչև դուռը: Ուրսուլան հառաչելով, ասաց․ 

	— Ախ, ինչո՞ւ, ինչո՞ւ, դուք քրիստոնյա չեք: 

	Բայց դռան շեմին ավելացրեց. 

	— Դուք քրիստոնյա եք: 

	— Չեմ կարծում,— ժպտալով պատասխանեց Աննետան: 

	Ուրսուլան, նայելով նրան իր շողշողացող աչքերով արտասանեց. 

	— Աստված ընտրում է նրան, ում ուզում է: Նա չի հարցնում, թե դուք ի՛նչ եք ուզում։

	 

	Աննետան իր մեկնելու ժամանակից ի վեր Ֆրանցից նամակ չէր ստանում: Դա վշտացնում էր, բայց չէր զարմացնում Աննետային: Այդպիսին է, ոչինչ անել չես կարող: Հասունացած երեխան նեղացել է։ Նեղացել է ի վրիժառություն Աննետայի. լռությունը Ֆրանցի հուսալի զենքն էր, այդ զենքը կպատժի Աննետային և, գուցե, ստիպի, որ նա շուտով վերադառնա: Աննետային այդ տակտիկան ծիծաղ էր պատճառում, և (խորամանկության դիմաց խորամանկություն) Աննետան ձևացնում էր, որ դա չի նկատում: Նա Ֆրանցին գրում էր շաբաթը մեկ անգամ հավասարակշիռ, սրտագին, կենսախինդ տոնով և իր պլանները չէր վերակառուցում: Աննետան Ֆրանցին տեսնելու ցանկություն ուներ, բայց նա խելագարություն էր համարում նրա մոտ գնալ հիմա, երբ այդքան պարտականություններ նրան պահում էին Փարիզում: Նա որոշել էր սպասել մինչև ամառ, երբ ինքն իր առաջ արդարացուցիչ հիմք կունենա. ուղևորությունը դեպի լեռները օգուտ կբերեր Մարկին, որն անչափ երկար ժամանակ չորս պատերի մեջ փակ էր մնացել։ Բայց նա այդ սպասումից նեղվում էր ավելի, քան ինքն այդ կուզեր: 

	Նրա վերադարձից հետո արդեն չորրորդ շաբաթն էր սկսվել, երբ հանկարծ Ֆրանցից նամակ ստացվեց.․. Վերջապե՜ս: Աննետան ժպտալով մտավ իր սենյակը ընթերացելու: Ինչքա՜ն հանդիմանություններ, զայրույթի ի՜նչ փոթորիկ է հիմա նա տանելու.․. 

	Ոչ, Ֆրանցը նրան ոչ մի բանում չէր կշտամբում։ Եվ չէր զայրանում նրա վրա: Մարմնացած հանդարտություն, սիրալիր վերաբերմունք, բարեկրթություն: Ֆրանցն իրեն լավ էր զգում: Եվ Աննետային խորհուրդ էր տալիս մնալ Փարիզում.․. 

	Քանի դեռ նամակ չկար, Աննետան հանգիստ էր: Ստացած նամակը կարդալուց հետո նա սկսեց անհանգստանալ: 

	Ինչո՛ւ— նա ինքն էլ չէր հասկանում: Նա պետք է որ ուրախանար. Ֆրանցը անհամբերություն չէր դրսևորում: Բայց հիմա ինքն Աննետան այլևս համբերել չէր կարողանում: Նա իրեն զսպել չկարողացավ, որպեսզի հենց նույն րոպեին նամակին չպատասխանի: Իհարկե, նա ոչ մի խոսք չասաց այն մասին, ինչն իրեն անհանգստացնում էր (ասենք ինքը գիտե՞ր, թե ինչ է անհանգստացնում իրեն),— Աննետան կատակում էր. քանի որ Ֆրանցն այնքան էլ չի փափագում տեսնել իրեն, ուրեմն, ինքը մինչև տարվա վերջը չի գնա: Նա սպասում էր, որ հետադարձ փոստով զայրույթով լի նամակ կստանա.․. Ոչ բողոք, ոչ նամակ չեղավ: Աննետան հանգիստը կորցրեց: Նա հաշվում էր մինչև ամառ մնացած շաբաթները: 

	Աննետան տիկին Ֆոն Վինտերգրյունին նամակ գրեց, պատրվակ բերելով այն, որ ինքն ուզում է համոզվել, թե ճի՞շտ է արդյոք գրում Ֆրանցն իր առողջության մասին: Տիկին Ֆոն Վինտերգրյունը պատասխանեց, որ սիրելի պարոն Ֆոն Լենցը միանգամայն առողջ է, որ կյանքից հեռացածների պատճառած վիշտը այդ հասակում, փառք աստծո, արագ է ցնդում, որ նա սիրալիր է և կենսախինդ, ապրում է հիմա նրանց հետ միևնույն տանը և նրանք Ֆրանցին իրենց ընտանիքի անդամ են համարում.․. 

	Աննետան հանգստացավ Ֆրանցի համար: Հանգստացավ ավելի շատ, քան ուզում էր: Վատ քնեց Աննետան այդ գիշեր, ասենք հաջորդ գիշերները նույնպես։ Նա ուսերը թոթվում էր և իրենից վանում մի միտք, որը չգիտես որտեղից էր հայտնվել: Բայց միտքը, որը շատ կպչուն էր, մի տեսակ անորոշ, մոռացվում էր և մեկ էլ տեսար նորից էր հայտնվում: Սեփական արժանապատվության զգացումը մի ամբողջ շաբաթ հաղթահարում էր։ Հետո, մի գեղեցիկ առավոտ արթնանալով Աննետան անձնատուր եղավ։ Նա որոշեց մեկնել: Առանց որևէ պատրվակի և արդարացման։ Պետք է.․.

	 

	Հենց այդ օրերին Մարկը լի էր մոր հետ մտերմանալու այրող ցանկությամբ: Առաջին շաբաթները նա բաց թողեց— հույսը դրել էր պատեհ առիթի վրա, որը ոչ մի կերպ չէր ներկայանում: Հիմա Մարկն արդեն մտածում էր, թե ինչպես խթանի այդ առիթը: Բայց այդպիսի բաները հեշտ է երկուսով անել: Իսկ նա խաղի մեջ մասնակցում էր մենակ․ նրա մայրը այդ խաղի նկատմամբ միանգամայն անտարբեր էր: Մարկը կրնկակոխ հետևում էր նրան, դարանակալում էր մոր հայացքը, կռահում էր նրա ցանկությունները: Մի՞թե նա չի նկատի որդու քնքշությունները, նրա հոգատարությունը։ Չէ՞ որ նա առաջ այնքան էլ շռայլ չի եղել դրանց մեջ: Հնարավոր է, որ մայրը նույնիսկ տեսնում էր դրանք, հնարավոր է, որ նա առանց գիտակցելու նշում էր այդ տպավորությունները, պահպանում էր դրանք ավելի բարեհաջող օրերի համար, երբ նա ժամանակ կունենա.․. Բայց հիմա Աննետան ժամանակ չուներ: Հոգսը կրծում էր նրան: Մարկն առանց հաջողության փորձում էր իր կողմը վերադարձնել իրենից սահող-գնացող այդ հոգին։ Նա կորցնում էր արիությունը: Չի կարելի, որ անվերջ մեկն ընկնի առաջ, պետք է, որ խաղընկերը ձեզ նույնպես օգնի․․․ Եվ ահա նա, տեղավորվելով որևէ անկյունում, մոռացված, նայում էր այնտեղից մոր կիսադեմին, որը կարում էր Մարկի կուրտկայի կտրված կոճակները (Աննետան հոգում էր որդու մասին, թեև մտքերն զբաղված էին ուրիշներով): Ա՜խ, որքա՜ն լավ կլիներ, եթե Աննետան մտածեր Մարկի մասին և ուշադրություն չդարձներ նրա իրերին… Մարկը զննում էր հոգսերով մռայլված մոր դեմքը… Ի՞նչ հոգսերով: Ի՞նչ հիշողություններից է, որ ծալքեր են առաջացել նրա այտերին: Ի՞նչ կերպարանք անցավ նրա աչքերի առջևով: Ուրիշ ժամանակ սրատես Աննետան կբռներ իրեն հետևող այդ անքթիթ հայացքը: Բայց նրա զգացմունքներն արդեն այստեղ չէին: Նա աշխատում էր մի տեսակ կիսաընդարմացած վիճակում: Երբ լռությունն սկսում էր Աննետային ճնշել, նա Մարկին էր դիմում մի հարցով, որը սովորաբար տալիս են մայրերը, և բացակա տեսքով լսում էր պատասխանը կամ որդուն խորհուրդ էր տալիս զբոսնել, բաց չթողնել հիանալի եղանակը: Եվ հենց այն ժամանակ, երբ Մարկը պատրաստվում էր խոսելու: Նա տեղից ելնում էր ընկճված: Մարկը ոչ մի բանում չէր կարող մորը կշտամբել: Այո, քնքուշ է— և օտար: Մարկն ուզում էր նրան գրկել, մի լավ ցնցել, կծել այտը կամ ականջի ծայրը, որպեսզի մայրը ցավից ճչար: 

	«Ես այստե՛ղ եմ: Համբուրի՛ր կամ խփիր ինձ: Սիրիր կամ ատիր: Բայց այստեղ մնա, ինձ հետ: Վերադարձի՛ր...»: 

	Աննետան չէր վերադառնում: 

	Մարկը որոշեց իրեն հավաքել: Նա մոր հետ կխոսի մյուս կիրակի օրը, ճաշից հետո:

	Եվ հենց այդ կիրակի մայրը անսպասելի կերպով առավոտյան նրան հայտարարեց, որ մեկնում է... Աննետան ճամպրուկն արդեն դասավորում էր: Շփոթահար նա վկայակոչեց Շվեյցարիայից ստացած լուրը. ստիպված է ժամանակից շուտ մեկնել: Նա մանրամասնությունների մեջ չմտավ, իսկ Մարկը հարցուփորձ չարեց... Նա զարմանքից քար էր կտրել: 

	Ամբողջ շաբաթը Մարկն սպասում էր այդ օրվան, նա վատ էր քնում, գիշերը, արթնանալով, մտքի մեջ կրկնում էր այն, ինչ մորը ասելու էր: Եվ ահա... Նորից անջատում— և ավելի շուտ, քան նա խոսել սկսեց մոր հետ: Ախր վերջին օրը, իրարանցման ու աճապարանքի ժամանակ, դա արդեն հնարավոր չէ: Մարկը պետք է ժամանակ ունենա, մի ամբողջ երեկո, որպեսզի իր մտքերը ժողովի, որպեսզի զգա, որ մայրն ամբողջովին իր հետ է: Մայրն ինչպե՞ս կարող է լսել նրան, ցրված հայացքով հետևելով ուղևորման րոպեին մոտեցող ժամացույցի սլաքին... 

	Մարկն այնքան էր սովորել զսպել իր զգացմունքները, որ իրեն շշմեցնող նորությունն ընդունեց առանց զարմանքի արտաքին նշանների: Նա լուռ օգնեց մորն իրերը դասավորել: Միայն վերջին րոպեին զգաց, որ կարող է տիրապետել իր ձայնին, և անկաշկանդ ասաց. 

	— Բա դու ինձ խոստացել էիր մնալ մինչև դպրոցական արձակուրդները... Դու ինձանից երեք ամիս գողացար…

	(Այդ ցավոտ մտքին նա այնքա՜ն հաճախ էր վերադառնում):  

	Աննետային այդ տոնը խաբեց— նա որդու խոսքերն ընդունեց որպես մտերիմ քաղաքավարության սովորական արտահայտություն: Այժմ, անջատման այս ժամին, համոզված այն բանում, որ մայրը գնալու է, Մարկն ասում է.  

	«Մնա այստեղ»: 

	Աննետան պատասխանեց նույն բարեկամական տոնով. 

	— Ընդհակառակը, ես երեք ամիս նվիրում եմ քեզ: 

	Այդ անարդարությունը խիստ խոցեց Մարկին, բայց նա ոչինչ չպատասխանեց: Ի՞նչ միտք ուներ առարկել: Չէ՞ որ մայրն ասաց այն, ինչ նա ինքն էլ կմտածեր կես տարի առաջ: Որտեղի՞ց Աննետան իմանար, որ Մարկն այլևս այն չէ: 

	Հետագայում մայրն հիշում էր, թե ի՛նչ լուրջ արտահայտությամբ էր Մարկը նայում իրեն՝ վագոնի լուսամուտի մոտ կանգնած: Սիլվիան նույնպես կայարանում էր, նա անընդհատ բլբլացնում էր, Աննետան պատասխանում էր նրան: Քրոջ հետ խոսելով, նա տեսավ իր անշարժ, համր որդուն, որն աչքը չէր հեռացնում իրենից: Աննետան դեռևս զգում էր իր վրա այդ հայացքը, երբ գնացքը սլացավ գիշերվա խորքը, և երկու կերպարանքներ, որոնցից ձեռքը թափահարում էր միայն մեկը, լուծվեցին խավարում: 

	Մարկը տուն վերադարձավ մորաքրոջ հետո։ Սիլվիան մտածում էր բարձրաձայն, առանձնապես չհետևելով իր բառերին: Նա սովորել էր (նույնիսկ չափից ավելի) քրոջ որդուն ընդունել որպես տղամարդու: Նա ասում էր. 

	— Բարեկամս, մենք արդեն նրա համար գոյություն չունենք: Նա հիմա ինչ-որ մի ուրիշի մասին է մտածում, նա խելահեղ սիրտ ունի: 

	Այդ խոսքերը Մարկին ցավ պատճառեցին: Նա Սիլվիային կտրուկ ընդհատեց.  

	— Դա նրա իրավունքն է: 

	Մարկն արդեն Սիլվիայից լսել էր ռազմագերու պատմությունը. նրան հայտնի էր, որ Սիլվիան, ինչպես և մյուսները, ամեն ինչ հանգեցնում է սիրային արկածների: Նա, բոլորից միակը, մտածում էր այլ կերպ: Միայն Մարկն էր հավատում, որ իր մայրը ենթարկվել է ավելի վեհ ուժի: Եվ Սիլվիայի ծաղրական տոնը նրան այնպես վիրավորեց, կարծես թե Կեսարի կնոջն էին կասկածել: Բայց վեճերի մեջ մտնելու փոխարեն, նա գերադասեց մորն արդարացնել, ինչ էլ որ նա արած լինի... 

	«Դա նրա իրավունքն է... «Մենք նրա համար այլևս գոյություն չունենք...»: Իմ մեղքն է... Ես կորցրի նրան։ «Mea culpa». 

	Բայց եթե Մարկը զղջում էր, ապա լոկ նրա համար, որպեսզի իսկույն ևեթ բարձրացնի գլուխը և ասի. 

	— Ես վաղ թե ուշ կվերադարձնեմ կորցրածս, նրա հաաձայնությա՛մբ դա լինի թե բռնությամբ: 

	Ճանապարհին Աննետան հանգիստ էր: Նրա մեջ հիմա դաստիարակվել էր տանջալից մտքերն իրենից թոթափելու բնազդական կարողություն. նա դրանք չէր նետում, բայց ժամանակավորապես դնում էր մի կողմ: 

	Միայն կայարանի մոտ էր, որ նա տագնապ զգաց։ Խոնարհվելով սլացող գնացքի լուսամուտին, Աննետան նայում էր, թե ինչպես է իրեն մոտենում ծանոթ, խաղալիքի նման կայարանը... Այո, ամեն ինչ նույնն էր, ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես տպավորվել էր նրա հիշողության մեջ: Խաղալիքի նման կայարանը կանգնած էր իր տեղում: Բայց նա չկար... 

	Սահմանից Աննետան Ֆրանցին հեռագիր էր ուղարկել իր գալու մասին: Բայց այն պատերազմական ժամանակները աստված-բանբերը ոտքերին թևերի փոխարեն կապարե ներբաններով ծանր սապոգներ ուներ... Եվ մի՞թե կարելի էր հույս դնել սիրելի պատանու՝ Ֆրանցի վրա: Աննետան չէր զարմանում: Այնուամենայնիվ նա հիասթափված էր: 

	Աննետան դուրս եկավ ճանապարհ, որը տանում էր դեպի շալե: Ճանապարհի կեսն անցնելուց հետո նա նկատեց մոտեցող Ֆրանցին: Բերկրանքի զգացումը բռնկվեց և նույն վայրկյանին հանգավ. Ֆրանցը մենակ չէր, նրան ուղեկցում էր օրիորդ Վինտերգրյունը: Ֆրանցը, մի փոքր առաջ ընկնելով նրանից, համբուրեց Աննետայի ձեռքը և նուրբ քաղաքավարությամբ ներողություն խնդրեց ուշանալու համար: Աննետան ուզեց ձեռ առնել նրան, բայց լեզուն կապ ընկավ. Աննետային հետևում էին ուրիշ աղջկա աչքեր: Նա շրջվեց: Ֆրանցի ուղեկից աղջիկը, հպարտորեն շտկվելով, սպասում էր: Աննետայի աչքերը հանդիպեցին երկնագույն խիստ աչքերի հետ, որոնք նրա դեմքին շփոթվածության հետք էին փնտրում: Երկու կինն էլ լարված ժպտացին, փոխանակելով միմյանց հետ մի քանի նրբակիրթ սիրալիրություններ: Ճանապարհ ընկան երեքով: Բոլորն էլ իրար հետ սիրալիր էին: Շաղակրատում էին դեսից-դենից: Աննետան հետագայում չէր կարողանում հիշել, թե ինչի մասին էին խոսում: Տանը Աննետային մենակ թողեցին՝ բացատրելով դա այն հարմար պատրվակով, որ նա հանգստի կարիք է զգում, իսկ Ֆրանցը քաղաքավարությունից աղջկան տուն ուղեկցեց: Պայմանավորվեցին հավաքվել տիկին Վինտերգրյունի մոտ, որը Աննետային ընթրիքի հրավիրեց: 

	Աննետան մտնելով իր սենյակը, մնաց հայելու առաջ կանգնած: Գլխարկով, ճանապարհորդական վերարկուն հագին: Նա նայում էր, առանց իրեն տեսնելու: Մտածում էր… Ոչ, նա չէր մտածում... Նրանից դուրս պրծավ ներվային մի ծիծաղ, նա փորձում էր իրենից թոթափել հիպնոսային վիճակը, բայց նույն րոպեին նորից այդ վիճակի մեջ էր ընկնում: Հայելուց նա պոկվեց սոսկ այն պատճառով, որպեսզի քարանա լուսամուտի մոտ, նայելով լեռներին ու երկնքին, որոնք նա դեռ չէր տեսել: Գլխարկն ու ձեռնոցները նա այդպես էլ չհանեց: Հանկարծ նրա վրա մի հոգնածություն ընկավ... Դա նրա մեջ մի դատարկություն փորեց: Մտածել կարելի կլինի վաղը… 

	Բայց մտածել ստիպված եղավ երեկոյան, ընթրիքի ժամանակ— մտածել այն մասին, թե ինչպես ուրիշներից թաքցնել իրեն համակած միտքը: Կնշանակի, ինքն արդեն ամեն ինչ հասկանում էր... Որքա՜ն տանջալից էր այդ սիրալիր շաղակրատանքը: Աննետային հարցակոխ էին անում ուղևորության, Փարիզի, տրամադրությունների և մոդաների, մթերքների գների և պատերազմի տևողության մասին: Խոսում էին, խոսում էին և պարզ երևում էր, որ բոլորն էլ (գուցե բացառությամբ Ֆրանցի) ստում են: Որքան էլ երկու կանայք ջանում էին միմյանց չնայել, այնուամենայնիվ, Աննետայի հայացքը անընդհատ խաչաձևվում էր իրեն հետևող աղջկա անտանելիորեն ծանր հայացքի հետ: Աննետայի դեմքին ոչ մի ծալք չկար, որը նա չնշեր: Բայց նա այնքան չգտավ, որքան կուզենար գտնել: Պայքարի տաքարյունությամբ հրահրված Աննետայի հոգնածությունը անհետացավ: Նրա նուրբ մաշկը նորից սկսեց շողշողալ թարմությամբ, ոսկեգունեց: Աննետան ժպտում էր, նա վստահություն զգաց իր մեջ, կարծես ուժերով լցվեց, երիտասարդացավ: Իսկ աղջիկը թվաց ավելի մեծ, քան իրականում էր: Նրա դիմագծերն ավելի խստացան: Նրա գոռոզ վստահությունը խառնվեց ինչ-որ ջղային լարվածության: Նա աշխատում էր ավելի ցայտուն դարձնել իր առավելությունները: Բայց չափը անցկացնելով, դրանք լրիվ ոչնչացրեց: 

	Ֆրանցի հետ նա մի տեսակ ընդգծված մտերմավարի էր պահում իրեն: Աննետան մի քիչ նոթերը կիտեց: Դա Էրիկա ֆոն Վինտերգրյունի համար աննկատելի չմնաց: Նա իր հաշվին մի միավոր գրանցեց: Բայց դա նրան քիչ էր: Երբ սեղանի մոտից վեր էին կենում, նա, իր անձնապաստանության պատճառով սխալ թույլ տվեց. երկչոտ ու ցրված Ֆրանցին մի կողմ տարավ տիկին Ռիվիերից, որին Ֆրանցն այնպես էր զննում, կարծես հենց նոր էր հայտնաբերել: Առանձնանալով նրա հետ փոքրիկ, կից հյուրասենյակում, Էրիկան Ֆրանցին գերի վերցրեց: Տիկին Ֆոն Վինտերգրյունը աշխատում էր շեղել Աննետայի ուշադրությունը, որի հայացքը հետևում էր Էրիկային: Շինծու ծիծաղով ու թեքվելով դեպի Ֆրանցի ականջը, աղջիկը, թվում էր, հայտնում է նրան ինչ-որ դավադրական գաղտնիքներ և իր խեթող շողշողուն հայացքով սահում էր Աննետայի դեմքի վրայով: Տիկին Ֆոն Վինտերգրյունը շշնջում էր.  

	— Այս սիրելի երեխանե՜րը: Սրանք չեն կարողանում անջատվել մեկը մյուսից: 

	Նա զգուշությամբ տիկին Ռիվիերին հարցուփորձ արեց Ֆրանցի վերաբերյալ, բայց միևնույն ժամանակ կատարյալ լավատեղյակություն ցուցաբերեց նրա դրամական գործերի և ազգակցական կապերի մասին: 

	Աննետան անխռով ու հանգիստ իր բոլոր շարժումների մեջ, բայց զայրույթի փոթորիկը հոգում, տարօրինակության հասնելու չափ պարզ ամեն ինչ տեսնում էր իր շուրջը, կույր լինելով այն բանի հանդեպ, ինչը ալեկոծվում էր հենց իր մեջ: Նա հանգիստ տեղից վեր կացավ: Շարունակելով խոսակցությունը, սկսեց նայել դաշնամուրին դրված լուսանկարները: Մեքենայաբար բացեց գործիքի կափարիչը, որ նայի մակնիշին: Մեքենայաբար փորձեց, մատներով սահեց ստեղների վրայով: Եվ հանկարծ հարվածեց դրանց... Եվ ոչ միայն դրանց: Այդ երեքից ամեն մեկն ընդունեց այդ հարվածը ուղղակի իր կրծքին: Օտար կինը շպրտեց նրանց երեսին. 

	«Ես այստեղ եմ»... 

	Քամու տիրական պոռթկում... Երեք հզոր ակորդ: Արթնացած կրքի երեք ճիչ... Հետո լռություն, տրտունջ... Ամայի երկինքը խոյացող լեռների գագաթներից տրտունջն այդ, ինչպես ամպերի շղթա, հոսում է դանդաղ ու հանգչող, ինչպես արպեջու: Կախարդական ցանցը սուզվում է, բռնելով հոգիները... 

	Աննետան ինքն ընկնելով այդ ցանցի մեջ, լսում էր, խոնարհված զրնգացող անդունդի վրա, թե ինչպես են պատահական ակորդները միահյուսվում ու դառնում «Lamento» 

	/Տրտունջ (իտ.):/

	 — «Մանֆրեդի» ուվերտյուրայի սկիզբը: 

	Ֆրանցը նետվեց դեպի Աննետան: Էությամբ երաժիշտ, ինչպես բոլոր գերմանացիները, նա չդիմացավ մոգական կոչին: Նա հուզված նայում էր ոգիներին կանչող Ցիրցեային... 

	Աննետան արդեն երկար տարիներ չէր նվագել: Երիտասարդ ժամանակ նա լավ երաժշտուհի էր: Բայց հարկադրված եղավ վաճառել իր հին դաշնամուրը: Հոգսերով լի տարիները, ծանր աշխատանքը նրան ազատ ժամանակ քիչ էին թողնում նվագելու համար: Իսկ պատերազմի ժամանակ նրա մեջ նույնիսկ զզվանք էր առաջացել դեպի երաժշտությունը․ նրան թվում էր, թե համընդհանուր աղետի ժամանակ նվագելը մեղք է: Երբ նա պատահաբար բացում էր դաշնամուրը, այնպես թաքուն էր նվագում, կարծես հանցագործություն կատարելիս լիներ: Բայց ձայների իշխանությունը, քանի որ բանականությունը դատապարտում էր նրան․ դառնում էր ավելի ուժեղ: Այդպիսի րոպեներին երաժշտությունը, կարծես, տապալում էր Աննետային և, ինչպես սիրեցյալ կնոջ, որն այրվող շրթունքներով անշարժացած է, սեղմում էր նրան իր գրկում: Աննետան զգում էր, թե ինչպես է իրեն տանող հեղեղը եռում, և միայն գիտակցության ծայրով հետևում էր ետ փախչող ափերին ու վտանգավոր հորձանուտներին: Մարմինը դառնում էր կապանքված, կաշկանդվում էր: Իսկ կամքի ամբողջ ուժը կենտրոնանում էր հայացքի մեջ... 

	Այդ անհանգիստ, այդ խիստ հայացքը կտրվեց ստեղներից, որոնցից հորդում էր ձայների ալիքը, և դանդաղ նայեց բոլոր երեքի դեմքերին հուզված, հնազանդված Ֆրանցի, Էրիկայի, որին զայրույթն ու սարսափը լափում էին, և զարմացած մոր, որը լուծում էր փնտրում.․. Աննետայի հայացքը մխրճվում էր նրանց մեջ, իսկ հոգու դևը դեռ շարունակում էր խոսել նրա ձեռքերով.․. 

	Պրելյուդիայի այդ տեղում, որտեղ էլեգիական «Lamento»-ն դառնում է տենդագին պոռթկում, որտեղ արագանում է ռիթմը, հասունանում կիրքը և ահազանգը ազդարարում ահեղ տարերքի ներխուժումը: Հենց նույն այն րոպեին, երբ փլվում է ամբարտակը, Աննետան ընդհատեց նվագը, նրա մատները ֆրազի կեսում հանկարծ քարացան ստեղների վրա: Վրա հասած լռության մեջ ակորդների ոգիները դեռ քարշ էին տալիս ջարդված թևերը.․. Բայց թևերն ընկան, կախվեցին.․. Վերջին թրթռացող արձագանքներ.․. Աննետան տեղից վեր կացավ: Նա իրեն ծիծաղելի թվաց.․. 

	Ֆրանցը ջերմ ու շփոթահար նրան խնդրում էր շարունակել: Տիկին Ֆոն Վինտերգրյունը առանց որևէ խանդավառության իրեն ստիպեց քաղաքավարի պաշտպանել այդ խնդրանքը: Էրիկան լուռ էր, նրա բերանը թվում էր կատաղած, շրթունքները սեղմված էին: Աննետան նայեց նրանց, հետո, սառը ժպտալով, ասաց. 

	— Գնամ իմ սենյակը: Հոգնել եմ: 

	Աննետան հայացքով կանգ առավ Ֆրանցի վրա, որը հնազանդ երեխայի տեսք ուներ. 

	— Ուղեկցեք ինձ: 

	Գնալիս նա աղջկա աչքերում թախծալի սարսափ, ատելություն տեսավ.․. 

	Նրանք գնում էին կողք կողքի, պաղ աստղերի տակ: Լուռ էին: Տարածության անդունդը, որ փռվել էր նրանց շուրջը, թվում էր ձայների անդունդի շարունակությունն է։ Գիշերային Էրեբ /Հին հունական դիցաբանության մեջ մեռածների օթևանն է։/ և հրե ձկներ.․. Նրանք միմյանց ոչ մի խոսք չասացին մինչև սենյակի շեմը.․. Խավար.․. Նրանք այդ խավարի մի մասնիկն էին.․. Ֆրանցը մռթմռթաց.

	— Բարի գիշեր.․. 

	Հանկարծ նրա առջև մի ստվեր նետվեց— և խտացավ նրա շուրջը: Նրանց շրթունքները միաձուլվեցին.․. 

	Աննետան անհետացավ: Ֆրանցը մենակ մնաց փակված դռան առաջ: Նա սուզվեց խավարի մեջ.․.

	 

	Գլխում առանց որևէ մտքի նա բարձրացավ իր սենյակը: Ոչ, ոչ: Պետք չէ մտածել: Դեռ չի կարելի.․. 

	Ցուրտ էր: Մութ: Հոգնածությունը ճնշում էր, ինչպես գերեզմանաքար: Թանձր խավարը ողողել էր գիտակցությունը. Աննետային թվում էր, թե ինքը սուզվում է նավթալճի թանձր ալիքների մեջ.․. Ծանր ձեռքերով նա ջղայնորեն պոկեց գցեց վրայից շորը և չվերցրեց: Գլուխը դնելով բարձին և լույսն անջատելով նա սև երկնքում տեսավ Կառավարին, և նրա ուղեղում փայլատակեց կայծակը, դա արդեն եղել էր, դա անցյալ է... Կարծես քար պոկվեց.․. Ա՜խ։ Աննետան ընկավ.․. 

	Բայց հենց այդ ակնթարթին (ակնթա՞րթ էր արդյոք միայն) կծկված սիրտը ծառս արեց գիտակցությանը: Աննետան տեսավ, որ նստած է անկողնու վրա, ձեռքերը կրծքին սեղմած.․. 

	— Ոչ։ Դա անհնար է...— ճչում էր նա։ 

	— Ի՞նչն է անհնար․.. Նա սպասում էր, մինչև սրտի խփոցն անցնի։ Բայց այդ խփոցն անցնում էր և նորից սկսվում: Եվ մինչ նա սպասում էր Կառավարը շրջվելով, հորիզոնից գլորվեց: Միայն հետևի անիվն էր, որ դեռ մնում էի բլրի կատարին.․. Աննետայի սեղմված մատները կուրծքը ճանկռտում էին, նա շարունակում էր կամացուկ տնքալ․

	— Ոչ, դա անհնար էլ․․․

	Ի՞նչն է անհնար.․. Աննետան գիտեր ի՜նչը.․. 

	«Կնշանակի ես ինձ խաբե՞լ եմ: Ծուղա՞կ եմ ընկել.․. Նորի՞ց.․. Կնշանակի ես սիրե՞լ եմ նրան».․. 

	Ուրեմն, ահա թե ինչ էր ծածկվում մայրական սիրով, որով նա իրեն խաբում էր: Ուրեմն, նրանք կռահեցին— Մարսել Ֆրանկը, Սիլվիան, բոլոր այդ անբարոյական փարիզեցիները, որոնք իրենց ծաղրասեր խելքով նախազգացին նրա նվիրվածության անմաքուր պատճառը.․․ 

	«Բայց չէ որ ես իսկապես էլ մոռանում էի ինձ, ես տրվում էի ամբողջովին, պարգև չսպասելով, ես ինձ անշահախնդի՜ր էի համարում.․. Իսկ շահախնդրությունը գողի նման սողոսկեց իմ տունը: Ես նրա մեղսակիցն էի, ես ձևացնում էի, թե քնած եմ, իսկ ինքս լսում էի կրքի գողեգող մոտեցող քայլերը: Ինձ հավատացնում էի. «ես նրան սիրում եմ հանուն այն մյուսի.․.»— իսկ սիրում էի իմ հաճույքի համար: Ես ուզում եմ նրան վերցնել: Ուզո՜ւմ եմ.․. Մի՞թե ծիծաղելի չէ: «Ես» ո՞վ եմ: Ո՞վ է «ուզում».․. Ես իմ ճերմակած մազերը, մարմինը, որ ծածկված է ճանապարհի փոշով, ես, իմ աննշան փորձով ու տառապանքներով, ես, որ բաժանված եմ նրանից քսան տարվա տարածությամբ: Այդ երեխայի աչքով դա, ըստ երևույթին, անչափելի է... Ամոթ է և ցավալի.․.»: 

	Աննետան ճզմված էր սեփական նվաստացման զգացումով: 

	Բայց հետո հանկարծ վրդովված գլուխը ետ գցեց. 

	«Ինչո՞ւ.․. Մի՞թե ես այդ ցանկանում էի: Մի՞թե ես այդ փնտրում էի.․. Ես ինչո՞ւ եմ պարտված: Ինչո՞ւ եմ ես ամբողջովին բոցավառվում: Որտեղի՞ց է սիրո այդ ծարավը: Այդ քաղցած կիրքը: Ինչո՞ւ է ինձ չծերացող սիրտ տրված այս ծերացող մարմնի մեջ.․.»: 

	Աննետան ձեռքերով սեղմում էր կուրծքը: Ինչպե՞ս հասնել բնությանը— այդ սարդին, որը քեզ պահում է: Եթե նա այդ մարմնում է— Աննետան կխոշտանգի սեփական մարմինը: Բայց մի՞թե ուռկանով օվկիանոսը կբռնես։ 

	Աննետան զայրացավ. 

	«Ես սիրում եմ..․ Այո, սիրում եմ.․. Ես դեռ արժեմ, որ ինձ սիրեն.․․ Բավական է հիշել այդ աղջկա խանդը, սարսափը.․. Ես նրան բռնել եմ— և պահում եմ: Եթե ես ուզենամ, նա իմը կլինի: Ես ուզում եմ։ Ես սիրում եմ։ Դա իմ իրավունքն է։ 

	Իրավո՞ւնքը: Նրան հանկարծ զարմացրեց այդ ծիծաղելի բառը: Իսկապես որ դա հնարանք է, որ հորինել է մարդը, երբ հասարակություն էր ստեղծում: Ապստամբած ստրուկի կարմիր դրոշը անվերջանալի պատերազմում, որը դեռ Պրովմեթևսի ժամանակներից միշտ պարտությամբ էր վերջանում: Կամ թե չէ կեղծավորությունն ավելի ուժեղի, որը ոչնչացնում է ավելի թույլին, հիմնահատակ կործանում է նրան, քանի դեռ ինքը չի կործանվել։ Բնության համար իրավունք գոյություն չունի: Այդ անտարբեր ուժը սնվում է միլիոնավոր կենդանի էակներով: Աննետան նրա զոհն էր— միլիոնավորներից մեկը: Նա կարող էր իր պարտությունը ուրիշների հաշվին հետաձգել մի օրով, մի ժամով: Բայց այդ պարտությունը անխուսափելի է: Եվ արժի՞ արդյոք դա հետաձգել ուրիշ զոհերի տառապանքների գնով.․. 

	Աննետան բղավեց. 

	«Իսկ ինչո՞ւ չարժի.․. Տիրելու մեկ օրը, մեկ ժամը, նույնիսկ մեկ ակնթարթը— մի՞թե դա ոչինչ է: Հավիտենականությունը բովանդակվում է մի ակնթարթում, ինչպես տիեզերքը մի էակի մեջ.․. իսկ ուրիշ զոհի, քո ախոյանի, որից դու վրեժ ես լուծում, տառապանքները— մի՞թե դա ոչինչ է, մի՞թե ոչինչ է: Այդ սահող-գնացող երջանկությունը, որն առևանգում է գողը,— ոչի՞նչ է: Քո հերթին դա առևանգելը, նրան տառապանք պատճառելը, ոչնչացնելը— դա ոչի՞նչ է: 

	Խռպոտ կռինչով գիշատիչ թռչունների մի բազմություն ամպի պես իջավ նրա վրա: Այրող հպարտությունը խանդի և վրեժի չար բերկրությունը.․. թևերի շփշփոցը, աղաղակները խլացրին Աննետային.․. Որտեղի՞ց նրանք լույս ընկան.․. 

	«Այդ բոլորն իմ մեջ է».․. 

	Դրանից նա և հպարտություն և սարսափ զգաց,— այրվածք զգաց, ինչպես հալած արճիճից, գրեթե գիտակցությունը կորցնելու չափ տառապանքի վայելք զգաց. զգաց տանջալից բավարարություն: Նա ոչինչ չէր անում՝ այդ զգացումներն իրենից թոթափելու համար: Ասենք չէր էլ կարող։ Նա անշարժ էր, ինչպես գիշատիչ ու ագահ թռչունների գրոհի տակ գտնվող ննջեցյալը, որի աճյունը դաշտում նրանք, իրար բերնից թռցնում են: Նրանք երկու երամ էին, թշնամի և հարազատ. տիրելու Ծարավ և Քաղցած ինքնազոհաբերում: Քանի որ ինքնազոհաբերումը նույնպես, ինչպես և նրա մրցակիցը, օժտված էր գիշատիչ մագիլներով և անկշտում կտուցով: Եվ բարին և չարը (իսկ ո՞րն է նրանցից բարին: Եվ ո՞րն է չարը) կրում էին իրենց վրա վայրագ անմարդկայնության խարանը: 

	Ձեռքերը խաչած, մերկ, փռված, սպասում էր նա— ագռավների երամի տակ ընկած վերջին շունչը փչող կենդանին.․.

	Սպասելով, նա նայում էր: Ոչ մի բան— ոչ վախ, ոչ կիրք չէր պղտորում նրա տեսողությունը: Նա իրեն տեսնում էր մերկ: Եվ հասկացավ, որ իրեն հիմարի տեղ է դրել հենց առաջին րոպեից: Աննետան գիտեր, որ սիրում է նրան, նա միշտ էլ դա իմացել է: Բայց երբվանի՞ց.․. Այն պահից, երբ Ժերմենը նախազգուշացրեց նրան. «Մի սիրեք նրան չափից ավելի՞»: Դրանից շատ առաջ։ Փախուստի ժամանակի՞ց: Դրանից շատ առաջ.․. Իսկ ի՞նչ է նշանակում այդ զարմանքը, այդ առաքինի զարմանքը, որը նա հենց նոր ձևացրեց, հայտնաբերելով դա իր մեջ, այդ վաղուց փայփայելի սերը.․. 

	«Կեղծավոր.․. Ինչպե՞ս ես ստում.․.»։

	Աննետան արհամարհանքով ծիծաղեց, ինչքան էլ նա ուզում է տառապեր, պայծառ միտքն ու հեգնանքը ներկայացնում էին իրենց իրավունքները: Դիալոգը վարում էին երկուսը. զգացմունքը, որը խորամանկում է, և դաժան, ծաղրասեր դատավորը— նա, որ անխնա մերկացնում է և պարզ տեսնում։ 

	Բայց այն բանից, որ դու քո կիրքը տեսնում ես, նա չի մեռնում թեկուզ մի ժամ ավելի շուտ— միայն դառնություն է ավելանում։ 

	Գիշերն անցավ: Լույսը խրտնեցրեց վայրի թռչուններին: Բայց նրանք չորս կողմը նստել էին ծառերի վրա: նրանք սպառնում էին միմյանց: Երամներից ոչ մեկը չէր հանձնվում յուրաքանչյուրը ծվծվոցով ներկայացնում էր իր իրավունքները։ Աննետան ուժասպառ, խլացած, վեր կացավ: Նա ոչ մի բանի մասին չէր մտածում: Ականջներում աղմուկ էր։ Նա նստել և սպասում էր.․. 

	Մինչև որ Ֆրանցը հայտնվեց: Աննետան լուսամուտից նրան տեսավ ճանապարհին: Նա գիտեր, որ Ֆրանցը կգա: 

	Ֆրանցը մոտեցավ դռանը: Նայեց դռանը: Անվստահորեն դոփեց տեղում: Գնաց.․. Մոտ մի երեսուն քայլ արեց, կանգ առավ, վերադարձավ: Վարագույրի միջով Աննետան տեսավ նրա հուզված դեմքը, տենդագին անվստահությունը, խուճապը: Դռան մոտ նա քայլերը դանդաղեցրեց և քիչ մնաց ոտքը առաջ գցեր՝ ներս մտնելու համար: Բայց ներս չմտավ: Նա աչքերը բարձրացրեց դեպի Աննետայի լուսամուտը— Աննետան թափով ետ քաշվեց: Աննետան արդեն ոչինչ չէր լսում, բացի երկու սրտերի դղրդալի բաբախյունից: Բայց նրա սիրտը հանդարտվում էր. մի քանի դանդաղ ծանր հարվածներ— և շնչառությունն սկսեց համաչափ դառնալ: Նա Ֆրանցին տեսավ իր իջեցրած կոպերի տակից, Ֆրանցը շփոթված էր, լեցուն բուռն ցանկություններով, թույլ: Եվ Աննետան նրա նկատմամբ երախտապարտություն զգաց— կարեկցանք— արհամարհանք.․. 

	Մի քանի րոպե անց, երբ նա սիրտ արեց նորից նայել ճանապարհին, Ֆրանցն այլևս չկար: Բայց Աննետան չէր կասկածում, որ Ֆրանցը դիրք է գրավել ոլորանին և հետևում է դռանը, սպասելով, մինչև Աննետան դուրս գա.․. 

	Եվ այդ ժամանակ երկնքում տարածվեց ծանր թռիչքի մի աղմուկ։ Թռչունները սուրացին անցան։ Ավազակային երամը, որ լցվել էր Աննետայի հոգին, լքեց այն: Եվ հոգին մնաց դատարկ, ինչպես տունը, որից հանել, տարել են կահույքը: Դուռը կրնկի վրա բաց էր: Եվ այնտեղից ներս խուժեցին զգացմունքներ ու կերպարներ: Ներս մտավ ցավը, ջղաձգությունից ծամածռված Էրիկա ֆոն Վինտերգրյունի դեմքը, Ֆրանցի կույր ցանկությունը: Աննետան հիմա գիտեր, թե որքան մեծ է իր իշխանությունը այդ թույլ երեխաների վրա: Եվ օգտագործում էր այդ իշխանությունը, իր դեմ։ 

	Իր դեմ, բայց ոչ հանուն նրանց: Աննետան սառը և սթափ զննում էր այդ զույգին, ձգտելով անաչառ վճիռ կայացնել նրանց համար: Բայց դաժան է այն դատարանը, որը խորթ է բարությանը և ձգտում է միայն արդարության: Աննետան առանց ներողամտության դատում էր Էրիկային և Ֆրանցին: Նա մի կողմ էր շպրտում (կամ մտածում էր, թե շպրտում է) իր անձնական շահը և միայն ծանրութեթև էր անում երջանկության հնարավորությունները այն մյուս երկուսի համար.․. Բայց շատ ճեղքեր կան, որոնց միջով այդ անձնական շահը, ինչքան էլ ուզում է վանես այն, վերադառնում է: Աննետան Էրիկային գեղեցիկ չէր համարում: Ասենք, բարություն նույնպես նրա մեջ չէր տեսնում: Իսկ ինչ նրա առողջությանն է վերաբերում Աննետան ամենաանուրախ կանխագուշակություններն էր անում: 

	Նա մտովի հանում էր Էրիկայի շորերը: Դա այն կինը չէր, որին նա կուզենար Ֆրանցին տալ.․. (Կուզենա՞ր: Ինչպիսի՜ ծաղր.․.): Բայց Ֆրանցի նկատմամբ էլ նա ներողամիտ չէր: Նա Ֆրանցին մաղով անցկացրեց: Ինչքա՜ն մնացուկներ կային: Աննետան բարձր կարծիքի չէր Ֆրանցի բնավորության մասին: Խստորեն դատապարտեց նրան փոփոխամտության համար: Ի՞նչ կարելի է սպասել ապագայում այդպիսի միությունից.․. Բայց մի՞թե միայն բանականությունն էր, որ խոսում էր նրա մեջ: 

	Օրն անցնում էր: Աննետան ամբողջ առավոտն իր սենյակում էր: Նա ոչինչ չորոշեց: Կորոշի, երբ ժամանակը գա։ Բավակա՜ն է մտածել: Թող դատարկություն լինի, լռություն․․․ 

	Օրվա կեսին նա վեր կացավ ու դուրս գնաց: Եվ շարժվեց ուղիղ դեպի Էրիկա ֆոն Վինտերգրյունը: 

	Աննետան նրան հյուրասենյակում մենակ գտավ: Էրիկայի սիրտը թռավ, բայց նա այդ ցույց չտվեց: Ինչպե՜ս էր կծկվել սիրտը..․ Խնամքով հագնված, կարծես ուղղակի այդ հյուրին էր սպասում, բաց ոսկեգույն, սղալած, առանց որևէ խոպոպի մազերի գլխարկը գլխին, մազեր, որոնք չէին ծածկում համառ, ուռուցիկ ճակատը, Էրիկան իր ամբողջ տեսքով նենգություն և ինքնամփոփություն արտահայտելով, առանց շտապելու տեղից վեր կացավ և, կարճ պատասխանելով Աննետայի ողջույնին, սառը ժպիտով ցույց տվեց նրան աթոռը: Էրիկան կատարելապես սպառազինված էր: Բայց Աննետայի փորձված աչքը հոգու խորքը թափանցել գիտեր: Էրիկայի հետ մի քանի սովորական բարձրաշխարհիկ հաճոյախոսություններ փոխանակելով, նա հայացքով ընդգրկեց նրա նիհար, ցնցվող կուրծքը: Բերանի ձախ անկյունում սեղմված էր, ինչպես աչք ծակող ծաղիկ, չար ժպիտը: Էրիկան չէր կարողանում հաղթահարել գունաթափ շուրթերի դողը, ներվային և խճճված խոսակցությունը, շփոթմունքը, վիրավորանքը, վախը, վիշտը: Աննետան դանդաղ, գիտակցաբար, առանց փոքրագույն իսկ զղջման զգացումի, ըմբոշխնում էր դրանք. նրա համար արդեն պարզ էր դրամայի հանգուցալուծումը.․. Բայց այդ հանգուցալուծումը կախված էր միայն իրենից, իսկ ինքը չէր շտապում.․. Նրանք խոսում էին մոդաների, նոր պարերի, տեղանքի առանձնահատկությունների և եղանակի մասին, և Աննետան լեզվի ծայրով թեթևակի թրջում էր շրթունքները.․. 

	Աննետան լռեց, նա երկար ժամանակ չէր խոսում: Էրիկան ուշադիր և լարված սպասում էր— այդ լռության մեջ նրա աչքին ինչ-որ խարդավանք էր երևում: Աննետան վայելեց սպասումի վերջին վայրկյանների սուր համը: Ժամանակից շուտ նախազգալով, թե ինչ ազդեցություն կունենան իր խոսքերը, և, ըմբոշխնելով դրանք կարեկցական ծաղրով, նա ասաց. 

	— Ես մեկնում եմ վաղն առավոտյան: 

	Արյունը խփեց Էրիկա Վինտերգրյունի երեսին: Նույնիսկ ճակատը կարմրատակեց, իսկ ականջների ծայրերը ալ կտրեցին, ինչպես արյան կաթիլներ: Նա արդեն իրեն չէր տիրապետում և չէր կարողանում թաքցնել իր բուռն հուզմունքը: 

	Եվ Աննետան, այստեղ գալուց հետո առաջին անգամ, ժպտաց։ Էրիկան աչքի պոչով հետևելով նրան նույն կասկածով ու երկչոտությամբ, դեռ շարունակելով վախենալ որևէ նենգ քայլից, հասկացավ, որ այդ ժպիտի մեջ թշնամանք չկա։ Աննետան Էրիկային զննում էր ոչ առանց ծաղրի, բայց խղճալով։ Նա մտածում էր. 

	«Ինչպե՜ս է սիրում նրան»:

	Շփոթահար Էրիկան թեքել էր գլուխը— և հանկարծ թեքած գլուխն իջեցրեց Աննետայի ուսին: Աննետան ձեռքը դրեց նրա քնքուշ պարանոցին, նուրբ մազերին և, փաղաքշորեն ծիծաղելով, շոյեց դրանք: Նրա առաջ կանգնած էր միայն անպաշտպան երեխա: Անվստահությունն անհետ կորավ: Էրիկան Աննետայի վրա բարձրացրեց իր հնազանդ, երախտապարտ, բերկրալի հայացքը: Եվ Աննետան մտովի նրան մաղթեց. 

	«Երջանիկ եղիր»: 

	Նրանցից ամեն մեկը մինչև խորքը տեսնում էր մյուսի հոգին: Եվ երկուսն էլ արդեն չէին ամաչում այն բանից, որ իրենք ճանաչված են մինչև վերջ, քանի որ երկուսն էլ շատ բան պետք է քավեին միմյանց առջև:

	Այդ ժամանակ Աննետան հարցրեց. 

	— Դուք ե՞րբ եք ամուսնանալու: Այլևս պետք չէ ձգձգել։ 

	Եվ նա սկսեց խոսել Ֆրանցի մասին: Աննետան դատողություններ էր անում նրա մասին սիրով, բայց անաչառ, և նախազգուշացնում էր Էրիկային նրան սպասող վտանգներից: Ինչ դրան է վերաբերում, Էրիկան մոլորությունից հեռու էր, նա նույնպես սուր աչք ուներ: Նրանք իրար ձեռքեր բռնեցին և սկսեցին խոսել անկեղծ, առանց որևէ բան թաքցնելու: Էրիկան չէր թաքցնում այն, ինչ տեսնում էր իր փեսացուի մեջ և ինչ վախեցնում էր նրան, բայց նա հաստատ վճիռ էր կայացրել՝ վերցնել և պահպանել իր համար այդ հմայիչ և դյուրափոփոխ հոգին, որին ձգտում էր այդքան ագահորեն: Նա նախապես ընդունում էր բոլոր գաղտնի ճակատամարտերը, անքուն գիշերները, անհանգիստ օրերը— հատուցումը այն երջանկության, որը նա ստիպված է լինելու նորից ու նորից նվաճել, առանց որևէ վստահության, թե դա կարող է հաստատուն լինել: 

	Սեղմելով Էրիկայի ներվային ձեռքը, Աննետան զգում էր այն ցասումնալից եռանդը, որը սիրահարված աղջիկը մի րոպե առաջ պատրաստվում էր ուղղել նրա դեմ, ձգտելով, ինչ գնով էլ ուզում է լինի, պահպանել իր սահող-անցնող երջանկությունը— ամբողջ կյանքի երջանկությունը, որի վրա այդ կյանքից վերք ստացածը, այդ հիվանդը այլևս հույս չէր դնում: Աննետան մտածում էր. 

	«Դա արդարացի է»: 

	Նա իրեն ասում էր. 

	«Այդ ձեռքը ի վիճակի է բռնել ու տանել նրան, ում ես վստահում և թողնում եմ իրեն»: 

	Էրիկան, մի տեսակ դեռ քաշվելով, իր կանաչավուն-կապույտ, ինչպես սառույցը, գրեթե անթերթերունք, գունատ հոնքերով աչքերի հայացքը թաքուն գցում էր Աննետայի այտերին, բերանին, վզին, կրծքին ու ձեռքերին: Եվ մտածում էր. 

	«Լավի՜կն է.․. Ես ի՜նչ եմ նրա համեմատությամբ.․.»: 

	Եվ հիվանդության տարիների ընթացքում հասունացած բնազդով զգաց, որ այդ կնոջ համար հրաժարվելը դժվար է եղել և որ դա, թերևս, նույնիսկ անարդարացի է: 

	Բայց այդ միտքը միայն առկայծեց: 

	«Արդարացի է թե չէ— դա իմն է, այդ երջանկությունը.․.»: 

	Աննետան տեղից վեր կացավ: Նա ասաց. 

	— Ինձ մոտ ուղարկեք Ֆրանցին: Ես նրա հետ կխոսեմ։

	Էրիկան ոչ անմիջապես համարձակվեց այդ անել: Նրան նորից հաղթահարեցին կասկածները: Նա վախեցած նայեց իր մրցակցին, որն ակնապիշ իրեն էր նայում: Նա տեսնում էր, որ Աննետան պահանջում է լիակատար վստահություն: Պետք էր վստահել— կամ խզել: Նա վստահեց: Եվ հնազանդորեն ասաց. 

	— Ես նրան ձեզ մոտ կուղարկեմ: 

	Վերջին անգամ երկու կանայք իրար նայեցին, ինչպես քույրեր։ Եվ դռան շեմին խաղաղության համբույր փոխանակեցին: 

	Մի ժամ անց Ֆրանցը եկավ: 

	Այն, որ Էրիկան նրան ուղարկեց Աննետայի մոտ, չզարմացրեց Ֆրանցին: Նա սովոր չէր խորհել ուրիշների զգացմունքների մասին, նրան ամբողջովին կլանում էին իր սեփական զգացմունքները, իսկ այդ զգացմունքները փոփոխական էին: Եթե Ֆրանցը նույնիսկ փորձեր նայել այդ երկու կանանց հոգու խորքը, ապա միանգամայն բնական կհամարեր, որ իրեն սիրում են թե՛ մեկը, թե՛ մյուսը: Դա նրա վրա ոչ մի պարտավորություն չէր դնում: Այդպես էր նա մտածում— և միանգամայն անկեղծ, Ֆրանցն անկեղծ էր ուզածդ րոպեին: Սարսափելի անկեղծություն մի մարդու, որի մոտ այդ րոպեները մեկը մյուսի հետևից անհետ ցնդում են… Բայց նա դրանից չի տառապում: 

	Հիմա Ֆրանցին զբաղեցնում էր լոկ վերջին հայտնագործությունը. կախարդուհու ձեռքերը ստեղների վրա և գրկախառնությունը տան դռան մոտ, երկնքի տակ... Նա եկավ գրգռված, տաքացած, վստահ իր հաղթանակին: Նա ցուցաբերեց և երկչոտություն և միամիտ սնափառություն: Բայց Աննետայի սառնությունը իսկույն ևեթ նրան շփոթեցրեց: 

	Աննետան նրան չնստեցրեց, ընդունեց կանգնած: Հապճեպորեն իրեն նայելով հայելու մեջ, անփութորեն մազերը հարդարեց և ասաց.

	— Գնա՛նք: 

	Նրանք լեռն էին բարձրանում ճանապարհով, որտեղ արդեն մի անգամ չէր, ինչ զբոսնել էին, երկուսն էլ գերազանց քայլողներ էին և առաջ էին գնում լայնաքայլ: Աննետան լուռ էր: Ֆրանցն սկզբում ոնց որ թե սսկվել էր, բայց շուտով նորից իրեն տիրապետեց: Նրա հոգում թեթևություն էր և խնդություն: Նա հիանում էր սրտի նոր խաղալիքներով— այդ երկու կանանցով (նրանց սիրո մեջ Ֆրանցն համոզված էր): Թե ինչպես հաշտեցնել միմյանց հետ այդ երկու սերը— դա արդեե տասներորդական գործ է, որը ամենևին չէր հետաքրքրում նրան: Ֆրանցն այնքան քիչ էր գիտակցում իր էգոիզմը և այնքան էր լցված իրենով, որ ամենևին չձգտելով Աննետայի մեջ խանդ առաջացնել, սկսեց մեկ առ մեկ ցույց տալ Էրիկայի սքանչելի հատկությունները և միամտորեն հիանալ այն երջանիկ պատահականությամբ, որը նրան այս կողմերը բերեց, ուր նա գտել էր երջանկությունը:

	Աննետայի սիրտը ճմլվեց, նրա շուրթերից քիչ մնաց դուրս թռչեր. 

	«Այդ երջանիկ պատահականության համար մի ուրիշը իր կյանքը վճարեց»: 

	Բայց Աննետան բոլորովին չէր ուզում տանջել նրան հիշողություններով: Նա միայն ասաց. 

	— Ժերմենը կուրախանար: 

	Բայց դա էլ էր չափից ավելի: Ֆրանցը վշտացավ: Նրա համար ավելի հաճելի կլիներ այդ րոպեին չմտածել Ժերմենի մասին: Բայց քանի որ նա հիշել էր բարեկամին, անկեղծ թախիծի ստվերը սահեց նրա դեմքի վրայով: Եվ անհետացավ: Նրա միտքը, որ այնքան վարպետորեն օգնում էր խուսափել ամեն բանից, ինչը կարող էր խանգարել նրա հանգստությունը, բռնեց Աննետայի վերջին խոսքը: Ֆրանցն ասաց. 

	— Այո, եթե կարելի լիներ այդ երջանկությունը կիսել նրա հետ: 

	Եվ թախիծը և խնդությունը կեղծ չէին: Բայց հազիվ էին արտասանվել այդ բառերը, երբ արդեն միայն խնդությունը մնաց: Եվ բարեկամի անունը չարտասանվեց: 

	Աննետան հիշեց ննջեցյալի սթափ խոսքերը. «Եթե մոռացումն ուշանում է, նրան ընդառաջ են գնում»: 

	Ֆրանցը նորից սկսեց խոսել, ինչպես սիրահարված բանաստեղծ։ Սիրահարված ո՞ւմ: Նա ասում էր մի կնոջը մյուսի մասին: Բայց Աննետայի ներկայությունը նրան ոգևորում էր ավելի շատ, քան այն կնոջ կերպարը, որի մասին ինքը խոսում էր: Ֆրանցն աչքերն Աննետայից չէր հեռացնում, այդ աչքերը շոյում էին Աննետային, Ֆրանցը խմում էր Աննետային շրջապատող օդը: Եվ հանկարծ կանգ էր առնում, ապշած այն տեսարանից, որն իրեն էր գամում նկարչի ագահ հայացքը: Նա հիանում էր գծերով, երանգներով, ներդաշնակ զուգակցումներով: Բայց Աննետան կանգ չէր առնում: Նա գնում էր առաջ, գոռոզ, մտացրիվ, առանց գլուխը շրջելու, նոթերը կիտած: Նրա մեջ սկսեց եռալ գրգռվածությունն ու արհամարհանքը դեպի դերասանների այդ հոգիները, այնքան փոփոխական, որ յուրաքանչյուր ակնթարթը նրանց մոտ դուրս է մղում նախորդին. կյանքն ու մահն անցնում են նրանցով, ինչպես մաղի միջով․.. 

	Աննետան սկսեց գիրթ դարալանջով բարձրանալ դեպի ժայռոտ հարթակը— դեպի նեղ ու երկար թամբիկը: Բարձրացավ առանց շունչ առնելու: Այնտեղ, այդ բարձունքում երկինքը լուսավոր էր և կոշտ, ինչպես Էրիկա Վինտերգրյունի բիբերը: Լեռնակատարները մաքրող գարնանային քամին, թարմ և ուժեղ, հոսում էր լանջերն ի վար, գետին թեքելով խոտերի բարձր ցողունները: Այդ քամին այրում էր Աննետայի և նրա ուղեկցի դեմքերը: Նրանք նստեցին փոքրիկ ձորակում՝ մի խումբ ծռմռված, ցածրիկ ծառերի պաշտպանության տակ: Արոտավայրերը գահավանդակներով վազում էին դեպի հարթավայրերը, որտեղ սլանում էր մի գետ: Վերևում մետաղի նման սպիտակ երկնքի շրջանակն էր, երիզված սև, իրար վրա դիզված թուխպերի ծոպերով, որոնք զարնվում էին լեռների կատարներին, ինչպես ժայռերը ծեծող ալիքներ: 

	Աննետան նստեց խոտի՝ վայրի դաղձի վրա, որն աճել էր խոզանում և ջերմանում էր մայր մտնող արևի վերջին շողերով: Հյուսիսային քամու բուռն պոռթկումներից— և զայրույթից, որը բորբոքվում էր նրա հոգում,— Աննետայի այտերը կարմրատակել էին: Նստելով Ֆրանցի կողքին. Աննետան նայում էր ոչ թե նրան, այլ դեպի առաջ, գլուխը բարձր պահած և արհամարհական ժպիտը երեսին: Նա ոտից գլուխ ուժ և հպարտություն էր ճառագայթում: Ֆրանցն աչքերը չորս արած նրան էր նայում— և վերջ տվեց շաղակրատանքին: Այդ լռությունը այրում էր Աննետային: Իր արհամարհական հեռվից նա զգում էր իր մարմնի վրայով սահող հայացքի հուրը: Աննետան շարունակում էր ժպտալ։ Բայց կրքի վերջին պոռթկումը խուժեց նրա վրա, ինչպես մրրիկը այն ծառերի կատարների վրա, որոնք իրենց թևերը տարածել էին Աննետայի գլխին: Աննետան մտքում ասաց այդ աչքերին, որոնց ինքը տեսնում էր, առանց նայելու նրանց.

	«Վերջապես դու հայտնագործում ես ինձ.․.»: 

	Եվ ձայն տվեց բացակա մրցակցին, որն այնտեղ, ներքևում, իր ոտքերի տակ, սպասում էր, ձայն տվեց նրան, ում հիվանդ ոտքերը չէին կարող հաղթահարել գիրթ սարալանջը.

	«Բավական է ես միայն ուզեմ.․. և նա ի՜մը կլինի: Փորձիր խլել նրան․․․»: 

	Բայց նա չուզեց: 

	Մայրամուտի հրդեհի հետ միասին նրա աչքի առջևով անցավ արյան ալիքը: Եվ համր խելացնորությունը հանգավ ինչպես արևը լեռների հետևում: Նա ուսերը թոթվեց, ելավ հասակով մեկ և, կանգնելով սարահարթին, քամու դեմդիմացը, շրջվեց դեպի Ֆրանցը, որ նրա հետևից շան նման գնում էր: Պատանու աչքերը ագահորեն սպասում էին Աննետայի հայացքին, աղերսում էին նրան: Բայց, հանդիպելով այդ հայացքին, Ֆրանցը նրա մեջ միայն սառնություն տեսավ, օտարություն: Աննետան նկատեց, որ Ֆրանցը հիասթափված է, ժպտաց նրան և, թափ տալով իրեն, նայեց պատանուն մայրական հանգիստ, բարի արտահայտությամբ:

	— Ֆրանց, դու չար չես,— ասաց նա,— բայց դու կարող ես շատ չարիք պատճառել.․. Դու այդ գիտե՞ս: Ժամանակն է, որ արդեն իմանաս, բարեկամս: Ասենք, միայն դու չես: Ես էլ պակասը չեմ.․. Մենք բոլորս էլ չարություն ենք ծնում, ինչպես խնձորենին՝ խնձոր: Բայց մեր այդ ծառի պտուղը մենք պետք է ուտենք: Ուրիշներին ազատենք դրանից.․. 

	Ֆրանցը, իրեն կորցնելով, փորձեց խուսափել այդ խոսքերի իմաստից և հայացքից, որը ծայրեծայր խոցել էր նրան: Բայց հայացքը համառորեն շաղափում էր, իսկ խոսքերը մխրճվում էին: Ուժեղ ձեռքի համար հեշտ էր կնիք դնել Ֆրանցի ճկուն խառնվածքի վրա: Արդյո՞ք երկար ժամանակով: Աննետան այդ տեսակետից չէր խաբվում: Բայց հիմա Ֆրանցը նրա ձեռքին էր, և Աննետան նրա հոգին կաղապարում էր դաժան և քնքշորեն: Նրան բավականություն էր պատճառում իր մատների տակ զգալ այդ փափուկ, թրթռուն, կենդանի կավը: 

	— Էրիկան սիրում է քեզ,— ասաց Աննետան,— դու էլ ես սիրում նրան: Դա լավ է: Բայց զգուշացիր: Դու օժտված ես վտանգավոր կարողությամբ՝ տանջելու նրանց, ում սիրում ես,— օ, հոգեկան կատարյալ միամտությամբ... Հենց դա էլ վարպետության գագաթն է... Պետք է այդ սովորությունը թողնել: Դու գիտես, թե ես ինչքան եմ կապված քեզ, շատ եմ կապված... Ես ստել չգիտեմ: Եվ ինչի՞ համար ստել: Չէ՞ որ դու ինքդ էլ գիտես այն, ինչ ես քեզ ասում եմ… Ես քեզ հետ կապված եմ, ինչպես որդուս հետ, իսկ, գուցե և ավելի սերտ... Եվ քեզ երջանկություն եմ ցանկանում: Բայց տեսնել, թե դու ինչպես ես սիրո հետ խաղում և թեթևամտությամբ վերքեր հասցնում այն աղջկան, որը քեզ այնքան նվիրված է... Ոչ, ես կգերադասեի քեզ ամբողջ կյանքում դժբախտ տեսնել: Նա քեզ նվեր է բերում ավելի շատ, քան դու կարող ես նրան տալ: Բերում է այն ամենը, ինչին նա տիրապետում է: Իրեն ամբողջովին: Իսկ դու կարող ես նրան տալ միայն քո մի մասը: Դուք տղամարդիկդ, ձեզ վերցնում եք ամենալավը, առյուծի բաժինը,— վերցնում եք ձեր ուղեղի, վանդակի մեջ գտնվող այդ հրեշի, այդ մարդակերի համար, ձեր երազանքների, մտքերի, արվեստի, պատվասիրության, ձեր գործերի համար: Ես ձեզ չեմ կշտամբում և ձեր տեղը ես էլ այդպես կվարվեի... Բայց այն մասնիկը, որը դուք մեզ նվեր նք բերում— թող մաքուր լինի: Թող լինի հաստատուն: Նվիրելուց անմիջապես հետո ետ մի խլեք: Խաղի մեջ խարդախություն մի՛ արեք: Ձեզանից քիչ բան են պահանջում: Բայց այդ քչին ուզում են տիրապետել: Ի վիճակի՞ ես դու արդյոք նրան այդ քիչը տալու: Հարցրու քո մարմնին: Հարցրու սրտիդ Էրիկան քո ցանկալի՞ն է: Նա քո սիրելի՞ն է: Ուրեմն, վերցրու նրան: Բայց և վերցված եղիր: Պարգև պարգևի դիմաց: Սովորիր վերցնել և պահպանել ընդմիշտ, ամպե հոգի, մարմնացած քամի... 

	Ֆրանցն անշարժ կանգնած էր, գլուխը կախ, կոպիտ խոսքերի կարկուտի տակ, աչքերի կրակի տակ, որոնց մեջ հիմա կայծկլտում էր ծիծաղը: Վերջապես Աննետան բաց թողեց իր որսին: Նա անկեղծորեն ծիծաղեց և ասաց. 

	— Գնանք տուն: 

	Նրանք անխոս սկսեցին լեռից ցած իջնել: Աննետան քայլում էր առջևից: Ֆրանցը աչքերը մեխել էր նրա թուխ, փոքր-ինչ ոսկեերանգ ծոծրակին: Ֆրանցը կուզեր, որ այդ վայրէջքը երբեք չվերջանա: 

	Երբ հեռվում նշմարվեցին առաջին տները, Աննետան կանգ առավ: Շրջվելով դեպի Ֆրանցը, նա ձեռքերը պարզեց տղային: Ինչպես ճամբարում առաջին հանդիպման ժամանակ, Ֆրանցը խոնարհվեց և սկսեց նրա ձեռքերը ծածկել համբույրներով: Աննետան ձեռքերն ազատեց դրեց Ֆրանցի ուսերին, նայեց նրա աչքերի մեջ և ասաց. 

	— Մնաս բարո՜վ, մանկիկ իմ: 

	 

	Նա իր սենյակը վերադարձավ մենակ և որոշեց չսպասել մինչև վաղն առավոտը, ինչպես խոստացել էր. Աննետան մեկնեց գիշերը: 

	Հաջորդ օրը Էրիկան ու Ֆրանցը եկան նրա մոտ հրաժեշտ տալու: Բայց սենյակն արդեն դատարկ էր: Նրանք վշտացան... Եվ թեթևություն զգացին:

	 

	Մասն հինգերորդ 

	Աննետան չհասավ մինչև Փարիզ: Նա ճանապարհին իջավ մի խուլ կայարանում, որտեղ ոչ ոք նրանով չէր հետաքրքրվում: Նրա հոգին լցված էր տագնապով: Աննետան պետք է ամեն ինչ հանրագումարի բերեր: Գտներ կորած ուղղությունը: 

	Հանկարծ նրան ճնշեց վերջին ամիսների հոգնածությունը, այդ անընդմեջ լարվածությունը, այդ վերջին հարվածը, որը նրա մեջ արթնացրեց անխուսափելիորեն վրա հասնող ծերության այրող գիտակցությունը և սիրո չհագեցված պահանջը, պահանջը ամբողջական սիրո, որը նա երբեք չէր ունեցել: Անորոշ և ամայացնող թախիծ: Տրվել ամբողջովին, առանց մնացորդի— և ինչի՞ համար: Այժմ, ամեն ինչ տալուց և ամեն ինչից հրաժարվելուց հետո: Նա իրեն սոսկումի աստիճան ազատ զգաց: Թելերը կտրտված են: Բայց ինչի՞ց բռնել, եթե նրանք ձեզ չեն պահում: Երբ բռնելու տեղ չկա.․. Եվ որ ամենավատն է, նա իրեն կորցրեց. նա արդեն իրեն չէր հավատում, չէր հավատում մարդկության հանդեպ ունեցած իր հավատին... Աղետներից վատթարագո՜ւյնը: Դա շատ ավելի վատ է, քան կորցնել հավատը մարդկության նկատմամբ..․ Կորցնելով հավատը, անվեհեր հոգին իր համար ստեղծում է ուրիշը, այդ հոգին նորից է կառուցում իր բույնը: Բայց երբ հոգին ի՜նքը դավաճանեց... Փլվեց, ինչպես ավազ.․․ Իր բոցաշունչ ազնվությամբ անհաշտ Աննետան իրեն մահապատժի էր ենթարկում կեղծիքի համար: Նրա լեզվին «մարդկություն» բառն էր, իսկ ագահ սիրտը, այդ սարդը դարանակալում էր որսին, սփռելով իր ոստայնը: Պարզվեց, որ մարդկությունը նրա համար մարդն է: Տղամարդը... Առաջին պատահածը, սիրալիրը, աննշանը... Դե ասացեք, ծիծաղելի՞ չէ դա: Ինչքան ուժեր են վատնված հավատի պոռթկումների և ինքնահրաժարման համար, ինչպես էր նա ռիսկի ենթարկում իրեն և ուրիշներին— և այդ ամենը այն բանի համար, որ ծուղակի մեջ ընկնի: Անձնազոհաբերման մի ամբողջ խանդավառություն հանուն այդ խայծի, հանուն այդ տղայի (նրա կամ ուրիշի: Պատահականությունը նրան է ընտրել որպես գործիք) և ահա անձնազոհաբերությունն արդեն զուգված-զարդարված է, ինչպես կուռք, իսկ ցանկությունը հաճույքի լիակատարության համար զգեստավորված է իդեալիզմի ցնցոտիներով և կոչված է սրբազան անունով, մարդկայնության կեղծ անունով... 

	Աննետան կատաղությամբ սեղմում էր ատամները: Նա իր վրա սուտ մեղադրանք էր բարդում… Կուչ գալով, կզակը հենելով բռունցքներին, արմունկները ծալած, նա խմում էր ստորացման ու պարտության գավաթից... 

	Աննետան առանձնացավ դաշտերի մեջ կորած փոքրիկ քաղաքում: Նա նույնիսկ չգիտեր, թե ի՛նչ է այդ քաղաքի անունը: Նա գնացքից իջավ գիշերը, բախտաբերի, և իջևանեց հենց առաջին հյուրանոցում: Մեծ, իսկական բեռնյան հյուրանոցներից մեկում՝ լայն տանիքով, որը կախվում է փոքրիկ, քառակուսիներ հիշեցնող ու ծաղկող խորդենիներ դրված լուսամուտների վրա: 

	Այդ կարմիր շիրմայի հետևը, լայն ծածկի ստվերում, խուճապահար հոգին կամաց-կամաց հանգստացավ և մտավ իր հունի մեջ: Բայց ավելի ուշ Աննետան դեռ շատ ու շա՜տ կզարնվի ափերին ու կջարդվի: Զո՛ւր ես քեզ ասում. 

	«Բավակա՜ն է: Ես զենքս ցած եմ դնում, և այլևս չեմ պաշտպանվում: Պարտված եմ: Հաշտվեցի... Մի՞թե դա քեզ համար բավական չէ...»: 

	Ոչ, նրա համար բավական չէ: Բնությունն անսպասելի գրոհով հիշեցնում է, որ պայմանագիրը ուժի մեջ է մտնում նրա ստորագրելուց հետո միայն: Աննետան հետագայում դեռ երկար ժամանակ ստիպված էր պայքարել եռակի տառապանքի դեմ, որը նրան պատճառում էին անմիտ կիրքը, հավիտենական ստրկությունը, թռած-գնացած երիտասարդությունը,— ցնորական հուրը, ողորմելի խարույկը, կյանքի սառած մոխիրը: Առավոտները նա արթնանում էր հոգնած, համր, գիշերային փոթորիկներից հետո ուժասպառված․․․ Եվ նա միակը չէ— ինչքա՜ն կան մեր շուրջն այդպիսիները— հանգիստ դեմքեր, որ ցերեկը թվում են մի տեսակ անկիրք ու սառը— դիմակներ հագած, որոնք թաքցնում են նրանց հոգու մեջ գիշերը տեղի ունեցող պայքարի հետքերը: 

	Վերջապես ամեն ինչ կշռադատված է և հաշվված: Աննետան իրեն ճանաչեց սնանկացած: Ամեն ինչ հանրագումարի բերեց: Ատելությամբ ծվատվող մարդկությանը, որն արդեն հոգեվարքի տնքոցներ էր արձակում, Աննետան հակադրում էր իր ազատ, միայնակ կնոջ հոգին, որը չի ենթարկվում ատելությանը, չի ենթարկվում մահվանը, փառաբանում է կյանքը, չցանկանալով ընտրություն կատարել թշնամի-եղբայրների միջև, լայնորեն բացում է մայրական գիրկը իր բոլոր որդիների համար.․. Դա մեծ հպարտություն էր: Աննետան գերագնահատեց իրեն: Նա ազատ չէր: Միայնակությունը նրա ուժերից վեր էր: Նա մայր չէր, որն իր երեխաների համար մոռանում է իրեն: Սեփական երեխային, իր մսից ու արյունից որդուն նա մոռացել էր: Աննետան հավիտենական ստրկուհի էր, խորամանկ ստրկուհի, որը թաքնվում է և ագահորեն, ինչպես շունը, ձգտում է բավարարել իր ցանկությունը: Լա՜վ անշահախնդրություն է: Աննետայի ամբողջ իդեալիզմը միայն խայծ էր, որով նրան գայթակղում էր բնությունը, որպեսզի մտրակով քշի շնանոց: Աննետան դեռ չէր հասել այն աստիճանին, որ թոթափի շնապանից իր կախվածությունը... 

	«Ի՜նչ կա որ, թող այդպես լինի: Պետք է հնազանդություն սովորել.․. Ես ուզում էի.․. Ես ի վիճակի չէի... Բայց ցանկանալն արդեն ինչ-որ մի բան է.․. Ես չէի կարող.․. Գուցե երբևէ մի ուրիշը, ինձանից ավելի լավը, ավելի ուժեղը կկարողանա...»։

	Պարտություն կրելով և հնազանդվելով— մինչև նոր խռովությունը, Աննետան որոշեց վերադառնալ Փարիզ: 

	Կուպեում նա մենակ էր երկու ֆրանսիացի տղամարդու հետ. մեկը երիտասարդ լեյտենանտ, դեմքից վիրավորված, աչքերին սև վիրակապ և գլուխը բինտով փաթաթած, իսկ մյուսը՝ նրան ուղեկցող սանիտարը: Դա մի ծանրաշարժ, շատ առողջ մարդ էր, անտարբեր դեպի տառապանքները, որոնցից կշտացել էր (նա չափազանց շատ էր այդպիսի բաներ տեսել): Հիվանդին մի կերպ տեղավորելով կուպեի անկյունում, սանիտարը դադարեց նրա վրա ուշադրություն դարձնելուց: Նա իսկույն ևեթ անցավ ուտելու գործին, մի քանի կտոր խոզապուխտ հուպ տվեց, վրան շշից կում-կում գինի խմելով, և հետո հանեց հսկայական կոշիկները, ամբողջ հասակով մեկ փռվեց հիվանդի դիմացի նստարանին և խռմփացրեց: Վիրավորը նստել էր նույն կողմը, որտեղ և Աննետան: Նա տեսավ, թե ինչպես վիրավորը մի քանի անհաստատ շարժումներ արեց, դժվարությամբ տեղից բարձրացավ և սկսեց պրպտել գլխավերևը կախված ցանցի մեջ, բայց չգտնելով այն, ինչ փնտրում էր, նորից նստեց ու հառաչեց: Աննետան հարցրեց. 

	— Դուք ինչ-որ բա՞ն եք փնտրում: Ես ձեզ օգնել չե՞մ կարող: 

	Վիրավորը շնորհակալություն հայտնեց: Նա ուզում էր դեղափոշին գտնել. քներակի ցլնգացող ցավը տանջում էր նրան: Աննետան դեղափոշին լուծեց ջրում և տվեց վիրավորին: Երկուսն էլ չէին կարողանում քնել: Եվ անիվների գռգռոցի տակ նրանք խոսակցության բռնվեցին: Գնացքը նրանց անընդհատ ցնցում էր: Տեղավորվելով հիվանդի կողքին, Աննետան նրան պահպանում էր ցնցումներից: Աննետան նրա դողացող ծնկներին ադեալ գցեց: Նրա կարեկցանքի ջերմությունը հարություն տվեց հիվանդին: Եվ վիրավորը, ինչպես դա լինում է բոլոր լքյալ մարդկանց հետ, երբ նրանց վրա կարեկցաբար կին է խոնարհվում, չհապաղեց երեխայի նման զեղումներ անել նրա առաջ: Նա Աննետային հաղորդեց այն, ինչ չէր խոստովանի տղամարդու, ասենք Աննետային նույնպես, թերևս, չասեր եթե կարողանար նրան տեսնել: 

	Գնդակը ծակել անցել էր նրա քունքերի միջով: Երկու գիշեր ու ցերեկ նա կուրացած ընկած էր մնացել կռվի դաշտում: Քիչ-քիչ տեսողությունը վերականգնվել էր: Իսկ հետո կրկին սկսել էր թուլանալ ու հանգավ մեկընդմիշտ: Տեսողության հետ միասին նա կորցրեց ամեն ինչ: Նա նկարիչ էր: Լույսը նրա հարստությունն էր, նրա հացը: Մանավանդ որ հայտնի չէր, ուղեղին վնաս հասել է թե չէ: Ցավերը նրան տանջում էին.․. 

	Եվ դա դեռ վատթարագույնը չէր.․. Տանջվում էր հոգին: Հոգին լալիս էր առանց արցունքների, լալիս էր իրեն համակած խավարում, հոգին ողողվել էր արյուն քրտինքով.․. Այդ հոգում ոչինչ չէր մնացել: Այդ հոգուց վերցրել էին ամեն ինչ: Նա պատերազմ գնաց առանց ատելության զգացումի, հանուն դեպի մերձավորներն ունեցած սիրո, հանուն սիրո դեպի մարդիկ, դեպի աշխարհը, դեպի սրբազան գաղափարները: Նա գնաց պատերազմին սպանելու: Նա գնաց այդ պատերազմից մարդկությանն ազատելու։ Նույնիսկ թշնամիներին: Նա իր երազանքներում այդ բոլորին ազատություն էր բերում: Նա ամեն ինչ տվեց.․. Եվ կորցրեց ամեն ինչ... Աշխարհը նրա վրա ծիծաղեց: Նա չափազանց ուշ հասկացավ անսահման սուտը, ստոր շահամոլությունը նրանց, ում համար քաղաքականությունը խաղ էր, իսկ ինքն ընդամենը շախմատի տախտակի վրայի զինվոր: Նա արդեն ոչ մի բանի չէր հավատում: Նրան խաբել էին: Եվ նա, տապալված, պառկել էր, նույնիսկ ըմբոստանալու պահանջ չզգալով.․. Որքան կարելի է շուտ հեռանալ, գլորվել անդունդը, չլինել. և նույնիսկ չհիշել, որ դու եղել ես: Սուզվել խորխորատի հատակը, որտեղ քեզ կգրկի հավիտենական մոռացությունը: 

	Նա խոսում էր համաչափ, հոգնած, խուլ ձայնով, և այդ ձայնը Աննետային լցնում էր եղբայրական կարեկցանքով.․. Ախ, ինչքան շատ ընդհանուր բան կար նրանց ճակատագրերում, որոնք այնքան տարբեր էին թվում: Այդ մարդը պատերազմում միայն սեր էր տեսել ինչպես Աննետան միայն ատելություն էր տեսնում— և երկուսն էլ զոհաբերված են, ո՞ւմ, ինչի՞ն: Նման զոհերի ողբերգակա՜ն անմտություն… Եվ այնուամենայնիվ, և այնուամենայնիվ..․ Վշտի այդ առատության մեջ (այդպիսի աղետի առաջ Աննետան հազիվ էր հանդգնում իրեն դա խոստովանել) ողբերգական խնդություն կա.․. Ոչ, մենք զո՜ւր չենք խոշտանգված, տրորված, ճզմված, ինչպես խաղողի ողկույզները: Իսկ եթե նույնիսկ զուր էլ է, ապա մի՜թե քիչ բան է գինի լինելը: Այդ Ուժը, որը խմում է մեզ,— ի՞նչ կարող էր լինել նա առանց մեզ։ Ի՜նչ սարսափեցնող մեծություն.․. 

	Խոնարհվելով կույրի վրա, Աննետան այրող շշնջոցով ասաց.  

	— Այո, հնարավոր է: Լինել անձնազոհ, կնշանակի խաբված լինել.․. Էհ, ինչ կա որ, ավելի լավ է խաբվա՜ծ լինել: Ինձ էլ խաբեցին: Բայց ես պատրաստ եմ ամեն ինչ նորից սկսել: Իսկ դո՞ւք: 

	Այդ բառերը ապշեցրին վիրավորին․ 

	— Ե՜ս էլ: 

	Նրանց ձեռքերը սեղմվեցին իրար: 

	— Համենայն դեպս ես և դուք խաբեությունից օգուտ չենք կորզել: Լինել խաբված, դա էլ իր գեղեցկությունն ունի: 

	Գնացքը կանգ առավ: Դիժոն: Սանիտարը, արթնանալով, գնաց բուֆետ կոկորդը թրջելու: Աննետան նկատեց, որ վիրավորը աշխատում է վիրակապը ետ տանել: 

	— Այդ ի՞նչ եք անում: Ձեռք մի տվեք:  

	— Ոչ, թողեք: 

	— Ի՞նչ եք ուզում անել: 

	— Ուզում եմ ձեզ տեսնել, քանի դեռ գիշերը վրա չի հասել ինձ համար: 

	Նա վիրակապը բարձրացրեց: Եվ տնքաց. 

	— Ուշ է... Ես ձեզ չեմ տեսնում: 

	Նա երեսը ձեռքերով ծածկեց: Աննետան ասաց. 

	— Խե՜ղճ իմ տղա։ Դուք ինձ ավելի պարզ եք տեսնում, քան աչքերով։ Ինձ աչքեր պետք չէին, որպեսզի ձեզ ճանաչեմ: Բռնեք իմ ձեռքերը: Մենք հոգով միմյանց կզգանք:

	Վիրավորը կառչեց Աննետայի ձեռքերից, կարծես վախենում էր մոլորվել: Նա ասաց.  

	— Է՛լի խոսեք: Խոսե՛ք ինձ հետ: Խոսե՛ք: 

	Աննետայի ձայնը վիրավորի մեռած աչքերի համար կարծես պատի վրայի սիլուետ լիներ: Վիրավորն ագահությամբ լսում էր այդ ձայնը, մինչ Աննետան համառոտ նախադասություններով շարադրում էր նրա առաջ քառասուն տարվա հույսերի, ցանկությունների, հրաժարումների, պարտությունների, վերսկսված ճակատամարտերի պատմությունը: Աննետայի դեմքին տպավորված ռեալ կյանքի և երազանքի (ամե՜ն ինչ երազանք է) քառասուն տարվա պատմությունը: 

	«Այո, դրանք, ըստ երևույթին, կերտել են այդ դեմքը,— մտածում էր նա։— Հոգին իր նշանն է դնում..․»: 

	Հիմա նա իր առջևում տեսնում էր իր նկարներից լավագույնը: Բայց ուրիշ ոչ ոք դա չի տեսնի: 

	Աննետան լռեց: Նրանք այլևս չխոսեցին մինչև գիշերվա վերջը: Տեղ հասնելուց քիչ առաջ Աննետան ազատեց իր ձեռքը, որը մինչև հիմա բռնել էր հիվանդը, և ասաց. 

	— Ես միայն քո դժբախտության ընկերն եմ: Բայց ես օրհնում եմ քո խեղճ աչքերը, օրհնում եմ քո մարմինը և միտքը, քո զոհը և բարությունը.․. Իսկ դու ի՛նձ օրհնիր: Երբ հայրը լքում է իր երեխաներին, երեխաներին ոչինչ չի մնում անելու, քան հայր դառնալ միմյանց համար: 

	Մարկն առավոտյան հեռագիր ստացավ, որ մայրը գալիս է: Նա այնպես հուզվեց, որ նույնիսկ սկսեց դողալ: Իրենց անջատման օրից ի վեր Աննետան նրան միայն մի բացիկ էր գրել Շվեյցարիայից: Իսկ Մարկը նրան գրում էր ամեն օր: Բայց Աննետան այդ նամակներից ոչ մեկը չկարդաց: Դրանք ընկած մնացել էին շվեյցարական մի փոքրիկ քաղաքի փոստում, «ցպահանջ» նամակների բաժնում, քաղաք, որտեղ Աննետան ընդամենը մի օր մնաց: Ցրվածության հետևանքով նա մոռացել էր հասցե թողնել, որպեսզի նամակներն իրեն ուղարկեին: Այդ լռությունից, որը որդին համարում էր դիտավորյալ, Մարկը մի սառը շունչ զգաg։ 

	Նա ապրում էր մոր ամայացած բնակարանում: Ինչքան էլ Սիլվիան կանչեց նրան, Մարկն հրաժարվեց նորից նրա մոտ փոխադրվել։ Նա իրեն բավական հասունացած էր համարում և գտնում էր, որ ինքը կարող է մենակ ապրել: Ապրել բացակայի հետ միասին: Այդ բացական նրա շուրջը ամեն ինչի մեջ էր. Մարկը զուր էր փորձում մի միասնական կերպարի մեջ հավաքել իրերի, կահույքի, գրքերի, անկողնու վրայի նրա անտեսանելի հետքերը: Որդու հանդեպ Աննետայի դրսևորած անտարբերությունը Մարկին տանջում էր: Բայց Մարկը չէր զայրանում մոր վրա: Կյանքում առաջին անգամ էր, որ նա չէր զայրանում ուրիշի վրա անարդարության համար, որի զոհն ինքն էր: Մարկը հանդիմանում էր միայն իրեն: Նա իրեն ասում էր, որ մայրն իր գանձն էր, որին ինքը սեփական մեղքով կորցրեց: Եվ նրա հոգին սկսում էր սառել: Այդ երեխան մոտենում էր մոր մահճակալին և գլուխը դնում էր բարձին, որպեսզի ավելի լավ մտածի նրա մասին: Եվ որքան շատ էր Մարկը մտածում մոր մասին, այնքան ավելի պարզ էր հասկանում տարբերությունը մոր և մյուս կանանց միջև, որոնց ինքը սիրել էր: 

	Նա փորձում էր որոշ ընկերների հետ վերականգնել կապը: Մտերմանալ Պիտանի հետ: Նա ուզեց զննել նրան մինչև հատակը․.. Ախ, ինչքա՜ն դատարկ էր այդ հատակը: Հավատը, հերոսությունը, պուդելին արժանի հավատարմությունը— ամեն ինչ զուրկ էր անհատական երանգից: Ամեն ինչ լոկ ստվեր էր, արտացոլանք: Նրան անկեղծ զրույցի մեջ քաշելու, դեռ մինչև վերջը չհասունացած մտքի մեջ խորամուխ լինելու հենց առաջին փորձից կարելի էր համոզվել, որ նա, ինչպես հետևի ոտքերի վրա կանգնած փոքրիկ շունը, կախարդված է հնչեղ խոսքերով: Ուզում եք այդ շանը տեղում սպանեք, նա լոտոյի տակառիկների նմանվող աչքերը չի հեռացնի իրեն գայթակղող առարկայից․.. (Կարիք էլ չկա ասելու թե Մարկն անարդարացի է: Նա անարդարացի էր էությամբ, ինչպես բոլոր նրանք, ում համար սիրելը՝ գերադասել է: Արդարության մասին նա ամենից քիչ էր մտածում): Մարկն ամենաաննշան համակրանք անգամ չէր զգում խոսքերի ստրուկների նկատմամբ: Այդ փոքրիկ Դիոգենեսը փնտրում էր մի մարդու, որը մարդ լիներ, որը իր կյանքի յուրաքանչյուր ակնթարթին իրեն հարազատ մնար և ոչ թե կրկներ, ինչպես արձագանք, մի ուրիշին: Իսկ կանանց մասին չարժի էլ խոսել: Դրանք հավիտենապես serve-padrone-են /Տիրուհի-ծառաներ (իտ.)/: 

	Նրանք անընդհատ ուզում են տղամարդկանց խճճել քեզ հետ կեղծիքի կպչուն սարդոստայնի մեջ, կեղծիք, որից օգտվում է Ցեղը, այդ անկշտում որովայնով անաչք հրեշը..․ 

	Եվ ահա Մարկը տեսնում էր միայն մեկին (կամ, գուցե, նրան այդպես թվո՞ւմ էր), որն այն ժամանակից ի վեր, ինչ ինքը հիշում էր նրան, թպրտում էր այդ սարդոստայնի մեջ, պատառոտում էր այն, ուզում էր դուրս պրծնել և, նորից բռնված, վերսկսում էր պայքարը..․ դա նրա մայրն էր.․. Իր հետ ունեցած համր զրույցի այդ օրերին, զրույց, որ տեղի էր ունենում ամայացած բնակարանի չորս պատերի ներսում, որտեղից մայրը, նրան թվում էր, գնացել է մեկընդմիշտ, Մարկը, ամբողջովին այրվելով, հիշողությունների գետով հետադարձ ճամփորդություն էր կատարում դեպի անցյալը և ջանում էր վերակենդանացնել այդ կնոջ վերջին տարիների միայնակ կյանքի պատկերը, այդ կյանքը լցնող անհայտ խնդություններով, վշտերով, կրքերով և ճակատամարտերով: Չէ՞ որ հիմա Մարկը բավական լավ ճանաչեց այդ հոգին, և նրա համար պարզ էր, որ այդ հոգին երբեք դատարկ չի մնացել։ Մարկն այդ հոգուն դատապարտել էր միայնակության շրջափակման՝ իր ներքին աշխարհի մեջ,— նա հիմա ի՞նչ իրավունքներ ունի այդ աշխարհի նկատմամբ: Այդ հոգին սովոր էր միայնակ մարտնչել, հաղթանակ տանել կամ պարտություն կրել և միայնակ քայլել իր ճանապարհով. Ո՞ւր էր նրան տանում այդ ճանապարհը, որը հետ այսու անցնելու է իրենից հեռու ընկած ինչ-որ տեղով: Մարկն այնքան շատ էր այդ մասին մտածում, այնքան շատ էր մտածում այդ հոգու մասին, որ դադարեց իր մասին մտածելուց: Եվ միայն մի բան էր ուզում. թեթևացնել մոր համար այդ ուղին, ինչպիսին էլ ուզում է այն լիներ.․. 

	Ահա թե ինչ էր կատարվում Մարկի հոգում, երբ հանկարծ հեռագիր եկավ: Ինչպես մեկն այն պայթյուններից, որոնցով նշանավորվում էին պաշարված քաղաքի օրերը: Չվստահելով իրեն, նա նորից ու նորից էր կարդում հեռագիրը: Վերադարձը, որի վրա նա այլևս հույս չէր դնում, նրա մեջ վեհերոտ մի խնդություն էր հարուցում: Ի՞նչն էր Աննետային այս կողմերը բերում: Մարկը սիրտ չէր անում մտածել, որ մայրը գալիս է ի սեր որդու: Ապրած հիասթափությունները Մարկին դարձրել էին համեստ: Նա սնահավատորեն ենթադրում էր, որ ցանկալին ստանալու ամենահուսալի միջոցը այն չսպասելն է: 

	Աննետան որդուն կայարանում չգտավ: Գնացքն ութ ժամով ուշացել էր. նա Լիոնյան կայարան հասավ օրվա կեսին: Մարկը եկավ ու գնաց, հոգնած անվերջանալի սպասումից: Բայց նա հանգիստ նստել չէր կարողանում: Երբ, վերջապես, Աննետան տուն եկավ, նա Մարկին չգտավ տանը. Մարկը հենց նոր էր կրկին գնացել կայարան: Աննետան բարձրացավ իր բնակարանը և սկսեց սպասել նրան: Նա հուզվել էր, տեսնելով, որ Մարկը ծաղիկներ է դրել իր սենյակը: Աննետան նստեց, գլուխը հենելով բազկաթոռի թիկնակին: Հոգնածությունից ջարդված, նա ականջ էր դնում փողոցի և տան աղմուկին: Եվ մոռացության մեջ ընկավ... Նիրհի միջով նրա ականջին հասան ինչ-որ մեկի ոտնաձայները, ինչ-որ մեկը վազելով բարձրանում էր սանդուղքն ի վեր: Ներս մտավ Մարկը: Նրա կրծքից դուրս պրծավ ուրախության ճիչը: Աննետան ժպտալով մտածում էր. 

	«Ուրեմն, նա ինձ սիրո՞ւմ է»: 

	Նա ճիգ գործադրեց, որպեսզի տեղից վեր կենա: Բայց ոտքերն իրեն չենթարկվեցին: Նա ձեռքերը պարզեց դեպի Մարկը: Մարկը նետվեց մոր կողմը: 

	— Ախ, ես այնպե՜ս էի քեզ սպասում: Ինչպե՞ս տեղ հասար: 

	Աննետան չէր պատասխանում: Նա փաղաքշանքով շոյում էր որդու այտերը, մազերը: Հայացք գցելով մոր վրա։ Մարկը նրա հյուծված դեմքին հոգնության և ցավի արտահայտություն տեսավ և բնազդով հասկացավ մոր վիճակը: Հարցերը, դիտողությունները, որոնք պատրաստ էին դուրս թռչել շուրթերից, տեղնուտեղը սառեցին, քարացան: Գրկելով մորը, Մարկը նրան աթոռից վեր բարձրացրեց.․. (Ինչքա՜ն է ուժեղացել։ Իսկ ինքը, ինքն ինչքա՜ն է թուլացած): Աննետան ոտքի կանգնեց և, հենվելով որդու վրա, մի քանի քայլ արեց դեպի լուսամուտը: Աղջամուղջի դեղին լույսի տակ Աննետայի դեմքը թվում էր առանձնապես գունատ: Մարկն ասաց. 

	— Դու պետք է հենց հիմա պառկես.․. 

	Աննետան սկսեց առարկել, բայց նրա գլուխը պտտվում էր, և նա թույլ տվեց, որ Մարկն իրեն մոտեցնի, գրեթե գրկած հասցնի անկողին: Մարկը պառկեցրեց նրան, հանեց կոշիկները, օգնեց շորի կոճակներն արձակել: Նա այլևս չէր հակառակվում. լավ էր հանձնվել մեկի խնամքին, ով ուզում էր օգնել, ով սիրում էր նրան․․․

	Ով սիրում էր նրան.․. Կնշանակի, Մարկը սիրո՞ւմ է նրան.․. Որքա՜ն հոգնեցուցիչ է մտածել.․. Աննետան դա հետաձգեց վաղվան: Իսկ Մարկը, գուցե, ուրախացավ, որ պատճառ կա բացատրությունները հետաձգելու համար: Բայց մի աննահանջ հարց նրան տանջում էր, պտտվում լեզվի ծայրին: Մարկը դեռ չէր հասցրել այդ արտահայտել, երբ մայրը, պառկելով, ներողություն խնդրեց իր հոգնածության համար:  

	— Ամոթ է այսպես անձնատուր լինել գրգանքի․.. Ներիր ինձ, տղաս..․ Մինչդեռ ինչքա՜ն ամուր էի ես.․. Բայց հիմա ոտքի վրա կանգնել չեմ կարողանում: Մի քանի գիշեր շարունակ չեմ քնել.․. Նստիր այստեղ: Պատմիր: Ինչ էիր անում այսօր, այդ ինչպես իրար չենք նկատել..․ 

	Մարկն սկսեց ընդհատուն պատմել իր ետ ու առաջ վազվզելու մասին, Աննետան չէր հետևում այդ պատմության թելին: Նա նույնիսկ դադարեց խոսքերն հասկանալուց, բայց որդու ձայնը օրոր էր ասում Աննետային: Նրա աչքերը փակվում էին: Մարկը լռեց, վեր կացավ տեղից, նայեց մորը, դժկամորեն հեռացավ: Չարտահայտված հարցը դեռ այրում էր նրան: Նա վերադարձավ և անվճռական խոնարհվեց քնածի վրա: Աննետան աչքերը բացեց: Մի տեսակ անվարժ ուղղելով բարձը, Մարկը հանկարծ վրա տվեց. 

	— Այս անգամ դու կմնա՞ս ինձ մոտ: 

	Աննետան չհասկացավ և զարմանքով նայեց որդուն: Մարկը կրկնեց, ջանալով խոսել անբռնազբոսիկ. 

	— Դու կմնա՞ս: 

	Աննետան ժպտաց. 

	— Կմնամ.․․ 

	— Եվ քնեց.․. 

	Մարկը թեթևացած շունչ քաշելով, գնաց: 

	Իր սենյակի դուռը Մարկը թողեց կիսաբաց: Նա լսում էր մոր համաչափ շնչառությունը: Մարկն իրեն ասում էր. 

	«Նա այստեղ է.․. Ինձ հետ է.․. Ես ժամանակ ունեմ.․.»: 

	Հենց այդ նույն գիշերը տեղի ունեցավ թշնամու ավիացիայի հարձակումը Փարիզի վրա: Շչակները ոռնացին: Եվ տանն սկսվեց սովորական իրարանցումը, բնակիչները բարձրանում և իջնում էին սանդուղքով: Մարկը տեղից թռավ և մոտեցավ մորը: Աննետան այնքան ամուր էր քնած, որ նա չհամարձակվեց արթնացնել նրան: Մարկը մտածում էր. 

	«Ռումբերն ընկնում են, թող ընկնեն: Մենք միասին ենք»: 

	Այն գիշերները, երբ ինքը մենակ էր բնակարանում, նա օդային տագնապների ժամանակ սարսափում էր, ինչքան էլ ուզում է քաջ ձևանար: Իսկ հիմա (ինչո՞ւ) նա գրեթե հաճույք էր զգում։

	Անհանգստանալով նրա համար, Սիլվիան առավոտյան Մարկին այցելության եկավ: Իմանալով, Աննետան եկել է, նա Մարկին խոզի ճուտ անվանեց (Մարկը խանդոտությամբ Սիլվիայից թաքցրել էր հեռագիրը, որպեսզի մայրը գալու առաջին օրն ամբողջությամբ իրեն պատկանի): 

	Բայց Աննետան դեռ քնած էր, իսկ Մարկը վիշապի նման ոչ ոքի թույլ չէր տալիս մտնել մոր սենյակը։ Վեճի աղմուկն Աննետային արթնացրեց, և Սիլվիան ներս մտավ: Նա քրոջ հետ խոսելու շատ բան ուներ, բայց Սիլվիան նույնպես անմիջապես նկատեց, որ անձրևն ու մրրիկը ալեկոծել են Գետը, /Ռիվիեր ֆրանսերեն նշանակում է գետ։/ և, ինչպես միշտ հոգատար այն մարդկանց նկատմամբ, ում սիրում էր, Սիլվիան սկսեց խոսել միայն այն մասին, ինչը կարող էր զվարճություն պատճառել Աննետային․ կյանքի փորձը Սիլվիային սովորեցրել էր, որ ալեկոծված հոգու համար լավագույն դեղամիջոցն այդ հոգուն ձեռք չտալն է, որպեսզի նրա հատակը աստիճանաբար ծածկվի ավազով: Նա ծիծաղում էր Աննետայի վրա, որ քնով է ընկել և չի լսել ռմբակոծությունը, և փնթփնթում էր Մարկի, այդ իշուկի վրա, որ նա Աննետայի մեկնելուց հետո համառորեն հրաժարվում էր թողնել մոր բնակարանը և տեղափոխվել Սիլվիայի մոտ: Սիլվիան կատակով ակնարկում էր, որ ինքը նրան կասկածում է գիշերային զբոսանքների ազատություն ունենալու ցանկության մեջ: Բայց Մարկը ջղայնացավ: Նա ասաց որ ինքը խոսք է տվել խելացի պահել իրեն և թույլ չի տա, որ իր ասածներին չհավատան.․. եթե Մարկն ուզենար ի հեճուկս Սիլվիայի զվարճություններ փնտրել, ապա նա երեխա չէ և չէր ամաչի այդ ասել Սիլվիայի երեսին: Հետո Մարկը զղջաց, որ այդպիսի բաներ է խոսում մոր ներկայությամբ, և, ամոթից կարմրելով թաքնվեց իր սենյակում: Երբ դուրս եկավ այնտեղից, Սիլվիան հպարտությամբ ասաց Աննետային. 

	— Ինչ իր ասածի տղա է, հը՞։ Ինչքա՜ն նման է մեզ։ 

	Աննետան մտածում էր. 

	«Մի՞թե նա ինձ նման է»: 

	Աննետան ջանում էր նորից մտնել տնային կյանքի հունի մեջ, բայց հոգեկան ջարդվածության զգացումը երկար չէր անցնում: Նա շատ շուտ հոգնում էր: Մարկն աշխատում էր մոր վրայից վերցնել նրա հոգսերի մասը։ Նա ձևացնում էր, թե ոչինչ չի նկատում, բայց միշտ հայտնվում էր մոր կողքին, երբ պետք էր լինում նրան ազատել որևէ հոգնեցուցիչ աշխատանքից— կահույքի տեղը փոխելուց կամ վարագույրները կախելու համար աստիճանների վրա բարձրանալուց: Այդ հոգատարությունը նրա մեջ նոր գիծ էր— նոր և Մարկի և մոր համար: Ինչպես բոլոր արդարասեր մարդիկ, Մարկը վախենում էր, որ հանկարծ Աննետան այդ հոգատարության մեջ տեսնի այն չափազանցված ջերմ եռանդը, որից ընտանեկան կեղծավորության հոտ է փչում, և այդ ժամանակ նա ջանում էր անտարբեր տեսք ընդունել: Աննետան հուզված և մի տեսակ քաշվելով, սկսում էր նրան շնորհակալություն հայտնել, բայց շփոթվելով, ավարտում էր շատ ավելի սառը, քան այդ ուզում էր: Երկուսն էլ որոշ ժամանակ սպասում էին, ուշադիր, սիրալիր, առանց երկար խոսելու, աչքի տակով մեկը մյուսին հետևելով... թե ո՞վ կսկսի խոսել: Նրանցից ամեն մեկը վախենում էր խոսակցություն սկսել, վախենում էր նոր հիասթափությունից: Մարկը մորից ոչինչ չէր հարցնում նրա ուղևորության և անսպասելի վերադարձի մասին: Եվ եթե մայրը երբեմն, ինքն էլ այդ չնկատելով, մտածմունքների մեջ էր ընկնում, Մարկը ողջախոհաբար շրջվում էր, վախենալով, որ անզգուշաբար կարող է տեսնել, թե ինչ է կատարվում մոր հոգու մեջ: Նա նույնիսկ հեռանում էր իր սենյակը, որպեսզի նեղություն չտա Աննետային: Իսկ երբ Աննետան հարցուփորձ էր անում որդուն, թե նա ինչ էր անում իր բացակայության ժամանակ, դա Մարկին մի տեսակ ցավ էր պատճառում— Աննետան այնպիսի հարցեր էր տալիս, որոնց Մարկն իր նամակներում վաղուց արդեն պատասխանել էր: Մի՞թե մայրն իրեն այնքան քիչ է սիրում, որ այդ նամակներն ընդամենը հենց այնպես անփութորեն աչքի է անցկացրել: 

	Եթե Սիլվիայի պատահական նկատողությունը չլիներ, Աննետան այդպես էլ չէր իմանա այդ նամակների գոյության մասին։ Սիլվիան երբեմն այցելության էր գալիս «երիտասարդ զույգին», ինչպես նա էր արտահայտվում: Տեսնելով, որ Աննետան ու Մարկը միմյանց մեջ նախկինում իրենց համար անհայտ զգացմունքներ են «հայտնագործում», նա իրեն խոսք տվեց չխառնվել և ամբողջովին նրանց թողնել այդ հայտնագործությունների դժվարությունն ու խնդությունը: Բայց նրանք անչափ երկար էին ձգձգում, և Սիլվիան որոշեց բոթել նրանց: Մի անգամ, Մարկի բացակայության ժամանակ, Աննետայի հետ զրուցելիս, Սիլվիան նրանց «սիրահարներ» կոչեց: Աննետայի առարկությանը Սիլվիան, ծիծաղելով, պատասխանեց. 

	— Ես քո մասին չեմ ասում, որ չորսիրտ ես: Դու գոհ ես լինում, երբ քեզ համար հալումաշ են լինում, դա քո դերն է: 

	— Այդ էր պակաս, այդպես չլիներ,— նետեց Աննետան: Բայց Սիլվիան գիտեր խոսքն ուր է տանում: 

	— Դրա փոխարեն պատանի երկրպագուդ, որը քո բացակայության ժամանակ ամեն օր քեզ նամակ էր գրում․․. 

	Աննետան արդեն չէր լսում շարունակությունը: Մարկը նրան ամեն օր նամակ էր գրում: Նա չմտածեց հասցեն թողնել, որպեսզի նամակներն իրեն ուղարկեն, և այդ նամակներն ընկած են այնտեղ.․. Այո, Սիլվիան իրավացի է, Անետան դաժան սիրտ ունի.․. Նա անմիջապես ետ պահանջեց ուրիշ վայրում մնացած այդ նամակները: Բայց չէր ուզում, որ Մարկը դա իմանա: Միայն թե նամակներով կապոցը նրան չհանձնվի: Աննետան հետևում էր փոստատարին, բայց երկար ժամանակ այդ նամակները չէին գալիս: Այնուամենայնիվ Աննետային հաջողվեց դրանք դռնապանից աննկատելի կերպով իր ձեռքը գցել, հենց Մարկի քթի տակ, որին ինքը կանխեց: Աննետան սպասում էր Մարկը տնից գնա, որպեսզի ընթերցի դրանք: 

	Դրանք ութ հատ էին: Մի ամբողջ գա՜նձ.․. Հենց առաջին բառերից Աննետայի աչքերը արցունքով մշուշվեցին: Նա ուզում էր կարդալ բոլորը, կարդալ մի շնչով, բայց չէր կարողանում: Նա փորձեց դրանք ընտրել ըստ ամսաթվերի, որպեսզի հետո դանդաղ, մեկը մյուսի հետևից ընթերցի։ Բայց դա նրա ուժերից վեր էր։ Աննետան դրանք կուլ էր տալիս ինչպես պատահեր: Դուրս քաշելով պատահած նամակը, Աննետան կարդում էր մի շնչով, թռչելով տողերի վրայից, կանգ առնելով, ագահորեն վերադառնալով առանձնապես քնքուշ բառերին: Իր առաջին քաղցը հագեցնելուց հետո միայն նա կարողացավ մի անգամ ևս ընթերցել հերթականությամբ, մի անգամ ևս ըմբոշխնել դրանք, ինչպես պետքն է: Աննետային հեղեղած սիրուց, համակած ամոթի զգացումից արյունը հորդեց դեպի նրա այտերը: Ինչքա՜ն է մեծ նրա հանցանքը որդու առաջ.․. 

	Չի կարելի ասել, թե Մարկը զեղումների մեջ այդքան շռայլ էր: Նա ատում էր սենտիմենտալությունը (մանավանդ որ ինքն իրեն կասկածում էր այդ մեղքի մեջ) և իր նամակներում խուսափում էր քնքուշ խոսքերից, որոնք պատրաստ էին դուրս թռչել նրա շուրթերից: Բայց մայրը, որ գիտեր այդ շուրթերի ամենաաննշան ծալքը, հուզվում էր ավելի ուժեղ, զգալով այն սանձը, որը որդին իր վրա էր դրել: Առաջին նամակում Մարկը գրել էր. 

	«Մամա, դու ինձ չես սիրում.․. 

	(Աննետայի սիրտը ճմլվեց): 

	.․.Ես ինքս էլ ինձ չեմ սիրում: Ես ոչինչ չեմ արել այն բանի համար, որ ինձ սիրեն: Եվ, կնշանակի, դա արդարացի է: Բայց չէ որ ես քո որդին եմ: Եվ ես քեզ ավելի մոտ եմ, քան ուրիշ որևէ մեկը: Ես ի վիճակի չէի քեզ այդ մասին ասել: Ուրեմն, ինձ թույլ տուր գրել: Ինձ պետք է մի բարեկամ: Ես այդպիսին չունեմ: Ես պետք է մտածեմ, որ դու իմ բարեկամն ես, եթե անգամ դա այդպես չէ: Մի՛ պատասխանիր ինձ: Ես չեմ ուզում, որ դու քեզ իմ բարեկամը կոչես, ելնելով քո բարությունից, խղճահարությունից: Ես ատում եմ բարությունը: Ստորացում չեմ ուզում: Չեմ ուզում խաբեություն: Եվ ես քեզ սիրում եմ ոչ թե նրա համար, որ դու բարի ես: Ես չգիտեմ, դու բարի ես, թե ոչ: Ես քեզ սիրում եմ քո ճշմարտացիության համար.․. Մի՛ պատասխանիր ինձ: Ինչ էլ ուզում է դու իմ մասին մտածես, ես չեմ կարող չգրել քեզ։ Թող իմ մայրը իմ բարեկամը չլինի, ես իմ բարեկամին եմ գրում, ես չեմ գրում մորս։ Ես պետք է որ մեկնումեկին վստահեմ: Ինձ անչափ շատ բաներ են ճնշում.․. Ես չափազանց միայնակ եմ։ Չափից դուրս անճարպի՜կ: Օգնի՜ր ինձ: Ես գիտեմ, որ դու ուրիշներին օգնում ես: Դու կարող ես ինձ էլ օգնել: Դրա համար բավական է լսել ինձ մինչև վերջ: Ես պատասխան չեմ ուզում..․ Ես պետք է շատ բան ասեմ քեզ: Ես արդեն այնպիսին չեմ, ինչպիսին որ կայի: Վերջին տարվա ընթացքում ես շատ, շատ եմ փոխվել.․. Երբ ես գրիչը ձեռքս առա, ուզեցի քեզ պատմել այն ամենը, ինչ ես արել եմ այս տարի, ուզեցի պատմել իմ մեջ տեղի ունեցած փոփոխության մասին: Բայց հիմա համարձակությունս չի ներում. այնքա՜ն ամոթալի բան է եղել: Ես սարսափում եմ. ի՞նչ կլինի, եթե դու ինձանից է՛լ ավելի հեռանաս: Դու առանց այն էլ արդեն բավական հեռո՜ւ ես: Եվ այնուամենայնիվ, ես ստիպված կլինեմ մի օր բացել քո առաջ ամեն ինչ, եթե անգամ դու ատես ինձ դրա համար: Ես ավելի շատ ինձ կատեի, եթե չասեի այդ: Ես ասելու եմ: Հետո: Մյուս անգամ: Այսօրվա համար այսքանը բավական է: Այսօր ես արդեն բավական շատ բան տվի քեզ: Համբուրում եմ քեզ, իմ ընկերուհի»: 

	Տիրական սիրո այդ տոնը համակեց, հուզեց, նվաճեց Աննետային: Հաջորդ նամակները ներծծված էին նույն կրքոտությամբ: Մարկը չէր համարձակվում պատմել այն մասին, ինչը ամենից շատ էր հուզում նրան: Յուրաքանչյուր նամակում նա ասում էր․ 

	«Գուցե ա՞յս անգամ..․ Ոչ, դեռ չեմ կարող: Ոչ մի կերպ չեմ կարող: Չէ որ պետք է մոռանալ, որ դու կին ես: Բարեկամս..․ Ուզո՞ւմ ես դու արդյոք լինել այդպիսին: Կարո՞ղ ես արդյոք․.. Ախր դու այնուամենայնիվ կին ես, իսկ կանանց ես չեմ հավատում: Եվ առանձնապես չեմ էլ հարգում նրանց: Ների՜ր ինձ: Դու— ուրիշ ես: Վերջի՜ն ժամանակներից սկսած։ Մինչև անցած տարի ես քեզ համարում էի նույնպիսին, ինչպես և բոլորին: Ես կապված էի քեզ (առանց այդ ցույց տալու), բայց վստահություն չունեի: Հիմա պատկերը փոխվել է: Քիչ բան չեմ ես տեսել, իմացել և, ըստ երևույթին, կռահել այդ ժամանակի ընթացքում։ Քո մեջ, իմ մեջ, ուրիշների մեջ.․. Տեսնում ես, շատ բան ինձ համար պարզ դարձավ.․. նույնիսկ չափից ավելի.․. Եվ, ի միջի այլոց, շատ այլանդակ բաներ, այնպիսի բաներ պարզ դարձան, որոնցից մարդ ցավ է զգում Բայց ես որոշեցի, որ ավելի լավ է դրանք իմանալ, եթե դա ճշմարտություն է: Այո, աշխարհն անհրապույր է: Կանանց ես չեմ հարգում: Տղամարդկանց ատում եմ: Ատում եմ նաև ինձ: Բայց քեզ— քեզ ես հարգում եմ: Ես սովորեցի քեզ հասկանալ: Ես քո մասին որոշ բաներ իմացա, որոնք դու ինձ չէիր ասել (այնքա՛ն էլ շատ բան դու ինձ չե՜ս ասել), բայց որոնք ինձ պատմել է Սիլվիան: Իմ ականջին հասել է նաև ուրիշ բան, որի մասին Սիլվիան չի ասել, որը նա նույնիսկ չի էլ ենթադրում: Սիլվիան հիանալի կին է, բայց նման բաները նա հասկանալ չի կարող.․. Իսկ ես հասկանում եմ դրանք.․. (Այդպես ինձ թվում է... Ոչ, ես համոզված եմ): Եվ դրանից շատ բան հենց իմ մեջ ինձ համար պարզ է դարձել, ինչը ես առաջ չէի հասկանում.․. Ախ, ինչ անկապ է այս բոլորը, բոլորը, ինչ ես գրում եմ քեզ.․. 

	(Զայրույթից նրա ծայրը մտել էր թղթի մեջ և ծակել այն): 

	․․․ Ինչքա՜ն դժվար է իր մասին պատմելը և հեռվից և երես առ երես: Լեզուն կաշկանդվում է: Ինձ թվում է, թե ավելի հեշտ կլիներ բացատրվել, եթե դու այստեղ լինեիր, իմ առաջ.․. Բայց ո՜չ։ Չգիտեմ.․. Քո աչքերը, երբ դու նայում ես ինձ, փաղաքշորեն հովանավորական են, կամ ծաղրական (թե մեկը, թե մյուսը ինձ կատաղության են հասցնում), և կամ էլ բացակա են, հեռու.․. Քո հայացքն անցնում է իմ կողքով.․. Բայց նայիր ուղղակի հոգուս մեջ, հոգուս ամենախորքը, նայիր ինձ, ինչպես որդուն քո, ինչպես բարեկամի, ինչպես տղամարդու.․.»:

	 

	Աննետան տեսնում էր այդ հայացքը, որն անքթիթ իրեն էր նայում, պահանջկոտ և խիստ: Եվ երկչոտաբար փախցրեց աչքերը.․. Նրա որդին տղամա՞րդ է... Աննետան դեռ չէր պատկերացնում այդ: Մայրը միշտ իր որդու մեջ երեխայի է տեսնում: Պատանու այդ ծուռումուռ, անվստահ, զայրագին նամակներում Աննետան հրամայական ձայնի երանգ էր լսում: Եվ խոնարհվեց, ինչպես հնում խոնարհվում էր ամուսնուց զրկված և ավագ որդու խնամակալության տակ մտած մայրը: 

	Բայց իսկույն ևեթ նորից շտկվեց.․. 

	«Իմ որդին։ Մարդը, որին ես ստեղծել եմ: Իմ արարածը: Մենք հավասար ենք»:

	 

	Աննետան կարդում ու կարդում էր աղջամուղջում, չնկատելով, որ աղջամուղջը թանձրանում է... Մարկը ներս մտավ: Աննետան շտապեց նամակները հավաքել սեղանից, և դրանք թափվեցին հատակին: Ոչ, պետք չէ, որ նա մորը տեսնի ընթերցելիս: Աննետան չէր կարող որդուն խոստովանել, որ մինչև հիմա այդ նամակները չի կարդացել։ 

	
Մարկը զարմացավ, մորը խավարում գտնելով, և ուզեց լույսը վառել: Աննետան չթողեց: Մայր ու որդի մոտեցան լուսամուտին և սկսեցին զրուցել: Նրանք նայում էին փողոց. խանութներում սկսել էին վառել լույսերը, որոնց շուրջը փութկոտ սահում էին ստվերները: Երկուսն էլ շփոթահար վիճակում էին: Աննետան աշխատում էր գլուխ հանել խճճված զգացմունքների նոր հեղեղից: Մարկը զգաստացել էր, նա վիրավորվում էր, որ մայրը ոչ մի անգամ ակնարկություն չարեց այն ամենի վերաբերյալ, ինչի մասին ինքը սիրտը բացեց նրա առաջ: Զրուցում էին սառը, բռնազբոսիկ: Հաճախ լռում էին: Մարկը պատմում էր այն մասին, ինչ իմացել էր մի օր առաջ— ճակատից եկած վերջին լուրերի, մարտերի և կորուստների մասին.․. Ոչ մի հետաքրքիր բան չկար: Աննետան չէր լսում.․. 

	Եվ հանկարծ նա լուռ կերպով Մարկին սեղմեց իրեն: Մարկը կանգնած էր անշարժ, զարմանքից համրացած: 

	Աննետան ասաց. 

	— Լույսը վառի՛ր: 

	Մարկը լույսի անջատիչը պտտեց: Եվ տեսավ հատակին թափթփված նամակները: Աննետան ինքը դրանք ցույց տվեց նրան: Եվ բոլորը խոստովանեց, բոլորը, ինչ ուզում էր թաքցնել որդուց: Նրանից ներողություն խնդրեց: Եվ ասաց.

	— Բարեկամս..․ 

	Բայց հիմա նա արդեն այն տղամարդը չէր, որի նամակներում դուրս էին ժայթքում զայրույթի և հպարտության ձայներանգները։ Դա փոքրիկ մի տղա էր, և նա ծլկեց իր սենյակը, որպեսզի հաղթահարի հուզմունքը: 

	Աննետան նրա ետևից չգնաց: Նա ինքն էլ չէր կարողանում իր հուզմունքը զսպել: Աննետան կանգնել էր նույն այն տեղում, որտեղ Մարկը թողեց նրան, և լուռ էր: 

	Սիլվիայի հայտնվելը թուլացրեց նրանց կաշկանդող լարվածությունը: Ճաշեցին երեքով, և Սիլվիան, որ միշտ այնքան զգայուն էր, հասկացավ, թե ինչ է կատարվում նրանց հետ: Նրանց մեջ ինչ-որ լռություն կար, հեռվություն: 

	Բայց հենց որ Սիլվիան գնաց, նրանք նստեցին սեղանի մոտ և մի քանի ժամ շարունակ, իրար ձեռք բռնած, սկսեցին կամացուկ զրուցել: Եվ շարունակում էին խոսքեր փոխանակել սենյակից սենյակ նույնիսկ այն բանից հետո էլ, երբ որոշեցին, վերջապես անջատվել: Սակայն գիշերվա կեսին Մարկը տեղից վեր կացավ և բոբիկ մոտեցավ Աննետայի մահճակալին: Նա նստեց մոր գլխատեղի մոտ դրված ցածրիկ աթոռին: Նրանք արդեն չէին խոսում: Բայց բաղձում էին միասին լինել, իրար շատ մոտիկ: 

	Վրա հասած լռության մեջ ճախրում էր տան տանջահար ոգին: Բոցերով պարուրված այդ տան թախիծներն ու կրքերը.․. Մի հարկ ներքևում Բեռնարդենների ընտանիքը, որին գլխատել էր որդիների կորուստը, de profundis clamat 

	/Խորքից (անդունդից) աղերսում է (լատ.): Կաթոլիկների հոսգեհանգստյան աղոթքի սկզբնական խոսքերը:/

	 հավիտենական լռությանը.․. Երկու հարկ ներքևում ողբում է Ժիրյորը, որն իր միակ որդու մահից հետո որբացել է, ցամաքել իր հայրենասիրական կռապաշտության մեջ, որից նա հուսահատորեն կառչում է.․. Մի հարկ վերևում, որտեղ ապրում են երիտասարդ ամուսիններ Շարդոննեները, հետապնդող, խայտառակ և չարտահայտված գաղտնիքը կարծես շիկացած երկաթով այրում է մարմինն ու հոգին. երկու սիրող մարդկանց, որոնք, հավիտենապես իրար էին միացած, այդ գաղտնիքը հուր-հավիտյան դարձրեց օտարներ.․. Նույնիսկ Աննետայի բնակարանում, միջանցքի մյուս կողմում դատարկ, երկչոտաբար փակված սենյակում դեռ պահպանվում է ինքնասպան եղած արյունապիղծ կնոջ այրող շունչը.․. Տունը կարծես ծուխ արձակող, կիսով չափ այրված ջահ լինի: Կենդանի մնացածներից ոչ ոք աչքը չի փակում այս խուլ կեսգիշերային ժամին: Տենդը, ցավը, հետապնդող մտքերը կրծում են նրանց.․. 

	Միայն նրանք են, մայր ու որդի, որ լողում են հեղեղի թավալվող ալիքների կատարին, այն բոցկլտացող հոգիների վերևում: Նրանց փոխանակած մի քանի խոսքերը ցույց են տալիս, որ երկուսն էլ մտածեցին այդ մասին: Նրանք չէին ուզում բարձրաձայն արտահայտել իրենց միտքը, բայց իրար ձեռք բռնեցին, կարծես սարսափելով, թե իրար կկորցնեն: Նրանք իրար հետ փրկվում էին բոցերից, ինչպես Բորգոյում 

	/Հրդեհ Հռոմում, Բորգո Նուովոյի շրջանում, 847 թվին, որը պատկերված է Ռաֆայելի որմնանկարներում։/

	 տեղի ունեցած հրդեհի ժամանակ.․. 

	Աննետան, որի մեջ արթնացավ մայրական տագնապը իր փոքրիկ Էնեին ասաց. 

	— Իսկ հիմա քնիր: Տղաս, դա խելամիտ չէ: Դու կհիվանդանաս: 

	Բայց Մարկը համառորեն գլուխը թափ տվեց. 

	— Դու հաճախ ես հերթապահել իմ անկողնու մոտ։ Հիմա իմ հերթն է: 

	Լույսը բացվեց: Մարկը նստած քնեց, գլուխը վերմակին խոնարհած: Աննետան վեր կացավ և նրան պառկեցրեց իր անկողնում: Նա չարթնացավ: Եվ մինչև օրը բացվելը, Աննետան մնաց բազկաթոռին նստած։

	 

	Զրուցելով ամբողջ երեկոն և համարյա թե ամբողջ գիշերը, նրանք գրեթե ոչինչ չասացին միմյանց բացի ամենակարևորից, որ նրանք նորից գտան իրար և հիմա կքայլեն ձեռք ձեռքի տված: Բայց մանրամասը խոստովանանքն այն մասին, ինչը լցնում էր նրանց միտքն ու սիրտը, նրանք թողին ապագային և շարունակում էին հետաձգել մյուս օրերին նույնպես: Աննետան միայն աստիճանաբար էր իմանում, թե վերջին տարվա ընթացքում ինչպես էին փոխվում նրա որդու հայացքները պատերազմի և հասարակության վերաբերյալ։ Եվ Աննետան հուզմունքով բառերի արանքում կարդաց (Մարկն անհարմար էր զգում դրանք մոր երեսին ասել, իսկ մոր համար անհարմար էր դրանք լսել), թե Մարկն ինչպես հայտնագործեց և ճանաչեց մոր հոգին և ինչպես սկսեց նրան աստվածացնել: 

	Բայց այն տանջալից խոստովանությունները, որոնք քարի նման ծանրացած էին Մարկի սրտին, նա դեռ չէր համարձակվում անել: Աննետան չէր ջանում որդուն անկեղծության կոչել: Բայց նա հասկացավ, որ այդ մտքերը անվերջ հետապնդելու են Մարկին, քանի դեռ նա չի ազատվել դրանցից, և ինչպես փորձառու մանկաբարձուհի, օգնության հասավ այդ անհանգիստ հոգուն։ 

	Մի անգամ աղջամուղջին— վստահելի խոստովանությունների ժամ, ժամ, երբ գրեթե մեկը մյուսին չի տեսնում,— Աննետան, կանգնած որդու կողքին, նրա հետևը, արտասանեց. 

	— Քո հոգու վրա մի բան կա ծանրացած: Տուր ինձ, ես կտանեմ այդ: 

	— Կուզեի, բայց չեմ կարող,— լարված ձայնով պատասխանեց Մարկը: 

	Աննետան նրան ձգեց դեպի իրեն ձեռքով ծածկեց նրա աչքերը և ասաց.

	— Հիմա դու մենակ ես, ինքդ քեզ հետ: 

	Եվ Մարկն սկսեց խոսել, դժվարությամբ, գրեթե շշուկով։ Պատմեց վերջին տարիներին իր գլուխը եկած բոլոր բաները, թե լավը, թե վատը: Նա որոշեց խոսել հանգիստ և վճռական, այնպես, կարծես դա ուրիշի մասին է: Սակայն լինում էին դժվարին րոպեներ, երբ պատմությունն ընդհատվում էր, և Մարկը չէր իմանում, թե իր մեջ արիություն կգտնի՞ արդյոք նորից շարունակելու համար: Աննետան լռում էր: Նա իր մատների տակ զգում էր նրա բորբոքված կոպերը, զգում էր, թե նա ինչպես է ամաչում։ Ձեռքի թեթևակի սեղմումով Աննետան, թվում էր, ասում է. 

	«Պատմի՛ր: Ամոթը ես ինձ վրա եմ վերցնում»: 

	Աննետան չէր զարմանում իր լսածներից: Նա գիտեր բոլորը, ինչ որդին խոստովանում էր, բոլորը, ինչ նա շրջանցում էր լռությամբ: Այդպիսին էր աշխարհը— աշխարհ, որ նա նետել էր իր որդուն և ուր ինքն էր եղել նետված անհայտ մի ուժով․․․ Աննետան խղճում էր որդուն, խղճում էր իրեն.․. Բայց ի՜նչ արած: Գլուխդ բա՜րձր պահիր: Կյանքն այդպես է: Ընդունենք այն.․. 

	Երբ Մարկը վերջացրեց, սարսափ զգաց. մայրն ի՞նչ կասի։ Աննետան կռացավ և համբուրեց որդու կախ գցած գլուխը: Մարկն ասաց. 

	— Դու կարո՞ղ ես արդյոք մոռանալ: 

	— Ոչ: 

	— Ուրեմն, դու ինձ ատո՞ւմ ես: 

	— Դու ես եմ: 

	— Բայց ես ինձ ատում եմ: 

	— Իսկ դու կարծում ես ես ինձ չե՞մ ատում: 

	— Ոչ: Միայն թե ոչ դու: 

	— Ես մարդ եմ, կնշանակի ես ունեմ և հպարտանալու բաներ և ամաչելու.․. 

	— Ո՜չ: Դու ոչ: 

	— Սիրելիս, իմ կյանքը եղել է ոչ անբասիր: Ես մոլորվել եմ, ես հիմա էլ եմ մոլորվում.․. Չէ՞ որ կարևորը միայն արարքները չեն: Մեզ նման մարդկանց համար ներքին դատաստանը ոչ թե ինչ-որ ոստիկանական իշխանություն է, որը պատժում է միայն գործողությունների համար: Այն, ինչ մենք ուզում էինք, փափագում էինք, ինչ մտովի գուրգուրում էինք, ավելի պակաս ստորացուցիչ չէ, քան այն, ինչ մենք կատարում էինք: Եվ ինչքա՜ն է դա սարսափելի— այն, ինչ մենք տարել ենք մեր մտքերում: 

	— Դու նույնպե՞ս.․. Ասենք, ես դա գիտեի: 

	— Դու գիտեի՞ր:

	— Այո, և ինձ թվում է, որ դրա համար էլ.․. հենց դրա համար էլ ես քեզ սիրում եմ: Ես չէի սիրի մի մարդու, որն իր զգացմունքներով, մտքերով, կամքով չձգտեր դեպի այդ արգելված աշխարհը: 

	Աննետան, որ կանգնած էր որդու հետևը, անձայն գրկեց նրան: Մարկը, փոքր-ինչ լռելով, հառաչեց ու ասաց. 

	— Հիմա ես հասկանում եմ, թե խոստովանանքն ինչ է: Իմ ուսերից կարծես մի լեռ ընկավ: 

	— Այո, լավ է, երբ կարելի է արտահայտվել, և ինչ-որ մեկը քեզ լսում է մինչև վերջ: Էհ, իսկ ես ո՞ւմ առաջ խոստովանեմ: Ինձ թույլատրվա՛ծ չէ խոսել.․. 

	— Պետք էլ չէ.․. 

	Գիշերային լռության մեջ Մարկն արտասանեց. 

	Դու եկար ինձ մոտ, դու բռնեցիր ինձ: 

	— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Ես ամբողջ սիրով, դողով բռնված: 

	— Ձեռքդ եմ համբուրում: 

	Աննետան սկսեց դողալ.․. Անցյալի այդ ձայնը.․. 

	— Աստվա՜ծ իմ: Որտեղի՞ց դու իմացար: 

	Մարկը չպատասխանեց: Նա շարունակեց. 

	— Դու եկար, որ ինձ կործանես, Սեր․․․ 

	Աննետան ձեռքով փակեց Մարկի բերանը. 

	— Լռի՛ր: 

	Նա շփոթվեց.․. Բայց այդ բոլորը այնքա՜ն հեռու էր.․. 

	— Մի՞թե դա ես եմ.․. Ոչ, դա ինչ-որ մի ուրիշն է.․. Ես այդ ուրիշն էի.․. Բայց նա արդեն մեռել է:

	— «Ես համբուրում եմ ձեռքերը նրա»,— ասաց Մարկը։ 

	— Այդ որտեղի՞ց ես դու իմացել: 

	Մարկը լռում էր: 

	— Երբվանի՞ց է դա քեզ հայտնի: 

	— Այն ժամանակվանից երբ նա այդ ասել է: Ես բերանացի եմ արել: 

	— Դու այդ բերանացի՞ գիտես: Եվ բոլոր այդ տարիներին քո մե՞ջ ես կրել... Ապրելով իմ կողքի՞ն: Դա արդեն դավաճանություն է:  

	— Ների՛ր: 

	— Դու տարօրինակ տղա ես: 

	— Իսկ դու, կարծում ես, տարօրինա՞կ կին չես: 

	— Դու ի՞նչ գիտես կանանց մասին: Դու նրանց չես ճանաչում: 

	Մարկը խորը խոցված, սկսեց առարկել: Աննետան ժպտաց.

	— Ա՜խ դու գարշելի աքլոր: Աքլորիկ: Մի լոպազանա քո գիտությամբ: Աղքատիկ գիտությամբ... Քո բոլոր երևակայական գիտելիքները քեզ միայն խանգարում են կանանց հասկանալ: Տղամարդը կնոջ մեջ միայն իր համար հաճույք է տեսնում: Իսկ որպեսզի կնոջը մարդ ճանաչի մինչև վերջ, նա պետք է նախ և առաջ իրեն մոռանա: Իսկ դրա համար դու դեռ չես հասունացել... Այն, ինչ դու տեսնում ես իմ մեջ, բարեկամս, կարելի է տեսնել հազարավոր կանանց մեջ: Ես բացառություն չեմ: Այն կանայք, ովքեր կարողանան նայել իմ հոգու խորքը, նրանք այնտեղ իրենց սեփական կերպարը կտեսնեն: Բայց նրանք փակում են իրենց տան ծածկոցափեղկերը, իսկ տղամարդիկ, որոնք նրանց կողքին են ապրում, չեն էլ հետաքրքրվում, թե ինչ է կատարվում այդ ծածկոցափեղկերի հետևում: Դու, խորամանկ, տեսել ես, դու ճեղքից ներս ես նայել, և քո տարած հայտնագործությունը քեզ տարօրինակ է թվացել: Տարօրինակը լոկ այն է, որ դու կարողացել ես այդ անել: Բայց այն, ինչ դու տեսել ես,— հենց դա էլ ինքը կինն է, բարեկամս: 

	— Կնշանակի, «դա» բարդ բան է: 

	— Դու ինքդ էլ պարզ չես: Մի մարդու մեջ բազմաթիվ էակներ կան: 

	— Բայց նրանք բոլորը միասնական մի ամբողջություն են կազմում:  

	— Ոչ բոլորի մոտ: 

	— Քեզ մոտ: Ինձ մոտ: Եվ ահա այդ միասնական էակին ես սիրում եմ քո մեջ և ուզում եմ, որ դու էլ իմ մեջ սիրես:  

	— Տեսնենք: Ես ոչինչ չեմ խոստանում: 

	— Դու ուզում ես ինձ ձեռ առնել: Բայց ես քեզ արդեն կստիպեմ:

	— Քեզ հայտնի է, որ ես բռնակալության չեմ ենթարկվում: 

	— Բայց դու հոգուդ խորքում դա սիրում ես: 

	— Եթե սիրում եմ իրեն բռնակալին: 

	— Դու նրան կսիրես: 

	Հիմա Մարկն զգաց իր ուժը: Թող մայրը ձևացնի, թե դեռ շարունակում է որդու մեջ երեխայի տեսնել, Աննետային հիմա չի հաջողվի նրան խաբել: Մարկը նրա վրա հաստատեց իր իշխանությունը: Աննետան իրենց համատեղ կյանքում տան ղեկավարությունը որդուն հանձնեց: Եվ նրան ենթարկվելով, թաքուն ուրախություն էր զգում:

	 

	Մարկն իրեն պահեց, ինչպես բոլոր տղամարդիկ: Դեռ չէր հասցրել իշխանությունը նվաճել, երբ արդեն չարաշահում էր այն: 

	 

	Մարկը հենց նոր ներս մտավ: Աննետան նստած կար էր անում: Նա համբուրեց մորը: Մարկը մի տեսակ մտահոգ տեսք ուներ: Նա նայեց մորը, հեռացավ, պրպտեց գրքերի պահարանը, սկսեց լուսամուտից դուրս նայել: Հետո նստեց սեղանի մոտ՝ մոր կողքին, բացեց ու թերթեց գիրքը, զբաղվեց իբրև թե ընթերցանությամբ— և հանկարծ ձեռքը մեկնելով դրեց մոր ձեռքին և արագ ասաց. 

	— Ես ուզում եմ քեզ հարցնել…

	Մարկը դեռ վաղուց էր ուզում մորն ասել այդ, բայց չէր համարձակվում: Եվ այդ պատճառով էլ այս անգամ ասաց մի շնչով ու շատ արագ: Նրա ներս գալու րոպեից Աննետան զգում էր, որ Մարկի շուրթերին մի հարց է այրվում, և նրան սարսափը համակեց: Աննետան ջանում էր գլուխն ազատել դրանից: Նա տեղից վեր կացավ, կարծես ինչ-որ բան փնտրելու համար, և անհոգորեն ասաց.

	— Էհ, ինչ կա որ, հարցրու, տղաս… 

	Բայց Մարկը ձեռքի վճռական շարժումով մորը թույլ չտվեց շարժվել: Աննետան կամա թե ակամա ստիպված եղավ նստել: Մարկը մոր ձեռքը բաց չէր թողնում, նա աչքերը կախել էր, աշխատում էր իրեն վստահ տեսք տալ։ Եվ, հստակ արտահայտելով բառերը, ասաց.  

	— Մամա, մի բան կա, որի մասին ես ու դու մինչև հիմա չենք խոսել... Մնացած բոլորը քոնն է, և ես իրավունք չունեմ հարցուփորձ անել՝ որևէ բան իմանալու համար... Բայց ինչ այդ մեկին է վերաբերվում, ես իրավունք ունեմ, դա ինձ է պատկանում... Պատմիր ինձ իմ հոր մասին...

	 

	Մարկը խիստ հուզված էր: 

	Նա վաղուց էր տառապում իր ապօրինի ծնունդից: Բարձրախավ հասարակության մեջ այդ հողի վրա Մարկը տհաճություններ էր ունեցել, որոնք խոցել էին նրա ինքնասիրությունը: Բայց հպարտությունից նա չէր խոստովանում այդ: 

	Լիցեյում հենց առաջին ամիսներից նրան վիճակված էր վիրավորական նկատողություններ լսել, թեև նա, ի միջի այլոց, պարտքի տակ չէր մնում: Այդ վիրավորանքները շատ խոր չէին: Փարիզի դպրոցականներն ավելի կարևոր գործեր ունեն, քան ծնողներին քննադատելն է, հատկապես պատերազմի ժամանակ, որը հիմնահատակ շրջել է բոլոր բարոյական և հասարակական հիմքերը: Սովորաբար տղաները պնդում էին, պարծենալով դեպի կանայք ունեցած իրենց ցինիկ արհամարհանքով, որ նրանք պիտանի են միայն սիրային հաճույքների համար, և չէին մեղադրում նրանց չափազանց ազատ վարքագծի համար․ վախենում էին հետամնաց երևալ: Մարկը միայն ստիպված էր լինում լսել պատանի անամոթների միամտորեն կոպիտ ճամարտակությունները, որոնք, գուցե, նույնիսկ ուզում էին բավականություն պատճառել նրան: Բայց Մարկը դա ընդունում էր բոլորովին այլ կերպ: Ամեն մի ակնարկությունից, որը կարող էր թեկուզ հեռավոր կերպով վերաբերվել նրա մորը, Մարկը դողում էր: Աննետայի պատվին նա վերաբերվում էր շատ ավելի խանդոտաբար, քան ինքը Աննետան: Եվ այդպիսի ակնարկությունների համար նա միշտ պատրաստի կայծակնային պատասխան ուներ. նա գործի էր դնում բռունցքները։ 

	Ավելի ուշ, երկու շաբաթով գավառ գալով մոր մոտ, նա նկատում էր բամբասասեր կանանց հայացքները, որոնք լեզվաքորությամբ էին զբաղվում, հետևելով նրանց երկուսին, և մի քանի բուրժուական տիկնանց ընդգծված արհամարհանքը, որոնք հանդիպելիս ձևացնում էին, թե չեն նկատում նրանց: Մարկը ոչինչ չէր ասել մորը այդ տպավորությունների մասին: Բայց դրանք ավելի սաստկացրին գավառի նկատմամբ նրա թշնամանքը և հաստատուն դարձրին այլևս գավառ չգալու նրա վճիռը: 

	Բայց այդ բոլորը դատարկ բաներ են: Կարելի է ուշադրություն չդարձնել այն մարդկանց կարծիքին, որոնց չես հարգում: Նրանք քեզ համար գոյություն ունեն ոչ ավելի, քան քո կոշիկներին նստած փոշին: Բավական է խոզանակը տանել ու բերել դրանց վրայով, թքելով կաշվի վրա, որպեսզի կոշիկները հիանալի փայլեն... Բայց նրանք, ում բարձր ես գնահատո՞ւմ: Նրանք, որոնց ագահությամբ ձգտում է սի՞րտդ... 

	Մարկը տասնութ տարվա մեջ էր: Ահա արդեն մի քանի ամիս էր, ինչ նրա ճանապարհին էր ընկել սիրո ոսկե ստվերը: Այդ պատանի հոգու մեջ, ամբողջական ու փոթորկալից, մի քնքուշ զգացում էր սողոսկել: Նրան թվում էր, թե ինքը սիրահարվել է իր լիցեյական ընկերներից մեկի քրոջը: Նա այդ աղջկան տեսնում էր փողոցում եղբոր հետ կամ մենակ: Նրանք երկուսն էլ ծանոթանալու առիթ էին փնտրում, երկուսն էլ ձգտում էին իրար: Մարկը մի անգամ եղավ իր ընկերոջ մոտ: Բայց նա այլևս ոչ մի անգամ հրավերք չստացավ: Վիրավորանքը, թերևս, այդքան սուր չլիներ, եթե ընկերոջ թեթևամիտ հավաստիացումները չլինեին, որ իրեն կհրավիրեն: Ընկերոջ շփոթվելը, Մարկի հետ հանդիպելուց խուսափելու նրա անճարպիկ ճիգերը ընդգծում էին այդ դիտավորյալ մոռացկոտության վիրավորական լինելը: Ընտանիքն անհրաժեշտ էր համարում տարածության վրա պահել անցանկալի հյուրին: Այդ այրող վիրավորանքը Մարկին սովորեցրեց որսալ— իսկ գուցե նաև հորինել— արհամարհանքի ուրիշ նշաններ, որոնց վրա առաջ նա ուշադրություն չէր դարձնում: Մարկը նկատեց, որ իրեն չեն կանչում բուրժուական այդ միջավայրը, որտեղ իր ընկերներն էին լինում: Նա երբեք այդ միջավայրն ընկնելու լուրջ ձգտում չէր ունեցել: Բայց հիմա նրան թվում էր, թե դուռը շրխկալով փակվեց ուղղակի իր քթի առաջ: Դա նրա համար ապտակ էր: Եվ նրա հոգում ջղաձգության նման բողոք բարձրացավ այդ հասարակության դեմ:  

	Ու թեև նա ամբողջ կրքով կանգնեց մոր կողմը՝ ընդդեմ հասարակության, նրա մեջ համր վիրավորանք էր հասունանում այն կնոջ դեմ, ով դարձել էր նրա նկատմամբ եղած այդ ստորացումների պատճառը: Մարկի խոցված միտքը անընդհատ գլուխ էր կոտրում այն հարցի վրա, թե ով է իր հայրը: Ինչո՞ւ են իրենից խլել նրան: Նա գիտեր, որ այդ հարցերը մորը ցավ կպատճառեն: Բայց չէ որ դա ցավ էր պատճառում նաև իրեն: Թող ամեն մարդ իր բաժինն ստանա: Նա ուզում էր իմանալ: 

	Աննետան կանխատեսում էր, թե Մարկն իրեն ինչ հարց է տալու, բայց և շարունակում էր հուսալ, որ նա այդ չի արտահայտի: Իհարկե, նա պարտավոր էր որդուն տեղյակ պահել անցյալի այդ գաղտնիքի մասին: Աննետան իրեն խոսք էր տվել ամեն ինչ որդուն պատմել ավելի շուտ, քան որդին այդ կպահանջի: Բայց հետաձգում էր, վախենում էր... Եվ ահա որդին իրեն կանխեց...  

	— Սիրելիս,— ասաց շփոթված Աննետան,— նա քեզ չի ճանաչում: Դու հասկանո՞ւմ ես... (ես ինչ-որ առիթով մի անգամ քեզ արդեն ասել եմ, որ հասարակության աչքում ես անբասիր չեմ)... Ես նրանից բաժանվել եմ դեռ մինչև քո ծնվելը... 

	— Դա միևնույն է,— ասաց Մարկը:— Ես ուզում եմ իմանալ, նա ով է: Չէ որ ես ունեմ այդ իրավունքը... 

	Նրա իրավո՞ւնքը: Նա նույնպե՜ս: Մի՞թե Մարկն այդ իրավունքը կգործադրի մոր դեմ... Աննետան ասաց. 

	— Այդ իրավունքը դու ունես:

	— Նա դեռ կենդանի՞ է:  

	— Այո: 

	— Ինչպե՞ս է նրա ազգանունը: Ո՞վ է նա: Որտե՞ղ է: 

	— Այո, ես քեզ բոլորը կասեմ: Բայց սպասիր… 

	Աննետան ընկճված էր: Մարկը նրան խղճաց: Բայց նա ուզում էր իմանալ: Եվ զսպվածորեն ասաց.  

	— Մամա, դա այնքան էլ շտապ չէ: Կարելի է հետո ասել:

	Աննետան տեսնում էր, որ որդին հազիվ է զսպում իր անհամբերությունը: Եվ չուզեց վերցնել այն, ինչ նա գցել էր ողորմածաբար: Ուժերն հավաքելով, Աննետան ասաց. 

	— Ոչ, հենց հիմա: Չէ որ դու անհամբեր ուզում ես իմանալ: Իսկ ես էլ ուզում եմ որքան կարելի է շուտ այդ բոլորը հայտնել քեզ: Ինչպես դու ասացիր, այդ գաղտնիքը քեզ է պատկանում: Ես դա պահպանում էի: Ես դեռ վաղուց էի պարտավոր հաշիվ տալ քեզ: Եվ դու ինձ հիշեցրիր իմ պարտքը: 

	Մարկն սկսեց արդարանալ: 

	— Լռիր,— ասաց Աննետան:— Հիմա իմ խոսելու հերթն է: 

	Բայց երբ Աննետան սկսեց խոսել, Մարկը գրեթե ուզում էր, որ նա լռի:  

	— Լույսը վառիր,— հրամայեց Աննետան:— Եվ դուռը փակիր, թող ոչ ոք մեզ չխանգարի: 

	Հենց որ Աննետան սկսեց խոսել, իսկապես էլ ինչ-որ մեկը դուռը ծեծեց: Երևի Սիլվիան էր: Բայց դուռը չբացեցին: 

	Առանց հուզմունքի արտաքին նշանների, կանգ առնելով միայն ամենակարևոր հանգամանքների վրա, Աննետան պատմեց իր անցյալի մասին, պատմեց, թե ինքն ինչպես հարսնացու դառավ, ինչպես խափանվեց նրա ամուսնությունը: Նա խոսում էր հպարտ զսպվածությամբ, չշոշափելով այն մանրամասնությունները, որոնք պատկանում էին միմիայն իրեն, բայց և չթաքցնելով ոչ մի բան, ինչի մասին ինքը պարտավոր էր և ուզում էր ասել: Պատմելու ժամանակ Աննետան ջանում էր հեռացնել իրենից սևեռուն այն միտքը, թե տղան ինչ է մտածում: 

	Բայց Մարկը ոչ մի բանով իրեն չմատնեց: Լսում էր սառնությամբ: Թվում էր՝ նրանք երկուսն էլ, մայրը և որդին, ոչ մի առնչություն չունեն այն հեռավոր իրադարձությունների հետ, որոնց ստվերները անցնում են նրանց առջևով, ինչպես էկրանի վրա: Բայց միայն աստված գիտե, թե ինչ տագնապով էր Աննետան ջանում կարեկցության կայծ նկատել Մարկի հայացքում (այդ հարուցելու համար չգնալով ոչ մի զիջման): Մարկը մինչև այդ պատմության վերջը մնաց անթափանցելի: Աննետան տենդագին սպասում էր որդու դատավճռին, բայց Մարկը միայն մի դիտողություն արեց. 

	— Դու չհիշատակեցիր նրա ազգանունը: 

	(Աննետան ամբողջ ժամանակ նրան անունով էր կոչում): 

	Աննետան ասաց.  

	— Ռոժե Բրիսսո: 

	(Որդու սառնությունը փոխանցվեց նաև մորը): 

	Բայց Մարկի մոտ ուշադրություն գտնվեց միայն ազգանվան համար, որը մայրն արտասանեց: Այդ ազգանունը Մարկին լավ հայտնի էր: Նրա շուրթերից դուրս թռավ. 

	— Դեպուտատ-սոցիալի՜ստը: 

	Այդ բացականչության մեջ ոչ միայն զարմանք էր զգացվում, այլև վատ թաքցրած— նույնիսկ ամենևին չթաքցրած— ուրախություն: 

	Բրիսսոն պառլամենտական ճոռոմախոսների շրջանում մեծ հռչակի էր հասել: Նա երիտասարդությանը կախարդում էր: Այդ հմայքների ցոլքերը Աննետան տեսավ որդու հայացքում. նա սարսափից դողաց: Բայց, լինելով չափազանց հպարտ, որպեսզի թույլ տա այդ նկատեն, չափազանց ազնիվ, որպեսզի նսեմացնի հակառակորդի առավելությունները, նա ասաց. 

	— Այո, դա նշանավոր անուն է: Դու կարմրելու բան չունես:

	Աննետան չէր հասցրել արտաբերել այդ խոսքերը, երբ որդու շուրթերին կարդաց. 

	«Իսկ դու ինչո՞ւ ես ինձանից խլել այդ անունը»: 

	Բայց Մարկը ոչինչ չասաց: Նա տեղից վեր կացավ և սկսեց սենյակում այս ու այն կողմ քայլել, առանց որևէ խոսք ասելու: Աննետան հայացքով հետևում էր նրան: Կարդում էր նրա մտքերը: Եվ նույնիսկ կորցրել էր պաշտպանվելու ցանկությունը: Դա ինչի՞ է պետք, եթե որդին չի պաշտպանում նրան... Աննետան շարժվեց ուղիղ վտանգին ընդառաջ, ոչ թե նրա համար, որ հաղթահարի այդ վտանգը, այլ նրա համար, որպեսզի ներս թողնի այն: Նա հարցրեց.  

	— Դու ուզո՞ւմ ես նրա հետ ծանոթանալ: 

	— Այո: 

	— Ինչ արած.... Ես դեռ բոլորը չէ, որ ասացի քեզ: Նա գիտե, որ դու գոյություն ունես: Որ դու իր տղան ես: Եվ, իհարկե, պատրաստ է քեզ ընդունել, որպես իր որդու: 

	Մարկը զայրագին ճչաց. 

	— Եվ դու այդ ինձ չե՜ս ասել: 

	Աննետան, անչափ գունատված, աչքերը փակեց: Հետո նորից բացեց և, նայելով ուղղակի որդու աչքերին, ասաց. 

	— Ես սպասում էի, որ դու տղամարդ դառնաս: Եվ հիմա տեսնում եմ, որ արդեն դարձել ես:  

	Մարկը չհասկացավ այդ խոսքերի հպարտ դառնությունը: Հարցրեց. 

	— Նա որտե՞ղ է ապրում: 

	— Ես չգիտեմ, բայց դու հեշտ կգտնես նրա հասցեն: 

	Մարկը շարունակում էր լայն քայլերով չափել սենյակը: Նա արդեն չէր մտածում մոր մասին: Մարկը մտածում էր միայն իր մասին: Նա իրեն կողոպտված էր համարում: 

	Եվ անողորմ նետեց: 

	— Վաղը ևեթ կգնամ նրա մոտ: 

	Որտեղի՞ց է պատանիների մեջ այդ դաժանությունը... Իր սենյակում, ինքն իր հետ առանձնացած, Մարկը հասկացավ, որ դաժան էր, բայց նա հաճույք էր ստանում դրանից: Նա գիտեր, որ խոցեց մի էակի, որն իրեն սիրում է և որին սիրում է ինքը, և խիղճը տանջում էր նրան: Բայց զղջման սրությունը է՛լ ավելի էր ուժեղացնում վայելքը: Մարկը վրեժ էր լուծում: Ինչի՞ համար: Այն բանի, որ Աննետան նրան չարի՞ք էր պատճառել: Կամ այն պատճառով, որ սիրո՞ւմ էր Մարկին: Եթե Աննետան ավելի քիչ սիրեր որդուն, որդին ավելի քիչ վրեժ կլուծեր նրանից: Մարկը բնավ վրեժխնդիր չէր լինի, եթե մորը ամենևին չսիրեր: Բայց Աննետան Մարկի առաջ անզեն էր: Եվ Մարկը դրանից օգտվում էր: Այդպիսի դեպքերում արդարացումը— և գաղտնի բավականությունը— տեսնում ես այն բանում, որ, իբրև, ահա, ես կարող եմ, երբ ուզենամ, վերջ տալ այդ խաղին: Բայց ինչպես հաճախ լինում է, մի անգամ սկսելով այդ խաղը, այլևս չես կարողանում վերջ տալ դրան: 

	Աննետան տառապում էր... Նա անչափ շատ էր սիրում Մարկին: Այո, անչափ էգոիստորեն... Իսկ սերն արդյոք լինո՞ւմ է առանց էգոիզմի: 

	«Այդ մարդուն ես ստեղծել եմ ինձանից: Նա ես եմ: Կարո՞ղ եմ արդյոք ինձ մոռանալ, նրան սիրելով... Մինչդեռ պետք է մոռանալ: Ես ի վիճակի չէի: Ես հիմա էլ չեմ կարող… Եվ ահա՝ պատիժը...»: 

	Աննետան վաղուց գիտեր, որ այդ օրը կգա: Եվ դա եկավ: Աննետան անչափ երկար սպասեց: Վախենալով որդուն կորցնել, որին խանդոտաբար միայն ինքն էր զավթել: Եվ կորցրեց նրան: Ընդամենը մի րոպեն բավական եղավ, որպեսզի Մարկը հեռանա նրանից: Աննետային սարսափը համակեց: Տիրանալու մի րոպեի և կրքոտ հույսի համար պատանին կարող է մոռանալ մի ամբողջ կյանք, լցված մայրական ինքնուրացմամբ: Աննետան դեռ առաջ էլ այդ նախազգում, սարսափում էր դրանից: Բայց իրականությունը նախազգացումից ավելի վատ էր... Մարկի մոտ քնքշության ոչ մի խոսք չգտնվեց, չգտնվեց ոչ մի շարժում, որտեղ կարող էր արտացոլվել հարգանք, ուշադրություն: Մարկը անմիջապես նրան դուրս շպրտեց: Ի՞նչ էր Մարկի համար անցյալը: Նա լցված է միայն վաղվա օրով․․․ Աննետան ջանում էր պատկերացնել իրեն այդ վաղը և դրան հաջորդող գիշերը, երբ ամեն ինչ փուլ կգա: Եվ նախապես իրեն պարտված էր ճանաչում: 

	Աննետան նույնիսկ պայքարի փորձ չէր անում: Մարկին պետք է լրիվ ազատություն տալ: Ինչպես էլ որ նա որոշի, Աննետան նրա տրամադրության տակ կլինի: Եթե Մարկին երկար ժամանակ իր իշխանության տակ պահելը Աննետայի ուժերից վեր է, ապա Աննետան նրան կօգնի մինչև վերջին րոպեն: 

	Որդուն առավոտյան տեսնելով, Աննետան արդեն չանդրադարձավ այն բանին, ինչը վճռված էր: Նա պատրաստեց Մարկի համար նրա ամենալավ կոստյումը, ստուգեց, արդյո՞ք ամեն ինչ կարգին է, կարճ ժամանակով դուրս եկավ, որպեսզի նախաճաշ տա: Նախաճաշի ժամանակ (Աննետան իրեն հարկադրում էր ուտել, որպեսզի տղան չմտածի, թե մայրը իրենից կարեկցանք է սպասում, իսկ Մարկն ուտում էր շտապելով և ագահ, լցված ամենամոտ ժամերի մասին ունեցած մտքերով, որոնց այնքան անհամբերությամբ սպասում էր) Աննետան Մարկին խորհուրդ տվեց Բրիսսոյի մոտ գնալ ոչ թե տուն, այլ նրա փաստաբանական գրասենյակը: Մոր փաստարկները խելամիտ էին. նա խոսում էր հանգիստ: Մարկը համաձայնեց: Նա երախտապարտ էր մորը այն բանի համար, որ մայրը, ըստ երևույթին, ի սեր որդու բռնանում էր իր վրա: Մարկն այդ րոպեին զգացմունքներին տրվելու մտադրություն չուներ: Ամենից առաջ պետք է սեփական աչքերով տեսնել և որոշում ընդունել... Իսկ ինչ վերաբերում է այն կնոջը, որը պետք է սպասի և տառապի, ինչ կա որ, թող տառապի... Մի ժամ ավել կամ պակաս— միթե նույն բանը չէ... Մայրը սովոր է: Հետո՛ Մարկը քնքուշ կլինի: Այո, անպայման, ինչպիսի որոշման էլ ուզում է ինքը հանգի: Իսկ Աննետան իր կրած տառապանքներից հետո ավելի խորը կվայելի այն երջանկությունը, որը որդին իրեն կվերադարձնի... Հիմա Մարկը անչափ վստահ էր մոր նկատմամբ ունեցած իր իշխանության վրա: Մայրը կարող է սպասել.․. Նա ժամանակ ունի.․. 

	Ռոժե Բրիսսոն 1900 թվից փայլուն հաջողություն ու հռչակ էր ձեռք բերել: Աղմուկ հանած գործերը, հաջողությունները փաստաբանական ասպարեզում, իսկ այնուհետև պառլամենտում նրան մղեցին առաջին շարքերը: Պալատում նա կանգնած էր երկու կուսակցությունների միջև ընկած սահմանագծին— ռադիկալների և սոցիալիստների— զգոն ականջը սրած, թե քամին որ կողմից է փչում, միշտ պատրաստ մի նավից մյուսը ցատկել: Նա մի քանի անգամ մինիստր էր եղել. նրան վստահվել էին ամեն տեսակի մինիստրություններ. ժողովրդական լուսավորության, աշխատանքի, արդարադատության և նույնիսկ մի ժամանակ— ծովային գերատեսչության: Ինչպես և նրա կոլեգաները, նա բոլոր մինիստրական բազկաթոռներում իրեն իր տեղում էր զգում: Ամեն մի նստիքի համար էլ ուզածդ հետույքը լավ է: Այս գերատեսչությունում է թե այն, մեքենան միևնույնն է, ինչպես և նրա ղեկավարման ձևերը: Պետք է հմտություն, իսկ մնացած բոլորը— նրանք, ում ղեկավարում են,— քիչ բան է նշանակում: Վերջին հաշվով ամենակարևորը ապարատն է: 

	Գործ ունենալով այդքան բազմազան առարկաների հետ, Բրիսսոն հարստացրել էր իր գաղափարական մտահորիզոնը, կամ, ավելի ճիշտ, իր բառային ինվենտարը, առանց որևէ բան խորը կերպով ուսումնասիրելու. նա չափազանց զբաղված էր ճառեր արտասանելով և լսելու ժամանակ չէր ունենում: Բայց խոսում էր հիանալի: Ասենք, մի բնագավառում նրա գիտելիքները նշանակալից չափով լայնացան. ընտրական նախրի մշակման ու օգտագործման բնագավառում: Այդ զործում Երրորդ հանրապետության պետական գործիչներից ոմանք վարպետներ էին համարվում: Նրանք ամենայն մանրամասնությամբ ուսումնասիրել էին այն գործիքի ստեղնաշարը, որը նրանց վիճակված էր նվագել,— մասսաներին,— և գիտեին յուրաքանչյուր առանձին ստեղի գաղտնիքը— իրենց ընտրողների թուլությունները, կրքերը, տարօրինակությունները: Բայց ոչ ոք դրա մեջ չէր հասել այնպիսի վիրտուոզային կատարելության, ինչպես հարգամեծար Բրիսսոն, ոչ ոք այնքան տոնական ու գունեղ չէր հնչեցնում դեմոկրատիայի, այդ բարձրաձայն գաղափարախոսության հիանալի ակորդները, գաղափարախոսություն, որը քողարկում, հարուցում և բորբոքում է ժողովրդի առաքինություններն ու նրա թաքնված արատները։ Դա պառլամենտի մեծ դաշնակահարն էր: Նրա կուսակցությունը— ավելի ստույգ, նրա կուսակցությունները (չէ՞ որ նա սեթևթում էր մի քանիսի հետ)— անընդհատ օգտվում էր նրա տաղանդից, ստիպելով նրան համերգներ տալ պալատում, այսինքն՝ այնտեղ փայլուն ճառեր արտասանել: Այդ երաժշտական համարները նշվում էին սպիտակ մեծ աֆիշների վրա (որոնք պալատի միաձայն որոշումով բաց էին թողնվում ընտրողների հաշվին), թռչում-անցնում էին ամբողջ Ֆրանսիան: Նա երբեք խույս չէր տալիս. միշտ կատարելապես զինված էր: Միևնույն առարկություն չվերցնող տոնով էր խոսում ուզածդ թեմայի շուրջը— իհարկե, եռանդուն և իրազեկ քարտուղարների օգնությամբ (նրա տրամադրության տակ այդպիսիների մի ամբողջ ջոկատ կար): Բրիսսոյի նվիրվածությունն իր կուսակցությանը— կուսակցություններին— և փառքին կարող էր համեմատվել միայն նրա թոքերի հզորության հետ: Այդ թոքերն անխոնջ էին: 

	Այդ հիանալի եռանդը և ձայնի ոչ պակաս հիանալի ուժը համաշխարհային պատերազմի ժամանակ պետք եկան Հանրապետությանը: Հանրապետությունը դրանք մոբիլիզացրեց, Ռոժե Բրիսսոյի վրա դրված էր աշխարհին և ֆրանսիական ժողովրդին հասարակ ճշմարտություններ տալու միսիան, ճշմարտություններ, հանուն որոնց նրանք պարտավոր են մեռնել։ Եվ այդ միսիայով նրան ուղարկում էին հեռավոր ուղևորությունների: Պատերազմի առաջին օրերին նա ձևի համար հագել էր պահեստի հեծելազորային մայորի համազգեստ: Նա նույնիսկ այդ կոչումով որոշ ժամանակ գործուղված էր գլխավոր հրամանատարի ռազմակայանը, որը հիմնովին հաստատվել էր Կեմպիենի ամրոցում: Բայց Բրիսսոյին ակնարկով հասկացրին, որ նա հայրենիքին ավելի մեծ հաջողությամբ կարող է ծառայել ամերիկյան խրամատներում, և նա իր անխոնջ կոկորդը այնտեղ էր ճղում: Ի միջի այլոց ասենք, որ իր բազմաթիվ ուղևորությունների ժամանակ— ծովով և ցամաքով, Լոնդոն կամ Նյու Յորք, Թուրքիա կամ Ռուսաստան, համարյա բոլոր չեզոք և դաշնակից երկրները գնալու ճանապարհին— նա երբեմն լուրջ վտանգների էր ենթարկվում: Բրիսսոն քաջություն ունեցող մարդ էր: Նա նույնպիսի եռանդով կկռվեր Արգոններում կամ Ֆլանդրիայում: Բայց նա հասկանում էր, որ տաղանդը նրա վրա ուրիշ պարտականություններ է դնում: Որպեսզի պահպանի այդ տաղանդը ազգի համար, նա թույլ էր տալիս վտանգից պաշտպանել իր անձը: Բայց դրա փոխարեն, հայրենիքին լեզվով ծառայելիս, նա շռայլորեն մսխում էր իր ուժերը: Որտեղ ասես որ չէին որոտացել նրա ձայնի դղրդոցները: Նրան լսում էին Լոնդոնում, Բորդոյում, Չիկագոյում, Ժնևում, Հռոմում և նույնիսկ, մինչև հեղափոխությունը, Սանկտ Պետերբուրգում, Ֆրանսիայի բոլոր քաղաքներում— ճակստում և թիկունքում, հոգեհանգիստների ժամանակ և հոբելյանական տոնակատարություններին: Արտասահմանում նա հայտնի էր որպես ֆրանսիական պերճախոսության մարմնացում: Նա պատկանում էր մինիստրների մեծ կաբինետին, որի գլուխը կանգնած էր Կլեմանսոն: Նրանք իրար հանդուրժել չէին կարողանում: Բրիսսոն տանել չէր կարողանում այն անամոթությունն ու հատկապես անսկզբունքայնությունը, որոնցով հռչակված էր մոնղոլական կերպարանքով այդ մարդը: Իսկ Կլեմանսոն ծաղրուծանակի էր ենթարկում այդ «բարձրախոսին»․ 

	«Լեզուդ քեզ քաշիր, Բարերար-մանկիկ.․.»: 

	Բայց ամեն տեսակի թշնամանքը լռեց, երբ սկսվեց ներխուժումը: Եվ երեկվա ախոյանները, միացնելով իրենց գիտելիքները և իրար մեջ բաժանելով կարկանդակը, շողշողուն մի համաստեղություն ստեղծեցին— Միլիերան և Բրիան, Բրիսսո և Կլեմանսո— անշարժ լուսատուի, Ռևանշի լիավոր առանցքի, քաշքշուկարար Պուանկարեի շուրջը: Օ՜ անմոռանալի, սրբազան միասնության այնքա՜ն արագ հեռացած ժամանակներ, երբ բոլոր կուսակցությունների քաղաքական առաջնորդները և նույնիսկ անկուսակցականները, Էյմոնի որդիների նման բոլորը միասին բարձրացան այդ ծերացած մարտական և բեռնատար ձիու՝ Ֆրանսիայի գավակին, լցված մի վճռականությամբ՝ այդ գավակին մնալ այնքան ժամանակ, մինչև որ նա հաղթի կամ ոտքերը փռի: 

	Բրիսսոյի կարիերան ոչ մի բիծ չուներ, եթե չհաշվենք այն բծերը, որոնցով նախանձ ախոյանները ջանում էին անվանարկել մեծ հռետորի անցյալը, այսինքն՝ մի քանի ոգեշունչ և, պետք է ասել, չմտածված թռիչքները դեպի միջազգային պացիֆիզմի բարձունքները: Բայց նա, ով մշտապես խոսում է, անխուսափելիորեն հարկադրված է լինում խոսել ամեն ինչի մասին, և չի կարելի պահանջել, որ նրան պատասխանատվության կանչեն ամեն մի արտասանած բառի համար. նրան պատառ-պատառ կանեին, դա ավելի վատ կլիներ, քան քառատումը: Բացի դրանից, պացիֆիզմը, ինչպես ինքը բառն է ցույց տալիս, մի դեղ է, որը խաղաղ ժամանակ թույլատրվում է օգտագործել որպես միանգամայն անվնաս միջոց,— այդ դեղը արգելված է համարվում այն րոպեից, երբ շեփորում է պատերազմի շեփորը. չէ՞ որ միայն այդ ժամանակ այդ դեղը կարող է ցույց տալ իր ներգործությունը: Մեծ հռետորի համար, իհարկե, դժվար չէր այդ ապացուցել բոլորին, բացառությամբ նրա անամոթ թշնամիներից,— նրանց ոչ մի բան համոզել չէր կարող, նույնիսկ մաքուր կորնելյան պաթոսը, որով Բրիսսոն մերկացնում էր իր երեկվա զինակիցներին, մոլի պացիֆիստներին, այդ ծպտյալ գերմանացիներին, որոնք հանդգնություն էին ունեցել պատերազմի ժամանակ շարունակել իրենց խաղը, որ սպառնում էր վրդովել ուժասպառ ժողովրդին և մեզանից խլել հաղթանակի թանկարժեք պտուղները: Այդպիսին է մեծ մարդկանց ճակատագիրը. նրանց հետապնդում է զրպարտությունը: Բրիսսոն բավականաչափ ուժեղ էր, որպեսզի չվշտանա բամբասանքներից: Նա ծիծաղում էր դրանց վրա, ծիծաղում էր այն բարձր գալլական ծիծաղով, որը նրա երկրպագուները համեմատում էին Դանտոնի ծիծաղի հետ (համեմատությունը տեղին չէ, բազարային ոճը և սանձարձակ տոնը պետք է ասել Բլիսսոյի ճաշակով չէին): Մանավանդ որ նա հիշաչար մարդ չէր և պատրաստ էր բարերարություն անել իր թշնամիներին: Ամբողջ էությունը նախապես նրանց խաբելու մեջ էր:

	Այս երկրավոր աշխարհում ոչինչ չի տրվում ձրի: Բրիսսոն քաղաքական ասպարեզի հաջողությունների համար հատուցում էր տանը: Ընտանեկան կյանքում նա երջանիկ չէր: Կինը, որի հետ նա ամուսնացել էր, մի հարուստ, սպիտակադեմ, հաստամարմին, սակավարյուն տիկին,— բտած հավ, լցոնված պատկառելի տոկոսաբեր թղթերով— բոլորովին պիտանի չէր կյանքի ուղեկից լինելու մի այնպիսի մարդու համար, ինչպիսին Բրիսսոն էր: Նա չէր փայլում ոչ խելքով, ոչ հոգեկան հատկություններով: Զուրկ լինելով անհատականությունից և, դժբախտաբար, ստվերում մնալու այն հատկությունից, որը երբեմն փրկում է աննշան անձնավորությանը, այդ կինը իր չնչին գոյությամբ ծածկում էր հորիզոնը: Նա մշտապես տրտնջում էր և ոչնչով չէր ուրախանում, նույնիսկ ամուսնու տաղանդներով և փառքով: Բրիսսոյի կինը դժբախտ և, անկասկած, հիվանդագին հակվածություն ուներ նկատելու առավելություններով այնքան հարուստ իր կյանքի միայն մռայլ կողմերը: Այդ կինը ամեն ինչի վրա փնթփնթում էր: Դա գրեթե կյանքի կոչում էր դարձել նրա համար: Ասենք, նա ոչինչ չէր էլ անում, որպեսզի գոնե որևէ բան փոփոխի այդ աննշան կյանքի մեջ: Թվում էր, թե նրանից է տարածվում ու ամեն ինչ ծածկում կպչուն, գորշ մշուշը կամ հոկտեմբերյան վատ եղանակը: Բավական էր մոտենայիր նրան, որպեսզի իսկույն ևեթ հարբուխ ընկնեիր: Պարզ է, որ այդ կլիմայում առողջ Ռոժե Բրիսսոն իրեն լավ չէր զգում: Նա աշխատում էր հնարավորին չափ կարճացնել այդ պայմաններում մնալու իր ժամկետները և, բարձր փռշտալով, գլուխն ազատում էր փախուստով: Նա մեկնում էր ավելի բարեշնորհ կլիմա որոնելու, և այդ ասպարեզում նրա ունեցած հաջողությունների լուրերը ավելի էին սաստկացնում այդ տանը թագավորող տաղտուկն ու խավարը։ 

	Սակայն այդ շռայլությունները Բրիսսոյին չէին խանգարում անխափան կերպով կատարել տիկնոջ նկատմամբ ունեցած իր պարտականությունները: Մեղքը նրանը չէր, որ ժլատ կինը ընդամենը մի աղջիկ էր պարգևել նրան։ Բրիսսոն պաշտում էր այդ աղջկան։ Բայց փոքրիկը, որ մի զվարճալի, ծիծաղկոտ, առողջ կազմվածքով, լիքը թշիկներով, ուրախ աչիկներ ունեցող աղջիկ էր, մահացավ հասարակ վիրահատությունից հետո, ավելի ճիշտ անեստեզիայի հետևանքով. նա չարթնացավ: Նրա տասներեք տարին արդեն լրացել էր: Եվ ամուսինը և կինը վշտից խենթացել էին: Այս անգամ տիկին Բրիսսոն ճակատագրից բողոքելու պատճառներ ուներ: Նա իր վիշտը բերեց զոհասեղանների առաջ, տարավ խոստովանարանները: Նա տարվեց կեղծ բարեպաշտությամբ: Դա վատ էր զուգակցվում Բրիսսոյի քաղաքական կարիերայի հետ. կղերականության մոդան դեռ չէր վերադարձել: Նա՝ խեղճը, աստված չուներ կամ աստծո միջնորդներ, որոնք կարող էին սփոփել նրան: Վիշտը նրան սպանել էր, և նա դառնորեն լալիս էր իր փոքրիկ դստեր պորտրեի առաջ, որ դրված էր իր աշխատասեղանի վրա: Պատերազմը մոռացում բերեց նրան: Լարված աշխատանքը նրա համար մի ապաստարան էր, որտեղ նա փրկվում էր իր մտքերից: Փրկվում էր իր տնից, կնոջից, մահացած փոքրիկից: Նա մոռացություն էր փնտրում— ավա՜ղ— և զվարճանքների մրրիկում վատնում էր իր ուժերի լիառատությունը, որոնք չէր կարողանում ծախսել իր քաղաքական գործունեության մեջ: Շողոքորթները դրանում տեսնում էին ևս մի նմանություն՝ Դանտոնի և նրա խրախճանքների հետ: Բայց Բրիսսոն այդ խրախճանքներում բավարարություն չէր գտնում: Նա բնածին ընտանիք սիրող էր, ինչպես գրեթե բոլոր ֆրանսիացիները: Նա անձնական մտերմությունների կարիք էր զգում, և ոչ մի բան նրա համար չէր կարող դրանց փոխարինել։ Փառասիրությունը, հռչակը, վայելքը, որոնց, ըստ երևույթին այնքան սիրահար են ֆրանսիացիները, նրանց համար փաստորեն միայն Ersatz /Փոխարինող (գերմ.)։/ է: Բրիսսոն անմխիթար կերպով վշտացած էր, որ տղան իր մոտ չէ: 

	Նա գիտեր, որ Աննետայի տղան իր տղան է: Մինչև դստեր մահը Բրիսսոն գերադասում էր այդ մտքի վրա կանգ չառնել: Աննետայի մասին ունեցած հիշողությունները հաճելիներից չէին: Նա աշխատում էր դրանք վանել իրենից: Բայց այդ հիշողությունները, որոնց սնում էր համր վիրավորանքը, մնում էին: Դա ինքնասիրությանը, իսկ գուցե նաև սիրուն հասցրած չլավացած վերքի սպի էր: Այդ կինն անհետացել էր նրա հորիզոնից, բայց մի երկու-երեք անգամ նա չէր կարողացել իրեն զսպել, որպեսզի զարտուղի ճանապարհներով չիմանա նրա ճակատագրի մասին, թեև Բրիսսոն Աննետային չարիք չէր ցանկանում, բայց նրա համար տհաճ չէր լսել, որ Աննետայի բախտը կյանքում չբերեց: Եթե Աննետան նրան օգնության դիմեր, Բրիսսոն հաճույքով կօգներ, բայց նա շատ լավ գիտեր, որ երբեք այդ գաղտնի բավականությունը չի ստանա: 

	Ամբողջ տասնհինգ տարում Բրիսսոն ընդամենը մի երկու-երեք անգամ էր Աննետային փողոցում հանդիպել տղայի հետ: Աննետան հանդիպելուց խուսափելու փորձ չէր անում: Բայց Բրիսսոն ձևացնում էր, թե նրան չի ճանաչում: Նրա մոտ դրանից պղտոր նստվածք էր մնում— մի զգացում, որը Բրիսսոն քննության առնել չէր ուզում.․. Նրա ի՞նչ պետքն էր այդ կիսամոռացված պատմությունը, այդ կինը, որը նրան էր պատկանում և դարձավ օտար, այդ անհայտ, պատահականորեն նրա կյանքում փայլատակած անձնավորությունը,— Բրիսսոն ի՞նչ գործ ուներ այդ կնոջ հետ: Բրիսսոն, որ ամեն ինչ ուներ... Օ, տե՜ր աստված: Ամեն ինչի տիրապետում ես, կարծում ես, թե դու հարուստ ես և ուժեղ և չես կարողանում հեռանալ քո անցյալից, որի խորքից հանկարծ բարձրանում է թախիծը, ինչ-որ կորած դատարկ բանի այրող ափսոսանքը: Եվ այդ դատարկ բանը դառնում է ամեն ինչ: Իսկ ամեն ինչը՝ ոչինչ: Դա կարծես քերծվածք լինի, կյանքի անոթի աննշմարելի ճեղք, բայց դրա միջով ամեն ինչ գնում է, հոսում.․. 

	Բարեբախտաբար անցյալի այդ արձագանքներն իրենց զգացնել էին տալիս ոչ հաճախ և այդպիսի ոչ անկեղծ մարդու համար, ինչպիսին Բրիսսոն էր, հեշտ էր իրեն հավատացնել, թե ինքը դրանք չի լսում: Երբ դու քո հետևում թողնում ես անփառունակ մի ժամ, ապա ամենալավն այն է, որ քեզ ասես, թե դա չի եղել: Եվ Բրիսսոն վերջնականապես այդ ժամը դուրս կնետեր իր կյանքի խայտաբղետ համայնապատկերից, եթե դրանից մնար միայն այդ կնոջ լռակյաց, ստվերը՝ միահյուսված իր սեփական ստվերի հետ: Բայց այդտեղ կար նաև մի ուրիշը, որին հնարավոր չէր դուրս նետել,— տղան: 

	Այն օրից, ինչ նրա աղջիկը մեռավ, այդ կենդանի տղան հետապնդում էր Բրիսսոյին: Նա անընդհատ հանդիպում էր նրան իր մտքի ճանապարհին: Նա դեմքով չէր ճանաչում տղային: Աննետայի հետ երկու թե երեք հանդիպումների ընթացքում նա չէր հասցրել ուշադիր նայել որդուն և չգիտեր, թե որքանով է ճիշտ ակնթարթորեն ընկալած կերպարը: Մի անգամ ավտոբուսում նրան թվաց, թե իրենից մի քանի շարք այն կողմ նստած տղան հենց նա է, որին ինքը հանդիպել էր Աննետայի հետ: Տղայի աչքերը, որոնք շատ արագ սահեցին իր դեմքի վրայով, զբաղված էին կողքին նստած գեղեցիկ կնոջ զննումով, և Բրիսսոն քնքուշ հայացքով հետևում էր նրան: Այո, դա պետք է որ իր տղան լինի.․. Բայց նա կարո՞ղ էր արդյոք դրանում համոզված լինել: 

	Ինչքա՜ն էր նրան պետք այդ տղան: Հանուն իր և իր տան, հանուն սիրո իր պահանջը հագեցնելու, հանուն այնքան բնական ու օրինական երջանկության՝ արյունակից հարազատին հանձնել քո անունը, նվաճած փառքը, ունեցվածքը, կյանքի կոչումը: Հանուն այն իրավունքի, որ պատասխանես հետևյալ հարցին. «Հանուն ինչի՞»— Քարոնի չարագուշակ հարցին, այն Քարոնի, որը հրաժարվում է մյուս ափն անցկացնել մարդուն առանց որդու, ցեղն առանց ապագայի, նրան, ով կմեռնի և երբեք չի վերածնվի.․․

	Սակայն այդ բոլոր դառնությունները մարդիկ սովորաբար իրենց մեջ են պահում, և ոչ ոք դրանց մասին չէր իմանա, եթե 1915 թվականին Բրիսսոն պատահաբար ուրախ մի երեկույթում չհանդիպեր Սիլվիային, շատ հաճելի անձանց— կարգին, բայց զվարճանքների սիրահար տիկնանց հասարակության մեջ, որոնցից ոչ մեկը պրոֆեսիոնալ չէր համարվում այդ խաղում (դա Սիլվիայի այն բավական կարճ, բայց փոթորկալից կյանքի շրջանում էր, երբ նա «զվարճանում» էր): Սիլվիայի ուղեկցի հետ Բրիսսոն ծանոթ էր: Ընթրիքի ժամանակ տղամարդիկ կանանց փոխանակեցին: Բրիսսոն չէր ճանաչի Սիլվիային, բայց վերջինս նրա հիշողությունները թարմացնելու հոգսը իր վրա վերցրեց: Այդ հանդիպումն իր՝ Բրիսսոյի համար անսպասելի կերպով հուզեց նրան, թեև նախկինում նա առանձնապես բարձր չէր գնահատի դերձակուհի քենու ծանոթությունը, որը Բրիսսոյի համար բոլորովին ձեռնտու չէր: Սիլվիային դա հայտնի էր, բայց արկածը նրան զվարճացնում էր: Նրա զրուցակիցը այնպիսի վիճակում էր գտնվում, երբ մարդ այնքան էլ չի տիրապետում իրեն և բերանից թռցնում է այն, ինչի մասին հարկավոր է լռել: Սիլվիան աշխուժացրեց Բրիսսոյին: Բրիսսոն հուզվեց: Նա ագահորեն հարցուփորձ էր անում Աննետայի մասին, Մարկի մասին: Չթաքցնելով վիրավորվածությունը Աննետայից, այն աստիճանի այրող, որ անընդհատ գլխով համաձայնության նշան անող Սիլվիան առանց դժվարության նրա խոսքերում և զայրույթ էր որսում և ափսոսանք։ Բրիսսոն կենդանի հետաքրքրություն ցուցաբերեց դեպի երեխան: Բրիսսոն տեղեկացավ նրա առողջության, ուսման մասին, հաջողությունների և գոյության միջոցների մասին: Սիլվիան հպարտանում էր իր քրոջ տղայով, և հիմա նա գույներ չխնայեց Մարկի պորտրեի համար: Դա ավելի ուժեղ բորբոքեց Բրիսսոյի մեջ հայրական ջիղը: Նա որպես գաղտնիք Սիլվիային հաղորդեց, որ ինքը շատ ուրախ կլիներ, եթե որդուն միշտ իր կողքին տեսներ, կապեր իր հետ, և ցանկություն հայտնեց ապահովել նրա ապագան։

	Հաջորդ օրը Սիլվիան այդ բոլորը պատմեց քրոջը: Աննետան գունատվեց: Նա Սիլվիային պատվիրեց, որ այդ մասին Մարկին ոչինչ չասի: Սիլվիան ամենևին ցանկություն չուներ Մարկին իրազեկ դարձնել այդ գաղտնիքին: Նա Մարկին խանդում էր ոչ պակաս, քան քույրը, և վախենում էր նրան կորցնել: Բայց Սիլվիան իր իսկական զգացմունքների վերաբերյալ չէր մոլորվում: Նա ասաց. 

	— Ո՞նց չէ, կասեմ նրան: Որ մեզ լքի.․. 

	Աննետան ջղայնացավ: Նա չէր հանդուրժում այն միտքը, թե ինքը որդուն խաբում է: (Սիլվիան ծիծաղելով և առանց որևէ այլևայլությունների օգտագործեց այդ բառը. «Դրա մեջ ի՞նչ կա: Ամեն մարդ իր համար է մտածում».․.): Եթե նա ջանում է Մարկին պահել, ապա միայն այն բանի համար, որ նրան փրկի: Նա ուզում էր որդուն պահպանել ամեն բանից, ինչը կարող էր նրա մեջ քայքայել այն իդեալը, որին Աննետան ձգտում էր, դաստիարակելով որդուն.․. Բայց Աննետան հիանալի հասկանում էր, որ պաշտպանում է իրեն նույնպես: Տասնհինգ տարի փայփայել նրան ու դաստիարակել դժվարին պայքարի և տառապանքների գնով, որ ավելի թանկ էին, քան խնդությունը, նրան մարդ դարձնել— և տեսնել, որ նրան խլել է ուրիշը, նա, ով ոչ մի հոգս չի տարել և պտուղներն է միայն վայելում, նա, ով երբեք չի մտածել իր պարտքի մասին, իսկ հիմա իր իրավունքներն է ներկայացնում, արյան իրավունքները.․. թշնամի՜ն: Երբե՛ք: 

	— Ես անարդարացի՞ եմ.․. Թող այդպես լինի: Անարդարացի եմ, անարդարացի եմ.․. Այո, գուցե.․. Հանուն իմ որդու, հանուն նրա բարօրության.․․

	Նրա բարօրությունը— ահա հենց այդ մասին էլ պատանի Մարկն ուզում էր դատել ինքը, և միայն ինքը: Նա ուրիշներին չէր ներում, որ պատրաստի որոշումներ էին իր վզին փաթաթում: 

	Մարկի սրտում դեռ շարունակում էր այրվել մորից ստացած վիրավորանքը, երբ ինքը սառնությամբ բաժանվեց նրանից՝ հորը փնտրելու տարօրինակ մտադրությամբ: Նա ավելի խիստ էր հուզվում, քան այդ կարող էր թվալ առաջին հայացքից: Ի՞նչ էր սպասում նրան։ Ինչո՞վ կվերջանա նրա համար այդ օրը: Մարկն այդ տեսակետից ամենևին հանգիստ չէր: Որքան ավելի էր նա հեռանում տնից, այնքան սաստկանում էր նրա մեջ ետ դառնալու ցանկությունը: Հիմա նրա մտահղացումը իրեն թվում էր հանդուգն։ Բայց նա իրեն ասում էր. 

	«Պետք է գնամ: Եվ եթե հարկ լինի, անամոթության չափ հանդուգն եմ լինելու.․. թող գրողի ծոցը գնա ամոթը.․. Ես ուզում եմ նրան տեսնել: Եվ կտեսնեմ»: 

	Մարկն արդեն հեռու չէր հասցեում նշվող տեղից, երբ հանկարծ նրա հայացքն ընկավ մի աֆիշայի վրա: Այնտեղ նշված էր մի անուն, նրա անունը, այն մարդու անունը, որին ինքը փնտրում էր: Դա միտինգի հայտարարություն էր. ճառով հանդես կգա Ռոժե Բրիսսոն։ 

	Մարկը քայլեց աֆիշայում նշված հասցեի ուղղությամբ։ Դա մանեժի դահլիճն էր։ Մինչև սկսվելը դեռ մի քանի ժամ կար: Տուն վերադառնալու փոխարեն, նա գերադասեց նստել փողոցում, նստարանին։ Մեջքով շրջվելով դեպի անցորդները, նա սուզվեց խոհերի մեջ: Ինչպե՞ս նա կմոտենա այն մարդուն, որի ձայնը հիմա լսելու է: Ո՞ր պահին: Ինչի՞ մասին նա կսկսի խոսել։ Ոչ մի առաջաբան պետք չէ: Նա ուղղակի կհայտարարի․

	«Ես ձեր որդին եմ»: 

	Երբ Մարկն այդ խոսքերն արտասանեց. սարսափից նրա լեզուն կոկորդում չորացավ: Եվ— ո՞վ կհավատար— չնայած հուզմունքին, նա հիշեց պարոն Դը Պուրսոնյակին, 

	/Պարոն Դը Պուրսոնյակ — Մոլիերի համանուն կոմեդիայի պերսոնաժը:/

	 փոքրապատկեր այդ գալլին: Եվ անզուսպ ծիծաղեց։ Ճնշված բնազդի խորամանկություն, որ պարպում էր փնտրում.․. Հիմա նրան սևեռուն կերպով հետապնդում էր, միահյուսվելով հուզված զգացմունքների հետ, տեղի ունեցածի կոմիկական կողմը: Նա, շվշվացնելով, գնաց մի գավաթ սուրճ խմելու։ Բայց տերրասի անկյունում նստած աչքը չէր հեռացնում մանեժի դռնից: Եվ հենց դուռը բացվեց, նա համարյա թե առաջինը ներս մտավ:

	Մարկը մոտեցավ առաջին շարքին, բեմի մոտ: Բայց այդ տեղերը ուրիշի համար ապահովված էին: Նրան այդ տեղերից հանեցին մեկ անգամ, երկու, երեք անգամ— Մարկը հեռանում էր, և կհեռանար էլի այնքան անգամ, որքան դրա կարիքը լիներ, բայց նա համառորեն նորից էր վերադառնում, մինչև որ, վերջապես, չհաստատվեց իրեն դուր եկած տեղում: Ավելի լավ տեսնելու համար նա կանգնել էր, հենվելով թափածու սյունին, որը գտնվում էր հենց ամբիոնի մոտ, երբ հայտնվեց Բրիսսոն: Մարկը, որն հպարտանում էր իր անզգայնությամբ, այնքան էր հուզվել, որ Բրիսսոյին նկատեց միայն այն ժամանակ, երբ վերջինս արդեն ամբիոն բարձրացավ: Մարկը մի տեսակ ցնցվեց, ինչպես դա լինում է այն պահին,երբ հանկարծ տեղի է ունենում երկար սպասված իրադարձությունը. դա ամենևին այնպիսին չէ, ինչպիսին մենք երևակայում էինք, դա բոլորովին նման չէ մեր երազանքին, բայց այդ իրադարձության ռեալ լինելը դա այնքան պարզորոշ է դարձնում, որ ամբողջ երևակայականը փլվում է, պայթելով, ինչպես թեթև օճառի պղպջակ: Արդեն հարկ չի լինում ծանր ու թեթև անել. «Այդպիսի՞ն է նա արդյոք... թե, գուցե, այդպիսի՞ն չէ...»: Նա գոյություն ունի, նա քո առջև է, նա նույն մսից ու արյունից է, ինչպես դու, և փոխել նրան այլևս քո ուժերից վեր է, նա այդպիսին էլ կմնա հուր-հավիտյան... 

	«Նա է... Այդ մարդը.. Իմ հայրն է...»:  

	Ինչպիսի՜ հարված... Սկզբում ինչ-որ ձայն քեզ ասում է. «Ո՛չ»: Բո՛ւնտ»: Ընտելանալու համար ժամանակ է պետք... Եվ հանկարծ որոշումն ընդունված է: Ինչ վիճելու բան կա: Փաստը փաստ է: Ես ընդունում եմ նրան: Ecce Homo... /Այս մարդը (լատ.)/։ «Եվ այդ մարդը ես եմ… Ե՞ս...»: 

	Մարկը ագահ հետաքրքրությամբ հայացքը սևեռեց նրա դեմքին, առանձին-առանձին զննեց նրա յուրաքանչյուր դիմագիծը, աշխատելով նրա մեջ գտնել իրեն... 

	Այդ բարձրահասակ գեր մարդը, սափրված լայն դեմքով, գեղեցիկ ճակատով, ուղիղ քթով— խոշոր, ագահ քթանցքներով, որոնք պատրաստ էին ներս քաշել վարդի բուրմունքը և աղբահոտը— մսեղ այտերով ու կզակով, վայելչատես— գլուխը ետ գցած, իսկ չաղ կուրծքն առաջ ցցած,— դերասանի, սպայի, քահանայի և ֆերմեր ազնվականի խառնուրդ էր... 

	Նա աջ ու ձախ ձեռքեր է սեղմում, ողջույններ է հղում դահլիճի ծանոթներին, որոնք ընկնում են նրա տեսադաշտը, երբ նա նայում է հասարակությանը, և միևնույն ժամանակ լսում է, ըստ երևույթին նրանց, ովքեր իրեն մոտ են կանգնած, ժպիտներ է շռայլում, ծիծաղում է, ծիծաղի է պատասխանում ուրախ, բախտաբերի, մերթ բարեհոգորեն, մերթ շողոքորթաբար, մերթ առանց քաշվելու, չափազանց ազատ, յուրաքանչյուրին առանձին և բոլորին միասին... Դահլիճում տիրող աղմուկը, որ կարծես երեխա-մեծահասակների բազմության աղաղակ լիներ, խանգարում է նրա խոսքերը լսելուն... Զանգերի թավ ղողանջ հիշեցնող խուլ թնդյուն... Բրիսսոն իր տարերքում է...  

	«Ես: Ես... Ահա այս... Այս մսի լեռը: Այդ ծիծաղը, այդ ձեռքսեղմումները...»: 

	Փոքրիկ, նիհարավուն Մարկը, գունատ և հպարտ, ինչպես արկոլյան թմբկահարը, 

	/Նկատի է առնված Նապոլեոնյան զորքերի ճակատամարտը Արևելյան կամրջի վրա Ալպերում:/

	 խստորեն նայում է այդ հաղթանդամ, ուժերի առատությամբ ապշեցնող այդ մարդուն: Բայց և այնպես նա գեղեցիկ է: Նրա մեջ ինչ-որ հմայք կա, որին Մարկը իրենից անկախ ենթարկվում է: Բայց նա զգույշ է: Հոտոտում է: Չի կարողանում հոտը որոշել: Սպասում է, որ նա խոսի: 

	Բրիսսոն սկսում է խոսել... Եվ Մարկը գերի է հանձնվում: 

	Ինչպես ամեն մի հմուտ հռետոր, Բրիսսոն ամենևին միանգամից չէ, որ ցույց է տալիս իր արվեստի ամբողջ ուժը: Նա լարում է գործիքը: Եվ խոսում է հանգիստ, հասարակ, sotto voce /Կիսաձայն (իտ.)/: Նա գիտե, որ իսկական վիրտուոզի համար փոթորկվող դահլիճը հանդարտեցնելու միջոցներից մեկը piano /Կամաց (իտ.)/ նվագելն է: Երբեմն արտիստը միանգամից է հանդես գալիս իր վարպետության ամբողջ փայլով և սկսում է հզոր ակորդներից, բայց բարձրանալու տեղ նա այլևս չունի, և հանդիսատեսների ուշադրությունը ցրվում է. անընդմեջ փայլը նրանց հոգնեցնում է: Բրիսսոն ձեզ մոտենում է որպես հիանալի մարդ, սրտաբաց, ինչպես դուք, ինչպես ես, ինչպես վաղեմի ձեր բարեկամը. դուք ձեռք եք մեկնում նրան, և երբ նա ձեզ տիրացավ, ահա այն ժամանակ… այն ժամանակ դուք կտեսնեք... 

	Մարկը ոչինչ չէր տեսնում: Նա ըմբոշխնում էր: Սկզբում նա խոսքերը չէր հասկանում: Միայն ձայնն էր լսում: Դա ջերմ, սրտագին ձայն էր, որը պատկերացում էր առաջացնում Ֆրանսիայի բուրումնավետ հողի մասին, հարազատ դաշտերի բուրմունքների մասին: Մարկը ճանաչեց բուրգունդական կոշտ «ռ»-ն, որը մայրն այնքան համառ կերպով ուզում էր արմատախիլ անել նրա մեջ: Դա նրանց մեջ ձգված գաղտնի մի թել էր: Տոհմի կնիքը, որ ընկած է մարմնի կառուցվածքի հիմքում, ամենաանջնջելին․ լեզուն: Այդ ռամկական ինտոնացիաները, առնական ու քնքուշ նրան գրկում էին, ինչպես հայրն է գրկում որդուն, նրան իր ծնկին նստեցնելով: Մարկը համակված էր անկեղծ երախտապարտությամբ: Նա իրեն լավ էր զգում: Նա երջանիկ էր: Հաճույքից Մարկը ժպտում էր նրան, ով խոսում է... 

	Եվ Բրիսսոն նկատեց պատանուն, որն իրեն աչքերով լափում էր: 

	Նա սովորություն ուներ ճառի ժամանակ դահլիճում մեկ կամ երկու ունկնդիր գտնել, որոնք նրա պերճախոսության համար հայելու դեր էին կատարում: Նրանց մեջ Բրիսսոն լսում էր իրեն: Նա գնահատում էր իր խոսքերի ներգործությունը, նրանց ռեզոնանսը: Արագ, վայրկենապես ըմբռնելով այդ ցուցմունքները, նա դրանց համապատասխան կառուցում էր իր ճառը, որը սովորաբար հորինում էր հանպատրաստից, ըստ նախապես կազմված պլանի, բացառյալ մի քանի մեծ կտորների, մի տեսակ կադենցիաների, որոնք համերգներում նվագախմբի խուլ ղողանջ են հիշեցնում... Արկոլյան փոքրիկ թմբկահարի հուզված դեմքը, որը Բրիսսոյից չէր հեռացնում իր շողշողուն, ծիծաղող աչքերը, նրա համար հիանալի հայելի էր:

	Իրեն այդ հայելու մեջ տեսնելով, Բրիսոն բռնկվեց ոգևորությամբ…

	Իսկ հայելին հանկարծ խավարեց... 

	Մարկն սկսեց ուշադրությունը կենտրոնացնել բառերի վրա: 

	Բրիսսոն հենց ինքն էլ ցրեց կախարդական հմայքը: Հետևելով հռետորի պերճախոսության թռիչքին, պատանին իր սուր աչքով տեսավ, որ նրա թևերը կպցնովի են: Սքանչացած հասարակությունը, որ շունչը պահած լսում էր նրան Մարկին ստիպեց թափ տալ իրեն ու հաղթահարել սեփական հուզմունքը: Նա իր էությամբ հակված էր պաշտպանվել ամբոխի վարակիչ տրամադրություններից: Նրա համար ցավալի էր, որ ինքը, ինչպես այդ ամբոխը, թույլ տվեց իրեն հրապուրվել հիանալի ձայնով, նա ամբողջովին կծկվեց և այդ րոպեից սկսեց խիստ ստուգման ենթարկել այն, ինչ դուրս էր թռչում հռետորի շուրթերից, և սեփական սրտի բոլոր շարժումները: 

	Նվաճելով իր լսարանին, Բրիսսոն սկսեց շեփորել «անմահ սկզբունքների» մասին: Նա գովերգում էր Ֆրանսիայի հերոսական միսիան: Դա հավիտենական զնդան էր, որտեղ դարբնում էին աշխարհներ, զոհասեղան, ժողովուրդների սուրբ հաղորդություն: Կատալաունյան դաշտերը, Պուատիեն, Մարնան ու Վերդենը, Պետենը, Բայարը, Մանժենը, Կարլ Մարտելլը, Ժոֆֆրը և Օռլեանի Կույսը... Օռլեանի Կույսը, այդ անխոնջը, իր կյանքը տալիս է հանուն մարդկանց փրկության: Այդ կյանքը քսան անգամ զոհաբերելով, նա քսան անգամ վերածնվում է: Ամբողջ աշխարհում մենակ, նա պաշտպանում է աշխարհը, պաշտպանելով իրեն...

	Բրիսսոն խոսում էր Ֆրանսիայի դաշնակիցների մասին, որոնք գոտևորել էին նրան ոսկյա և երկաթյա օղակներով: Նրանց սերը շրջապատում էր Ֆրանսիային, ինչպես պալադիններն էին շրջապատում Կարլոս Մեծին: Բրիսսոն շրջագայել է դաշնակից երկրները: Նա աստղավոր դրոշով եղբայրական հանրապետության բարձր անշահախնդրության մասին de visul /Որպես ականատես (լատ.)/ կարող էր ասել. ոչինչ չպահանջելով իր համար, այս հանրապետությունը շտապում է օգնության, որպեսզի վճարի իր պարտքը Լաֆայետին և վրեժ լուծի խայտառակված Իրավունքի համար... Մեծահոգի Անգլիան․․․ Անկաշառ Իտալիան... Խաչակրած արշավանքների ժամանակներից մինչև այսօր չտեսնված տեսարան... Բայց եթե խաչակրաց արշավանքների դարաշրջանում պայքարը տարվում էր Քրիստոսի դամբարանի համար, ապա մեր օրերում տեղի ունեցող մեծագույն խաչակրաց արշավանքը ստեղծում է նոր Քրիստոսի կերպար, որը ջարդում է ստրկացած մարդկությանը ճնշող գերեզմանաքարը... Եվ այլն, և այլն... 

	«Զարհուրելի նողկանքը, որում հանցավոր է և որի համար պատասխան կտա միայն բոշերի հրեշավոր կայսրությունը, երկրի երեսից կջնջվի նրա հետ միասին: Միայն նրանից, այդ ավազակաորջից են սկիզբ առնում բոլոր քաղաքական և սոցիալական հանցագործությունները. նրա զազրելի բռնակալներից և անբարոյական մասսայից, նրա յունկերներից, կեղծ սոցիալիստներից, ճորտատերերից, Պիկրոխոլներից, /Պիկրոխոլ — ռազմատենչ թագավոր, որը պատկերված է Ռաբլեի «Գարգանտյուա և Պանտագրյուել» վեպում:/ Կրուպպից, Հեգելից, Բիսմարկից, Տրեյչկեից, Վիլհելմ Երկրորդից: Վայրի գազանի կատաղությունը, Սարդանապալի զառանցանքը, Նիցշեն, որն իրեն աստված է համարում և հաչում, չորեքթաթ սողալով: Ժողովուրդների վայնասունը և հրդեհների ծուխը։ Անմեղապարտ Բելգիան և սուրբ Լեհաստանը: Ռեյմսը, Լուվենը, սև ուրուրները, որոնք թռչում են անպաշտպան քաղաքների վրայով և անպատիժ ոչնչացնում են կանանց ու երեխաներին... Սակայն Ֆրանսիայի սպիտակ թռչունները նետվում են գիշատիչների վրա, ցրիվ են տալիս նրանց երամները, թռչում են Հռենոսի վրայով, մեղապարտ ազգի գլխին թափելով պատիժը... Կգա ազատագրությունը։ Եվրոպայի, Ասիայի, Աֆրիկայի ժողովուրդները, թոթափելով շղթաները, ազատ Ֆրանսիայի և ազատ Անգլիայի փրկարար ղեկավարության ներքո կխոնարհվեն՝ ազատության աղբյուրից ջուր խմելու: Կխորտակվի մայրցամաքի վերջին կայսրությունը: Հանրապետությունը թափահարում է թևերը: Ռյուդի Հրեշտակ, Էտուալ հրապարակի, Հաղթական կամարի վրա սավառնող Հանճար... Հայրենիքի զավակներ, առաջ… 

	Ես հենց նոր եմ եկել ճակատից: Ինչպիսի՜ հրաշք: Այդ երեխաները ծիծաղում են: Մեռնողները ծիծաղում են: Նրանք ասում են. «Իմ օրը երկար չէր, բայց հարո՜ւստ էր: Այդ օրը զուր չկորավ...»: Նրանց առաջարկում են տեղափոխվել թիկունք: Նրանք բողոքում են «Ո՛չ: ինձ կապեք փշալարերին: Ես կենդանի պատնեշ կլինեմ...»: 

	Մարկն ամոթից կարմրում էր, նրա հայացքը սառել էր... Մարկը «հասկացավ» նրանց, այդ ցուլերին... Դատարկ խոսքե՜ր, ծեծված գործելաձևե՜ր, նողկալի կեղծի՜ք... Նա սևեռուն, սառն արհամարհանքով նայում էր հռետորին, որը քափ ու քրտինք մտած, պերճախոսության հեղեղներ էր ժայթքում: Եվ Բրիսսոն անգիտակցորեն զգաց, որ այդ ունկնդրի հոգում ողբերգություն է տեղի ունենում: Նա նորից է տեղադրում իր ցանցերը և փորձում բռնել դուրս պրծած որսին: Բրիսսոյին շփոթեցնում է այդ հայացքը, որը դատապարտում է նրան, նա արդեն չի համարձակվում նայել այդ աչքերի մեջ: Բայց շարունակում է աղաղակել. 

	— Ֆրանսիան... միաբան Ֆրանսիան... Եվ, չենթարկվելով շփոթությանը, փորձված վարպետի ամբողջ արվեստով. ծավալում է իր արպեջոն: Բայց նա մտահոգված է, նրա ուղեղի ինչ-որ բջիջում դրոշմվել է պատանու կերպարը. դա ծանոթ կերպար է. Բրիսսոն ճգնում է մտաբերել, թե որտեղ է տեսել նրան, բայց, տարված խոսքի սահուն ընթացքով, չի կարողանում կանգ առնել, որպեսզի գնա հիշողության հետքերով: 

	Վերջապես հնչում է հզոր ակորդը, որ հարյուր անգամ կրկնել է ծափահարող դահլիճը: Բոլորը տեղներից կանգնում են, գոռում, կանչում են հռետորին, նետվում են դեպի բեմը, որպեսզի սեղմեն մեծ քաղաքացու ձեռքը: Բոլորը հուզմունքից կարմրատակել են, խոսում են, ծիծաղում, իսկ ոմանք էլ արտասվեցին: Բրիսսոն երջանիկ, փափկած, աչքի պոչով նայում է համառ ունկնդրի կողմը. 

	«Համարե՞ց արդյոք նա իրեն պարտված...»: 

	Բայց Մարկն արդեն չկա: Նա անհետացավ:

	Նա ի վիճակի չէր մինչև վերջը դիմանալ այդ պերճախոսության գարշահոտությանը: Եվ հանկարծ դուրս է գնում: Բայց չի հասցնում ոտը շեմից այն կողմ դնել, երբ պայթում է ծափերի փոթորիկը: Նա շրջվում է, արհամարհանքի ժպիտով մերկացնում ատամները: Նայում է հիացմունքից խելացնոր դահլիճին, հաղթանակողին: Դուրս է գալիս փողոց և, նողկանքով բռնված, թքում է: Նա բարձրաձայն մտածում է: Երդման խոսք է տալիս.  

	— Երդվում եմ, նողկալի ամբոխ, երբե՜ք չարժանանալ քո ծափահարություններին: 

	Այդ պահին Բրիսսոն, որը բարձր-բարձր քրքջում է դահլիճում և շաղակրատում իր երկրպագուների հետ, ճանկում է, վերջապես, իր հիշողությունների շղթայի միջից այն օղակը, որը կապված էր իրեն հետապնդող կերպարի հետ: Նա ճանաչում է պատանուն, որին հանդիպել էր ավտոբուսում:

	 

	Մարկը գնում էր մեծ-մեծ քայլերով: Նա փախչում էր: Նա փախչում էր այնտեղից, որտեղ ինքն այդպիսի հիասթափություն ապրեց: Բայց հիասթափությունը կրնկակոխ վազում էր նրա հետևից... Տե՜ր իմ աստված: Ինչպե՜ս փոխվեց աշխարհը առավոտից, երբ նա սկսում էր այս ուղին: Նա իրեն թույլ չէր տալիս հուսալ, բայց ի՜նչ լուսավոր հույս էր թևավորում նրան այն ժամանակ: Ի՜նչ խնդություն, սրտի ի՜նչ թրթիռով էր սպասում այն մարդուն, որի հետ ինքը հանդիպելու է: Նա այդ մարդուն սիրելու, սքանչանալու այնպիսի պահանջ էր տանում: Նրա ձայնի առաջին հնչյունները լսելիս Մարկը պատրաստ էր վազել նրա մոտ, համբույրներով ծածկել նրան... Համբույրներով ծածկե՞լ... թյո՛ւ, ինչպիսի՜ նողկանք... Նա շրթունքներն այնպես սրբեց, կարծես դրանք կպել էին Բրիսսոյին: 

	«Նողկալի շատախոս, փարիսեցի, կե՜ղծ բարեպաշտ... ստախո՜ս, ստախո՜ս, ստախո՜ս: Հիմարի տեղ է դրել Ֆրանսիային և իրեն... Ինչ Ֆրանսիային է վերաբերում, դա իր Ֆրանսիայի գործն է, եթե նա փչոցներ է սիրում, եթե ուզում է, որ իրեն հիմարի տեղ դնեն... Բայց իրե՜ն... Այդտեղ արդեն ներում չկա: Կարելի՞ է արդյոք ավելի ցած ընկնել... Ինչքա՜ն է նա զզվելի ինձ համար, ինչքա՜ն եմ ես զզվում ինքս ինձանից... Բայց չէ՞ որ ես նրա սերունդն եմ, որդին եմ այդ կեղծիքի, այդ կեղծիքն իմ մեջ է...». 

	Մարկը վազում էր խելագարի նման: Նա մոտեցավ Սենային: Հենվեց առափնյակի եզրապատին: Նա ուզում էր լվանալ, մաքրել, արյունոտվելու աստիճան մաքրել մարմինը, միայն թե քերի հանի այդ գարշահոտ կեղտը: Նա չէր կարողանում դատողություններ անել, նա անողորմ էր, ինչպես անողորմ կարող է լինել կրքի բռնկման պահին տասնյոթ տարեկան պատանին: Ոչ մի վայրկյան նրա մտքով չանցավ, որ այդ մարդը կարող է լինել բարի, կարող է լինել թույլ, ինչպես բոլոր սովորական մարդիկ, որ եթե նա ճանաչեր իր որդուն, հոգին կտար նրան: Չէ որ բոլոր սովորական մարդկանց նման նա արատների, կեղծիքի, կեղտի կույտի տակ պահպանում է սրբազան մի գաղտնարան, որտեղ անկեղծ զգացմունքներ են ապրում, մաքուր ճշմարտություն: Մարկը չէր կարծում, որ այդ հին տառակերների, ճոռոմախոսների, անտիկ ձևով (հին աշխարհի, գալլա-հռոմեական խլամի նմանակումով) դատարկաբանների սերունդը մանկությունից սովոր է դատարկախոսության, որ նա այդ սովորույթի զոհն է դարձել, ինչպես զոհ են դառնում կոմեդիանտները... 

	Commediante... tragediante… /Կատակերգու դերասան, ողբերգու դերասան (իտ.):/ 

	Այդ սերունդն արդեն ի վիճակի չէ, եթե անգամ ցանկանա, վերադառնալ կյանքի ճշմարտությանը, գտնել այդ ճշմարտությունը՝ նրան խեղդող բառերի հսկայական բեկորի տակ: 

	Բայց հենց դա էլ Մարկը չէր կարողանում ներել։ Պատանին, որի մեջ եռում է առողջ արյունը, դուրս գալով կյանքի ուղի, գերադասում է նույնիսկ հանցագործությունը, քան թէ նողկալի անզորությունը և դրա արբանյակ դատարկաբանությունը: Եթե հանցագործությունն սպանում է, ապա անզորությունը մեռած է ծնված օրից: 

	«Առողջ արյուն...» Իսկ չէ՞ որ նրա մեջ, Մարկի մեջ, այդ ստախոսի արյունն է:

	 

	(Տպագիր գրքում կրկնվող էջ է. բուն էջը բացակայում է)

	 

	մարդու կողքին.․. Եվ հիմա Մարկի համար հասկանալի դարձավ և թանկ այն խանդոտ կրքոտությունը, որը մայրը ցուցաբերել էր, ձգտելով հորից վերցնել նրան, հասկանալի դարձավ Աննետայի անարդարությունը.․. 

	«Անարդա՜ր է: Անարդա՜ր է.․. «Ձեռքդ եմ համբուրում.․.» թող օրհնյա՜լ լինես»: 

	Եվ հանկարծ Մարկի երեսին մտրակեց մի հիշողություն, թե ինքն ինչքա՜ն դաժան էր մոր հետ երեկ երեկոյան, առավոտյան.․. 

	Եվ նա վազեց դեպի տուն: Մոր մոտ: Նա մորն ստիպել էր տառապել: Նա իր մեղքը կքավի: Փառք աստծո, դեռ ժամանակ կա... 

	Մարկն արդեն վազում էր աստիճաններն ի վեր: Դռնապանուհին ձայն տվեց նրան. 

	— Ձեր մոր կյանքը մազից էր կախված.․. Նա ընկել է... 

	Մարկը մինչև վերջ չլսեց: Սլացավ խելագարի նման աստիճաններով վեր: Դուռը բացեց Սիլվիան: Նրա դեմքը մռայլ է... Մարկը շնչակտուր հարցրեց. 

	— Մամա՞ն.․. 

	Սիլվիան ասաց. 

	— Բարեհաճեցի՞ր, վերջապես, վերադառնալ.․. Ամբողջ օրը քեզ էինք սպասում. 

	Մարկը կոպտորեն նրան մի կողմ հրեց ու անցավ: 

	Նա բացեց մոր սենյակի դուռը: Աննետան պառկած էր գլուխը վիրակապով փաթաթած: Մարկը ոչ այն է թոթովեց, ոչ այն է ինչ-որ բան ճչաց: Աննետան տեսնելով, որ նա հուզված է, արագ ասաց. 

	— Դատարկ բան է, տղաս.․. Այս բոլորը իմ հիմարության պատճառով է: Ես ընկա.․. 

	Բայց տագնապահար Մարկը, ամբողջովին դողալով, շոշափում էր նրան: 

	Սիլվիան նրան մի կողմ հրեց. 

	— Նրան հանգիստ թող: Մի հուզիր ավելի շատ: 

	Եվ Սիլվիան ոչ առանց չարախնդության սկսեց պատմել տեղի ունեցածը։ Աննետան, ուշադիր նայելով որդու երեսին, ուղղում էր քրոջը, ջանալով թուլացնել նրա ասածների տպավորությունը, փորձում էր կատակել, ամեն ինչում իրեն էր մեղադրում: 

	(Ահա թե Սիլվիան ի՛նչ չպատմեց նրան):

	Տղայի գնալուց հետո Աննետան լրիվ խելքը թռցրեց: Նա անընդհատ կրկնում էր. 

	«Նա ինձանից կգնա»: 

	Աննետան արդեն ոչ մի բանի վրա հույս չէր դնում: Ժամանակ սպանելու համար նա իրեն ստիպեց աշխատել: 

	«Կգնա թե չի գնա, թթվելու կարիք չկա»: 

	Եվ Աննետան, ինչքան էլ որ ջարդված էր, իրեն հանձնարարություն տվեց բնակարանը հիմնավորապես հավաքել, մաքրել: Հատակը մոմեց, պղնձեղենը փայլեցրեց և ձեռնամուխ եղավ լուսամուտներին: Փոքրիկ սանդուղքի վրա կանգնած, նա սրբում էր փողոցին նայող բաց լուսամուտի ապակիները, հետո սկսեց ամրացնել վարագույրները.․. Չգիտես սանդո՞ւղքը սայթաքեց թե՞ Աննետան մի քանի վայրկյան գիտակցությունը կորցրեց: Դա ի՞նչ էր— գերհոգնածության ու տագնապի հետևա՞նք թե՞, գուցե, մեկը այն տարօրինակ ուշաթափություններից, որոնք նրա մոտ պատահում էին երբեմն և այնքան շուտ էին անցնում, որ ինքն էլ չէր հասցնում նկատել այդ: Սթափվելով, Աննետան տեսավ, որ պառկած է հատակին: Քիչ էր մնացել փողոց ընկներ, բայց սանդուղքը սահել էր, ընկել կողքի վրա և լուսամուտը փակել, ապակին ջարդելով: Աննետայի ճակատն ու ձեռքը արյունոտվել էին. երբ նա փորձեց վեր կենալ, ոտքի կոճի ցավից հասկացավ, որ աջ ոտքը դուրս է ընկել։ Ջարդված ապակու ձայնի վրա, որի բեկորները թափվել էին փողոց, վազել եկել էր դռնապանուհին: Նա կանչեց Սիլվիային։

	Ինչքան էլ որ Աննետան տառապում էր ջարդվածքից, բայց նա ավելի շատ զայրանում էր անսպասելի խոչընդոտի պատճառով: Հենց այսօր այդ դժբախտ դեպքը նրա համար անթույլատրելի շռայլություն էր, նա չէր ուզում այդ օրը օգնության կարիք զգալ և առավել ևս տպավորություն թողնել, իբրև թե նա աղերսում է, որ Մարկը խղճա իրեն. Աննետան դա նողկալի, վիրավորական բան էր համարում և իր, և Մարկի համար: Նա լարում էր իր բոլոր ուժերը, որպեսզի չպառկի, բայց ցավը տանջում էր, ուժերը դավաճանում էին նրան, նա կամա թե ակամա թույլ տվեց, որ իրեն պառկեցնեն: Դա Աննետայի համար ստորացուցիչ էր: Նա կրկնում էր. 

	«Ի՞նչ կասի Մարկը, երբ որ գա»: 

	Տառապած, ուժասպառ Աննետան այնքան էլ իրեն չէր տիրապետում, և Սիլվիան քրոջից դուրս կորզեց նրան տանջող գաղտնիքը: Նա իմացավ, որ Մարկը որոշել է հոր հետ տեսնվել, և համարեց, որ Աննետայի կողմից հիմարություն է եղել ամեն ինչ որդու առաջ բացելը,— նա մոռացել էր, որ ինքն էլ է անուղղակի մասնակցություն ունեցել այդ գործում: Բայց տեղին չէր լինի քրոջը կշտամբանքով նեղել այդպիսի մի ժամանակ, և նրա ամբողջ զայրույթը շրջվեց դեպի Մարկը: Սիլվիան, ինչպես և քույրը, ամենևին չէր կասկածում, որ Մարկը իրենից կբաժանվի: Նա գիտեր, որ տղան անձնասեր է, փառամոլ և առանց երկար մտածելու, ուրիշներին կզոհաբերի իր սեփական հաճույքի համար: Դրանից Սիլվիան պակաս չէր սիրում Մարկին: Նույնիսկ ավելի շատ էր սիրում: Նրա մեջ իրեն էր ճանաչում: Ահա թե ինչու Սիլվիան նրան չէր ներում: Եվ երբեք չի ների, եթե Մարկը հեռանա իրենցից: Եթե՞.․. Դա եղած, վերջացած բան է: Եթե նա մինչև հիմա չկա, պարզ է, որ մնացել է Բրիսսոյի մոտ, որ նրա մոտ ճաշում է: Սիլվիան այդ ուշացման համար ոչ մի հարգելի պատճառ, ոչ մի պատահականություն հնարավոր չէր համարում: Սիլվիան ավելի անարդարացի էր, քան Աննետան ու Մարկը միասին վերցրած: 

	Հիմա, երբ Մարկը եկել էր, Սիլվիայի ամեն մի հայացքում, ամեն մի խոսքի մեջ անբարյացակամությունն զգացվում էր: Մարկը, որ համբերությամբ աչքի չէր ընկնում, ամբողջովին մազերը ցցել էր և թշնամանքին թշնամանքով էր պատասխանում: Բայց Աննետան որդու առաջ իր հնազանդությամբ մտածում էր միայն այն մասին, որ իրեն ներեն: Կարելի էր կարծել, որ հիվանդացել է, իր մեղքով: Սիլվիայի տոնը նրան ավելի էր տհաճություն պատճառում, քան Մարկին: Աննետան ընդհատեց նրան․

	— Բավական է, բավական է.․.— ասաց Աննետան։— Բավական է իմ մասին խոսել։ Դա կարևոր չէ.․.

	Իսկ ի՞նչն էր կարևոր.․. Մարկը դա գիտեր: Աննետան նույնպես: Ասենք, գիտեր և Սիլվիան։ Բայց Սիլվիան սկսել էր համառել— չէր օգնում, իսկ Մարկը չէր ուզում խոսել նրա ներկայությամբ: Աննետան հայացքով աղերսում էր քրոջը։ Սիլվիան ձևացնում էր, թե ոչինչ չի նկատում.․․ Եվ հանկարծ սրբիչը, որ ձեռքին էր, մի կողմ նետեց, լուռ վեր կացավ տեղից ու գնաց: 

	Մայր ու որդի մնացին երես առ երես: Նրանք սպասում էին: Ինչպես և ինչի՞ց սկսել։ Մարկը նայում էր Աննետային: Մայրը խուսափում էր որդու հայացքից. նա վախենում էր, որ իր աչքերը ամեն ինչ կասեն, և այդ չէր ուզում, չէր ուզում ճնշում գործադրել որդու վրա։ 

	Մարկը սենյակում ետ ու առաջ էր քայլում: Նրա շունչը կտրվում էր, նա չէր կարողանում պատմել օրվա ընթացքում իր գլուխն եկածը: Մարկը մի անգամ էլ հայացքը գցեց անշարժ պառկած մոր վրա, որը նայում էր լուսամուտին։ Կանգ առավ․.. Գնաց դեպի մոր կողմը, ծնկի իջավ, այտով սեղմվեց վերմակին: Համբուրելով Աննետայի ծածկված ոտքերը, նա երկու ձեռքով սեղմեց մոր՝ մարմնի երկարությամբ պարզած ձեռքերը և ասաց. 

	— Դու ինձ համար հայր ես և մայր։ 

	Աննետան շրջվեց պատի կողմը և արտասվեց: 

	 

	էպիլոգ

	 

	Քո տիրապետության տակ է Մարդկայնության նավը. 

	Ուրեմն անցի՛ր Վշտի գետը: 

	Խելագար, հիմա քնելու ժամանակ չէ․.. 

	Բացված են բոլոր փականքները, բոլոր շլյուզները: Անվերջ հոսում են մարդկային ալիքները: Քսան տարեկաններն արդեն գնացին: Զորակոչված են տասնինը տարեկանները: Վաղը կվերցնեն տասնութ տարեկաններին: Հերթը հասել է Մարկին: 

	Այդ մասին մտածում էին և մայրը, և որդին: Բայց չէին խոսում: Աննետային վախեցնում էր ոչ միայն պատերազմը, նրան վախեցնում էր Մարկի լռությունը: Նա վախենում էր իմանալ, թե Մարկն ինչի մասին է մտածում: Իսկ եթե վախենում էր— կնշանակի գիտեր: 

	Ո՞ւմ հայտներ իր սարսափները: Եթե դրանք վերաբերեին միայն իրեն, Աննետան կթաքցներ դրանք: Բայց բանը Մարկին էր վերաբերում: Ո՞ւմ հետ խորհրդակցել Սիլվիայի հե՞տ: Նա անմիջապես ըստ իր սովորության բացականչեց. 

	— Պատերա՞զմը: Պատերազմը կես տարի էլ չի տևի: Բոշերն ուժասպառվում են: 

	Աննետան առարկեց. 

	— Այդ դու ասում ես ամեն կես տարին մեկ: 

	— Բայց հիմա դա արդեն ցերեկվա պես պարզ է,— համոզված ասաց Սիլվիան: 

	— Քո համոզմունքն ինձ համար բավական չէ,— ասաց Աննետան: 

	— Ինձ համար էլ, քանի որ խաղաթղթի վրա է Մարկի ճակատագիրը,— ասաց Սիլվիան:— Քանի դեռ ուրիշների բախտն էր որոշվում, կարելի էր խաբվել. դա այնքան էլ կարևոր չէր: Բայց երբ մեր տղայի հերթն է հասել, սխալը հանցագործություն է: Դու ճիշտ ես: Ի՞նչ կլինի, եթե պատերազմը երկարի.․. Մի՞թե այդ տխմարներից բան կհասկանաս: Կարծում ես բանն արդեն վերջանալու վրա է, իսկ նրանք նորից են սկսում: Ահա արդեն յանկիներն էլ շուրջպարի մեջ մտան։ Իսկ հետո հանդես կգան Չինաստանն ու պապուասները։ Է, թող պարեն, ինչքան ուզում են: Բայց մեր Մարկը չի մասնակցելու այդ պարին: 

	— Ինչպե՞ս: 

	— Չգիտեմ: Բայց նրանք Մարկին չեն վերցնի: Եթե պատերազմը լափում է մեր ամուսիններին, բարեկամներին, սիրեկաններին, դրան դեռ կարելի է համաձայնել. նրանք իրենցը կյանքից վերցրել են: Բայց մեր որդին՝ մերն է, մեզ համար է, նա ինձ մոտ է, ես նրան բռնել եմ և ոչ ոքի չեմ տա.․․

	— Բոլոր մայրերը իրենց որդիներին տալիս են:

	— Իսկ ես իմին չեմ տա։ 

	— Քոնի՞ն: 

	— Մերին: Նա մեր երկուսին է պատկանում: 

	— Ի՞նչ ձևով դու նրան կպահես: 

	— Հազար ձև կա։ 

	— Գոնե մեկն ասա։ 

	— Մենք բարեկամներ ունենք.․. Օրինակ քո Ֆիլիպ Վիլյարը..․ Չէ՞ որ նա հիմա զինվորական վիրաբույժ է, բանակի գլխավոր տեսուչն է... Նրա համար ոչինչ չարժի Մարկի համար անվտանգ մի տեղ գտնելը: 

	— Եվ դու կարծում ես ես նրան կդիմե՞մ այդպիսի հարցով: 

	— Իսկ ինչո՞ւ չէ: Ամաչո՞ւմ ես Ի՜նչ հպարտ կին է: Իսկ էս չէի ամաչի.․. Եթե դա անհրաժեշտ լիներ իմ երեխայի փրկության համար, դու կարծում ես ես չէի՞ տրվի հենց առաջին պատահածին։ 

	— Չկա մի այնպիսի հպարտություն, իսկական լինի թե կեղծ,— ասաց Աննետան,— որը ես չտրորեի հանուն իմ որդու.․. Բայց հանուն իմ որդու, հանուն նրա բարօրության: 

	— Իսկ դա նրա բարօրությո՞ւնը չէ: 

	— Նրա բարօրությունը չի կարող լինել այն, որ ես ինձ պատվազրկեմ: Չէ որ իմ եսը նա է: Նա ինձ այդ չէր ների: Ես ինքս էլ ինձ չէի ների նրան ստորացնող այդպիսի փորձի համար: 

	— Դուրս է գալիս, որ փրկելը նշանակում է ստորացնե՞լ նրան: 

	— Եթե ինձ այդպիսի գնով փրկեին, ես ինձ ստորացված կզգայի։ 

	Սիլվիան ջղայնացավ: 

	— Լա՜վ մայր ես.․. Ես թքել եմ, նա ստորացված է թե չէ, կների ինձ թե չէ: Միայն թե նա փրկվի.․. Շատ լավ, եթե դու այդ չես անի, ուրեմն ես կանեմ.․. 

	Աննետան բղավեց. 

	— Ես արգելում եմ քեզ: 

	— Դու ինձ ոչինչ արգելել չես կարող։ 

	— Իսկ դու կարծում ես դա բավակա՞ն է, նրան վտանգից փրկելը:

	— Իսկ էլ ինչից ես դու վախենում: 

	Աննետան վախենում էր, որ Մարկն ինքը իր գլխին փորձանք կբերի:

	 

	Մարկն առանձնանում էր իր գրքերի ու խոհերի հետ: Չնայած հոգեկան մտերմությանը, որն հիմա որդուն կապում էր մոր հետ, Մարկն օրերն անց էր կացնում իր սենյակում լուռ, իսկ Աննետան հարգում էր նրա միայնությունը: Նա սպասում էր, թե Մարկն ինքը երբ կգա իր մոտ: Աննետան հասկանում էր, թե ինչ խոր պրոցես է տեղի ունենում որդու մեջ: Դա հասունացման և զտման պրոցես էր։ Ճգնաժամը, որ շարունակվում էր չորս տարի, վերջանում է: 

	Մարկը համառ կերպով ձգտում էր ավարտել իր սկսած խիստ ինքնագնահատումը. նա ինքն իրեն, ինչպես և ուրիշներին, դատում էր անողոք: Որպեսզի խաղաղեցնի իր ապստամբած էության այրող պահանջները, նա էությունն այդ ենթարկել էր դաժան կարգ ու կանոնի․ խիստ կյանք, խիստ միտք: Իր հետ տեղի ունեցած վերջին մարտերը հեշտերից չէին: Մարկն այդ մարտերից դուրս էր եկել ջարդված և սոսկալի ամոթից ու խղճի տառապանքից այրված, բայց մոխիրի տակ ամուր, առողջ, անվնաս միջուկ էր մնացել. 

	Նա ստուգման ենթարկեց բոլոր մտքերը, որոնք ներծծվել էին նրա պատանի, ժամանակից շուտ հասունացած ուղեղի մեջ. այն, ինչ նա գրքերից էր վերցրել, փիլիսոփաներից, իր սերնդի մտքերի տիրակալներից: Շատ քիչ բան էր մնացել: Ինչ-որ ողորմելի փշրանքներ: Մնացածը— անմիս ու անարյուն դատարկ խոսքեր էին: Այդ խոսքերից ոչ մեկը գործ չէր դառել։ Բացի մեկից: Դա, այդ խոսքը, ձուլված է երկաթից, այդ խոսքը մեքենաների դարաշրջանի արդյունք է, այդ խոսքը մարդկությանը նույնպես դարձրել է անկամ մեքենա, որի ներսում մի դասակարգը, կուրորեն, ինչպես մուրճ, տապալում է մյուսին: Ոչ մի ազատ գործողություն: Ոչ մի գործողություն, որ բխի հոգուց։ Ոչ մի ազատ հոգի, որն իր զգացմունքները գործողություն դարձներ: Չկա մի կամք, որ դուրս պրծներ, ինչպես կայծակ, մտքի ամպերի միջից, շարժվող նյութի կուտակումից: 

	Բայց կրակը վազում է ամպերի տակ, սառած կեղևի տակ, օդում, հողում և ջրում․.. 

	Մի անգամ երեկոյան Մարկը ձեռքն առավ Հենդելին (նրա աշխարհայացքի պրիզմայի միջով Մարկը սուրբ գրքեր էր կարդում): «Իսրայելում» նա կարդաց. Er Sprach das Wort.․.» /Նա խոսք ասաց (գերմ.)։/: 

	Եվ Մարկը լսեց այդ խոսքը: 

	Տունը կաթիլ առ կաթիլ արնաքամ էր լինում: 

	Շահույթի համար տարվող տենդագին վազքը ահա արդեն չորս տարի էր, ինչ պահում էր Նյումա՛ Ռավուսա՛յին, գինետան և փայտի պահեստի տիրոջը, որն ապրում էր առաջին հարկում: Եվ նա բարգավաճում էր: Այդ անձնավորությունը երեք շերտ ճարպակալել էր: Վռշնած, քրտնքոտ, գոռգոռան, նա քստքստացնում էր ծռմռված կոշիկներով և, թվում էր, տրաքում է ոսկու և առողջության առատությունից: Հիմա, լեփլեցուն քսակով, նա սպասում էր որդու վերադարձին, որպեսզի Ֆիլոպոմենի նման նստի այն հողում, որն ինքը ձեռք է բերել.․. Բայց որդին չվերադարձավ: Կլովիսի դիակը կախվել էր ինչ-որ տեղ փշալարից: Այն առավոտ, երբ այդ լուրն ստացվեց, ներքևից վեր բարձրացավ ու տարածվեց ամբողջ տնով մեկ մի բառաչյուն,— ցուլի մի բառաչյուն, որին մորթում է անկարող մսագործը.․. Ինչի՜ համար էր նա աշխատում, ինչի համար այդքան փող դիզեց.․. Գիրուկը կաթվածահար գետին տապալվեց.․. Հետո նա, աչքը ուռած, լեզուն հազիվ պտտելով, նորից հայտնվեց իր պահեստում: Բայց նրա ձայնն այլևս չէր լսվում: Տակառը փլվեց: 

	Հետո տանն իմացան, որ հեզ Լիդիան գրիպի համաճարակի ժամանակ մահացել է Արտուայի հոսպիտալում, որտեղ նա երկու բանակների խաչաձևվող կրակի տակ խնամում էր վիրավորներին: Նա արդեն վաղուց էր սպասում այդ ժամին: Նա կրկին կմիանա իր փեսացուի հետ.․. Ավա՜ղ։ Եթե նա հավատա՜ր դրան այնպես, ինչպես փափագում էր հավատալ: Բայց դա այնքան էլ հեշտ չէ, ինչպես կարծում են այդ խեղճ մարդիկ. ուզի՜ր— և կհավատաս: Կամքը բացում է հոգու բոլոր դռները, բայց կանգ է առնում ամենավերջինի մոտ, իսկ այդ վերջինում էլ գտնվում է հոգու համար ամբողջ ուժը, որը մի բան արժի.․. Տե՜ր իմ աստված.․. Եթե անվերապահորեն հավատա՜լ, որ գոյություն ունի թեկուզև դժոխք, որտեղ դու հավիտենապես այրվելու ես քո սիրեցյալի հետ միասին.․. Բայց հավատում էր Լիդիան թե ոչ, հիմա նա ազատվել էր.․. Թե՞ այդ քնքուշ ծաղիկը, որը վերադարձված է հողին, որպեսզի իրենով սնի ուրիշ ծաղիկներ, որոնց նույնպես մահը կլանելու է, այդպես էլ ազատություն չի գտնելու: 

	Իսկ դրանից հետո վերադարձավ Կայեի տղան (Հեկտորը), փառքի դաշտում խեղանդամված, առանց ծնոտի (պետությունը մեծահոգաբար նրան մատուցեց ուրիշ ծնոտ, պատենտավորված, երկու, ամենաշատը երեք տարի երաշխիքով՝ խնամքով վերաբերվելու դեպքում): Նրա ձեռքերը դողում էին, ոտքերը վատ էին ենթարկվում իրեն, ինչպես երեխայի ոտքերը, որ քայլել է սովորում: Բայց նա պարգևատրված էր շքանշանով: Մայրը պարուրում էր նրան իր քնքուշ, կարեկցական հայացքով: Նա այնուամենայնիվ երջանիկ էր և հպարտանում էր իր զավակով: Նա կաղալով հենվում էր պառավի ձեռքին, երբ նրանք դուրս էին գալիս իրենց սովորական զբոսանքին: Ապրում էին դժվարությամբ, բայց համբերություն հավաքելով, կարելի էր մի կերպ ծայրը ծայրին հասցնել: Կայե մայր և որդին համարում են, որ ամեն ինչ դեռ շատ հաջող է դասավորվել: 

	Ժոզեֆեն Կլապիեն, թիկունքում դառնալով բարոյականության պահապան, իր թանկարժեք առողջությունը և նույնիսկ բանականությունը ծախսում էր այդ ազնիվ ծառայության վրա: Բոլոր ուխտադրուժները աչքի են ընկնում չափազանցելու իրենց հակվածությամբ: Կլապիեն այնպես էր պարծենում իր նոր գործունեությամբ և այնպիսի կատաղությամբ էր հետապնդում իր նախկին զինակից-պացիֆիստներին, նրանց հավատն ու հայացքները, որոնք նա դեռ վերջերս ինքն էր օգտագործում, որ վերջ ի վերջո իրեն հալածական երևակայեց։ Նա իրեն անմեղորեն վիրավորված էր զգում, երբ նրանք, ում ինքը հետապնդում էր, պատասխանում էին իրեն արհամարհական լռությամբ և մեջքով էին շրջվում իր կողմը: Նա աղաղակում էր, որ ի դեմս նրա անարգվում է հայրենիքը: Դա մյուսների համար վտանգավոր էր: Նրա համար նույնպես: Նա կարող էր հեշտությամբ ընկնել գժանոց: 

	Իսկ Բրոշոնը, տան պահակը, որին, ինչպես Էվմենիդներին, /Հին հույների մոտ վրիժառության աստվածուհիներ: Նրանց կոչում էին «Էվմենիդներ» (բարեհաճներ), ցանկանալով գթաշարժել նրանց:/ ի հակակշիռ իր էության, կոչում էին խաղաղության պահապան, բարգավաճում էր: 

	Մարկը, անցնելով դռնապանատան կողքով, մորն ասում էր.

	— Իմ տպավորությունն այնպիսին է, թե մենք գտնվում ենք Պեռ լա Շեզում: Դու տեսնո՞ւմ ես այդ գերեզմանոցային պահակին.․. Մամա, արի շուտ բարձրանանք մեր սափորասրահը: 

	— Բարձրանա՜նք, աղավնյակս,— ժպտալով ասում էր Աննետան: 

	Նրանք այլաբանորեն տխուր մտքեր էին փոխանակում միմյանց հետ, Աննետան՝ կարեկցանքի երանգով, Մարկը՝ գարշանքի երանգով դեպի Պոլիֆեմի այդ քարայրը, դեպի տունը, քաղաքը, աշխարհը, որտեղ բանտարկյալներից յուրաքանչյուրը համբերությամբ սպասում է կեր դառնալու իր հերթին: 

	— Իսկ հիմա,— ասաց Մարկը,— իմ հերթն էլ եկավ: Աննետան կպավ նրա ձեռքից. 

	— Ո՛չ: Այդ բանը չասես: 

	Բայց նա զղջում էր, որ Մարկին թույլ չտվեց արտահայտվել մինչև վերջ: Ի վերջո պետք է իմանալ, թե նա ի՛նչ է որոշել:

	Մարկը լուռ նայում էր մորը: Աննետայի ոտքերի մոտ ցածրիկ աթոռակի վրա նստած, նրա վեր բարձրացրած ծնկները գրկած, Մարկը երկար ժամանակ մորից չէր հեռացնում վճռականությամբ լեցուն իր հայացքը: Իսկ Աննետան սևեռուն հայացքով նայում էր Մարկին.․. Աստված իմ, ինչքա՜ն է ինքը սերտաճել որդու հետ.․. Բայց Մարկն այլևս դա չի չարաշահի: Աննետան նրա գանձն է:

	Մարկը ժպտաց Աննետային և ասաց. 

	— Տարօրինա՜կ է: Պատերազմից առաջ մենք երկուսս էլ պացիֆիստներ չէինք: 

	— Մոռացիր այդ բառը,— ասաց Աննետան։ 

	— Դու ճիշտ ես։ Այդ բառը պղծել են։ Բոլորը, ում շուրթերից դա չէր իջնում, հիմա հրաժարվել են այդ բառից: 

	
— Եթե նրանք հրաժարվելու անկեղծությո՜ւն ունենային։ Բայց դավաճանելով դրան, նրանք շարունակում են դիմակ կրել։ 

	— Թող կրեն,— ասաց Մարկը:— Բայց մենք, պատերազմ մերժողներս, առաջ դեմ չէինք պատերազմին: Ես հիշում եմ, որ սկզբում ուրախ էի դրա համար: Իսկ դու ընդունեցիր պատերազմը: Այդ ի՞նչը մեզ փոխեց: 

	— Պատերազմի նողկալիությունը,— ասաց Աննետան: 

	— Պատերազմի կեղծությունը,— ասաց Մարկը: 

	— Երբ ես տեսա,— շարունակում էր Աննետան,— այդ արհամարհանքը դեպի թույլերը, զինաթափները, գերիները, դեպի մարդկային վիշտը, դեպի սրբազան զգացմունքները, ստոր բնազդների վրա տեղի ունեցող այդ խաղը, խղճի նկատմամբ գործադրած բռնությունը, հասարակական կարծիքի առաջ ունեցած վախկոտությունը, այդ ոչխարներին, որոնց գրիմ են անում հերոսների նմանությամբ և որոնք հերոսներ են դառնում հենց այն պատճառով, որ ոչխար են, այդ բարի մարդկանց, որոնց ստիպում են սպանել, այդ անկամ մասսային, որն ինքն իրեն չի հասկանում և թույլ է տալիս, որ մի բուռ խելագարներ ղեկավարեն իրենց,— էս ամոթից ու ցավից ցնցվեցի: 

	— Երբ ես տեսա,— ասաց Մարկը,— այդ նողկալի պատերազմը, որը թաքցնում է իր գազանային մռութը, այդ դարձորյակների նախիրը, այդ գիշատիչներին, որոնք հանդես են գալիս Իրավունքի դիմակի տակ և օգտվելով հանգամանքներից մտնում են ուրիշի գրպանները, այդ դաժան ստրկությունը, որը մեզ հիմարացնելու հաշիվներ է անում, պարծենալով բովանդակազրկված «ազատություն» բառով, այդ կեղծ բարեպաշտական հերոսությունը,— ես ծիծաղեցի նրանց երեսին: 

	— Մի՛ գրգռիր նրանց,— ասաց Աննետան: Նրանք անթիվ, անհամար են։

	— Իհա՜րկե: Չկա ավելի սրիկա բռնակալ, քան միասին հավաքված միլիոնավոր սրիկաներն են: 

	— Նրանք չգիտեն, թե ինչ են անում: 

	— Իսկ քանի դեռ չեն իմացել, թող նրանց վիզը շղթա դնեն։

	— Դու չափազանց դաժան ես, թանկագինս: Նրանց հարկավոր է խղճալ: Չէ որ նրանք առանց այն էլ շղթայակապ են: Նրանք միշտ էլ շղթայված են եղել: Հենց դա էլ դեմոկրատիայի հրեշավոր կեղծիքն է: Նրանց անընդհատ ասում են և վերջում էլ գլուխները մտցնում, որ նրանք՝ նորին մեծություն ժողովուրդն են, իսկ վարվում են նրանց հետ, ինչպես վարվում են վաճառքի տարվող անասունների հետ: 

	— Ես չեմ կարող խղճալ նորին մեծություն հիմարությանը: 

	— Նույնիսկ ամենահիմարը իմ եղբայրն է: 

	— Եղբայրը դատարկ հնչյուն է: Ես շան եղբայրն եմ, որ աղբակույտն է քրքրում: Բայց ի՞նչ ընդհանուր բան կա նրա և իմ միջև: 

	— Կյանքը: 

	— Այո, այն, ինչը մեռնում է: Դա բավական չէ: 

	— Իսկ դրանից բացի է՛լ ինչ կա:

	— Եվ դու դեռ հարցնո՞ւմ ես, դու, որ ինքդ այդ ունես: Կա այն, ինչի դեմ ոտնձգություն չի կարող անել ոչ կյանքը, ոչ մահը, հավիտենության հատիկը: 

	— Որտե՞ղ է դա, այդ հատիկը: Ավա՜ղ։ Ես իմ մեջ ոչինչ հավիտենական չեմ գտնում: 

	— Բայց այն, ինչ դու անում ես, ինչ դու ներկայացնում ես քեզանից,— դու չէիր անի, դու չէիր ներկայացնի, եթե քո մեջ այդ հատիկը չլիներ:

	— Դա արդեն շատ անհասկանալի է ինձ համար, մանկիկ իմ: Ես անում եմ այն ինչ ինձ հուշում իմ զգացմունքը: Ես դա անում եմ բարեխղճորեն— և երբեմն խաբվում եմ: Բայց խոստովանում եմ, ես դեռ մինչև հիմա գլուխ չեմ հանում դրանից: Իսկ գուցեև պետք չէ, որ ես գլուխ հանեմ: 

	— Իսկ ինձ պետք է: Ես պետք է հասկանամ, թե ուր եմ գնում, որպեսզի գնամ այնտեղ, ուր ուզում եմ։ 

	— Որպեսզի ուզենաս գնալ, ուր ուզում ես.․. 

	— Թող այդպես լինի: Ես ուզում եմ տեսնել: 

	— Եվ ի՞նչ ես տեսնում: Ի՞նչ ես ուզում: Ո՞ւր ես գնում։

	Նա չէր պատասխանում: 

	Աննետան հավաքեց իր ամբողջ արիությունը և ընդհատվող ձայնով հարցրեց.

	— Եթե պատերազմը գա քո հետևից, դու ի՞նչ կասես նրան։

	— Ես նրան կասեմ. «Ո՛չ»: 

	Աննետան սպասում էր այդ հարվածին: Եվ, ստանալով հարվածը, նա ձեռքերը մեկնեց, բայց չափազանց ուշ, և չկարողացավ խանգարել հարվածին: 

	— Միայն թե ոչ այդ։ 

	— Դու ուզում ես, որ ես պատերազմին ասեմ. «Այո՞»։— Հանգիստ կերպով հարցրեց Մարկը: 

	— Ո՛չ: Դա էլ չեմ ուզում,— առարկեց Աննետան:

	Մարկը հարգանքով ու կարեկցությամբ նայում էր տագնապով համակված մորը (մինչդեռ նա վաղուց պետք է պատրաստ լիներ պատասխանին): Նա սպասում էր, որ մայրը հասկանա իր մտքերը: Բայց տրամաբանական փաստարկների փոխարեն Աննետան կարողանում էր նրան պատասխանել միայն հուզված ու կրքոտ բացականչությունների հեղեղով․ 

	— Ո՛չ: Ո՛չ: Միա՜յն թե ոչինչ մի որոշիր։ Դու դեռ չես կարող իմանալ, չես կարող ինքդ քեզ համար այդ մասին կարծիք կազմել: Սպասիր: Հանցագործություն կլիներ վտանգի տակ դնել ամբողջ կյանքը այդ մի «ոչ»-ով, այդ չափազանց շտապողական որոշմամբ, որոշմամբ մի մանկան, որը դեռ չի ապրել: 

	— Բայց չէ որ դու ապրել ես: 

	— Ես, ես կին եմ, ես չգիտեմ, ես համոզված չեմ: Ոչ ոք ինձ ուղղություն ցույց չի տվել, ես ղեկավարվել եմ միայն իմ բնազդով ու սրտով: Դա բավական չէ: 

	— Այո, բավական չէ: Իսկ ե՞րբ է բավական լինելու: Ո՞վ կհամարձակվի ասել, նույնիսկ կյանքի վերջում, որ ինքը գիտե, որ ինքն արդեն համոզված է, որ ինքն ամեն ինչ կշռադատել է: Մի՞թե մարդը դատապարտված է հավիտենապես իր գործողությունները հետաձգելու հաջորդ օրվան: Մի օրից մյուսն ես հետաձգում, և ահա գալիս է վերջին օրը— և դու դուրս ես գալիս ստորացված, ամայացած, այլասերված, ինչպես մարդկանց մեծամասնությունը: Իսկ երբ է ինձ իրավունք տրվելու գոյություն ունենալ: 

	Աննետան չէր ուզում լսել: (Նա լսում էր շա՜տ լավ): 

	— Դու իրավունք չունես քեզ ոչնչացնելու: 

	— Ես չեմ ուզում ոչնչացնել: Ես ուզում եմ կառուցել։ 

	— Ի՞նչ կառուցել: Եվ ո՞ւմ համար: 

	— Նախ և առաջ ինձ համար: Մաքուր կացարան, որտեղ ես կարող եմ շնչել: Ես չէի կարող կյանքը տանել կեղծիքի կեղտոտ շնաբնում, որտեղ շատերն են ապրում.․. Ես, թերևս, խիստ էի, քեզ հետ խոսելիս.․. Դու ինձ դաժան ես անվանում: Ես դաժան եմ: Բայց ուրիշ կերպ ինչպե՞ս օգնես մարդկանց, որոնց խղճում ես: Չէ որ տունը պետք է կառուցել նաև ի սեր նրանց: 

	— Բայց հո այդ տունը մի օրում չես կառուցի։ Կառուցելու համար անհրաժեշտ է, որ մարդ ինքը ամուր կերպով հիմնվի երկրի վրա: 

	— Պետք է ամուր հիմք ստեղծել: Ամենաբարձր շենքն սկսվում է քարը դնելուց: Eris Petrus․ 

	/«Դու լինելու ես Պետր»: (Պետր — հունարեն քար):/։ 

	Ես քար եմ։

	— Դու Մարկն ես: Դու պատկանում ես ինձ: 

	— Ես քեզանից եմ: Ես նա եմ, ում դու ստեղծել ես: 

	— Բայց դու ինձ զոհաբերում ես: Դու իրավունք չունես: 

	— Մամա, այդտեղ արդեն մեղքը քոնն է: Դու ինձանից անկեղծություն էիր պահանջում: Դու ուզում էիր, որ ես իսկական մարդ լինեմ, լինեմ ազնիվ մարդ: Ես չգիտեմ, ուժերս կպատե՞ն արդյոք: Բայց փորձել ուզում եմ.․. Արի անկեղծ լինենք: Ամբողջ չարիքը նրանում է, որ ոչ ոք չի համարձակվում ազնիվ լինել, անցնելով այն սահմանը, որտեղ այդ ազնվությունը վտանգի տակ է դնում անձնական շահերն ու կրքերը: Այդտեղ արդեն սողանցք են փնտրում, խորամանկում են իրենք իրենց հետ, ինչպես, ասենք, ձեր պացիֆիստները: Դու կուզեիր, որ էս արդարամիտ լինեմ, բայց ոչ այն աստիճան, որ վտանգի ենթարկեի իմ ու քո երջանկությունը: Արդյո՞ք դա լավ է: Արդյո՞ք ազնիվ է դա։ 

	Աննետան համառորեն ասաց. 

	— Այո՛: 

	— Ի՞նչ։ Դա ազնի՞վ բան է:

	— Դա լա՛վ է: 

	Մարկը բռնեց մոր ձեռքերը, որոնք Աննետան ամեն կերպ ուզում էր ազատել: Բայց Մարկը ամուր բռնել գիտեր: 

	— Նայիր ինձ․.. Դու այն չես ասում, ինչ մտածում ես.․. Ես ուզում եմ, որ դու ինձ նայես.․. Պատասխանիր ինձ: Ես ճի՞շտ չեմ.․. Մեզանից ո՞վ է ազնիվ: Դո՞ւ թե ես: 

	Աննետան ընկճվեց և ասաց. 

	— Դո՛ւ։ 

	Եվ նույն վայրկյանին ճչաց. 

	— Դա խելագարություն է: Ես չեմ ուզում: 

	Աննետան վերջապես մտքերը ժողվեց: Նա փորձեց Մարկի հետ վեճի մեջ մտնել. 

	— Ազնվությունը նշանակում է ազնիվ լինել ամեն մի մտքի վերաբերյալ, ոչ ոքի և ամենից առաջ իրեն մոլորության մեջ չգցել իր հավատալիքների վերաբերյալ: Բայց ազնվությունը մեզանից անհնարին բան չի պահանջում. միշտ առաջնորդվել իր հավատալիքներով, և միայն դրանցով: Մեր ոգին ազատ է: Իսկ մարմինը շղթաների մեջ է: Մենք զոդված-կպցրած ենք այս հասարակությանը, որի մեջ ապրում ենք: Մենք ենթարկվում ենք որոշակի կարգերի: Մենք չենք կարող կործանել այդ կարգերը, առանց մեզ կործանելու: Նույնիսկ անարդար հասարակարգը մենք կարող ենք միայն դատապարտել։ Բայց հարկադրված ենք ենթարկվել նրան: 

	— Մամա, դու հրաժարվում ես սեփական կյանքից.․. Մի՞թե ես չգիտեմ, թե դու ինչպես էիր ապստամբում, ինչպես էիր կռվում: Չէ՞ որ դու ընդունակ չես անարդարություն հանդուրժել քո և ուրիշների նկատմամբ: Սիրելի իմ անհնազանդ.․. Եթե դու անհնազանդ չլինեիր, ես այդպես քեզ չէի սիրի.․. 

	— Ոչ, ինձանից օրինակ մի վերցնի: Ախ, ահա և պատիժը.․. Դա արդարացի չէ.․. Ես քեզ ասացի, ասենք, դու ինքդ էլ գիտես, որ ես ապրել եմ կուրորեն, որ ինձ առաջնորդել է ներքին զգացողությունը, կանացի կրքերը, անչափ խանդավառ սիրտս, որը ամենաչնչին իսկ հպումից թրթռում է գիշերվա մեջ.․. Տղամարդը, որին ես եմ ստեղծել— չպետք է որպես օրինակ վերցնի՛ կնոջը: Նա կարող է և, կնշանակի, պետք է ազատվի բնության մթին թելադրանքներից: Նա պետք է տեսնի ավելի պարզորոշ ավելի հեռուն: 

	— Սպասի՛ր: Մենք հիմա դրան էլ կհասնենք: Եվ, երբ հասնենք, դու, գուցե, ինձ ստիպես ետ դառնալ: Իսկ առայժմ ինձ ասա, հերքո՞ւմ ես դու արդյոք քո սեփական անհնազանդությունը: 

	— Իմ բունտը միշտ պարտությամբ է վերջանում: 

	— Բայց յուրաքանչյուր պարտությունը (խոստովանիր) ազատագրություն է եղել: 

	— Ա՜խ: Ես միայն շղթաներ եմ փոխել ու ինձ վերքեր հասցրել, դրանք անթիվ անհամար են, այդ շղթաները: Ես մի շղթան կտրում էի, որպեսզի մյուսով կապանքեմ ինձ: Գուցե, շղթաները պե՞տք են.․. 

	— Դու ինքդ քեզ հասկանում ես: Դու մի շղթան կտրում ես մյուսի հետևից— մի՞թե ես այդ չգիտեմ: 

	— Իսկ եթե դա սխա՞լ է: Ես ենթարկվում եմ իմ անհեռատես բնազդին, բայց, գուցե, փշրելով այդ շղթաները, ես դրանով ավելի շա՞տ չարիք եմ պատճառում ինձ և ուրիշներին: Եթե կարգը ձեռք է բերվում հրաժարման գնո՞վ։ 

	— Մամա, մի փորձիր ձայնակցել հանճարեղ էգոիստին, նրան, ով աշխարհում կարգը ավելի բարձր է դասել, քան իր մերձավորի երջանկությունը, իսկ հայեցության անդորրը ավելի բարձր, քան վտանգավոր պայքարը գոյություն ունեցող չարիքի դեմ։ Ինչ թույլատրելի է Գյոթեին, մեզ թույլատրելի չէ։ Աշխարհի հավիտենական կարգը մեզ չի բավականացնում: Մենք շնչում ենք երկրային մթնոլորտում: Եվ եթե այդ մթնոլորտը թունավորված է անարդարությամբ, մեր պարտքն է ապակիները ջարդել, որպեսզի թարմ օդ շնչենք: 

	— Ապակին կարող է երակը կտրել։ 

	— Թող նույնիսկ ես ճեղքից ցած ընկնեմ, ինչ կա որ, համենայն դեպս այդ ճեղքը բացված կլինի: Մյուսներն ավելի հեշտ կշնչեն: 

	— Սիրելիս, չէ որ դու մարդկությանը չես հավատում (դու ինձ հարյուր անգամ այդ ասել ես), ինչո՞ւ դու հիմա վճռեցիր քեզ զոհաբերել նրան: Մի՞թե դու ծաղրի չէիր ենթարկում այդ մարդկության նկատմամբ ունեցած իմ հավատը,— իմ խեղճ հավատը, այնքան անգամ ոտնահարված, որ նա հիմա արդեն այնքան էլ հպարտ չէ, այնքան էլ վստահ չէ իր վրա: 

	— Սպասի՛ր.․. ես քեզ չե՛մ ծաղրել: Ինչի էլ որ դու հավատաս, դու ինձ համար ավելի բարձր ես, քան այն, ինչի դու հավատում ես.․. Բայց դու ճիշտ ես. ես ճամարտակելու սիրահար չեմ «հումանիզմի» և «մարդկության» մասին, ես ոչ մի բանի տեղ չեմ դնում գաղափարների այդ դատարկ կեղևը, բառային այդ ֆեյերվերկը։ Ես տեսնում եմ մարդկանց, մարդկանց մեծ նախիրներ, որոնք թափառում են, հավաքվում իրար գլխի, կպչում են միմյանց, վազում են աջ, ձախ, առաջ, գաղափարների փոշի բարձրացնելով: Կյանքում— նրանց և մեր կյանքում աշխարհի կյանքում— ես տեսնում եմ տրագիկոմեդիա, որի հանգուցալուծումը դեռ հայտնի չէ. սյուժեն ստեղծվում է աստիճանաբար, այդ սյուժեն հորինում են նրանք, ում կամքով ղեկավարվում է գրոհը: Այդ գրոհին մասնակցում եմ ես նույնպես, ինձ վրա ես կրում եմ այդ գրոհի կնիքը, որովհետև ես քո որդին եմ, որովհետև ես Մարկ Ռիվիերն եմ,— և ես չեմ կարող այլևս ետ նահանջել: Դրա դեմ կապստամբեր իմ հպարտությունը: Կհաղթի՞ արդյոք թե՞ չի հաղթի այն ջոկատը, որին ես պատկանում եմ, ես կռվելու եմ մինչև վերջը, առանց հանձնվելու: 

	— Այդ ի՞նչ մարտ է: Ո՞ր լագերին միանալ: Նո՞ր: Հի՞ն: Ո՞վ գիտե: Ինչպե՞ս համոզվել: Գուցե, անցյալը հրամայում է ապագայի՞ն: Գուցե, ապագան հրամայում է անցյալի՞ն: Ո՞վ կարող է մեզ լուսավորել․.. Հաճախ ես իմ հոգեկան միայնության մեջ զգում էի, որ ամբողջովին ներծծվում եմ համոզվածությամբ, և ինձ ասում էի. «տեսնես որտեղի՞ց է այդ համոզվածությունը, եթե ոչ այն բանից, որ իմ մեջ ապրում է հաղթանակողը (աստված, որը գալիս է)»: Բայց հետո, երբ տեսնում ես, որ ուրիշ մարդիկ, ամբողջական ժողովուրդներ նույնպես լցված են հավատով, նույն կամ հակառակ, կրքոտ հավատով դեպի հայրենիքը կամ կրոնը, դեպի արվեստը կամ գիտությունը, դեպի կարգուկանոնը կամ ազատությունը, և նույնիսկ դեպի սերը, որտեղ վատնում է իրեն կույր և խելագար կյանքը, այդտեղ արդեն պետք է ունենալ մեծ ինքնավստահություն՝ համառությամբ պնդելու համար. «Միայն իմ հավատն է լավ»: 

	— Միայն իմ հավատն է իմը: Ես երկու հավատ չունեմ: 

	— Իսկ ես ունեմ բոլոր նրանց հավատները, ում ես սիրում եմ: Եվ նրանց հանդեպ ունեցած սերը միակ բանն է, որին ես վստահ եմ: 

	— Շատերի՞ն ես դու արդյոք սիրում: Շատե՞ր կան արդյոք, որոնց կարելի է սիրել։ 

	— Սիրել կամ խղճալ: Դա միևնույն բանն է։

	— Իսկ ես չեմ ուզում, որ ինձ խղճան: Ես ուրիշ սեր եմ ուզում— այնպիսի սեր, որն ընտրում է, որը գերադասում է: 

	— Նույնիսկ ես եմ քեզ չափից ավելի գերադասում, դաժան իմ որդի։ Ես ամբողջ աշխարհը կտայի, միայն թե քեզ պահպանեի: 

	— Դե, ուրեմն, ինձ հետ էլ մնա, եղիր ինչպես ես եմ. ընտրի՛ր: Դու սուզվում ես երազանքների մեջ։ Դու անվերջ միևնույն տեղում ես, ինչպես մակընթացությունն ու տեղատվությունը, որը բարձրանում է և ընկնում, առանց առաջ շարժվելու: Ինչ էլ ուզում է լինի, պետք է առաջ գնալ։ Ջարդել պատնեշները, քայլել ուղիղ, սեփական ճանապարհով: 

	— Բայց եթե այդ ճանապարհը փակուղի տանի: Եթե դու այդ ճանապարհին միայնա՞կ լինես։ Եթե մնացած ամբողջ աշխարհը մյուս կողմո՞ւմ է: 

	— Ով առաջինն է դուրս եկել, մենակ է գնում: Բայց էթե նա մենակ է գնում, ապա այն պատճառով, որ իրեն համարում է առաջին հայտնագործողը: Իր առաջ գցած ամեն մի քայլով այդ միայնակ մարդը  ճանապարհ է բացում ամբողջ աշխարհի համար: 

	— Դա credo է: Դրանք համարյա նույնքան են, որքան մարդիկ կան։ Ես մարդկանց ավելի շատ եմ հավատում, քան credo-ին: Ես կուզեի գրկել նրանց, բոլոր այդ խենթերին, մայրական ամենաներող գրկով: 

	— Բայց նրանց այդ պետք չէ: Նրանք երեսները շուռ են տալիս կրծքից: Նրանք կրծքից արդեն կտրված են։ Մենք ուզում ենք հավատալ, գործել, քանդել, քայլել, մարտնչել, միայն թե առաջ շարժվենք..․ Քեզ հայտնի է հայրենիքի սահմանումը․ «Անապատում գտնվող ճամբար».․. Շարժվենք առաջ, շալակներս առած ձողերն ու վրանի քաթանը:

	— Իմ ճամբարն արդեն գտնված է: Դա սրտի օրենքներն է: Ամեն մի հասարակական պարտք, որը ձևափոխվում է, հերքելով մեկը մյուսին, քիչ նշանակություն ունի իմ աչքում, քիչ բան արժե սրբազան զգացմունքների համեմատությամբ— սիրո, մայրության զգացմունքների, համեմատությամբ, որոնք անփոփոխ են և հավիտենական: Ով հարվածում է դրանց, հարվածում է ինձ: Ես պատրաստ եմ դրանք պաշտպանել ամենուրեք, որտեղ վտանգ է սպառնում: Բայց դրանից այն կողմ ես չեմ գնում: 

	— Հիանալի՜ է: Իսկ ես գնում եմ: Երբ հասարակական պարտքը վիրավորում է բնական զգացմունքները, այն պետք է փոխարինել ուրիշ՝ ավելի լայն և մարդկային բանով: Ժամանակը եկել է: Ամբողջ հասարակությունը նրա բարոյականության հետ միասին, որը հենվում է օրենքների ժողովածուի և կատեխիզիսի վրա, պետք է վերակառուցել— և այդ հասարակությունը կվերակառուցվի: Այդ կոչն է անում ամբողջ իմ էությունը, բանականությունը, կրքերը— բոլորը բողոքում են Հասարակական դաշինքի զայրացուցիչ կեղծիքի դեմ, դաշինք, որի դարն արդեն անցել է: Մեծ ուժերը, որոնք հուզում են մարդկային հոգին և օրենքներով դատապարտվում են, դառնում են հիվանդություն և երբեմն հանցագործություն՝ օրենքների անմարդկայնության և սոցիալական սիստեմի հետևանքով. չէ որ նրանք բնությանը պարտադրում են շրջանակներ, որոնք մամլակներ են դարձել: Եվ եթե հազարավոր երիտասարդներ պատերազմն ընդունեցին որպես ազատագրում, եթե առաջին պահին իմ սիրտը նույնպես սաստկորեն սկսեց բաբախել, ապա սոսկ այն պատճառով, որ մենք հույս ունեինք դուրս պրծնել այդ մամլակների միջից: Հնացած մտածելաձևերի և պայմանականությունների նեղ օղակը, նեղ օղակը անբովանդակ բարեկեցության և մահվան ձանձրույթի, որոնք քաղցրացված են սրտխառնուք առաջացնող իդեալիզմով, այսինքն՝ համատարած սրիկայությամբ և կեղծ բարեպաշտությունով (ձեր մինչպատերազմական պացիֆի՜զմը, ձեր հումանի՜զմը), խեղանդամ է դարձել բնությանը, սպանել է կյանքի բերկրությանը, այդ հզոր, առողջ և սրբազան բնազդը․.. Sanctus /Սուրբ (լատ.).։/.․. Մենք հավատում էինք, որ անիծյալ օղակը կկտրվի.․. Դժբախտնե՜ր։ Դժբախտնե՜ր.․. Մեզ խոստացան ազատագրում, բայց վզներիս փաթաթեցին նողկալի պատերազմ, որը մեզ շպրտեց տառապանքի և զզվելի և անօգուտ մահվան անդունդը.․. Իսկ օղակը ավելի ձգվեց, և մենք, երիտասարդներս, կաշկանդված, կռացած, նետված ենք նեղ վանդակի մեջ, որտեղ չենք կարող նույնիսկ շտկվել.․. Պետք է ջարդել, քանդել մահվան այդ սպանիչ կարգ ու կանոնը, որն ավելի վատ է, քան ուզածդ խառնաշփոթությունը, և նրա փոխարեն ստեղծել ավելի բարձր և ավելի լայն կարգ ու կանոն, այն մարդկանց չափով, որոնք կգան և արդեն եկել են,— կարգ ու կանոն, որ վայել է մեզ: Օ՜դ: Ինչքան կարելի է շա՜տ օդ: Լայնացնենք մեր պատկերացումը բարու ու չարի մասին: Դրանք նախկինը չեն, դրանք մեծացել են մեզ հետ միասին...  

	— Որտե՞ղ ես դու տեսում այդ մարդկանց: Ես կողքիս տեսնում եմ միայն իմ հասունացած մանկանը: Եվ դողում եմ նրա համար: Ինչո՞ւ ես նրան կյանք տվի մեր այս դաժան ժամանակներում: 

	— Մի՛ ափսոսա այդ: Մի՛ խղճա ինձ: Սա հանկարծակի բարձրացած փոթորիկ է: Կեցցե՛ հողմը: Եվ դու, որ ստեղծել ես իմ թոքերն ու թևերը... Հիշո՞ւմ ես արդյոք «Վերջին վիկինգին», նորվեգական ձկնորսի մասին ժամանակակից սագան, որը մենք միասին կարդացինք: Հիշո՞ւմ ես, նա փրկվեց մահից, նա փոխանակեց Լոֆոդենի փոթորիկները քաղաքների անշարժ օդի հետ, բայց երջանկություն այլևս չուներ... Այո: Ես ուրախ եմ, որ պատկանում եմ իմ սերնդին և ոչ թե քո: Քոնն ապրում էր մարդկության ինչ-որ պաղ առաջադիմության մասին ունեցած հիվանդոտ երազանքներով: Բայց դա ֆոն էր, որի վրա շարժվում էին գորշ, աղոտ ստվերներ,— ձեր ներկան: Արտոնյալ դասակարգը— նույնիսկ նա՛ էլ էր օգտվում կյանքի բարիքներից ժլատորեն, հազիվհազ: Անգույն բերկրություններ, անգույն վշտեր, տաղտկալի հեգնանք ու բարություն... Ձանձրույթ... Ձանձրույթ... Իսկ մենք, որ տնքում էինք ու տառապում ցածում, մեզ մնում էր միայն մի բան— խավարում պտտել անիվը... Իսկ հիմա ոռնում է փոթորիկը, տունը փլվում է, բայց քամու հետ միասին մեր մառանը նույնպես լույս խուժեց: Խարխլված շենքը ահա ուր որ է կփլվի,— մենք այդ գիտենք,— բայց ճեղքից մենք տեսնում ենք երկինքը, լողացող ամպերը, քամին: Եվ, չխաբնվելով այն բաներում, ինչ մարդկանց կյանքին, մարդկանց ապագային է վերաբերում, մենք ապրում ենք լիակատար կյանքով, անմիտ ու սքանչելի անդունդի եզրին: Մեր ուսերին մենք բարձրացնում ենք աշխարհը, որը, գուցե, գոյություն ունենա ընդամենը մեկ օր: 

	— «Մե՞նք»։ Ո՞վ է դրանց տեսել— այդ «մենքերին»: Որտե՞ղ են նրանք: Ովքե՞ր են: 

	— Առաջինը, ով որ սկսի գործել: Նրանից կծնվեն մյուսները:  

	— Բայց նա կմեռնի: 

	— Այո: 

	— Ես չեմ ուզում, որ այդ դու լինես: 

	— Չէ որ դու հենց նոր մայրության մասին էիր խոսում, քո ձգտման մասին այդ մայրությունը տարածել մարդկային բոլոր որդիների վրա: Ահա և սնունդ քեզ համար: Փոխանցիր ուրիշներին իմ հանդեպ ունեցած քո սերը: 

	— Ես պարծենում էի... Բայց ես չեմ կարող... Եվ ո՞վ կարող է: Դրա համար ոչ մարդկային ուժեր են պետք: Ես քո մեջ ուրիշներին եմ սիրում: Ես ուրիշներին քո մեջ եմ սիրում: Ես այդ քեզ էի փնտրում նրանց մեջ, երբ դու խուսափում էիր ինձանից: Իսկ հիմա, երբ ես քեզ հետ եմ, զոհաբերե՞մ քեզ: Հիմա ինձ ոչ ոք արդեն պետք չէ: Դու իմ տիեզերքն ես: Բայց տիեզերքը ենթարկվում է ձգողականության օրենքին և նա ունի իր ճակատագիրը: Պետք է այն ընդունել ինձ հետ միասին: Եթե անգամ նա մեզ տանում է դեպի խաչ: Հիշի՛ր Mater dolorosa-ին։ /Վշտաբեկ մորը (լատ.)/։ 

	— Նույնիսկ նա չուզեց: Նա հարկադրված էր:  

	— Մենք բոլորս ենք հարկադրված: Եվ դու և ես: 

	— Ինչն է մեզ հարկադրում: 

	— Մեր օրենքը: 

	— Ինչո՞ւ ես նրան ընդունում, եթե նա ինձ դեմ է: Ես ընդվզում եմ, ես ետ եմ շպրտում այդ, ինչպես և մյուս օրենքները: 

	— Դու չես կարող: Դա անազնվություն կլինի: 

	— Ինչ արած, պետք է ստեմ: 

	— Դու չես կարող: Իսկ ես չեմ ուզում: 

	Մարկը նայեց մորը, կմկմաց և ասաց, (Մարկի ձայնը դողաց). 

	— Գիտես ինչ, մամա, երկու բան կա, որ ես չեմ 

	 

	(Տպագիր գրքում կրկնվող էջ է. բուն էջը բացակայում է)      

	 

	— Աղաչում եմ քեզ: Աղաչում եմ: Զուր տեղը քեզ վտանգի մի ենթարկիր: Հանուն ինչի՞: Քեզ հիանալի հայտնի է, որ մարդկանց չես վերափոխի: Ինչ էլ ուզում դու նրանց համար անես, նրանք միևնույն մարդիկն են մնալու: Միևնույն կրքերով, նախապաշարմունքներով, կուրությամբ, որը նրանք մերթ բանականություն են կոչում, մերթ՝ հավատ։ Մինչդեռ դա միայն պատն է, խխունջի խեցին. այդ խեցին նրանց պետք է ապրելու համար: Խեցուց նրանք չեն բաժանվի: Քո ուժերը չի պատի այդ խեցին ջարդել: Ինքդ կջարդվես: Քո ճշմարտությունը քո մեջ թող: Թող այդ ճշմարտությունը չտեսնեն քո աչքերը, որոնց նա կուրացնում է: Ինչի՞ համար: Ինչի՞ համար է այդ: Դա սպանում է նրանց, ովքեր իրենց մեջ կրում են այդ ճշմարտությունը։

	— Ինչի համա՞ր է: Իսկ ինչի՞ համար է քո կյանքը: Մի՞թե դու չես ապրել ճշմարտության օրենքով: Ի՞նչն էիր հաշվի առնում, քո ճշմարտությո՞ւնը թե՞ վտանգը։ Մի՞թե դու ափսոսում ես, որ ճշմարտությունը հաշվի ես առել... Պատասխանիր: Պատասխանիր... Ափսոսո՞ւմ ես։ 

	Աննետայի մեջ պայքար էր գնում: Վերջապես պատասխանեց։  

	— Ոչ: 

	Աննետան կարծես մամլակների մեջ լիներ: Նա մտածում էր. 

	«Ես ինքս եմ Մարկին սպանում»: 

	Որդին քնքշությամբ նայում էր մորը: Նրա երիտասարդ դեմքին առկայծեց լուրջ ժպիտը: Մարկն ասաց. 

	— Մամա, մի տանջվիր... Գուցե ոչինչ էլ չլինի, ոչինչ չպատահի, և պատերազմն իր ուժերը սպառի ավելի շուտ, քան... Դեռ ոչինչ որոշված չէ: Ես դեռ չգիտեմ, թե ինչ եմ անելու։ Ես ոչինչ չգիտեմ: Միայն գիտեմ, որ երբ ժամանակը գա, ես ազնիվ եմ լինելու... Համենայն դեպս փորձ եմ անելու… Օգնիր ինձ և աղոթիր: 

	— Ես աղոթում եմ: Բայց ո՞ւմ: 

	— Իմ ակունքին: Քո հոգուն: Ես մի շիթ եմ, որն սկիզբ է առնում այդ հոգուց:

	Անցավ միայնակ սպասումի և հուզմունքների մի քանի շաբաթ (նրանք այլևս այդ թեմային չէին անդրադառնում, ամեն մեկը մտածում էր անվերջ միևնույնի մասին, թաքուն հետևում էր մյուսին, և Աննետայի լսողությունը լարած ականջը մի տեսակ որսում էր օդի տատանումները, մոտորի բվվոցը, մոտենում էր սարսափելի ժամը, որը նրանից կխլի որդուն): Եվ ահա մի անգամ առավոտյան քաղաքապետարանի կողմից որոտացին թնդանոթները, և փողոցից մի աղմուկ լսվեց, որ նման էր ծովի ափնակոծության դղրդյունի: Երկու սիրտ չիմանալով ինչ է կատարվում, սկսեցին թրթռալ: Ներս վազեց Սիլվիան և, շնչակտուր, բղավեց. 

	— Զինադադա՜ր են կնքել: 

	Նրանք ջղաձգորեն գրկախառնվեցին։ 

	Բայց հետո Աննետան հանկարծ ետ քաշվեց, մեջքով շրջվեց նրանց կողմը և ձեռքերով երեսը ծածկեց, որպեսզի հուզմունքը թաքցնի։ 

	Մարկն ու Սիլվիան, հարգելով նրա զգացմունքները, ոչ մի շարժում չարին, չփորձեցին այդ ծածկույթը մի կողմ նետել․ նրանք լուռ սպասում էին, որ Աննետայի հուզմունքը անցնի: Հետո երկուսն էլ, քնքշությամբ լցված, մոտեցան նրան, և Մարկը, գրկելով մորը, դանդաղ մոտեցրեց նրան պատշգամբի դռանը, նստեցրեց և ինքն էլ նստեց կողքին: Իսկ Սիլվիան տեղավորվեց հատակին, ոտքերը ծալապատիկ տակը դնելով, ինչպես Բուդդան: Սիլվիան ժպտալով նայում էր նրանց:

	Երեքն էլ նստած էին աշխարհի ավերակների վրա: 

	Աննետան, աչքերը փակած, լսում է փողոցից եկող զանգի ղողանջը, գոչյունները և երգերը, և իր այտին զգում է որդու այտը... Նա խորասուզված է մտքերի մեջ... Մղձավանջը ցրվեց: Նրա որդու գլխին կախված վտանգի մղձավանջը և մղձավանջը մարդկային տառապանքի, կախվել էր նրա սրտի վրա: Պատերազմի հրեշավոր աղետները հետևում մնացին... Աննետան դեռ լրիվ չհավատաց: Նա երկչոտորեն է վայելում օդի մոռացված համը: Նա շնչում է... 

	Մարկի ուսերից նույնպես կարծես լեռ ընկավ: Ուրախ բան չէր մոտեցող վտանգին ընդառաջ գնալը: Հպարտությունից Մարկը փո՛րձ էլ չէր անի խուսափել դրանից: Բայց չգիտեր, ուժերը կբավարարե՞ն, հավատը hաստատո՞ւն է արդյոք: Մարկը լսում է, ինչպես է մռնչում, ծիծաղում փոփոխական ամբոխը: Նրան հիանալի հայտնի է, որ փորձությունը միայն հետաձգված է... Բայց նրա հասակում մի քանի տարի շահելը— մի ամբողջ աշխարհ շահել է: Նա ըմբոշխնում է զինադադարը: Նա կանխապես ուրախանում է ապագայի համար: Նա երազում է․․․

	Սիլվիան տեսնում է, որ նրանք երազանքների մեջ են ընկել։ Նա չի մտածում ոչ անցյալի, ոչ ապագայի մասին: Րոպեն այնքա՜ն է սքանչելի, և նա այնքա՜ն լիակատար է վայելում այդ պահը։ Երեքն էլ վերջացրին վտանգավոր անցումը, թիակները նետված են խաղաղված ծովում ննջող նավակի մեջ: Սիլվիան երազում է: Ի՜նչ հրաշալի երեկո է... 

	Բայց վշտով համակված տունը լուռ է, և այդ ողբերգական լռությունը ավելի հստակ է ընդգծվում ցնծացող ամբոխի տոնավաճառային աղմուկով: 

	Երրորդ հարկում պրոֆեսոր Ժիրյորը, քարի պես պինդ, իր վշտի մեջ մոլորված, դրոշներով զարդարում է լուսամուտները: Ահա և հասավ անողոք նպատակին, իսկ նրա կյանքի անապատում ուրիշ նպատակ չկա. նա կարող է ընկնել․.. Չորրորդ հարկում Բեռնարդենները փակոցափեղկերը ծածկեցին: Աղջիկները և հայրը եկեղեցում են, եկեղեցու խավար ընթերասեղաններից մեկում: Իսկ մայրը գամված է անկողնուն, նա կամաց-կամաց հանգչում է: Վշտի հետքերով կրնկակոխ եկավ հիվանդությունը, և Բեռնարդենը, որն այդ րոպեին աղոթում է, չգիտի, որ իր հոգնատանջ, դիմադրողականությունը կորցրած մարմինը դարձավ քաղցկեղի զոհը.․. Առաջին հարկում գինու մառանը լեփլեցուն է, բայց Նյուման վաճառասեղանի մոտ չէ: Տան տերը փակված է հետևի սենյակում: Նա մենակ է, խմում է և արցունքները սրբելով թափում գինու մեջ: 

	Աննետան լսում է.․. Միաձույլ ակորդի մեջ են լցվում տառապանքը, կործանված կյանքերի պատճառած վիշտը և մրջնանոցի կույր ցնծությունը: Բոլորը նրա հետ միասին ընկել են Պատրանքի ցանցը: Խճճված դրա մեջ, նրանք, գլուխները կախ, նետվում են մատադորի կարմիր թիկնոցի վրա: Ոմանց համար դա դրոշ է, սիրո սրբազան ցասում է հայրենիքի հանդեպ: Ոմանց համար էլ հավատ է դեպի եղբայրությունը, սերը.․. Իսկ նրա որդին, որը երևակայում է, թե իրեն խաբելը դժվար է, նա, որ արհամարհում է «բառերի պատրանքը», մի՞թե պատրանքներով ինքը մյուսներից ավելի չէ կուրացած— նա, որ պատրաստ է զոհաբերել իրեն և մորը հանուն խաբուսիկ երազանքի, որ պատրաստ է կանգնել բոլորի դեմ հանուն ճշմարտության: Ճշմարտության այդ ծարավը մի՞թե բոլոր պատրանքներից ամենամեծը չէ.․. Նրանք բոլորը շմոլագարվում են պատրանքների ծխից: Բոլորը երազում են.․. 

	Եվ Աննետան կարծես մշուշի վեր խոյացող ծիածանագույն ամպի մեջ տեսավ համաշխարհային Երազանքը, ուր ինքը սուզվել էր: Մի պահ նա գլուխը վեր բարձրացրեց ջրից: Նա թոթափում է իր վրայից իրեն կաշկանդող նենգ ու տիրական ուժը.․. Կարթնանա՞ արդյոք Աննետան.․. Նրա քնի մեջ է խուժում արթնացման ազդանշանը: Հոգու մեջ բացվող ճեղքով թափանցում է լույսի շերտը: 

	Բայց իր այտին Աննետան այտի ջերմություն է զգում, զգում է մարմին իր մարմնից՝ որդուն, որը նրան գերության մեջ է պահում սիրո և վշտի ուժով, ապագա փորձությունների ուժով, նրանց սպասող և միմյանց կապող ճակատագրի ուժով.․.

	«Ես գիտեմ, գիտեմ..․»: 

	Դա Mater dolorosa-ի ճակատագիրն է․․․ 

	«Եվ ես չեմ փախչում: Ահա ես նորի՜ց եմ այստեղ.․.»: 

	Եվ Աննետայի աչքերը գամվում են Մարկին, որդուն, իր սիրելի երազանքին: Ողջերի աչքերը նորից են իշխում նրա վրա: Աննետան ժպտում է և կրկին սկսում է երազել.․. 

	Warte nur.․․ /Սպասիր մի քիչ (գերմ.)։/ 

	Մենք շուտով կարթնանա՜նք: 

	 

	 

	 

	 

	ԳԻՐՔ ՉՈՐՐՈՐԴ 

	ՆԱԽԱԳՈՒՇԱԿԸ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ՄԻ ԱՇԽԱՐՀԻ ՎԱԽՃԱՆ

	 

	Մասն առաջին 

	 

	ՅՈԹԸ ԹԵԲԵԻ ԴԵՄ 

	Նրանք ստիպված եղան փակել պատշգամբի ապակյա դուռը։ Փողոցում հուզմունքը գնալով ծավալվում էր, ինչպես ծովի մակընթացությունը: Երբեմն-երբեմն լսվում էին հանկարծական պոռթկումներ: Ճիչեր, ծղրտոցներ, քրքիջի պայթյուններ: Լռության պահերին ականջի էր հասնում վիթխարի չերևացող զանգվածի դոփյունը: Գազանը շունչ էր առնում: Հետո նրա որովայնից դուրս էր պրծնում ցուլի բառաչ: 

	Սիլվիան չէր կարողանում տեղում մնալ նստած: Ռունգները լայնանում էին: Նա դուրս փախավ: Ուզում էր քրոջ տղային տանել, և ասում էր, որ իսկապես էլ այսպիսի օրը չի կարելի տանը նստած մնալ: Դրան կարելի է վերաբերվել ինչպես ուզում ես, բայց տեսնելն ու զգալը հարկավոր է: (Իսկ Սիլվիան երբեք ոչինչ չէր «զգում» կիսատ-պռատ.․.): Սակայն Մարկը հրաժարվեց— ճիշտ է, այնպիսի ջղայնությամբ ու զզվանքով, որոնք միայն մատնում էին նրա սարսափն ու գնալու ցանկությունը: Ամբողջ օրը նա մնաց մոր հետ նստած տանը, ուր շուտ էր թափանցել նոյեմբերյան աղջամուղջը: Փողոցի աղմուկը ժամ առ ժամ ավելանում էր: Մարկը նստել էր մահճակալին և եղունգներն էր կրծում: Աննետան ուշադրությունը շեղելու համար ջանում էր զբաղվել մի ուրիշ բանով: Նա նստել էր լուսամուտից ամենահեռու անկյունում և ճրագի լույսի տակ կար էր անում: Բայց, նկատելով որդու անհանգստությունը, ձեռքի գործը մի կողմ դրեց և նստեց մահճակալին, Մարկի կողքին: Նա բռնեց որդու ձեռքը, և որդին ձեռքը ետ չքաշեց,— միայն համառորեն դեմքը շրջում էր դեպի պատը: Աննետան կարեկցանքի ժպիտով նայեց Մարկին, համբուրեց նրա երիտասարդ վիզը՝ ականջի հետևը և շշնջաց.

	— Գնա, տղաս.․. 

	Մարկը  կտրուկ օրորեց գլուխը.

	— Ոչ.․.

	Բայց ուշ երեկոյան, աղքատիկ ընթրիքից հետո, որի ժամանակ նրանք խոսում էին կողմնակի բաների մասին, Մարկը հիշեց, որ իրեն հարկավոր է մինչև վաղը անպայման ինչ-որ շտապ պատասխան տեղ հասցնել: Աննետան ականջ էր դրել որդու ոտնաձայներին, երբ նա սանդուղքով ցած էր իջնում: Մայրը սարասափում էր Մարկի համար, բայց մտածեց. «Թող ավելի լավ է գնա և զղջա, որ տանը չմնաց, քան մնա տանը զղջա, որ չգնաց.․.»: Աննետան վերադարձավ լամպի մոտ, և նրա բերանի անկյուններում գծագրվեց Աննետայի իմաստուն ժպիտի ծաղրական ստվերը.․. «Թերևս, ամենավատ չարիքն այն է, որն ուզում ես գործել և չես գործում.․.»:

	Մարկը երեք քայլ էլ չէր արել, երբ հորձանուտը նրան իր մեջ առավ: Նրա խելքին փչեց անցնել փողոցը, որպեսզի ընկնի բուլվարի մյուս կողմը: Մի ակնթարթում այդ հորձանուտը նրան սեղմեց, ճզմեց դարձրեց մի գունդ և սկսեց մի հոսանքից մյուսը նետել, մերթ առաջ, մերթ ետ։ Նա չէր հասցրել ուշքի գալ, երբ հոսանքը նրան քշեց տարավ հիսուն մետր հեռու: Այդ հոսանքի մեջ ընկած, տրորվելով ու փոշի դառնալով, ոռնացող մարմինների կույտին շաղախվելով, նա իրեն այնպես էր զգում, կարծես շորերը հանել էին, գրտնակել ու հունցել այդ ամբոխի հետ և դարձրել մի մարդկային խմոր, որը ձգվել էր բուլվարի ամբողջ երկարությամբ: Գազազած գործի դնելով արմունկները, կողերը և ծնկները, նա այնուամենայնիվ դուրս պրծավ, բայց նույն րոպեին ընկավ հանդիպակաց հոսանքի մեջ, և նրան ամուր սեղմեցին գրգռված կանանց մի խմբի: Այդ կանանց կոպտորեն հրմշտում էին, նրանք նույնպես դիվոտած հրում ու գոռգոռում էին հաճույքից ու սարսափից: Նրանցից մեկին, սպիտակամորթ ու նիհար մի կնոջ, որ թափառող բիբեր ուներ, լայնորեն բացված բերան (երևում էր նույնիսկ նրա լեզվի հիմքը), ինչ-որ տղա կոպտորեն գրկել էր և կարծես աքցանով սեղմում էր ազդրերը: Կինը նետվեց Մարկի վրա և փրփրած շուրթերով հպվեց նրա բերանին: Մարկի մեջ արյունը բռնկվեց, նա ճանկեց իր կողքով սլացող մի ուրիշ էգի և բերանը սրբեց նրա շրթունքներով: Եվ այսպես, մերթ ինքը գրկելով, մերթ ընկնելով ուրիշի գիրկը, այդ խելագար փոքրիկ որձը որսի ժամանակ ձեռքից ձեռք էր անցնում, իր ճանապարհին հանդիպած բոլոր կանանցից տուրք պոկելով: Եվ գտնվելով նույնպիսի զառանցանքի մեջ, ինչպես և ամբողջ այդ ամբոխը, որը «Մադլոն» էր բղավում, նա մտածում էր. 

	«Խաղաղություն: Ի՛մ խաղաղություն: Սա որսի իմ բաժինն է»: 

	Նա ավելի կրթված էր, քան մյուսները, և այդ պատճառով ինքն իրեն է՛լ ավելի կոպիտ կեղծիք էր կրկնում: 

	«Համբույրների մեջ ձուլվիր, օ աշխարհ»: 

	Սակայն վա՜տ կլիներ, եթե աշխարհը հրաժարվեր այդ համբույրից: Մարկը դեմ առավ մի ուրիշ աքլորի: Նա շատ բարձրահասակ էր և Մարկի կտուցից որսը պոկեց տարավ: Սկզբում Մարկն այնքան էլ չէր կառչում որսից, բայց հետո գազազեց: Կզակին հասցրած հարվածը շշմեցրեց նրան և շպրտեց մարդկային ծովը, որն այդ թափից ետ քաշվեց: Մարկն անջրպետված մնաց այն մարդուց, որը նրա ատամների վրա էր թողել իր բռունցքի համը: Իզուր էր Մարկը կատաղում, ջանալով հասնել նրան.․. 

	Ատելությունն այրում էր նրան և պահանջում վրեժ լուծել հենց այդ րոպեի՛ն, տեղո՛ւմ, թե չէ կպայթե՛ր: Առիթը վայրկենապես ներկայացավ— և Մարկը այդ առիթից օգտվեց ամենաանազնիվ ձևով: Պատանին առանց տատանվելու կառչեց դրանից: 

	Նրա կողքին մի աղջիկ ամեն կերպ պաշտպանվում էր բազմության հրմշտոցից: Աղջկա վրա նայելուն պես, նա հասկացավ ,որ դա գավառական քաղքենի է. ինչպես երևում է, հյուրանոցից դուրս գալով, նա մոլորվել է, ընկել է հորձանուտի բերանը, որը և նրան ներս է քաշել: Աղջիկը կլոր, միամիտ և մոլորված դեմք ուներ: Նա ջանում էր դուրս պրծնել դեպի կողքի փողոցը, բայց մարդկային հեղեղը խաղում էր նրա հետ: Աղջիկն անպաշտպան էր կեղտոտ մտադրությունների դեմ, նրա խելագար աչքերը օգնության էին կանչում: Մարկը ճուռակի նման նետվեց նրա վրա: Բայց մինչ Մարկը ճանապարհ էր բացում դեպի նա, կաքավը կարողացավ դուրս պրծնել: Կողքի վեր գնացող մութ և նեղ փողոցով փախավ: Մարկն ընկավ աղջկա հետևից և հասնելով գրկեց նրա ազդրերը: Նա իր մագիլներում զգաց աղջկա քնքուշ ու դողահար մարմինը, գրկեց նրան իր բոլոր չորս թաթերով և փորով սեղմվեց նրա մեջքին: Աղջիկը քիչ մնաց ընկներ, նրա ծնկները ծալվում էին: Սարսափից կիսամեռ, նա վախեցած վիզը ներս քաշեց ուսերի մեջ և գլուխը կախեց: Ինչ-որ տան լուսամուտներից ընկած լույսի տակ Մարկը տեսավ աղջկա սպիտակ ու նուրբ պարանոցը և կծեց այն: Զոհը տնքաց ու ձեռքերով ծածկեց երեսը: Մարկը նրա երեսից պոկեց ջղաձգությունից կծկված մատները (ծակ ձեռնոցի միջից դուրս էր ցցվել մատներից մեկը), իր կողմը շրջեց աղջկա գլուխը, կզակից բարձրացրեց և կոպտորեն կպավ նրա շուրթերին: Այդ վայրկյանին Մարկը տեսավ աղջկա գթություն աղերսող աչքերը: Հայացքն այդ ակնթարթորեն, նիզակի նման, խփեց նրա սրտին, բայց պատանու կտուցը արդեն սեղմվել էր աղջկա թարմ շրթունքներին և նրանց վրա իր կնիքն էր թողնում: Մարկը լեզվի վրա արյուն զգաց: Եվ նույն վայրկյանին նրա աչքերի մեջ մխրճվեց աղջկա հայացքը: Մարկը ետ ցատկեց, բաց թողեց որսին, և նա, մամլակներից դուրս պրծնելով, շրմփաց գետին: Ծնկաչոք, երեսը ձեռքերով ծածկված, կորցրած ձայն հանելու կարողությունը, կախարդվածի նման անշարժացած, նա պահպանում էր լոկ այնքան ուժ, որքան պետք էր աչքերը չբացելու համար: Փողոցն ամայի էր: Տների կորացած գիծը ծածկում էր մոտակա զբոսայգին: Այնտեղ մռնչում էր մարդկային հեղեղը: Բայց ինչպես խավարն է թանձրանում էլեկտրական լուսարձակի բոցկլտացող փայլի շուրջը, այնպես էլ լռությունն էր խտանում այդ մռնչացող հեղեղի շուրջը: Բոլորովին խաղաղ էր այնտեղ, որտեղ կանգնած քարացել էին շունը և նրա որսը,— երկու երեխա: Մարկը շփոթահար հայացքը գցեց իր ոտքերի առաջ փռված մարմնին, և, մտքով էլ չանցկացնելով բարձրացնել նրան, փախավ.․. 

	Նա մոլորված թափառում էր փողոցների լաբիրինթոսում, սուրբ Ժենևեվայի բլրալանջին, հանկարծ, որևէ կտրուկ ոլորանի վրա, նորից էր հանդիպում հարբած Հաղթանակի գռմռոցին— և փախչում էր, ինչպես առնետն է փախչում կոյուղու խողովակի միջից: Արդեն ուշ էր, երբ նրան վերջապես հաջողվեց տուն հասնել: Սանդուղքը սուզված էր խավարի մեջ: Վեցերորդ հարկում գտնվող բնակարանի մութ միջանցքում մոր սենյակը տանող դռան տակից երևում էր լույսի մի շերտ: Մարկը սահեց անկողնու մեջ, առանց լույսը վառելու: Սառը սավանների վրա տկլոր պառկած, նա, վերջապես, նորից գիշերային խավարի մեջ գտավ իր անարգված հոգին: Նա բռնել էր Մարկի կոկորդից, նա գոռում էր. «Այդ ի՞նչ արեցիր դու ինձ»: Չէ որ Մարկը մինչև հիմա դեռ մտածում էր միայն իր մասին, և ոչ թե այն, ուրիշի, աղջկա մասին: Նա բերանքսիվայր ընկած էր ներքնակին, երեսը թաղած բարձի մեջ: Եվ հանկարծ նա իրեն տեսավ փողոցում, կռվի բռնված իր զոհի հետ. նուրբ պարանոցը, աղջկա վիրավորված մարմինը, բռնությունը.․. Եվ նրանցից, երկուսից ավելի շատ անարգվածն ինքն էր.․. Եվ այդպես, ուրեմն, այդ բոլոր բարձրագոչ խոսքերից հետո, ցերեկները մոր հետ ունեցած այդ վեհ հպարտությամբ համակված զրույցներից հետո, բոլոր այդ ասպետական ճամարտակություններից հետո, պատերազմի բոլոր այդ աղվեսներին ու գայլերին խարազանելուց հետո, որոնք աշխարհը պատառների են ծվատում, օգտվելով ուժից ու խորամանկությունից և քողարկվելով ունեցած իրավունքով,— այդ բոլորից հետո նա ինքը նույնպես օգտվեց ուժեղի իրավունքից, իրեն պատառ պոկելու համար, և դեռ՝ ամենաստոր ձևով.․. Մարկը նորից տեսավ սալարկը և այնտեղ չոքած այդ աղջկան: Կտրուկ շարժումով նա վերմակը վրայից մի կողմ նետեց. այն միտքը, որ ինքը փախավ գողի նման, այրում էր նրան: Մարկը ուզում էր վազել այնտեղ, որտեղ թողել էր աղջկան.․. Ինչի՞ համար: Նրան տեղից վեր կացնելո՞ւ: Հիմարությո՜ւն.․. նա շարունակում էր ներքնակի ծայրին տկլոր նստած մնալ: Միջնորմի մյուս կողմում մայրը մահճակալի վրա շուռումուռ էր գալիս: Մարկը շունչը պահեց ու նորից պառկեց.․. Նա հիշեց աղջկա չորացած բերանի համը.․. Կրկին զգաց այդ շրթունքը.․. Եվ դաժանությունը նորից տիրեց նրան։ «Միևնո՜ւյն է... Ես քո վրա նշան եմ թողել: Եվ եթե մենք հանդիպենք, ես կճանաչեմ քեզ, իսկ դու ինձ՝ ոչ.․. Նա կենդանի է և դատապարտում է ինձ․..»: Այդ միտքը, ադ մտքով ապրելը Մարկի համար անտանելի  էր: «Երանի այդ աղջիկը մեռներ.․.»: Չդադարելով պտույտ գործելուց միևնույն բանի շուրջը, նրա անդադրում միտքը իր վրայից թռավ աշխարհի վրա, և վերջ ի վերջո Մարկը հասկացավ, թե ինչո՛ւ մարդը, մի մատը դիպցնելով հանցագործությանը, նրա մեջ է սուզում ամբողջ ձեռքը, որպեսզի չտեսնի այն.․. Հետո՝ կարեկցության ալիքը.․. «Թող աղջիկն ապրի, թող նա երջանիկ լինի.․.»: Մարկը նրա կլոր ծնկների քերծվածքները համբուրելու ցանկություն ունեցավ: Բայց այդ ժամանակ նա կրկին իրեն շատ մոտ զգաց այն կենդանական կրքի բռնկումին, որն իրեն ստիպեց բռնել այդ աղջկան, և նա պատրաստ էր կրկնել իր վազքի այրող պտույտը․.. Այդպես նա գիշերվա ամբողջ մնացորդը մի վիճակից մյուսն էր անցնում․ կարեկցությունն ու դաժանությունը, ատելությունն իր հանդեպ և աղջկա նկատմամբ, խղճի խայթը, զղջումներն՝ արածի համար, և ափսոսանքը՝ չարածի.․. Վազք և վազք՝ առանց կանգ առնելու: Իսկ վերջում՝ պարտություն։ Դա քաոսի մեջ միակ պարզ կետն էր: Ծեծվա՜ծ է... Նա չդիմացավ հենց առաջին փորձությանը: Նա ոչ մի իշխանություն չունի իր արարքների և մտքերի վրա: Առաջին մեծ ալիքը— և նրա կամքը լողացրիվ եղավ, ինչպես մեդուզան: Նա չգիտի, թե կյանքը ինչ կդարձնի իրեն մի տարուց հետո․.. Եվ այդ խայտառակ խոստովանությունը ինքն իրեն հասցրած մի ապտակ էր․.. Ո՛չ: Ո՜չ: Ավելի լավ է հանցագործությունը: Նա նորից նստեց մահճակալին և սկսեց բռունցքներով ծեծել իր կուրծքը. 

	«Ես ուզում եմ, ես ուզո՜ւմ եմ․.. Ինչ եմ ուզո՞ւմ… Լինել այն, ինչ ուզում եմ.․.»: 

	Մոր քնքուշ ձայնը մյուս սենյակից շշնջաց. 

	— Ինչո՞ւ չես քնում, տղաս: 

	Մարկը չպատասխանեց: Զայրույթ. «Նա ինձ հետևում է․․․»: Սիրո պոռթկում. «Նա ինձ հասկանում է...»: Վրդովմունք, երախտագիտություն, կշեռքի նժարները տատանվում են.․. Ոչ մեկը, ոչ մյուսը: «Ես միայնակ եմ և միայնակ էլ ուզում եմ մնալ.․.»: 

	Գլուխը բարձին իջեցնելով, Մարկն այլևս չշարժվեց: Պատի երկու կողմերում մայր և որդի խավարում պառկած էին բաց աչքերով: Աննետան նույնպես մտածում էր. 

	«Իզուր նրա հետ խոսակցություն սկսեցի: Դա նրա անձնական գործն է: Նա ինքն էլ թող վճռի»: 

	Բայց նրանց մտքերը հոսում էին մի ուղղությամբ և ալիքներով փոխանցվում էին մեկից մյուսին: Եվ կամաց-կամաց երկուսն էլ հավասարակշռություն վերստացան: Երբ պատուհաններում առկայծեց առավոտվա լույսը, նրանք երկուսն էլ պատրաստ էին ոտք դնել ամեն տեսակի պատրանքներով, թակարդներով և պայքարով լի այդ նոր օրը: Մի պարտություն ևս կրելով, մայր ու որդի նայում էին ուղիղ այդ նոր օրվա երեսին և այրվում ամեն ինչ նորից սկսելու ցանկությամբ: Այդ Ռիվիերնե՜րն է՜լ.․. Պարտությամբ մռայլված ի՞նչ առավոտ կարող է նրանց հարկադրել շրջվել դեպի ետ: 

	Բայց, անքուն գիշերից հետո կանգնելով սառը ջրով լցված լագանի մեջ, դողալով ու նորից զգալով իր մարմինը, պատանին հայացքով տնտղում էր դարաշրջանի և աշխարհի անդունդը, ուր նետված էր ինքը, իր ծայրահեղ թուլությունը և իրեն հետամտող անհաջողություններն ու անկումները: Եվ նա հառաչում էր. 

	«Հասնել մինչև վե՜րջը.․.»:  

	«Հասնել մինչև վերջը»— այսինքն՝ ճանապարհին չընկնել: Թող նույնիսկ ընկնի: Բայց վերջում: Անհաջողություններ ու անկումնե՞ր: Թո՛ղ լինեն: Բայց անցնել,— ինչ գնով էլ ուզում է դա լինի.․. Անցնե՞լ: Տե՜ր աստված: Անցնե՜լ.․. Մարկը ձգվեց, նախապես վայելելով հավիտենական հանգիստը.․. Այլևս չլինե՜լ..․ Դա հնարավոր է միայն այն բանից հետո, երբ դու եղար.․. 

	Նա գործվածքե պատյանը քաշեց իր երիտասարդ մաշկի վրա, որը կարմրել էր մազե ձեռնոցից..․ Եվ կոփված մարմնով, ատամները սեղմած, երիտասարդ գայլը նորից դուրս գնաց կյանք որսալու: 

	Իսկ ուրիշ ժամանակներն այդ որսը ինչքա՜ն էր հրապուրիչ: Չնայած բնության կողմից դրած բոլոր թակարդներին և այն ամենին, ինչ հասարակությունն է հնարել՝ երիտասարդությունը թունավորելու համար, գամելով նրան տաժանակրական նստարաններին (լիցեյը, բանակը), այնուամենայնիվ, ինչպիսի՜ սքանչելի անհանգստություն կա քսան տարեկան մարդու մեջ: 

	Բայց 1918 թականին քսան տարին նորմալ կյանքի չափանիշներով չէր չափվում: Դա կարող էր հավասարվել և տասնչորս, և ութսուն տարու: Նրանց հավաքել ու հարմարեցրել էին տարբեր հասակների իրար վատ կպցրած մասերից ու կտորներից այնպիսի չափով, որը միաժամանակ և չափազանց լայն էր և չափազանց նեղ, կարերը քանդվում էին առաջին իսկ շարժումից. պատռվածքների միջից երևում էին մերկ մարմինն ու ցանկությունները: 

	Երեկվա մարդիկ, մարդիկ, որոնք նրանց կյանք են տվել, չէին ճանաչում իրենցից ելած ծիլը: Եվ որդիներին, որոնք իրենց հայրերին կորցրել էին, երեկվա մարդիկ թվում էին օտար, գրեթե ատելի, արհամարհելի: Այդ պատանիները նույնիսկ իրար հետ համաձայնության գալու ոչ մի հնարավորություն չէին գտնում: Ամեն մեկն իրենից մի տեսակ «գլուխկոտրուկ» խաղ էր ներկայացնում.․. Եթե կյա՜նքն էլ գոնե խաղ լիներ... Որպեսզի իրենք դրան հավատային, շատերը ջանում էին մյուսներին համոզել, որ իբր դա հենց այդպես էլ կա: Բայց նրանք հիանալի գիտեին, որ եթե կյանքը խաղ է, ապա խաղ է սարսափելի, խենթերի խաղ է... Ամեն ինչ ավերված էր, և այդ երակների մեջ փոթորկող քամին բերում էր սպանդանոցի գարշահոտությունը: Որտե՞ղ կառուցել նոր աշխարհը: Եվ ի՞նչ քարից, և ի՞նչ հողի վրա, և ի՞նչ հիմքերի վրա: Նրանք ոչինչ չգիտեին, ծխացող քաոսի միջև նրանք ոչինչ չէին տեսնում: Միակ բանը, որի պակասությունը չէին զգում, դա բանվորական ձեռքերն էին: Բայց քսան տարեկանում դժվար է դատապարտել իրեն, իր արագ անցնող giovinezza-ն /Երիտասարդություն (իտ. ):/, որին բոլոր կողմերից վտանգներ են սպառնում, կդատապարտի առանց որևէ ղեկավարության աշխատող հողեփորների հոգնեցուցիչ աշխատանքին: Նրանք վստա՞հ էին արդյոք, որ նոր երկրաշարժը պատերը չի կործանի ավելի շուտ, քան իրենք կհասցնեն այդ պատերը կանգնեցնել երերուն հիմքի վրա: Ո՞վ կարող էր հավատալ կայունությանը այն աշխարհի, որը կառուցված էր հանցագործ և անմիտ պայմանագրերի վրա: Ամեն ինչ երերում էր, հաստատուն ոչինչ չկար, կյանքը վաղվա չուներ, վաղը կարող էր անդունդը լայն բացվել. պատերազմ, արտաքին և ներքին պատերազմներ… Վստահելի էր միայն այսօրվա օրը: Եթե բոլոր տասը մատներով, քսան մատներով, ձեռքերով ու ոտքերով չկառչել նրանից— կործանում է: Բայց ինչպե՞ս կառչել դրանից, այսօրվա այդ օրից: Ո՞ւր խրել եղունգները: Նրանից հնարավոր չէ բռնել, նա ձև չունի, նա հսկայական է, նա տարածվում է և սահում-փախչում: Բավական է մոտենաս այդ պտտվող զանգվածին— և քեզ կշպրտի, ինչպես պարսետից ելած քար, և կամ ներս կքաշի, ու դու կգնաս դեպի հատակ: 

	Բայց եթե դու Մարկն ես և քսան տարեկան (նա քսան տարեկան էլ չկա, հազիվ էր տասնինը լրացել), ապա կատաղում ես, դու չես ուզում ոչ դուրս շպրտված լինել, ոչ գնալ դեպի հատակ, դու բռնում ես այսօրվա կոկորդից և խուժում նրա ներսը.․. Տիրանալ: Իսկ հետո թեկուզ սատկես, ինչպես միջատների որձերը.․. 

	Եվ ինչպիսի՜ հոգնածություն կա ջղաձգված ձեռքերի այդ տենդում: Ի՜նչ հրեշավոր բեռ տղայի ուսերին: Անհավատալի՜ դժվարին խնդիր: 

	Երջանիկ են նրանք, ում կյանքը գոնե սահմանափակ է, ով միայն մի ճանապարհ ունի, ով պետք է միայն մի պահանջ բավարարի: Բայց Մարկը չորս թե հինգ պահանջ ուներ, և դրանք սոված գազանների նման ծվեն-ծվեն էին անում նրա փորոտիքը: 

	Նա պետք է ճանաչեր, նա պետք է վերցներ, նա պետք է վայելեր, նա պետք է գործեր, նա պետք է լիներ... 

	Եվ այդ աղվեսի ճուտերը, որոնց նա, ինչպես սպարտական տղա, թաքցրել էր իր հագուստի տակ, կռվում էին միմյանց հետ և կծում էին նրան: Նրանք չէին կարողանում միասին հագենալ: 

	Ի՞նչն էր ավելի շտապ. վայելելը թե՞ ճանաչելը։ Ամենից առաջ ճանաչե՜լ։ 

	Փոքրիկ Ռիվիերին անտանելի էր թվում այն միտքը, թե ինքը առանց տեսնելու, առանց ճանաչելու կյանքից կարող է հեռանալ: Նրան պատկերանում էր, որ իր հավիտենական գոյության ամբողջ մնացորդը նա թափառելու է հուսաբեկության խավարում, որն ավելի վատ է, քան մարդկանց կողմից հնարված դժոխքի բոլոր տառապանքները: (Քանի որ կարելի է ինչքան ուզում եք հավատալ, որ կյանքից անդին ոչինչ չկա: Քսան տարեկան սրտի համար ոչինչը ամենաանգութ հավիտենականությունն է): 

	Ինչպե՞ս իմանալ: Եվ ի՞նչ իմանալ: Ոչինչ հայտնի չէ: Եվ, ամենից առաջ, ինչից սկսել: Ամեն ինչ հարցականի տակ է և ամեն ինչ քեզ միանգամից պաշարում է: Պատերազմի տարիներին ստացած կրթությունը վիթխարի թերություններ թողեց, որոնք երբեք չի լրացվի: Բանականությունը թափառում էր ուրիշ տեղերում: Իսկ երբ նա դպրոցական նստարանին իր նիհարիկ հետույքը դնելու պատվին էր արժանացնում, ապա այդ նիհարած գայլաձագի աշխույժ ու խիստ աչքերը տարօրինակ փայլով էին վառվում, մռայլ պատերի միջով նա ուրիշ որս էր փնտրում և ոչ թե ուսման հին հիմքեր: Հազվադեպ պահերին ուսուցչի ինտոնացիան և կամ որևէ բառով խթանելը մերկացնում էին կյանքի անծանոթ կտորի ջերմ ուրվագծերը, և նա նետվում էր այնտեղ: Բայց նա ընդունակ չէր վիթխարի Իրականության մեջ տեղ գտնել այդ կտորին. ըմբռնելու համար նա չուներ այն ամբողջ նախընթացը, որը բաց էր թողել անուշադրության պատճառով. որսը փախչում էր, և դրան հաջորդող ամեն ինչ խափանվում էր: Եթե գծագրվեր գիտելիքների ուզածդ բնագավառում նրա պատկերացումների քարտեզը, կստացվեր Աֆրիկայի հին քարտեզների նման մի բան, որտեղ սպիտակ բծերն ավելի բազմաթիվ են, քան հետախուզված բնագավառները, իսկ մեծ գետերը մասնատված են անապատում կորչող օղակների, ինչպես կատվի բերան ընկած մողեսի պոչը: Երևակայությունը լրացնում էր այդ քարտեզները, այստեղ ու այնտեղ տեղադրելով հեքիաթներից ու ավազից ստեղծված քաղաքներ ու լեռներ: Պատմական ամբողջ դարաշրջաններ կային, թեորեմաների ամբողջական շարքեր, գրեթե ամբողջական բնագավառներ՝ կլասիցիզմի նեղլիկ թագավորության մեջ, որտեղ alma mater-ի /Լատինական արտահայտություն, որը նշանակում է դպրոց, համալսարան:/ դասախոսները երկչոտորեն փակում էին իրենց սաներին ինչ-որ հնամենի, թեև ոսկեզօծ, բայց խունացած, ցեցը տված բնակարաններում: (Alma mater-ը նրանց համարում է աշխարհում լավագո՜ւյնը): Մտքի ուղիներն ընդհատվում էին, Մարկի ուղեղում ոչինչ չէր մնում: Այնուամենայնիվ նա ավարտական քննությունները հանձնեց, ինչպես և մյուս թերուսները, որոնք նրանից ավելի չգիտեին, բայց որոնց աչքերում չէր այրվում, ինչպես Մարկի աչքերում, մտքի հանդուգն կրակը: Այն ժամանակ ներողամտորեն էին վերաբերվում հերոսների որդիներին ու եղբայրներին (եթե նրանք անգամ հերոսներ չէին, ապա կարող էին լինել): Բայց նա, Մարկը, ոչ մի ներողամտություն չէր ցուցաբերում նրանց նկատմամբ, ովքեր ներողամիտ էին իր հանդեպ: Լավ ձին չի ներում հիմար հեծյալին, որը խնայում է նրան և մոռանում է մտրակ հասցնել: Այդ տարիների ընթացքում կործանվել էր և մարդկանց, և գրքերի հեղինակությունը, որոնք իշխում էին նախընթաց սերնդի մտքերի վրա: Այն, ինչ նրանց մեջ տեսնում էին, այն, ինչ այդ գրքերի մեջ կարդում էին (քի՛չ և վա՛տ), համահնչյուն չէր այժմեականության հետ: Ինչքան էլ ջանում էին բոլոր երդվյալ ստախոսները, բոլոր խաբված խաբեբաները թաքցնել պատերազմի և խաղաղության մասին ճշմարտությունը,— այդ երիտասարդները օժտված էին բնազդով և ընկալման դեռ չվատնված թարմությամբ: Նրանք իրենց ուսուցիչների մեջ զգում էին պետության առաջ ցուցաբերվող մտքի քծնողությունն ու հռետորության ծերունական թուլությունը: Ինչ վերաբերվում է այն իսկական և ազատ ուժերին, որոնք պահպանվել էին Ֆրանսիայում կամ նրա սահմաններից դուրս, ապա այդ պատանիները ոչինչ նրանց մասին չգիտեին. միջոցներ էին ձեռնարկված այն բանի համար, որ այդ ազատ ուժերին նախապես վարկաբեկեն, և պատանիները ոչ մի ցանկություն չունեին վերանայել անարդարացի դատավճիռները. նրանց վստահությունը խախտված էր: Նախընթաց կեսդարյա (համարյա թե բոլոր մնացած ժամանակների) ամբողջ միտքը նրանք համախմբեցին մի ընդհանուր արհամարհական խորագրի տակ. «Բարբաջա՜նք: Խոսքերից փքված փուքս...»: Նրանք չէին էլ կասկածում, որ իրենց սեփական երիտասարդ փուքսերը նույնպես կփքվեն, միայն թե ուրիշ խոսքերից. այդպիսին են մարդկային մտքերի ինը տասներորդը, եթե, նրանք չեն ուզում դատարկ մնալ, իսկ դատարկությունը նրանց խուճապի է հասցնում. ճիշտ է ասված, որ բնությունը դատարկություն չի հանդուրժում: Նա չի կարողանում հաշտվել «ես չգիտեմ»-ի հետ: 

	Պե՛տք է գիտենա՜լ: Այլապես մա՜հ է: 

	 

	Բայց նախ և առաջ պետք է ուտել: Իսկ եթե չորոնել, ապա հացի կտորը իրեն-իրեն չի ընկնի այդ Մարկ Ռիվիերի բերանը: Բայց այդ հացը նա կարող է թռցնել միայն մո՜ր բերնից: Իսկ հպարտությունը նրան ասում էր. «Բավակա՜ն է: Այսուհետև դու ուտելու ես այն հացը միայն, որն ինքդ ես վաստակում»: 

	Այս առավոտ Մարկը երկու գործ ունի: Երկու լապտեր մշուշում, որ դեռ կանգնած է նրա ուղեղի մեջ, ինչպես և քաղաքում: Խոսակցական լեզվի դասը Վիլսոնի պատվիրակությունից մի շիկահեր, վարդագույն աչքերով ամերիկացու հետ, որն ապրում է Լա-Մյուետ թաղամասում: Եվ Սորբոնի մոտերքում ապրող ռիոնցի մի դեղին պարոնի հիմարագույն բանաստեղծությունները, որոնցում Մարկը ստիպված էր կատաղաբար մաքրել բրազիլական ձևերով աղավաղված ֆրանսերենը: 

	Ամերիկացու դուռը փակ էր: Հարևանն ասաց, որ աստղավոր վերնաշապիկով մարդը դեռ չի վերադարձել, և, իմանալով, թե նա հատկապես ինչու է պետք, քմծիծաղով ավելացրեց, որ Մարկն անհանգստանալու կարիք չունի. նրա աշակերտը հենց այս րոպեին ամենաճիշտ մեթոդով ֆրանսերեն լեզու է ուսումնասիրում: Մարկը կատաղությամբ նետվեց դեպի համար երկու կլիենտը: Դռնապանուհին նրան կանգնեցրեց. սերկևելագույն մաշկով պարոնը հենց նոր իսպանկայից մահացավ: Ոչ մի հասցե նա չի թողել: Բանաստեղծությունները Մարկի մոտ մնացին որպես ժառանգություն: 

	Մահը ոչ ոքի այլևս չէր զարմացնում: Սակայն հաջորդ օրը զինադադար ավետող հրանոթային համազարկերից հետո այդ դեպքը անհաջողության աղոտ զգացում առաջացրեց: «Կնշանակի, ոչինչ չի՞ փոխվել...»: Բայց Մարկի վրդովմունքը ուղղված էր մեռածի դեմ, որը նրա վզին փաթաթեց անհեթեթ մի աշխատանք և, առանց վճարելու, ծլկեց: 

	Մարկը քայլում էր նոթոտ, կատաղած, մռայլ, ինչպես ամպը: Հանկարծ նրան խոցեց մի վճիտ աղջկական հայացք: Նա ճանաչեց համակուրսեցու՝ թխահեր, փայլատ մաշկով աղջկա մոխրագույն աչքերը: Այդ աչքերի ծաղրական ժպիտը ցրեց նրա գարշելի տրամադրությունը: Աղջիկն արդեն հեռու էր: Նրա բարալիկ ոտքերը հանդարտ ու արագ քայլերով գնում էին Սորբոնի կողմը: Մի փոքր տատանվելուց հետո Մարկը գնաց նրա հետևից: Այն ժամանակ համալսարանական գրադարանը որոշ երիտասարդների շտաբկայանն էր. նրանք այդտեղ էին գալիս հայտնելու իրենց կասկածները: Մարկը աստիճանների վրա հասավ Հենրիետտա Ռյուշին: Խորամանկ աչքերը ուսումնասիրում էին տղային. 

	— Նկուն հայացք: Հողագույն դեմք: Մռայլ կերպարանք... Եվ դա տոնակատարության հաջորդ օ՞րը:  

	— Ձեզ այդ տոնակատարությունն, ըստ երևույթին, ամենևին չի վերաբերվել: Դուք հանգստացած տեսք ունեք:  

	— Այո, ես լավ քնել-կշտացել եմ: Շնորհակալ եմ: 

	— Եվ դուք ցանկություն չունեցա՞ք դուրս հանել ձեր սրածայր քթիկը:  

	— Լուսամուտից: Ես շատ բան տեսա: Գազաններ: 

	— Ես նրանցից մեկն եմ: 

	— Այդ էր պակաս չլինե՜իք: 

	— Շնորհակալ եմ,— նեղացած ասաց Մարկը: 

	Աղջիկը քրքջաց.

	— Դուք կարծում էիք, ես դրանում կասկածո՞ւմ եմ: 

	— Ավելի վա՜տն էի կարծում: 

	Նրանք կանգնած էին գրադարանի շեմին: Աղջիկը մազերն ուղղեց, նայելով դռան ապակու մեջ:

	— Մի գազան ավել, մի գազան պակաս: Չարժի, որ դա այդքան մոտ ընդունեք ձեր սրտին: 

	Աղջիկը մտավ ընթերցարան: 

	Մարկն իր բարեկամներից ոմանց տեսավ: 

	«Բարեկամներ»— շատ ուժեղ է ասված: Այդ տղաների միջև մեծ բարեկամություն չկար: Ամեն մեկն իրենով չափազանց շատ էր զբաղված: Եվ, մասնավորապես, երիտասարդ Ռիվիերն իրեն հեռու էր պահում իր հասակակիցներից: Նրան այնքան էլ չէին սիրում իր մռայլ, ինքնամփոփ բնավորության համար, այն բանի համար, որ  նա չափազանց, հաճախ էր շուրթերը արհամարհական քմծիծաղով ծռմռում, այն բանի համար, որ նրա կարծիքները խիստ էին լինում, ինչպես և սովորելու մեջ և քննությունների ժամանակ նրա ունեցած ակնհայտ գերազանցության համար: Բայց հենց այդ նույն պատճառներով էլ ակամայից ընդունում էին նրա հեղինակությունը: Արտահայտվում էր նաև մոր ազդեցությունը. ամեն տեսակի ազդեցություններից առաջ մոր ազդեցությունը Մարկին դարձրել էր կոլեկտիվ հիմարության վարակին անընկալունակ: Նա ուրիշների նման չէր սպասում պատերազմի վերջին, որպեսզի հասկանա համընդհանուր խաբեությունը և այդ մասին հայտարարի ի լուր ամենքի: Նրանց հանդեպ ունեցած այդ առավելությունը, որի պատճառով Մարկը ժամանակին խորթ էր շատերի համար, նրա նկատմամբ որոշակի վստահություն էր առաջացնում հիմա, երբ նրանց աչքերը բացվեցին։ Նրանք բավական արդարամիտ գտնվեցին խոստովանելու համար, որ այդ համառ վարազ Մարկը իրավացի էր: 

	Այն ժամանակ նրանց ամենից շատ պետք էր ոչ թե որևէ մեկը,— տղամարդ կամ կին,— ում կարելի է սիրել (սերը, ինչպես և ատելությունը, այն ժամանակ էժան էր),— նրանց անհրաժեշտ էր պայծառ մտքով մի մարդ, որին կարելի էր հավատալ: 

	Այսպիսի չորս թե հինգ տղաներ կային: Նրանց միջև ընդհանուր ոչինչ չկար, բացի նրանից, որ բոլորն էլ հայտնաբերել էին սարսափելի խաբեությունը, և այդ հայտնագործությունը նրանցից յուրաքանչյուրի երեսին շրխկացել էր, ինչպես ապտակ: Ամոթն ու զայրույթը այն բանի համար, որ իրենք խաբնվել են, վրեժխնդրության և հատկապես ապագայում խաբեություններից պաշտպանվելու պահանջը ակամայից նրանց հարկադրում էին մնացած նախրից մի կողմ քաշվել: Նրանք պետք է վերջ տային բոլոր տարաձայնություններին ու հակակրանքներին՝ իրենց թուլություններն ու իրենց ուժերը համախմբելու համար: Նրանք ոչ թե բարեկամներ էին, այլ դաշնակիցներ: Նրանք միասին էին ճանապարհ փնտրում, ինչպես կույր միջատներ, որոնք իրենց շոշափուկներով պրպտում էին խավարը: Եվ ջանալով այդ ցույց չտալ, յուրաքանչյուրն սպասում էր, որ մեկ ուրիշը կարտաբերի այն բառը, որը խթան կհանդիսանա և ճանապար դուրս կբերի: 

	Նրանք բոլորն էլ միանման վատ գիտեին, թե ինչ պետք է անել: Բայց նրանք ծագումով հասարակական տարբեր խավերից էին, այդ պատճառով էլ յուրաքանչյուրը մտցնում էր տարբեր տեսակի անձնական հատկություններ և որոշ փորձ, ինչը մյուսներին պակասում էր: 

	Ադոլֆ Շևալիեն, փոքրամարմին, հանգիստ, լավ սնված, երիտասարդ գավառական բուրժուա էր: Նա ծագում էր հնամենի մի ընտանիքից, որն ավանդաբար պատկանում էր դատավորական խավին և Բերրիում հիանալի կալվածք ուներ: Նա շատ ուսյալ մարդ էր, սերված նույնքան բարձր կուլտուրայից, որքան նրանց դաշտերի և խաղողի այգիների կուլտուրան, հինգ տղաներից ամենա-«կարգինը» (այդ բառի հնաոճ, կլասիկ իմաստով): Խելքով իսկական ֆրանսիացի, նա խոսում էր սահուն, պեդանտիկ էր և դրականորեն խճողած էր սովորություններով: Քայլելիս այդ սովորությունները խճճվում էին նրա ոտքերի տակ: Բայց և այնպես նա քայլում էր ոտքերը լայն-լայն դնելով, ոչ շատ արագ, ծանրաբարո: Մյուսները ձեռ էին առնում նրան, ակնարկելով Բուրժ քաղաքի գերբը. «Ավանակը բազկաթոռին...»: 

	Ֆերնան Վերոն-Կոկարը նրան ճնշում էր իր ծանրամարմնությամբ, ձայնով ու արհամարհական վերաբերմունքով: Բարձրահասակ, հաստ ու մսեղ, դուրս ցցված կրծքով, այնպիսի հսկայական ոտքերով, որ հատակը դողում էր նրա յուրաքանչյուր քայլից, զիլ ձայնով, որի դղրդյունից ապակիները զնգզնգում էին, ինչպես զանգի ղողանջից, Վերոնի դեմքը թվում էր միայն մսից պատրաստված և պատերազմի ժամանակ հայտնված այն լայն դեմքերից, որոնք կարծես կաթի փոխարեն այդ պատերազմի արյունն էին ծծել: Այդպիսի դեմքին նայելիս չգիտես, թե դա ավելի շատ ում է հիշեցնում Նապոլեոնի դքսերին, որոնք ծագում էին ձիապաններից, թե՞ Կոկլենին /Կոկլեն (1848—1909) — ֆրանսիական նշանավոր կոմիկական դերասան, որը խաղում էր Մոլիերի պերսոնաժներին:/, երբ նա Սկապեն-տրիումֆատորի դերում փողհարում է: Նա պատերազմի հաշվին հարստացած արդյունաբերողի որդի էր և, ամենևին չամաչելով, այդ մասին ասում էր բացեիբաց, «առանց թաքցնելու», ինչպես ինքն էր արտահայտվում: («Գողացողի տանը, ընդգծում էր նա,— չեն խոսում այն մարդկանց մասին, ում թալանել են»): Ոչնչացնող արհամարհանքը, որը նա զգում էր իր հոր և նրա ամբողջ շայկայի նկատմամբ, Վերոնի միջից դուրս չէր մղում որդիական սերը և առանձնապես նրա մեջ ամենափոքր ցանկություն անգամ չէր առաջացնում հրաժարվել իրեն բաժին ընկած յուղոտ պատառներից: Նա կողոպտողի և կողոպտվածի միջև ընտրություն կատարելիս չէր տատանվում: «Ավելի վատ հիմարնե՜րի համար: Եվ ավելի լավ, սատանան տանի, ինձ համար: Եթե նրանք իմ ուժերն ունենային, վաղուց այս հասարակությունը պայթեցրած կլինեին: Գուցե նրանք հենց այդպես էլ կանեն: Եվ ես նրանց կօգնեմ: Իսկ առայժմ ես ուտում եմ: Եվ դրանից չեմ հրաժարվի ի օգուտ ինչ-որ մեկի, ում համար ուտելը այնպիսի բավականություն չէ, ինչպիսին ինձ համար է: Մենք թքել ենք իրավունքի վրա: Գիտենք, թե դա ինչ է, շա՜տ ենք տեսել: Մեզ համար պատվի, մեր այսօրվա պատվի միակ գործը այն է, որ չստենք: Եթե ես սրիկա եմ, ես դա գիտեմ, և դա ասում եմ: Առաջինը, ինչից պետք է սկսել աղբահորի մաքրումը,— դա հիմար ստախոսության, ամեն տեսակի իդեալիզմի փորը թափե՜լն է: Վիլսոնին աղբակո՜ւյտ նետել»: 

	Ադոլֆը խեղդվում էր: Դա խոսակցության այն հազվադեպ առարկաներից մեկն էր, երբ նրան լքում էր բնածին վեհությունը: Սիմոն Բուշարը թուքը շաղ էր տալիս, աչքերը ճակատն էին թռնում: Նա դժվարանում էր խոսել, բառեր էր փնտրում, բայց երբ այդ բառերը պոկվում էին, ասես ուժով դուրս շպրտված, նրանք կշիռ էին ստանում, դառնում էին ամուր ու հյութեղ, և դա ստիպում էր ներել նրանց անպարկեշտությունը: Թվում էր, թե նա մահացու թշնամության մեջ էր Վերոնի հետ, բայց նրանց միշտ կարելի էր միասին տեսնել: Նրանք ստեղծված էին, որպեսզի միշտ ուժերով չափվեն միմյանց հետ: Բուշարը, ֆերմեր-վարձակալի որդին, լիցեի թոշակառուն, մեծ աշխատավորը, որը դպրոցական նստարանի վրա էլ աշխատասեր եզ էր մնացել, չկռտած պերշերոն, ցիկլոպի կազմվածք ուներ և հանգամանորեն ընտրված ու լավ սերտած փաստարկներից կազմված խելք: Նա և արտաքնապես, և ներքնապես հաստ էր, ծանր, կոպիտ և անտաշ: Նա անսասան հավատ ուներ պատերազմի գաղափարի նկատմամբ: Հիմա նա պակաս հաստատ չէր հավատում ամերիկյան մեսիայի անձեռնմխելի «տասնչորս կետերին»: Նրան միշտ, միշտ պետք էր, որ քթից բռնած իրեն քարշ տային: Բայց նրանք, ովքեր այդ անում էին, հետո թանկ էին վճարում դրա համար. խաբեությունը բացելով, Բուշարը երբեք այդ չէր ներում, և անողոք ատելությունը կուտակվում ու կուտակվում էր նրա մախաղում: Իսկ այդ մախաղը նա ձեռքից բաց չէր թողնում, երբ սովորական մոլեգնությամբ նետվում էր դեպի նոր ճշմարտության որոնումները: 

	Սենտ-Լյուսը (Ժան-Կազիմիրը) իրեն չէր ծանրաբեռնում ոչ այդպիսի ուղեբեռով, ոչ (էլ ավելի պակաս) այդպիսի նպատակով: Մեծաշուք անունը նրա միակ impedimenta-ն /Ուղեբեռ (լատ.):/ էր և այդ պատճառով ծիծաղելի էր թվում: Սենտ-Լյուսը հաստատորեն որոշել էր առաջին պատեհ առիթի դեպքում բաժանվել դրանից: Նա այդ անունով պարտական էր իր լեհ հոր առատաձեռնությանը: Բայց դրանով էլ հայրը սահմանափակեց իր շռայլությունը այն բանից հետո, երբ որդուն սերմանեց ֆրանսիական մի կինոաստղի մետաքսյա արգանդում: Նա Անտիլյան կղզիներից մի կրեոլուհի էր և պարծենում էր գեղեցկուհի պոռնիկ Ժոզեֆինա I-ի հետ ունեցած ազգակցությամբ, որին անմահացրեց Պրյուդոնը: Սենտ-Լյուսը մորից ժառանգել էր նուրբ կազմվածք, խումար աչքեր և այտերի քնքուշ փոսիկներ: Դա սնդիկի նման շարժուն, նրբագեղ ու կրակոտ պատանի էր: Անընդհատ շարժման մեջ գտնվելու համար նա դրդապատճառի կարիք չուներ: Ոչինչ չէր զսպում նրան, բարոյական կամ մտավոր կարգի ոչ մի պայմանականություն: Նա ժամանակ չէր վատնում՝ նիզակներ փշրելու վրա: Բայց նայում էր, թե դա ինչպես են անում ուրիշները, և ուրախ ծիծաղում էր, երբ հարվածը հաջող էր լինում: Սենտ-Լյուսը հանդիսատես էր ծնվել, երբեք չէր հոգնում հանդեսներից և ոտք չէր խնայում հանդեսների հետևից ընկնելու համար: Դա մի տեսակ Պեկ /Ուղեբեռ (լատ.):/ էր, որը զբոսնում է երկրի երեսով և խուտուտ է տալիս նրա քիթը: Վերոնը արհամարհանքով նրան անվանում էր Սուրբ լու /Ֆրանսերեն — Սենտ-Պյուս:/։ Պեկը կարող էր նրա մի խայթոցին տասը խայթոցով պատասխանել: Բայց իր ուրախ անհոգության պատճառով նա համարում էր, որ այդ անասուն Վերոնը առանց դրա էլ շատ լավն է, նրան կարելի է խորովել իր խոզային մորթու մեջ․ նա համեմունքների կարիք չի զգում... 

	Այդպես նրանք խմբված էին միասին, առանց մեկը մյուսի նկատմամբ սխալվելու և առանց չափից ավելի մեծ պատրանքների իրենց սեփական անձի նկատմամբ: Հենց դա էր, որ ամենից շատ էր մտերմացնում նրանց: Եվ նրանք նույն այդ հեգնանքով ու սրտակցությամբ իրենց շրջանակի մեջ առան գունատ, նիհար, արկոլյան անդադրում թմբկահար Մարկին՝ սոված շնիկի նրա անհանգիստ դնչիկով: Նրանք այնքան էլ ջերմություն, գուցե հետաքրքրություն չունեին Մարկի անձնական տագնապների նկատմամբ, այն բանի նկատմամբ, ինչ ալեկոծվում էր այդ դիմակի տակ, ամեն մեկն իր տագնապներն ուներ, և ամեն մեկը դրանք պահում էր իր մեջ: Ինքը՝ Մարկն, անձնապես կճնշեր դրանք, եթե որևէ բան առհասարակ ի վիճակի լիներ դրանք ճնշել: Նույնիսկ իր անողոք հեգնանքում նա ամեն ինչ ընդունում էր չափազանց լուրջ: Նրանց դա թվում էր ժամանակի ոգուն անհամապատասխան (չափազանց շուտ թե՞ չափազանց ուշ: Կարևոր չէ: Ժամացույցը, միևնույն է, ստում էր): Բայց ընդհանուր գործի համար, ժամանակակից աշխարհի տակը փորելու և այնտեղից դուրս պրծնելու համար Մարկի սուր հայացքը և նրա տիրական բերանի անկյուններում գտնվող կոշտ ծալքը նրանց թվում էին օգտակար զորացնող ուժ: Մարկը յուրային էր: 

	Եվ նրանց շուրջը մի մանրուք էլ կար. մի քանի հիանալի տղաներ, որոնք ուզում էին մտածել, բայց մտածում էին ոչ թե ինքնուրույն, այլ լսում էին նրանց և աշխատում իրենց խոսքը մեջ գցել: Սակայն հնգյակը հազվադեպ էր այնքան բարեհաճ լինում, որ պատասխանի նրանց. հնգյակի անդամները միայն իրար մեջ էին խոսում: Մյուսները կազմում էին շրջապատը: Նրանք պետք էին գալիս միայն հնգյակի կամքը հաղորդելու և տարածելու համար: 

	Դահլիճի մյուս ծայրում հավաքվել էր մեկ ուրիշ, նույնքան բազմամարդ մի խումբ. դա «Ակսիոն ֆրանսեզ»-ի կողմնակիցներն էին: Երկու խմբերն էլ ձևացնում էին, թե միմյանց չեն ճանաչում: Նրանք մեկը մյուսի նկատմամբ տածում էին շատ խոր արհամարհանք, որը տաքդեղված էր մի պտղունց ատելությամբ: Եվ քանի որ երկու ծայրում էլ շատ բարձր էին խոսում, չափազանց բարձր, չնայած վրդովված գրադարանավարի նկատողություններին, որի վրա ոչ ոք ուշադրություն չէր դարձնում, գրգռիչ խոսքերը թռչում էին դահլիճի միջով, և եռացող ջուրը կարող էր րոպե առ րոպե թափվել կրակի վրա: Հենց այդ էլ նրանք ուզում էին: Եվ պետք եղած դեպքում միշտ գտնվում էր մեկը, որ կարող էր մի բանակից մյուսը տանել դեռ բոլորովին տաք մարտահրավերը: Բարեբախտաբար, երիտասարդ խինդը դեռ չէր մեռել այդ մարտիկների սրտերում: Եվ որևէ վիրավորական բառի սրամտությունը հազվադեպ չէր, որ զինաթափում էր հակառակորդին: 

	Իսկ ավելի հեռու, մի կողմ քաշված, բոլորովին առանձին, գերազանցության ժպիտը շրթունքներին, իրենց վրանն էին խփել նրանք, ովքեր անտարբեր էին հասարակական գործերի նկատմամբ, ում համար պատերազմը, խաղաղությունը և պայմանագրերը քաղաքականություն էր, որից ավելի լավ է, մարդ հեռու մնա, որպեսզի զբաղվի իր առևտրով, զվարճանքներով, իր կարիերայով, իր հոգևոր խոհանոցով. արվեստով, գիտությամբ, մասնագիտությամբ: Դրանք տնային տնտեսուհիներ էին որ արհամարհում էին պարապ ու զեխ կյանք վարող կանանց: Նրանց մեջ կային նաև իսկական մեծություններ. հաստ, կարճթաթ, կարճատես, վեր ցցված քթով պուդել, ապուշ կտրած տեսքով, նեղ ճակատով, կոշտ բաշով և բաց բերանով, որը, թվում էր, միշտ պատրաստ է բացականչել. «Է՜վրիկա...»: Ժոկրիսը /Ժոկրիս — հին ֆրանսիական ֆարսերի պերսոնաժ, հիմարության մարմնացում:/ Արքիմեդի /Ըստ գոյություն ունեցող ավանդության, իր նշանավոր օրենքն այն մասին, թե հեղուկի մեջ սուզված մարմնի քաշը հավասար է այդ մարմնի կողմից դուրս մղած հեղուկի քաշին, Արքիմեդն հայտնագործել է վաննայում նստած: Ուրախացած նա վազել է փողոց և բղավել. «Էվրիկա— գտա՜»:/ վաննայում... Ֆելիսիեն Լերոնը երջանիկ պատանի է. նա իսկական հակում ուներ դեպի գիտությունը: Այդ հակումը նրան թույլ էր տալիս չմտածել այն մասին, թե ինչ է կատարվում շուրջը: Իր մասնագիտությունից դուրս նա կատարյալ ապուշ կլիներ, եթե նրան չփրկեր ֆրանսիական գյուղացու խորամանկությունը: Նրա կողքին կային նաև մանր գեղամոլություն անող կրետիններ, որոնք իրենց ոգու արիստոկրատներ էին կարծում այն հիման վրա, որ ստորացուցիչ էին համարում սոցիալական հարցերով զբաղվելը. ըստ երևույթին, այդ հարցերը այնքան էլ խիստ չէին կպչում նրանց: Նրանք սիրում էին հավակնությամբ մեջբերել իմաստուն Վալերիի ասույթը. «Չի կարելի քաղաքականությամբ զբաղվել, առանց արտահայտվելու այն հարցերի վերաբերյալ, որոնց մասին ոչ մի ողջամիտ մարդ չի կարող ասել, որ ինքը ծանոթ է դրանց: Հետևապես, միայն կատարյալ հիմարը կամ կատարյալ տգետը կարող է կարծիք կազմել այն պրոբլեմների մեծ մասի վերաբերյալ, որոնք առաջ է քաշում քաղաքականությունը...»: Նրանք պարծենում էին, որ ոչ մի կարծիք չունեն, և խոր արհամարհանք էին տածում դեպի երկու թշնամի լագերները, որին վերջիններս պատասխանում էին նույնպիսի արհամարհանքով: 

	Վերջապես, սեղանի մյուս կողմում, ուղղակի հնգյակի դիմաց, հանգիստ տեղավորվել էին Հենրիետտա Ռյուշի մոխրագույն աչքերը՝ երկար թարթիչների տակ, մազերով ծածկված մեծ ճակատը, նրբին, սուր քթիկը և ժպիտը: Աղջիկն այդ գործարարորեն իր շուրջը փռել էր այն գրքերը, որոնք նկատի ուներ այսօր նայել: Նրա երկար ու նիհար մատները, որոնց մեկի թե երկուսի եղունգները կրծած էին, վազում էին թղթի վրայով և ստույգ նշում այն, ինչ նա կարդացել էր: Եվ դրա հետ միասին նրանից չէր սպրդում ոչ մի մանրուք շուրջը խոսվածից: Նրա լավ կազմակերպված գլխում, որը չափազանց լայն, մազերով ծածկված ճակատ ուներ, տեղ էր գտնվում նույնիսկ դատարկ գաղտնիքների հեղեղի համար, որոնք նրա ականջին շշնջում էր իր լայն հետևով սեղանին ծանրորեն նստած, թմբլիկ Էլոդի Բերտենը,— ճիշտ է, Հենրիետտան դրանք մի ականջով լսում էր, մյուսով բաց թողնում: Էլոդի անվան տերը դա ոչ ոքի առաջ չէր բացում, բացի առաջին հանդիպած մարդուց, և այն էլ՝ որպես գաղտնիք, քանի որ ինքը գաղտնիք պահելու ընդունակ չէր. նա իրեն վերակնքել, դարձրել էր Էլիզաբեթ, այնուհետև, մոդայի պատճառով, դարձրել էր Բաբետ և, վերջապես, կարճության համար կոչել էր Բետ։ /Բետը (Bette) համահնչյուն է bête — հիմար բառին։/ Այդ վերջին անունը— այդտեղ հնգյակը միասնական էր— նրան շատ էր սազում: Նա խոսում էր, խոսում էր, խոսում: Նրան միշտ կարելի էր տեսնել բերանը բաց և վեր ցցած կզակով: Կանանց այնպիսի ցեղեր կան, ինչպես, օրինակ, անգլուհիները, որոնք խոսում են, կարծես, առանց բերանը բացելու. սկսում են խոսել, դեռ բերանը չբացած: Բայց Փարիզի Բետը, վախենալով, որ չի հասցնի ամեն ինչ պատմել, բերանն ավելի շուտ էր բացում, քան խոսելն սկսելը, բաց էր պահում, երբ խոսում էր, և չէր փակում, երբ կրկին խոսելն սկսելուց առաջ շունչ էր առնում: Նա լավիկն էր, քնքուշ էր, կլորիկ, փափլիկ էր: Նա պատիվ էր բերում այն տանը,— Օդեսյան զբոսայգում գտնվող պարենային մեծ խանութներին,— որը նրան կերակրել էր և որի ժառանգորդն էր ինքը: Նա մի փոքր ավելի քիչ պատիվ էր բերում Ռոբերտ Սորբոնի տանը, թեև իր գլուխն էր մտցրել,— աստված գիտե, ինչ հիման վրա,— որ այդ տանն ինքը գիտական աստիճան կստանա: Գիտելիքները հրապուրում էին նրան, ինչպես մի հեռավոր երկիր: Ճիշտն ասած, ինքը՝ երկիրը նրան ավելի քիչ էր հետաքրքրում, քան բնակիչները, և «աստիճան» բառը նրա մեջ պատկերացում էր առաջացնում ոչ այնքան դժվար և ձանձրալի քննությունների մասին, որքան ազատության աստիճանի, որը թույլատրելի է աշխարհի ամենաազատամիտ երիտասարդության հետ շփվելիս: Երիտասարդ կոմերսանտուհուն այդ շփումը շշմեցնում էր: Նա վայրի հիացմունք էր ունենում Հենրիետտա Ռյուշից, իսկ այն Հենրիետտան ընդունում էր նրա երկրպագությունը,— այն պայմանով, որ դա դրսևորվեր իր ժամանակին և իր համար հարմար ձևով,— և ներքաշեց նրան հնգյակի խմբակը: Այնտեղ այնքան էլ ուշադրություն չէին դարձնում աղջիկների խելքին— դուր գալու համար խելքը հերիք կաներ: Այդքան խելք ունենում է նույնիսկ ամենահիմարը, եթե նա իսկական փարիզուհի է: Բայց աղջիկները չպետք է հույս դնեին երիտասարդների առանձնապես մեծ նրբակրթության վրա. ժամանակ չկար: Սիրո հարցերում արդեն ընդունված չէր հապաղել: Ինչպես Մորանն է ասում, կինը հիմա պետք է արձակի տուալետի ընդամենը երեք մասը: Ուրեմն, ինչպես կամենաս: Պարզ էր, որ Բետը կամենում էր: Իսկ Հենրիետտան— ոչ: Սակայն նրանք Հենրիետտայից չէին հրաժարվում, թեև նրա նիհարությունը, երկար քերծեի նման, ամենևին այդ երիտասարդ գիշատիչների ժանիքներին չի գալիս: Վերոնը, որն, ըստ երևույթին, իր ատամները փորձել էր նրա վրա և մեկը ջարդել, պահել էր իր այրող չարությունը և աղջիկներին անվանում էր. Այլանդակ և Հիմար: Բայց հնգյակից ոչ մեկը ընտրության մեջ չէր տատանվում: Տարփանքի առարկան հենց ինքը այդ Այլանդակն էր (թեև նրանք այդ չէին խոստովանում): Եվ (այս մեկը նրանք նույնպես չէին խոստովանում) հիմա, իրենց բանավոր մրցախաղում, այդ տղաները, որ գրանցել էին «կնկա խելքը» արհամարհելի իրերի դասում, խոսում էին բարձրաձայն և սեթևեթում էին հատկապես նրա համար: Հենրիետտան դա հիանալի հասկանում էր: Բայց ոչինչ ցույց չէր տալիս, բացի թեթև աղվամազով ծածկված շրթունքների անկյուններում հայտնվող հեգնանքից: Թվում էր, թե նա ոչինչ չի էլ լսել, բայց և ամեն ինչ հիշում էր: Նա ոչինչ չէր ասում, միայն երբեմն-երբեմն ցրված խրախուսանքի մի խոսք էր գցում Բետի շաղակրատող առվակը: Աչքերով հետևելով իր մատներին, որոնք սահում էին թղթի վրայով, նա իջեցրած թարթիչների միջից մանրամասնորեն ուսումնասիրում էր հինգ տորեադորներից յուրաքանչյուրի դեմքի արտահայտությունը: Միակը, ով անմիջապես որսաց թարթիչների ցանցով ծածկված նրա հայացքի սրությունը, դա Պեկն էր, որի անընդհատ շարժուն մանր աչքերը անվերջ ամեն ինչ տնտղում էին: Գաղափարական վեճերը նրան զբաղեցնում էին միայն որպես վիճողներին հետևելու հնարավորություն, իսկ զննումներից կշտանալով, նա իրեն թույլ էր տալիս միանալ նաև հանդիսատեսներին: Նա գաղթեց սեղանի մյուս կողմը և դատարկ զրույց սկսեց հիմարի հետ, որն, այնուամենայնիվ, վերաբերվում էր Այլանդակին: Շաղակրատող առվակը սուր խոսքերը մեկից մյուսին էր տանում: Վերոնը, խանդելով, նկատեց Բուշարին. «Լուն հարձակվում է Կույսի /Բառախաղ. ֆրանսերեն «լու» (puce) և «կույս» (pucelle) բառերը հնչողությամբ մոտիկ են:/ վրա»: Բանն այն է, որ նրանք Ռյուշին Օռլեանի կույս էին անվանում: Նա հենց այդպիսին էլ կար: (Ես խոսում եմ ծննդավայրի մասին): Պնդում էին, որ նա դեռ պահպանել է նաև մյուս հատկությունը: (Ես նկատի ունեմ կուսությունը): Սակայն այդ հանգամանքը նրանց համար վիճելի էր: Նրանք դա ամենևին չէին թաքցնում, նույնիսկ Հենրիետտայից: Իսկ Ռյուշը հոնքն էլ չէր շարժում: Ոչ հա, ոչ չէ: Կզակը ձեռքի մեջ առնելով, սառը և ծաղրասեր, նայում էր ուղիղ նրանց աչքերին: Ուրեմն, բանն ինչպե՞ս էր: Ինչպես էլ ուզում է լինի, բայց նրանք հիանում էին Ռյուշով: Ռյուշը նրանց իր ձեռքի մեջ էր պահում (ձեռքի մեջ էր պահում նրանց գաղտնիքների բանալին), իսկ նրանք Ռյուշի գաղտնիքներից ոչ մեկը չգիտեին: 

	Եվ երբ փոթորիկը պայթեց (սկանդալ առաջացնելու համար, Վերոնը որոտաց. «Կորչի՜ Վագրը /Նկատի է առնված Կլեմանսոն (1841—1929), շովինիստ և ռեակցիոներ, որն առաջին համաշխարհային պատերազմի ժամանակ գլխավորում էր ֆրանսիական կառավարությունը և որին «Վագր» էին անվանում:/ վահանի վրայից: Ցցի՜ հանել նրան: Ես նրան ցցի կհանեմ...»— իսկ նրանք, մյուսները, «Ակսիոն ֆրանսեզից», աղաղակ բարձրացրին և սկսեցին ցատկել տեղից, պատրաստ թշնամու վրա նետվելու, որից հետո՝ գրադարանավարը, որ բոլորից բարձր էր գոռում, հանդգնեց, վերջապես, դահլիճը մաքրել), երբ հնգյակը և նրա շքախումբը եզրակացության եկան, որ հետայսու նրանց չի հաջողվի այստեղ կազմակերպել իրենց նիստերը, սկսեցին մտածել, թե որտեղ հավաքվեն, և ոչ ոքի չզարմացրեց Բուշարի առաջարկությունը. 

	— Կույսի մոտ:

	Ռյուշը դա ընդունեց հավուր պատշաճի:

	 

	Նա դատախազի աղջիկն էր, մի մարդու, որը մեծ խելքի և մեծ կրքերի տեր էր, շիտակ էր և տիրական, հպարտ էր, ցասումնալից, բռնակալ էր իր և իր տնեցիների նկատմամբ, իսկական «Օռլեանի կրետ»: «Կրետի միտք,— նրա մասին ասում էր Լիգայի վետերաններից մեկը, որը մարդկանց լավ էր ճանաչում,— մռայլ, բծախնդիր, անզիջում»: Եվ ահա սատանան դրդել էր նրան ի դժբախտություն իր՝ աղջիկ ունենալ: Նա աղջկանը պաշտում էր, աղջիկն էլ սիրում էր նրան, բայց նա նույնպիսի «կրետ» էր, ինչպես և հայրը, և անգամ փոքրագույն հակում չէր դրսևորում նրան որևէ բանում զիջելու: Այն ամենը, ինչ նա մտածում էր, ուղղակի այն բանի հակառակն էր, ինչ հայրն էր մտածում: Նույնիսկ վստահորեն չի կարելի ասել, թե նա իր հայացքները չէր փոխի, եթե հայրն էլ իրենը փոխեր: Սակայն չպետք է մտածել, թե նրա մեջ խոսում էր հակասության կանացի ոգին: Նրան դա պետք էր ապրելու համար: Երբ բռնակալը ձեզ զրկում է օդից, երբ նա ձեր վզին է փաթաթում իր ճշմարտությունը, ապա եթե դուք ինքներդ էլ ընդունում եք այդ ճշմարտությունը, այն ձեզ ճնշում է, ձեզ խեղդում է, դուք ատում եք այդ ճշմարտությունը, և դուք հակառակ կողմը նետվելու ցանկություն եք զգում: Դատախազը դաստիարակության, ընտանիքի, պետության, աղջիկների, կանանց, ամուսնության, բարոյականության վերաբերյալ ծայրեծայր ներծծված էր հին, օրենքների վրա հիմնված հայացքներով: Իսկ Հենրիետտա Ռյուշը այդ բոլորը դեն էր շպրտում ինչպես մոդայից դուրս եկած քրջեր: 

	Նա ժամանակ ուներ այդ բոլորի մասին խորհրդածելու: Բռնակալական իդեալիզմի թեփանքների միջով, որից բավականություն էր զգում ծեր հռետորը, նա պարզորոշ տեսնում էր, թե ինչ է իրեն սպասում,— աղքատ գավառական աղջկա գորշ, ձանձրալի և խղճուկ կյանք: Այն քիչը, որ նրանք ունեին, հալել-գնացել էր պատերազմի վերջին տարիներին: Դատախազական ռոճիկը հազիվ էր բավականացնում ընթացիկ ծախսերին: Ի՞նչ է լինելու նրա մահից հետո: Այդ մասին դատախազը կարծես չէր մտածում: Գլխավորը, իր պարտքը կատարելն է: Նրանք, ովքեր իրենից երկար կապրեն, պետք է նույն բանն անեն: Որևէ գավառական երիտասարդ կամ ծեր դատական պաշտոնյա կգտնվի, ավելի կամ պակաս անբարետես և աղքատ, ինչպես նա ինքն է, և կամուսնանա նրա դստեր հետ: Իսկ աղջիկը մտածում էր այլ կերպ: Անցել է այն ժամանակը, երբ կինը, իր մոր նման, հնազանդորեն սպասում էր, որպեսզի բարեհաճեն կին վերցնել իրեն: Երբ հայրը դստեր վրա թափում էր իր «սկզբունքների» ամենօրյա հեղեղները, աղջիկը, ատամները սեղմած և դեմքին պահպանելով սառը-ծաղրական արտահայտությունը, լուռ լսում էր հորը, թեև ներսում ամեն ինչ եռում էր: Բայց մի գեղեցիկ առավոտ նա հանգիստ, վճռական, պարզ ու հստակ ասաց. 

	— Այն, ինչ հնացել է, երբեք չի վերադառնա: 

	Հայրը սսկվեց: 

	— Իսկ ի՞նչն է հնացել: 

	— Դու,— պատասխանեց աղջիկը: 

	Ձգվեցին տանջալից օրերն ու ամիսները, տան մթնոլորտը դարձավ անտանելի: Սաստիկ քամին փոխարինվում էր մաղող անձրևով: Ամենից վատը մոր համար էր, որ անզեն էր երկու կրակի միջև: Ամբողջ կյանքում նա տարել էր իր հոր, եղբայրների և ամուսնու պահանջկոտությունը: Մոլորված, ոչ առանց վախի, բայց, գուցե և ոչ առանց գաղտնի ուրախության, նա նայում էր այդ ընդվզումին, որը նրա փոխարեն բարձրացրեց աղջիկը: Դատախազի ամբողջ ավյունը փշրվում էր, կպչելով այդ երիտասարդ աղջկա՝ նրա դստեր ծաղրական անտարբերության պատին, աղջիկ, որը, լսելով հորը, ծակում էր նրան իր վճիտ և պաղ հայացքով: Հայրը շփոթմունքի մեջ էր ընկնում: Բառերը լռվում էին նրա կոկորդում: Նա զգում էր, որ այդ խոսքերն անօգուտ են: Դեռ ավելին,— դստեր հայացքը կաշկանդում էր նրան և ասում. «Դու ինքդ էլ քեզ չես հավատում»: Հայրը կաշվից դուրս էր գալիս, միայն որպեսզի հավատա: Բայց դա նպատակի չէր հասնում: Իսկ աղջիկը երբեք կաշվից դուրս չէր գալիս: Դատախազի համար ավելի հեշտ կլիներ չորս կամ հինգ գլուխ նվաճել փաստաբանների գթաշարժ պերճախոսությունից, քան միայն աղջկական այդ համառ գլուխը, որին խուզած մազերը կասկայի նման ծածկել էին: Տանը մի ամբողջ ողբերգություն տեղի ունեցավ, երբ Հենրիետտան եկավ մազերը կտրած, վեր ցցած քթով, բաբախող սրտով, ազատագրված Դալիլա, որը մազերը խուզել է, որպեսզի փշրի Սամսոնի շղթաները: Ծերունի բուրժուան քիչ մնաց կաթվածահար լիներ: Այդ դոն Դիեգոն իրեն խայտառակված զգաց, տեսնելով վերջապես իր բանտից ազատված դստեր բարալիկ ոտքերը, որ հազիվ էին ծածկվում կարճլիկ, մինչև ծնկներն էլ չհասնող շրջազգեստով. O tempora, o mores /Օ ժամանակներ, օ բարքեր (լատ.)/: Հայրը չէր հոգնում որոտալուց, բայց աղջիկը շուտով հոգնեց նրան լսել: 

	Երբ ամպը գոռացել կամ դեռ գոռում է, 

	Խխունջը եղջյուրն իր բարձրացնում է,—  

	ասում է ժողովրդական իմաստությունը: Օռլեանի Ռյուշը բարձրացրեց երկու եղջյուր: Նա հանգիստ հայտարարեց, որ «վեճից գործը առաջ չի գնում», որ այդ ձևով իրենք միայն զուր ժամանակ են կորցնում, իսկ նրա համար ամենագլխավորը երիտասարդությունն է, որ ոչ ոք զորունակ չէ կենդանին գամել մեռյալի հետ և որ նա պաշտպանելու է սովորելու համար Փարիզ մեկնելու, անկախ կյանք սկսելու իր իրավունքը: Ոչինչ չէր օգնում. ոչ մի խնդրանք, ոչ մի սպառնալիք, ոչ մի փաստարկ: Հայրը թույլ չտվեց: Ռյուշը գնաց: Մի երեկո տեսան, որ թռչնակը բնում չէ: Նրանից եկած նամակը Լատինական թաղամասից էր: Նրան զիջողություն արին՝ սկանդալային ասեկոսեներից խուսափելու համար: Ռյուշը պայման էր դնում: Դատախազը ներկայացրեց իր պայմանները: Բանակցությունները տարվում էին նամակներում, խիստ և սառը: Հայր ու աղջիկ սիրում և ատում էին միմյանց: Հայրը դստեր ապրուստի համար չնչին գումար նշանակեց: Ռյուշը հպարտությունից հրաժարվեց ընդունել: Պահանջվեցին մոր աղերսանքները՝ որոշ modus vivendi /Կենսաձև, ապրելու եղանակ. տվյալ դեպքում՝ համաձայնություն (լատ.):/ սահմանելու համար: Մայրը «իշամեղվին ապացուցեց, «կրետին» Փարիզում գոյության միջոցներ հայթայթելուն հարկադրելը վտանգավոր է: Հայրը ցնցվեց. կատաղի համառությունը նրան ստիպեց մոռանալ, թե ինչ վճիռ կարող էր կայացնել նրա աղջիկը հենց նույն այդ համառության պատճառով: Նա շտապեց պայմանագիրն ստորագրել: Ապրուստի համար նշանակված խղճուկ գումարի դիմաց աշխատելու պարտավորության փոխարեն— քննությունները ստուգում կհանդիսանան: Պարտավորությունը կատարվում էր. Հենրիետտա Ռյուշը, որը նախապաշարմունքներով իրեն կաշկանդված չէր համարում (իսկ այդպիսի նախապաշարմունքները նրա համար հին բարոյականության կանոններն էին), մի առաքինություն ուներ և մի արատ, որը նրա համար առաքինության էր փոխարինում. դա խտացած, եռակի թնդության, կանացի հպարտությունն էր: Նրա և հոր միջև, նրա և փոքրիկ գավառական աշխարհի միջև, որը դատապարտում էր նրան և լրտեսում նրա ետևից, գաղտնի մենամարտ էր տեղի ունենում: Ռյուշը իրեն աննկուն էր պահում: Ոչինչ նրա վարքագծի մասին ասել չէր կարելի: Համենայն դեպս արտաքուստ: Նա իրեն պահպանում է: Ինչ վերաբերվում է նրա կյանքի էությանը, դա նրա անձնական գործն էր. նա ոչ ոքի պարտավոր չէր հաշիվ տալ: Յուրաքանչյուրը կարող էր տեսնել, որ նա հաջողությամբ քննություն է տալիս, որ, դասախոսների կարծիքով, հիանալի ունակությունները թույլ էին տալիս նրան անցնել իր լավագույն կոլեգաներից առաջ կամ ծայրահեղ դեպքում ետ չընկնել,— նրանց ուրիշ մտքեր էին շեղում: Մինչդեռ լոկ բանականությունը չէր միայն, որ նրա կյանքին իմաստ էր տալիս: Ռյուշն առեղծված էր մնում ուրիշների համար: Գուցե, նաև իր համար: 

	Նա ապրում էր Վալ-դե-Գրասի մոտերքը, Սեն-Ժակ փողոցի ամենանեղ տեղերից մեկում, որը ս. Ժենևեվայի բլուրի ոլորանների և խաչմերուկների միջով ձգվում էր, ինչպես ջութակի լարը հենափայտիկի վրա: Հին տունը ծռվում էր, ինչպես աղեղի տակ, և ցնցվում էր, երբ կողքով ծանր ավտոբուսներ էին անցնում: Ներքևի հարկից լսվում էր երկաթեղենի խանութից եկող շաչյունը և գինեվաճառի շշերի զրնգոցը: Նեղ դուռը և հին, մութ քարե սանդուղքը փողոցից տանում էին դեպի անտրեսոլ, որը ճնշվում էր երկրորդ հարկի ցցունքի տակ: Միջանցք չունեցող միակ սենյակը, որից բաղկացած էր ամբողջ բնակարանը, բացվում էր սանդուղքի վրա. նախկինում ուղղակի այդ սենյակից կարելի էր ներքին աստիճաններով գնալ ցածրի հարկում գտնվող խանութը: Գավառից ուղարկված ծանր վարագույրները խլում էին վերջին լույսը: Մինչդեռ այդ երկար ծուռկող սենյակը, որին տան ճակատում եղած ակոսը հղի կնոջ փորի ձև էր տալիս, երեք լուսամուտ ուներ, ընդ որում դրանցից մեկը, որ անկյունում էր, երկու աստիճանով բարձրացված ելուստի վրա, կլոր էր և նմանվում էր ջութակի լարակապի: Դա սենյակի միակ լավ լուսավորված մասն էր: Ըստ երևույթին, առաջ այստեղ ալկովով մի ոչ մեծ բարձրություն կար, որը կարելի էր մետաղյա ձողի վրա հագցրած վարագույրով առանձնացնել: Ռյուշն այստեղ իր համար հարմարավետ անկյուն էր սարքել: Նա սենյակի այս լավագույն մասում փռել էր պերճանքի միակ առարկան— իր Օռլեանի սենյակից բերած հին պարսկական գորգը, որն իրենց ընտանիքն էր ընկել, ըստ երևույթին, Հեղափոխության ժամանակներում որևէ եկեղեցու ավերումից հետո: Այստեղ Հենրիետտան անցկացնում էր այն ժամանակը, երբ չէր վազվզում Փարիզի փողոցներով: Նա ոտքերը ծալապատիկ նստում էր, ծխում էր սիգարետը սիգարետի հետևից և, երազանքներին տրվելով, մերթ նոթերը կիտում էր, մերթ անզուսպ ծիծաղում՝ հիշողության մեջ փայլատակող ու անցնող որևէ մտքից: (Ռյուշի բարեկամներն այդ մասին ոչինչ չգիտեին, իր սուր ծիծաղն ու մտքերը նա պահպանում էր միայն իր համար): Եվ կամ, վազվզուկից հոգնելով, նա պառկում էր, մարմինը չէր ձգում ամբողջ երկարությամբ (որմնախորշը պահանջվածի չափ մեծ չէր այդ քերծեի երկար մարմնի համար), այլ, աղեղի նման ծռվելով, ծնկները ձգում էր դեպի կզակը և ձեռքերով գրկում ման գալուց հոգնած ոտքերը: Ռյուշն աշխատում էր նույնպես հատակին, պպզած, գրքերը շուրջը դարսած, ինքնահոսը ձեռքին: Այդպես նա նստում էր, քանի դեռ կլոր լուսամուտից նրա անխոնջ, պողպատագույն աչքերին էին ընկնում լույսի վերջին կաթիլները, մինչդեռ սենյակի խորքը արդեն սուզված էր լինում խավարի մեջ: Չորս անկյուններում շիրմաները թաքցնում էին զգեստի, ուտելիքների և մյուս բաների զանազան տեսակի «անձնականը»: Նա այդ անկյունները անվանում էր իր աշխարհի չորս կողմերը: 

	Կահույքը առանձին-առանձին կտորներից էր և մեծ քանակությամբ: Մի քանի խնայողաբար սարքված օթոց: Երկար, թղթերով ծանրաբեռնված սեղան, որի վրա կարելի էր նաև նստել: Երկու-երեք աթոռ: Փայտի համար մի արկղ (հաճախ չէին կրակ վառում. հին բուխարուց անընդհատ փչում էր): Մռայլ պատերին վառ գույնի կտորներ էին կախած: Հենրիետտայի վարժված աչքը դրանք ճաշակով էր ընտրել, օրիգինալ զուգակցությամբ: Գույները նրա ամենասիրած բանն էին, բայց, ժողովրդի միջից ելած հունգարական կանանց նման, որոնք իրենց ամենասքանչելի ասեղնագործությունները սնդուկում են պահում, Ռյուշն, ըստ երևույթին, ամենից շատ արևից բավականություն էր ստանում, երբ վերջինս գերի էր ընկնում նրա կիսամութ սենյակը: Այստեղ ու այնտեղ կախված Գոգենի, Մատիսի, Ուտրիլլոյի կտավներից արված լուսանկարները այդ նկարների լուսային գամմայի երանգներն էին առաջացնում այն մարդկանց հիշողության մեջ, ովքեր գիտեին օրիգինալները: Այցելուների մուտքի մոտ դիմավորում էր հին ֆաբլիոներից վերցրած նեղ աչքերով և խորամանկ քթով փոքրիկ միանձնուհու գլխիկը,— գիպսե ծեփակերտ պատճենը, որը պատերազմից առաջ ընդօրինակված է եղել Ռեյմի տաճարի ճակատը զարդարող մի պատկերաքանդակից: Փոքրիկ միանձնուհին ինչ-որ ընդհանուր բան ուներ տանտիրուհու հետ: Այդ գալլական Ջոկոնդայի նուրբ ժպիտը այցելուների համար նախազգուշացման դեր էր կատարում: Նրանց համակրանքը վերջնականապես շահելու համար (իսկ գուցե նաև հարկադրելու, որ զգուշանան), փոքրիկ շարժական գրադարանը, որ տեղավորված էր որմնախորշում, հայելու տակ,— կլոր լուսամուտով պատի մոտ, ամենաերևացող տեղը, և որը լավ լուսավորված էր, վկայում էր, ոչ առանց որոշ մարտահրավերի, տանտիրուհու ֆրանսիական ճաշակի մասին. Վիյոն, Վոլտերի հեքիաթները, Լաֆոնտեն: Ընտրությունը զերծ չէր որոշ խորամանկ միտումնավորությունից, բայց դա համապատասխանում էր ռասսայի իսկական, չկեղծված բնազդին: Եթե Օռլեանի դատախազը, որը կյանքում և դատարանում իր ստվարաթղթե շանթերն էր արձակում օրենքների ժողովածուի նկատմամբ ունեցած հարգանքի բացակայության դեմ, տեսներ իր դստեր սեղանին հանդուգն գալլական ոգու այդ իսկական գանձերը, նա, թերևս, իր թասակը սիրալիր թափահարելով ողջուներ դրանց: Ինչքան էլ ուզում է Հռոմն ու Հրեաստանը ճգնեին փակել Ֆրանսիայի բերանը և խցել հիշողությունը, բայց չէ որ գլուխը գալլական էր, և այդ գլխում լավ բաներ կան,— լավ ֆրանսիացին միշտ դրանք տեսնում է ու հաճույք ստանում: Եվ Ռյուշի գրադարակներին, ինչպես և պետք է լինի, կողք կողքի դրված էին Ռասինն ու Վոլտերը և Դեկարտն ու Լաֆոնտենը— ֆրանսիական ընտանիքը: Բայց քանի որ երիտասարդ, նորելուկ աշակերտուհու նախաճաշը մի պտղունց պեդանտիզմի նման համեմունք է պահանջում, դրանց ավելացրել էր Լուկրեցիոսին: Սակայն թեև նա լատիներեն կարդում էր փոքր-ինչ ավելի լավ, քան իր ընկերները,— մեր մեջ ասած, ես համոզված եմ, որ նա Լուկրեցիոսին ամենևին չէր կարդում և որ ավելի հաճույքով նա աչքածում էր «Բաբելոնի արքայադուստրը»։ /«Բաբելոնի արքայադուստրը» — Վոլտերի (1694 —1778) փիլիսոփայական վիպակներից մեկն է:/  Իսկ ավելի շատ սիրում էր կարդալ իր տղաների սրտերը: Դա միշտ եղել է աղջիկների սիրած գիրքը: Բայց բոլոր աղջիկներին չէ, որ վիճակված է այդ գիրքը ճիշտ կարդալ: Ռյուշն այդ գործում հմտություն էր ձեռք բերել: Նրանցից ոչ մեկը դա չէր էլ կռահում: Իսկ Ռյուշն ինքը նրանց էությունը լավ էր հասկանում: 

	Նրանք գալիս էին և տեղավորվում: Տղաներին հատուկ անքաղաքավարությամբ: Նրանք չէին ամաչում, որ փողոցի ցեխը ներս են բերել, որ սենյակը լցրել են աղմուկով ու ծխախոտի ծխով (նրանցից հետո Ռյուշը ստիպված էր լինում բոլոր լուսամուտները ամբողջ լայնությամբ բացել, և այդ ժամանակ ներս էր խուժում գիշերվա սառցի նման պաղ շունչը): Նրանք տնօրինում էին Հենրիետտայի ժամանակն ու կացարանը, կարծես աղջիկը պարտավոր էր նրանց ծառայելու,— և այդ բոլորը առանց շնորհակալական որևէ խոսքի: Բայց տանտիրուհին ինքն էր փոխհատուցում իրեն, նա գիտեր հարգանք ներշնչել իր նկատմամբ: Եթե դա աչքի չէր էլ ընկնում, ապա լոկ այն պատճառով, որ նա ինքը դրանում համոզված էր և ուշադրության հատուկ նշաններ չէր պահանջում: Ըստ երևույթին, նա նույնիսկ չափից ավելի էր համոզված— այդպիսին է երիտասարդ կանանց թերությունը: Բայց Հենրիետտան ագահորեն ուզում էր իմանալ այն ամենը, ինչ կատարվում էր այդ պատանի արուների ուղեղում, և նա թույլ էր տալիս նրանց արտահայտել բոլորը, ոչ մի խոսքով, ոչ մի շարժումով կամ հայացքով չընդհատելով նրանց զեղումները: Հանգիստ օրորվելով պարտեզի բազկաթոռ-ճոճանակի մեջ, սիգարետը երկու մատների արանքում, նա շաղակրատի նման միայն դիտում էր։ Բետը նրանց սուրճ է մատուցում (այդ երեկույթներին սպասարկման գործով զբաղվում էր Բետը. նա սուրճը իր հորից էր թռցնում): Երբ Հենրիետտային հարցի էին արժանացնում կամ երբ նա ուզում էր աննկատելիորեն վեճերին իր համար ցանկալի ուղղությունները տալ, բորբոքել այդ վեճերը կամ, վերջապես, բոլորովին դադարեցնել դրանք թաթիկի մի անփույթ շարժումով, մի երկու-երեք անսպասելի, բայց դիպուկ խոսքերով, Հենրիետտան հազիվ բացում էր իր ծաղրական բերանը: Հետո նորից ամփոփվելով իր արտաքին անտարբերության մեջ, նա այնպիսի ցրված տեսք էր ընդունում, որ կարծես խոսողն ամենևին էլ ինքը չէր: Բայց նրա կոպերի տակից, որոնք ծալքավորված էին, ինչպես գիպսե միանձնուհունը, փայլատակում էր զգոն հայացքը. հետևի ոտքերին կանգնող շուն... Բետը նրա համար օգտակար էր նրանով, որ հեռացնում էր ընկերների աչքերը և նույնիսկ ձեռքերը: Սակայն Հենրիետտայի հայացքը թեև չէր խանգարում նրանց, բայց և թույլ չէր տալիս անցնել նրա կողմից լռելյայն հաստատված սահմանները: Ամենաեզրին նրանք կանգ էին առնում: Ռյուշի /Ռյուշ (ruch) — ֆրանսերեն նշանակում է փեթակ:/ օրենքն է: Շեմքից այն կողմ նրանք բոլորը— այդ թվում նաև Հենրիետտան— նույնքան ազատ էին խախտելու տասը պատվիրանները, որքան նշանավոր անգլիացին Սուեզի ջրանցքից անդին։ /Լորդ Կիտչեներին է վերագրվում «Կարմիր ծովի այն կողմը տասը պատվիրանները պարտադիր չեն» արտահայտությունը/: 

	Բայց խոսքով նրանք պատվիրանները խախտում էին նույնիսկ Ռյուշի սենյակում: Բանականությամբ և Իրավունքով կործանված աշխարհից ելք փնտրելով, նրանց համար անհրաժեշտ էր իրենց վրեժը լուծել: Թքել երեք առաքինությունների վրա. հույսի, հավատի, սիրո: Բայց դա նշանակում էր, որ յուրաքանչյուրը պետք է իր երեսը սրբեր: Խե՜ղճ երեխաներ: 

	Բոլոր ժամանակներում մարդիկ կասկածել են: Ամեն մի նոր սերունդ ժխտել է ավագների զառանցանքները: Բայց էական տարբերություն է եղել խաղ-կոտորածի, որով բոլոր ժամանակներում զբաղվել են երիտասարդ ինտիլիգենտները, ապագա պրոֆեսորները, դատախազները, փաստաբանները և եկող օրվա բարոյական ու իրավական հիմքերի պահապանները, և այդ նոր մեծ Խաբեությունից, Իրավունքի համար տարվող պատերազմից դուրս եկած ճտերի ջղաձգական բունտի միջև: Նախկինում կասկածը համակերպվող էր. նա հաշտվում էր կյանքի և ողջամտության հետ. կասկածը նույնիսկ հաճելիորեն զուգակցվում էր «իսկ կյանքը լավ բան է» ֆորմուլայի հետ, որը ծերուկ Ռենանին ստիպում էր լպստել իր ճարպոտ շրթունքները: Հիմիկվա կասկածը ավազի և հրի մի տայֆուն էր, որ ամեն ինչ մաքուր սրբում էր ու տանում: Բայց այդ tabula rasa-ն, որն ամենևին չէր հուզի բրոնզե Դեկարտին կամ անոսկր Անատոլ Ֆրանսին, այս պատանիների համար մահացու տեսարան էր: Ամեն բանի մեջ, ինչ նրանք կարդում էին, տեսնում, լսում, թույն էին զգում՝ խառնված քաղաքակրթության կերակրին. կրոնին, բարոյականությանը, պատմությանը, գրականությանը, արվեստին, փիլիսոփայությանը, հրապարակային պերճախոսության ընդհանուր տեղերին, առօրյա «իդեալիզմին»: Նրանք այդ թույնը դուրս էին թքում նախընթաց սերունդների անմիտ հոգեկան անդորրի նկատմամբ ունեցած կատաղի և խեղկատակի արհամարհանքի ծամածռանքով: Բունտի բոլոր տեսակների տակ— գրական, մտավոր, հասարակական— թաքնվում էր մարդկային ոգու, քառասուն հարյուրամյակների քաղաքակրթության, հենց կյանքի, կյանքի իմաստի արժեքի միևնույն ժխտումը... Բայց քանի որ այդ երիտասարդությունը բոլորովին հակված չէր ինքնասպանության, կյանքի բնազդը նրան մի ելք էր հուշում. կործանում: Կործանման մեջ նրանք սատանայական մի վայրագություն էին մտցնում: Նրանք ճայթյունն ու որոտը ողջունում էին երիտասարդ վայրենիների ցնծությամբ. որքան շատ ավերակներ, այնքան ավելի շատ ընդարձակություն նրանց անկանոն մտքերի համար: Իսկ եթե նրանք որոշեին թողնել գանգամաշկերով այդ պարը և կանգնել պայքարի ուղու վրա, ապա նրանց համար շատ դժվար կլիներ այդպիսի ուղի ընտրելը: Երբ ամեն ինչ ժխտում ես, ինչի՞ համար գործել: Այն բանի համար, որ ոտքերը, ձեռքերը, ամբողջ էությունը— այդ թվում գլուխը— առանց դրա չեն կարող: Բայց սատանան տանի, իսկ ինչպե՞ս գործել: Ո՞ր ուղղությամբ: 

	Քսան տարեկանում միշտ շատ են խոսում գործելու մասին, բայց գործել մեծ մասամբ թողնում են ուրիշներին: Իսկ 1918 թվին հեշտ չէր գտնել, թե ում վստահել գործելը— մահերը չափազանց շատ էին: Հանգիստ դարաշրջաններում միշտ սիրեցյալների մեծ ընտրություն կա— գրողների կամ հռետորների,— որոնց վրա երիտասարդությունը կարող է հույս դնել: Իսկ քանի որ այդ արշավաձիերը համարյա չեն արշավում և նրանք հարկադրված չեն լինում խոչընդոտներ հաղթահարել, ապա նրանց վրա կարելի է գրազ գալ երկար ժամանակ և առանց ռիսկի: Սակայն պատերազմի ժամանակ գրեթե բոլոր քնձռոտ ձիերը ընկան ցեխի մեջ: Իսկ մի քանիսը, որ կենդանի էին մնացել, հենց որ խաղաղությունը վրա հասավ, սկսեցին սայթաքել: Ոչ ոք հույսեր չարդարացրեց: Մի քանի շաբաթում ամեն ինչ վերջացած էր: Հին գվարդիան՝ վերացված: Երկու թշնամական լագերներից զույգ կուռքերի— Կլեմանսոյի և Վիլսոնի— փորը թափված էր. մեկից թեփն էին թափել, մյուսից՝ արյունը— ուրիշի արյունը: Կեղծ վագրը փոխվել— դարձել էր ոստիկանական շուն: Իսկ ինչ վերաբերում է իսկական ամերիկյան բարոյախոսին, որը տասնչորս կետ էր քարոզում, ապա նրանից ոչինչ չմնաց: Խաբված ժողովուրդների արդար անարդարության պատճառով հենց նրա դեմ էլ շրջվեց համընդհանուր զայրույթը: Խճճված գլուխներն սկսեցին պայծառանալ: Հիմա նրանք դատարկ էին, անսահման դատարկ... Անդունդ... Ինչով ուզում եք, բայց դատարկությունը պետք նորից լցնել: 

	«Հինգով» (բացի Վերոնից) սպառեցին դեպի պրակտիկ գործողությունն ունեցած իրենց վերջին կարողությունները Սորբոնի առաջ Վիլսոնի պատվին տեղի ունեցած ցույցում, այն Վիլսոնի, որին նրանք երրորդ օրը ամոթից շպրտեցին աղբարկղը: Հիմա նրանք զուր էին իրենց շուրջը փնտրում կենդանի դասեր և գործունեության օրինակներ, որոնցից կարելի լիներ կառչել: Միակը, ում նկատմամբ նրանք դեռ պահպանել էին իրենց հարգանքը, որովհետև նրա խոսքերի ազնվությունը գործողությամբ խստորեն ստուգվել էր պատերազմում և հաստատվել նրա կյանքի ստոիցիզմով, դա Ալենն էր: Նա քարոզում էր ոչ բավականաչափ կոփված խառնվածքների համար սոկրատյան վտանգավոր ուսմունքը՝ ոգու ազատությունը քաղաքացիական հնազանդության պարտքից լիովին անջատելու վերաբերյալ: Նա սովորեցնում էր— և իր ուսմունքը հաստատում էր անձնական օրինակով— մահվան գնալ, եթե դա պետք է, հանուն պետության, եթե անգամ դատապարտում ես նրան: Բայց էներգիայի գիտակցական գործադրման այդ քարոզը դուրս չէր գալիս ինտելիգենտների ոչ մեծ մի խմբակի սահմաններից և ենթարկվում էր ռիսկի. թույլ հոգիները, որոնք շարժառիթներ էին փնտրում, որպեսզի խուսափեն գործունեությունից և նրա հետ կապված վտանգներից, կարող էին այդ քարոզը մեկնաբանել որպես խղճի պլատոնական բողոք, որը իրականում պատրաստ էր կոմպրոմիսի գնալ: Ի՞նչ է նշանակում— «Հնազանդվել հրաժարվելով»: Հնազանդվե՞լ: Թե՞ հրաժարվել: Գործողությունն անհամատեղելի է «այոյի» և «ոչի» միջև խաղի հետ: Գործողությունը կացին է, նա կտրում և երկու մասի է բաժանում Janus bifrons /Երկդեմ Յանուսին (լատ.):/, որպեսզի հասկացված լինել, Ալենի ուսմունքը պահանջում էր առնվազն կամքի տևական և համբերատար լարվածություն և անսահմանափակ ժամանակ: Սակայն հենց դա էլ մեր տղաներն ամենից քիչ ունեին. ժամանակ և համբերություն: Աշխարհը, որ դուրս էր եկել պատերազմի արգանդից, ինչպես Հովհանը կետի որովայնից, սլանում ու սլանում էր բոլիդի արագությամբ: Շո՜ւտ, շո՜ւտ: Ալենն արդեն չէր հասցնում նրա հետևից: Մինչպատերազմյան սերնդի կենդանի մնացած բոլոր լավագույն ներկայացուցիչների նման նա սովոր է ապրել և մտածել հարյուրամյակների մասշտաբով: Ամբողջ հնգյակից Ադոլֆ Շևալիեն միակն էր, ում խառնվածքը դեռ կարող էր հարմարվել այդ շնչի ռիթմին, հանդարտ ու խոր, ինչպես գյուղացու շնչառությունը: Բայց, դժբախտաբար, Շևալիեն պատրաստված էր ոչ բավականաչափ ամուր բարոյական խմորից, որպեսզի ընդուներ Ալենին և չաղավաղեր նրան: Նա փորձում էր սոփեստությունների օգնությամբ Ալենի մոտ որևէ արդարացում գտնել իր փիլիսոփայության համար, որը խաղաղություն ու կոմֆորտ էր պահանջում: Սիմոն Բուշարը իր չվատնված ուժով Ալենին, որպես մարդու, ավելի մոտ էր և սիրում էր նրա մեջ մարդուն ավելի շատ, քան նրա գաղափարները: Ալենի կոպիտ, անկեղծ ազնվությունը Բուշարին ստիպեց շատ շուտ հեռանալ նրանից և նետվել փնտրելու մի որևէ ուրիշ ուսմունք, որը նրան գործելու հնարավորություն կտար: Գործելու այնպես, ինչպես նա հասկանում էր,— բռունցքներով: Հեղափոխությունը նրան իր կողմը քաշեց: Բայց այդ առաջին, որոշող, վեց ամիսների ընթացքում, որոնք հաջորդեցին զինադադարին, այստեղ, Արևմուտքում, հեղափոխության մասին ունեցած պատկերացումը դեռ մի տեսակ անպարզ էր, անձև: Կազմակերպող սկզբունքներից զուրկ պարտիաները դոփում էին տեղում, ինչպես ձեռնափայտով պատին խփվող կույրը: Դեռ ոչինչ որոշակի հայտնի չէր Ռուսաստանի մասին, որը պաշարված էր Կլեմանսոյի զորքերով: Միայն այդ զորքերի միջոցով և նրանց խռովության շնորհիվ կսկսի եկող տարվա ապրիլին տեղ հասնել ճշմարտությունն այն մասին, որ պետական գործիչներին, ֆրանսիական հեղափոխության ռենեգատներին, չհաջողվեց խեղդել իր շղթաները փշրող ժողովուրդ-հսկային: 

	Հաղթանակի-Պարտության այդ առաջին ամիսներին երիտասարդության բոլոր հիասթափությունների մեջ ամենաճնշողը (դա բարձրաձայն չէին ասում,— դրա ընդունելը չափազանց ծանր էր) բանակի վերադարձն էր,— նրանց ավագ եղբայրների վերադարձը: Նրանց փորձից, միակ փորձից, որը երիտասարդությունը կասկածի տակ չէր առնում, քանի որ դրա դիմաց արյամբ էր վճարված, երիտասարդությունը պատասխան էր սպասում այն հարցին, թե ինչպես ապրել: Միայն նրանց ներկայությամբ էր, որ երիտասարդությունն իրեն համեստ ու լուռ էր պահում: Նա տագնապով սպասում էր, թե ինչ կասեն ավագները: Բայց ավագները ոչինչ չէին ասում: Նրանք նույնպես լռում էին: Նրանք խուսափում էին հարցերի պատասխաններից: Նրանք խոսում էին միայն նորից ձեռք բերված կյանքի մասին: Նրանք շտապում էին վերադառնալ առօրյայի ցանցը, իսկ ցանցը հյուսված էր այն նույն շղթաներից, որոնց միջից այդ պատանիները այնպես ձգտում էին դուրս պրծնել: Ամենից վատն այն էր, որ մի քանի օր կամ շաբաթ հետո ոմանք արդեն հասցնում էին կրկին հարմարվել ստախոս և վախկոտ թիկունքի պայմանականություններին և, որպեսզի ավելի լավ ներգրավվեն նրա կյանքի մեջ, սկսում էին պարծենալ և ստախոսել: Եվ միայն երկու ճակատային ընկերների վայրկենապես միմյանց հետ փոխանակվող հայացքն էր, որ կարող էր մատնել նրանց գաղտնի փոխըմբռնումը: Բայց կրտսեր եղբայրներին, որոնք տանն էին մնացել և սպասում էին հիմա, աղերսում, որպեսզի մեկնումեկն իրենց ասեր խորհրդավոր խոսքը, ոչ ոք ոչինչ չէր ասում: (Ավա՜ղ։ Գուցե նրանք ասելու բան էլ չունեին: Նրանք խոսելուց ետ էին վարժվել: Խոսքերից ի՞նչ օգուտ): Դա մեծ Դավաճանություն էր: Թվում էր, նրանք վրեժ են լուծում իրենց հայրերի և եղբայրների դավաճանության համար, որոնք, թիկունքում մնալով, իրենց էին ուղարկում հանուն կեղծիքի մեռնելու: 

	Հնգյակը կամ, ավելի ճիշտ, յոթնյակը (եթե նրանց պտույտի շրջանակի մեջ ներառնել, ինչպես մեր արևային համակարգում, երկու կանացի մոլորակ) արդեն մի փորձ չէր, որ արել էր, բայց այդ փորձերից նրանց հոգում դառնություն էր մնացել: Մի անգամ երեկոյան նրանք ավագներից մեկին բերին Ռյուշի մոտ: Դա Բուշարի Էպարժի տակ սպանված եղբոր բարեկամն էր: Նա լիցեի հպարտությունն էր և այդ լիցեյը ավարտեց, պսակավորված աղմկալի (և շատ խաբուսիկ) հույսերով, որոնք ուսուցիչների և ընկերների միջավայրում սովորաբար առաջանում են որպես դասերի մեջ ունեցած հաջողության հետևանք: Բայց այդ ժամանակ պատերազմը նրան վերցրեց և պահեց առաջին օրից մինչև վերջինը, եթե չհաշվենք հարկադրական հանգստի երեք շրջանները և վիրավորվելուց հետո հոսպիտալներում վերանորոգվելը: Հեկտոր Լասսյուն ստացավ բոլոր հերոսական նշանաքուղերը, հետևապես կարելի էր հույս ունենալ, որ կրտսերների համար նա կլինի անվեհեր և հավատարիմ խորհրդատու: Բուշարն իր կոմպանիային ցույց էր տալիս պատերազմի առաջին երկու տարվա նրա գրած նամակներն իր եղբորը և եղբոր պատասխանները նրան, և այդ նամակներում երկու բարեկամներն էլ բարձրաձայն հայտարարում էին վերադառնալուց հետո տունը կարգի բերելու իրենց հաստատ մտադրության մասին: Բայց հետո մեկը լռեց. նրան սպանեցին: Իսկ մյուսը, որ կենդանի էր մնացել, այլևս չէր խոսում: Նա ֆիզիկապես շատ չէր փոխվել. հասունացել էր, մեծացել, մաշկը կարմրել էր, ինչպես թրծված կավը, թերևս, ամրացած տեսք ուներ (նա ի ցույց չէր դնում իր դառնությունները, ճեղքերն օրգանիզմի, որը երերել էին երկրաշարժի տագնապներն ու սարսափները): Նա պարզ և սրտակից տղա էր, գիտեր ծիծաղել: Նրա շարժուձևերը մի քիչ կոպիտ էին առաջին օրերը, քանի դեռ չէր ընտելացել կենդանի մարդկանց աշխարհին, բայց դրանք շատ շուտ սովորական դարձան: Հեկտոր Լասսյուն չէր դրսևորում անտառային բնակիչների այն ցինիկ կոպտությունը, որը շատերը ճակատից էին բերել և որով հաճախ զարդարվում էին նրա երիտասարդ ընկերները. նա քնքշագին հեգնանքով նայում էր, թե նրանք ինչպես են կատարում իրենց դերերը: Մեղմ, հոգնած ժպիտը լուսավորվում էր նրա աչքերի խորքում: Ոչինչ բաց չթողնելով, նրանք ննջում էին և երազում: Վերականգնում էին իրենցից գողացված քնի ժամերը, մաքուր և պարզ կյանքի ցերեկներն ու գիշերները,— անմիտ, աննպատակ կյանքի, որը ոչ անցյալ ուներ, ոչ ապագա գիտեր, որը եզրեեզր լցված էր ներկայով,— ափեր չունեցող այդ գետով: Այդքան տարիների ընթացքում զազրելի գիրկ ունեցող մահվան հետ մշտական հարևանությունը նրանց զրկել էր լալկան ուռենիների ստվերից, ջրերի թարմությունից, կյանքի ամբողջ վիթխարիությունից, որը հոսում է, մշտապես փոխվելով ու մնալով միևնույնը, աշխարհների խաղաղությունից, որոնք գնում են, գնում են, գնում և շարունակ վերադառնում: Նրա առջև պտտվող ու սեթևեթող այդ տղաներից ոչ մեկը դա նույնիսկ չէր էլ ենթադրում: Նրանք երբեք զրկված չէին եղել այդ ամենից, նրանք սովոր էին ջրում չփչփացնել և չէին զգում այդ ջրի ազդեցության բարերարությունը: Արդյո՞ք դա պետք է փորձել բացատրել նրանց: Անչափ հոգնեցուցի՜չ է. Մի օր կհասկանան: Թող ամեն մեկն իր վրա սովորի: Չէ՞ որ իմ դասի համար ես ինքս եմ վճարել․.. Այդ տղաներին, որոնք աչքները հառել էին նրան, ինչպես ատրճանակն են դնում քունքին, և համառորեն ու զայրույթով հարցնում էին, թե նա ինչպես է պատկերացնում ապագան, ինչ է մտադիր անելու, նա ծաղրանքով ու հոգնած պատասխանում էր. 

	— Հեռանալ: 

	Նրանք վեր թռան.  

	— Ո՞ւր: 

	— Որևէ տեղ: Իմ անկյունը, իմ սենյակը, իմ դաշտը: 

	— Եվ դու այնտեղ ի՞նչ ես անելու: 

	— Ապրելու եմ: 

	— Ո՞նց թե: Եվ ուրիշ ոչի՞նչ: Նույնիսկ չես էլ գրելո՞ւ: 

	— Ես ուրիշ ոչ մի ցանկություն չունեմ: 

	— Բայց արդյո՞ք դա ապրել է նշանակում: 

	— Այդպես է որ կա: Հենց դա էլ կյանքն է... 

	— Բացատրիր: 

	— Դա հնարավոր չէ բացատրել:  

	— Եվ դա այն ամենն է, ինչ դու այնտեղից դո՞ւրս ես բերել:  

	— Ինձ համար բավական է: Եթե ձեզ ավելի շատ է պետք, ստիպված պետք է լինեք ինքներդ գնալ այնտեղ: Ինչ վերաբերվում է ինձ, ես` իմ հասանելիքը վճարել եմ: 

	Երբ նա գնաց, յոթն էլ իրար նայեցին— գունատ, կարմրատակած, գազազած, ընկճված: Բուշարը, աչքերը պտտելով, ասաց.  

	— Սրիկանե՜ր: Պատերազմը կռտել է մեր բոլոր տղամարդկանց: 

	Ինչ վերաբերվում է քչերին, ովքեր պատերազմի ժամանակ դուրս էին գալիս այդ պատերազմի դեմ, ովքեր գոտեմարտի վրա բարձրացնում էին մտքի դրոշը,— պատերազմի տերերը դիվային անամոթությամբ կարողացան խարանել նրանց «պարտվողական» մականունով: Եվ այդ ազատամիտ երիտասարդներից նույնիսկ ամենաազատամիտները, նրանք, ովքեր գիտեին այդ վիրավորական մականվան ամբողջ անհեթեթությունը, վախենում էին, չլինի թե հանկարծ իրենք արժանանան դրան: Հոգու խորքում նրանք, գուցե, որոշ չափով նույնիսկ արհամարհում էին նրանց, ում այդ մականունը չէր վախեցնում: Մինչդեռ պետք էր հանդուգն ու մարտական մի շարժումով, խիզախ համարձակությամբ այդ մականունը վերցնել որպես դրոշ, ինչպես այն ժամանակ վարվեցին նիդեռլանդական «գյոզերը» /Իսպանական տիրապետության դեմ Նիդեռլանդների պայքարի ժամանակ (XVII դ.) նիդեռլանդական հայրենասերները, որոնց իսպանական արքունիքում արհամարհական ձևով կոչում էին «գյոզեր» (gueux բառից, որ նշանակում է մուրացկաններ), որպես մարտահրավեր սկսեցին իրենք էլ իրենց այդպես կոչել:/, բայց այդ պատանիների թուլությունը նրանց չափից ավելի ողջամտության մեջ էր, նրանք վախենում էին մտքի բռնի ներգործությունից, նրա ծայրահեղություններից: Մինչդեռ ծայրահեղությունները հետպատերազմյան սերնդի երիտասարդների համար նորմա էր: Եվ պատերազմով թունավորված Արևմուտքի աչքում, քանի դեռ նրան չէր կպել հնդկական Քրիստոսի /Նկատի է առնված Գանդին:/ լույսը, բռնությունից հրաժարվելը նշանակում էր իմաստից հրաժարվել: Այդ երիտասարդների համար տղամարդ լինելը նշանակում էր «բռնադատել», նշանակում էր «բռնադատում»: 

	Աշխարհի ավերված արոտավայրում, որտեղ նորից էր աճում փարթամ կանաչը, այդ դատարկապորտները, որոնք պարծենում էին նրանով, որ «եզներ չեն եղել», այդ ցլիկները, որոնց անհանգստացնում էր սկսվող հասունացումը, հորթեր էին փնտրում, որ նրանց հետ զուգավորվեն: Եվ, սատանան տանի, երկոտանի հորթերի պակաս չէր զգացվում: Բայց նրանք հաշիվ չէին. նրանք անչափ շատ էին: Իսկ անչափ շատը— անչափ քիչ է: Նրանք ուրիշ բան էին ուզում. նրանք ուզում էին բռնել գաղափար-ուժի, գաղափար-հորթի, գաղափար-բեղմնավորողի բաշից, որոնք կարող էին վերածնել Ֆրանսիան ու Եվրոպան: Բայց որտե՞ղ գտնել նրանց: Իզուր էին նրանց ձեռքերը պրպտում մթության մեջ, նրանք նողկանքով էին բաց անում իրենց մատները: Նրանք ամբողջ ժամերով թափառում էին քաղաքական և մետաֆիզիկական հասկացությունների քաոսի միջև, քանի որ նրանք ամեն ինչ լցնում էին մի կույտի վրա, իսկ որովհետև նրանց մոտ ոչ մի հարցում պարզություն չկար, ապա նրանք մշտապես ընկնում էին ընդհանուր տեղեր,— այնքան ընդահանուր, որ ամեն անգամ անխուսափելիորեն թաղվում էին մինչև ականջները: Ինչպիսի հարց էլ որ նրանք փորձեին շոշափել, նրանք երբեք չգիտեին որ կողմից մոտենալ դրան, ինչից սկսել, նրանք ոչ մի բանից մինչև վերջը գլուխ չէին հանում. յուրաքանչյուրը մի քիչ ավելին գիտեր, քան մյուսները (մի քիչ ավելի քիչ է, քան ոչինչը), գիտեր որևէ մասնակիի մասին, որի մեջ մյուսների առաջ բացվում էր անհայտության անդունդը: Նրանք սուզվում էին: Նրանք թափառում էին: Նրանց հաջողվում էր ճահճից դուրս մագլցել միայն աշխարհում ամեն ինչի իրենց նկատմամբ ունեցած հեգնանքի, ժխտման ու բռնության շնորհիվ: Ամենաշատ լրջությունը Մարկն էր դնում վեճերի մեջ և ավելի անկեղծորեն խոստովանում, որ ոչինչ չգիտի: Նա դառնությամբ էր այդ խոստովանում: Բետը դրա համար նրան ավելի քիչ էր հարագում, իսկ Ռյուշը՝ ավելի շատ, բայց գաղտնի: Նա հետևում էր Մարկին: Բուշարն արհամարհանքով ուսերը թոթվում էր. «Նախ և առաջ գործել: Հետո կհասցնենք իմանալ»: Շևալիեն շրթունքները սեղմում էր և լռում: Նա չափազանց գիտակից էր՝ իր անգիտությունը չհասկանալու, չափազանց հպարտ՝ այդ անգիտությունն ընդունելու համար: Վերոնը ռմբակոծում էր դատարկությունը: Սենտ-Լյուսը ժպտում էր: Նա ծիծաղում էր Մարկի և մյուսների վրա: Դա նրան չէր խանգարում, այնուամենայնիվ, իր ընտրությունը կատարել նրանց միջև: 

	Սիրտը ուզածի չափ թափառելով անհայտության խորքերում,— աշխարհ, գործողություն, վաղվա օր,— այդ պատանի բուրժուական ինտելիգենտները վերադառնում էին ճանճերի նման դեպի մաթը, դեպի գրականությունը: Դրա մեջ էր նրանց հույսի նշույլը: Այստեղ նրանք փորփրում էին շաքարն ու թերմացքը: Ամեն մեկն իր սիրելի անկյունն ուներ մրգաջրամանում և, կուշտուկուռ ուտելուց հետո, փառաբանում էր այն: Վերոնը սյուրռեալիստ էր: Շևալիեն խոնարհվում էր Վալերիի առաջ: Սենտ-Լյուսը «հայտնագործեց» Պրուստին, Կոկտոյին և Ժիրոդուին։ Բուշարը՝ Զոլային և Գորկուն: Մարկը՝ Տոլստոյին և Իբսենին․.. Մարկը ետ էր մնում: Բայց նրանք, ովքեր այդ առիթով ձեռ էին առնում նրան, մեծ դժվարության առաջ կկանգնեին, եթե նրանց առաջարկեին քննադատության ենթարկել Մարկի ընտրությունը. Տոլստոյին ու Իբսենին նրանք գիտեին միայն անուններով: Այն տարիներին պատանի ծովագնացներն իրենց հայտնագործություններն անում էին շատ հեշտ. նրանց համար ամեն ինչ Ամերիկա էր: Ռյուշը հենց նոր շատ հանգիստ հայտնագործել էր Ստենդալին և պահպանում էր նրան իր համար: Փոքրիկ «կրետը» չէր սիրում իր մեղրը կիսել: Բետը ոչինչ չէր «հայտնագործել», բայց ուրիշի ասածից հաճույքով ամեն ինչ ընդունում էր. ամբողջ շաքարը և բոլոր համեմունքները: Ճիշտ է, նրա սիրտը մեկ-մեկ խառնում էր, բայց նա անկշտում էր, համարձակ ամեն ինչ կուլ էր տալիս: 

	Գալիս էր մի պահ երբ նրանց բերնում անախորժ մի համ էր հայտնվում: Նրանք թմրած, հագեցած սսկվում էին, դժվարությամբ որոճալով ու մտավոր ործկոցից տառապելով, ծանր, անիմաստ հայացքով իրար էին նայում: Բայց և այնպես նրանք պատրաստ էին այդ ձևով անցկացնել ամբողջ գիշերը, ալարկոտ ու թույլ նստած սեղանի շուրջը աղջկական սենյակում, որը նրանք այդքան ժամերի ընթացքում թունավորում էին իրենց սիգարներով, իրենց շնչով, իրենց դատարկությամբ: Նրանք այդտեղ կնստեին ամբողջ գիշերը, որովհետև ուժասպառ վիճակում էին, որովհետև ի վիճակի չէին ոչ մի ջանքի: Նրանք գամված էին աթոռներին այն բանի հավիտենական սպասումով, ինչը չէր գալիս, և թաքուն մի վախով, որ իրենք այդպես էլ ստիպված կլինեն միմյանցից հեռանալ՝ առանց որևէ բանի հասնելու: Հենց այդպիսի րոպեներ էր Ռյուշն ընտրում հիշեցնելու համար, որ ինքն այստեղ տիրուհի է: Նա կզակը բարձրացնում էր և հաստատորեն հայտարարում.  

	— Բավական է: Ես իրավունք ունեմ ապրելու: Դուք իմ ամբողջ օդը կերաք: Ես բացում եմ դուռն ու լուսամուտները... Գազաններ, քնեցե՛ք: 

	Եվ ձեռքի վճռական շարժումով, որ երկար էր ու նիհար, ինչպես քուատրոչենտոյի կանանց ձեռքը, նա դուրս էր հանում նրանց դեպի սանդուղք: 

	Նրանք հայտնվում էին գիշերային ցրտում, մշուշի և ցեխերի մեջ: Եվ այդտեղ նորից բախվում էին այն բանի հետ, ինչն անջատում էր իրենց. նրանք սկսում էին շերտավորվել: Ոմանք կարող էին պարզապես տուն գնալ և հարմարավետ պառկել անկողնում, ոմանք էլ պետք է մտածեին վաղվա հացի մասին: Վերոնը և Շևալիեն գնում էին Բետի հետ: Եթե տաքսի էր անցնում, Վերոնը կանգնեցնում էր տաքսին, Շևալիեին թողնում էր մայթի վրա և վերցնում Բետին, որպեսզի տուն տանի (ինչպե՜ս նա հավատացնում էր): Մյուս երեքը մի քանի րոպե քայլում էին միասին: Սկսվում էր լռությունը: Սենտ-Լյուսը քնքշորեն Մարկին թևանցուկ էր անում: Մարկին դա ոչ մի բավականություն չէր պատճառում․ նա սառնորեն թույլ էր տալիս վերցնեն իր անկամ թևը: Սենտ-Լյուսը չէր կարողանում դիմադրել ևս որևէ անմտություն դուրս տալու պահանջին, որի մեջ, այնուամենայնիվ, ավելի շատ իմաստ էր լինում, քան թվում էր. նրան հարկավոր էր բեռնաթափել իր կապարճը, և նա մնացած նետերը բաց էր թողնում այսօրվա խոսարանի և խոսողների վրա: Բայց մյուս երկուսը մռայլ էին, և Սենտ-Լյուսի հրթիռները շպրտվում էին ցեխի մեջ: Սենտ-Լյուսը զգում էր նրանց օտարությունը, բայց ամենևին դրա վրա չէր զայրանում: Նա չափազանց հեռու էր նրանց բոլորից և իր համար լրացուցիչ զվարճանք էր գտնում իրենից գլուխներն ազատելու նրանց բուռն ցանկության մեջ: Այնուհետև բոլորովին անսպասելի Սենտ-Լյուսը լքում էր նրանց, ճարպկորեն կտտացնելով յուրաքանչյուրի քթին. նրանք չէին հասցնում ուշքի գալ, երբ Պեկն արդեն անհետանում էր խավարում: Բուշարը, կատաղած, միանգամից շրջվում էր և բախտաբերի բաց թողնում մշուշի մեջ սաստիկ հայհոյանքի լիցքը Կազիմիրի հասցեին: Երբ, հոգին թեթևացնելով, նա հանդարտվում էր, Մարկի հետ, վերջապես, անցնում էին գաղտնի առարկային, իրենց այրող հոգսերի գլխավոր առարկային. «Ինչպե՞ս ազատ լինել, ինչպե՞ս դառնալ ազատ, եթե չգիտես ինչով կերակրվել»: Բուշարը հազվադեպ էր ապահով զգում իրեն վաղվա օրվա համար, և երբեք՝ հետագա օրերի: Մարկին կերակրում էր մայրը, և նա գիտեր, թե մոր համար դա ինչքան դժվար խնդիր է՝ երկուսի համար ապրուստ հայթայթելը: Նա կարմրում էր այն մտքից, որ, չնայած միայն իր վաստակած հացով ապրելու վճռին, ինքը շարունակում է մոր հաշվին ապրել: Այն, ինչ ինքը վաստակում էր, չէր բավականացնում նույնիսկ կես ճաշի համար: Նա մշտապես ստիպված էր լինում ուտելու բան ուզել այդ կնոջից, որն իրեն հյուծում էր ուժերից վեր աշխատանքով․.. «Բավակա՜ն է: Ինչ էլ ուզում է լինի, պետք է նետվել ջուրը և լողալ սեփական ուժերով..․»: 

	Ախ, ինչ անհեթեթ օպերային ներկայացում էին հիմա նրանց թվում բոլոր տեսակի մտավոր հոգսերը, արվեստի, գրականության, քաղաքականության և այն աշխարհի մասին բոլոր այդ վեճերը, բուտաֆորային սրերի այդ ամբողջ շաչյունը, որոնցով նրանք սուսերամարտում էին: Գեղեցկությունից առաջ, գաղափարից առաջ, խաղաղությունից առաջ, պատերազմից առաջ, մարդկության ապագայից առաջ— ստամոքսն է: Այդ ստամոքսն ուտելիք է ուզում.․. Լռեցրո՛ւ նրան: Կերակրի՛ր այդ ստամոքսին:

	 

	Աննետան արդեն չէր կարողանում հաղթահարել իր կրկնակի ծանրաբեռնվածությունը. նրա ամբողջ ուժը դրան չէր բավականացնում: Ապրուստի միջոցներ գտնելը այն միջավայրում, որի հետ ինքը կապված էր, գնալով ավելի էր դժվարանում: Հին տիպի միջին աշխատավոր ինտելիգենցիայի մի ամբողջ դասակարգ— լիբերալ բուրժուազիայի լավագույն, ամենաազնիվ և ամենաանշահախնդիր մասը, այրվում էր մարմանդ կրակի վրա: Նրան ավերեցին և կործանեցին պատերազմը, քողարկված սնանկությունը, դժվարությամբ կուտակած խնայողությունների կորուստը, չնչին վաստակը և նոր պայմաններին հարմարվելու անհնարինությունը, որոնք պահանջում էին ուրիշ տեսակի, գիշատիչների ցեղին պատկանող մարդկանց: Ինչպես և նրա քույրերը. իրենից առաջ պարտված գերմանական և ավստրիական մտավորականները, նա ստոիկորեն, առանց զայրույթի ու աղաղակների դանդաղ մարում էր: Արդեն առաջին անգամ չէր, որ պատմությունը գրի էր առնում նման աղետներ, որոնք ոչնչացրել էին հին մարդկային բազմության առավել ազնիվ մասերը: Այդպիսի կործանումները անխուսափելիորեն տեղի են ունենում մեծ պատերազմներից և հասարակական ցնցումներից հետո: Բայց պատմությունը նրանց վրա կանգ առնելու սովորություն չունի: Պատմությունն ստեղծում են կենդանի մարդիկ, և նրանք քայլում են մեռած մարմինների վրայով՝ նախապես թալանելով նրանց: Ավելի վատ նրանց համար, ովքեր տապալվել են: Թող նրանց գերեզմանները ծածկվեն խոտով, և— լռությո՜ւն: 

	Աննետան տապալվելու մտադրություն չուներ: Նա ամուր ոտքեր ու ձեռքեր ուներ: Ոչ մի աշխատանք նրան չէր սարսափեցնում: Աննետան ուժեղ էր և ճկուն: Նա գիտեր հարմարվել..․ Սակայն բացի այն բանից, որ նրա դասակարգի մարդիկ ապրում էին ծանր պայմաններում, Աննետան հանդիպում էր զուտ անձնական դժվարությունների, որոնք միայն ու միայն իրեն էին վերաբերվում: Իր սեփական միջավայրում՝ միջավայրում բուրժուական ինտելիգենցիայի, որն ինքն էլ էր սուղ ապրում, Աննետան ամեն մի քայլում հանդիպում էր անբարյացակամ վերաբերմունքի: Այնտեղ հայտնի էին նրա պատերազմական ժամանակի հայացքները և հենց դա էլ չէին ներում նրան: Մանրամասնություններ ոչ ոք չգիտեր, միայն գիտեին, որ նա հաղորդակից է «միջազգային պարտվողականությանը» (երբ այդ երկու բառը կողք կողքի են գտնվում, ցույց են տալիս մի մեղք, որը քավության չի ենթարկվում): Աննետան հայրենիքի և պատերազմի սուրբ Ֆեմայից խուսափելու անզգուշություն ուներ: Ի՜նչ անամոթություն: Բայց ետդարձի ճանապարհ չկա: Աննետան ինքն էր իր այդ ճանապարհը կտրել: Նրա ծանոթները միմյանց հետ պայմանավորվածություն չունեին, բայց Աննետան ամենուրեք փակ դռների և անթափանցելի դեմքերի էր հանդիպում: Նա տեղ չունե՜ր ոչ պետական դպրոցում, ոչ մասնավոր: Ոչ մի դաս բուրժուական տներում, որոնք առաջ նրա համար բաց էին: Նրա նամակներին չէին պատասխանում: Մի պրոֆեսոր, որի դասախոսությունները նա, իր ժամանակին, լսել էր Սորբոնում և որը միշտ որոշակի մասնակցություն էր ունենում Աննետայի կյանքում, պատասխանեց նրան «P. P. C.» /P.P.C. — Pour prendre congé, այսինքն՝ հրաժեշտ տալու համար: Սովորաբար դա ուղարկվում է այն դեպքերում, երբ մեկնելուց առաջ չի հաջողվում անձամբ հրաժեշտ տալ: Տվյալ դեպքում — ծանոթության խզում/ այցետոմսով: Աննետային բոյկոտի էին ենթարկել.․. Ա՜խ, հին, անուղղելի համալսարանական բուրժուազիայի այդ պինդ և համառ ճակատները: Նրանց համար բնորոշ են մեծ առաքինությունները: Ինքնահրաժարման ոգին նրանց հարազատ է դարձնում Հռոմի ստոիկների և հին Ֆրանսիայի բարոյախոսների վեհ տիպարների հետ, որոնց նրանք անչափ լավ էին ուսումնասիրել։ Բայց նրանք իրենց համար ստեղծել էին մտածողության անդրդվելի անհանդուրժողության պաշտամունք և հերթականությամբ հավատարմության երդում են տալիս միայն իրենց Աստծուն, իրենց Թագավորին, կամ իրենց Օրենքին, իրենց Հայրենիքին: Նրանց քթանցքները դեռ ներս են քաշում հերետիկոսների և ուխտադրուժների եթե ոչ մարմինների, ապա հոգիների հոտը, հերետիկոսներ և ուխտադրուժներ, որոնց խարույկի վրա այրում են իրենց հավատի խորհրդանիշը չընդունելու պատճառով: Սակայն թող նրանց չդատեն այն բանի համար, ինչին իրենք հավատում են լոկ խոսքերով և խուսափում են իրենց հավատի բեռը տանելուց: Մենք նրանց չենք խառնում այն շատ արտադրող գրչակների հետ, որոնք տունը, վառարանի մոտ նստած, իրենց Տիրտեյներ են ձևացնում, թաքցնելով հետույքները շրապնելից, որ կարող էր վայրկենապես փախուստի մատնել նրանց, և խրամատային բնակիչներից, որոնք վառվում են նրանց վրա կեղտոտ սապոգների իրենց կնիքը դնելու ցանկությամբ: Այդ անդրդվելի բուրժուաները պատերազմին իրենց արյունն էին տալիս: Նրանց միջև ոչ մի ընտանիք չկար, որ իր բաժինը ներմուծած չլիներ: Աննետային դա հայտնի էր: Նա դաժանության համար չէր դատապարտում նրանց: Վշտի անմարդկայնությունը մարդկային է, անչափ մարդկային: Հատկապես, եթե վիշտը վստահ չէ, որ չի սխալվել, որ խաբեբա-քրմերը զոհին չեն դրել կասկածելի զոհասեղանի: Բայց քանի որ դա ընդունելը կնշանակեր հասնել ծայրահեղ հուսահատության, վիշտը ատամները սեղմում էր և ավելի շուտ պատրաստ կլիներ մահվան գնալ, քան ընդունել իր սխալը: Վայ նրան, ով չի ենթարկվում համընդհանուր ոգևորությանը, ով հրաժարվում է հնազանդվել, ով մի կողմ է քաշվում նախրից և արդեն դրանով էլ վնաս է հասցնում նրա հավատի խորհրդանիշին: 

	Աննետան նորից դուրս եկավ շաբաթավարձ կամ գոնե օրավարձ աշխատանքի որոնումների, ինչպես նա այդ անում էր քսան տարի առաջ, երբ Մարկը դեռ պառկած էր օրորոցում: Հիմա նրա քառասունն անց էր, և, թվում էր, դա նրա համար պետք է ավելի դժվար լիներ: Բայց դուրս եկավ ուղղակի հակառակը: Նա իրեն ավելի ճկուն էր զգում, քան քսանհինգ տարեկան ժամանակ: Աննետայի այդ տարօրինակ ոգևորվածությունը բացատրվում էր, թերևս, ոչ միայն պատերազմը վերջանալու շնորհիվ առաջացած հոգեկան թեթևությամբ: Դա արմատավորված էր ֆիզիոլոգիական հավասարակշռության վիճակի մեջ, որ երբեմն բնորոշ է կյանքի այդ շրջանի համար և որը նման է երկու ուղղաբերձ դարիվերների միջև ընկած հարթության: Մարդը երանություն է զգում իր վերելքից, գիրդության հաղթահարումից, անդունդների շրջանցումից, ուր կարող էր գահավիժել, լավ աշխատած մկանների առողջ հոգնածությունից, լեռնագագաթների թարմ օդից, որը նա ներս է քաշում ամբողջ կրծքով մեկ: Ինչ լինելու է հետո, այդ մասին դեռ մտածելու ժամանակ կլինի: «Ես չեմ շտապում: Այն, ինչ ես ունեմ, իմն է: Օդի այս ումպը իմն է: Ուրեմն, եկեք մի լավ շնչենք: Մղձավանջը, որը խեղդում էր Եվրոպային և ինձ, տառապանքների ամբողջ այդ կուտակը որոշ ժամանակ ցրվեց,— որոշ ժամանակ,— որը շատ արագ կանցնի,— չէ որ ամեն ինչ անցնում է, և ես նույնպես անցնելու եմ: Իսկ այդ ժամանակից պետք է կարողանալ վայելք զգալ: Եվ ես կարողանում եմ.․.»: 

	Աննետան կյանքի այն շրջանում է գտնվում, երբ մարդիկ, վերջապես, հասկանում են անցնող ժամի արժեքը: Դա լավն է, այդ ժամը, եթե ամուր ատամներ ունենաս: Դժբախտություն չէ, որ խոտի մեջ շատ փշեր կան,— այդ խոտը խիտ է և հյութեղ, և նրան խառնված դառնությունից խոտը դառնում է ավելի համեղ: Աննետան արածում է իր մարգագետնում: Նա գիտի ուրախություն լինի, թե տրտմություն, ինքը երկար արդեն չի պոկելու, պռճոկելու այդ խոտերը: Այդ պատճառով նա իրեն չի տանջում, ինչպես որդին, այն հարցով, թե ինչ է լինելու վաղը և աշխարհի վերջը գալուց հետո: (Դա երիտասարդների ճակատագիրն է, նա հասկացավ այդ): Հոգու գաղտնարաններում որդին դատապարտում էր նրան: Երբեմն դառնությամբ այդ ասում էին Մարկի աչքերը: Նա համարում էր, որ մայրը վարվում է ինչպես բոլոր հիմիկվա մարդիկ, բոլոր այդ էգոիստները, կարճատեսները, անհոգները, բոլոր այդ, «ինձանից հետո՝ թեկուզ ջրհեղեղ»— այն բոլորը, ում նա նզովում էր: Բայց իր մորը չէր նզովում: Ընդհանուր փորձությունների ժամանակ Աննետան մի տեսակ դարձել էր իր որդու մի մասը, և որդու զայրույթը նահանջում էր իր նոթոտ դեմքի վրա ծիծաղող երկնագույն աչքերի խորհրդավոր վճիտության առաջ: Այն, ինչ Մարկը մոր մեջ չէր հասկանում, այնուամենայնիվ դա ընդունում էր, եթե անգամ այդ նույն բանը մերժում էր ուրիշների մեջ..․ Անարդարացիությո՞ւն է: Թուլությո՞ւն է: Հետո՞ ինչ: Լավ է անարդարացի լինել նրա նկատմամբ, ում սիրում ես: Արդարացիությունը հենց դրանում է: Այդ մասին դատողություններ չեն անում: 

	Բայց ինչո՞ւ էին, այնուամենայնիվ, դրանք՝ այդ աչքերը, ծիծաղում նույնիսկ այն տառապանքների վրա, որոնց ստվերն ընկնում էր իր սիրելի որդու երեսին, իր իսկ ժամանակի դժբախտությունների վրա, նույնիսկ իր սեփական կյանքի դժվարությունների վրա: Կյանքը, իսկապես որ, նրան առանձնապես շատ առիթներ չէր տվել ծիծաղելու համար: Երբ այնպես էր պատահում, որ Աննետան մտածում էր այդ մասին, նա պատրաստ էր ինքն իրեն նախատելու.․. Բայց մի առիթ այնուամենայնիվ կար— գաղտնի, սարսափելի, այնպիսիներից, որոնք մարդ ինքն իրեն անգամ չի խոստովանում, որովհետև դրանք սեփական անձին, սեփական սրտին հասցրած վիրավորանքի են նման,— վիրավորանքի, որն հասցրել է չգիտես որտեղից, ինչ մութ խորքերից հայտնված անողոք մի ուժ.․. Աննետան իր ուշ ամառն էր ապրում և զգում էր, թե ինչպես է իր մեջ սկիզբ առնում տարօրինակ մի անտարբերություն, միաձուլվելով դեպի ամենաթանկ էակներն ունեցած իր ամբողջ սիրո, իր կրքերի ամբողջ հեղեղի, իր անցած կյանքի ամբողջ վերակենդանացման հետ․․․ Անտարբերությունը այն մարդկանց, որոնք և իրենց կրքերում, և տառապանքներում, և բերկրանքներում այնքան հաճախ են դիմել Պատրանքին, որ նրա կապանքները մաշվել են և թուլացել: Եթե այնուամենայնիվ մարմնի վրա մնում են նրանց խոր հետքերը, ապա լոկ այն պատճառով, որ դա բավականություն է պատճառում, և մարդ ինքն է թաքուն ձգում գոտիները: Դրանք պահում են, որովհետև դու այդ սիրում ես, որովհետև դու այդ ուզում ես, որովհետև դու ուզում ես, որ նրանք պահեն․.. Իսկ եթե չուզե՞լ: Գիտենք, գիտե՜նք: Ավելի լավ է այդ մասին չմտածել․.. Բայց չմտածելն ի՞նչ իմաստ ունի: Միևնույն է գիտես: Ազատության վճիտ, ահեղ և ծիծաղող աչքերը.․. 

	Այդպիսի գաղտնիքները չեն վստահում երիտասարդներին, և ավելի լավ է, որ մարդ ինքն էլ չխորանա դրանց մեջ, եթե նա ուզում է գործել: Բայց երբ այդպիսի շիճուկը արյան մեջ է լցված, նա ուժեղ և հավասարակշռված խառնվածքին չի վնասում, նա չի խախտում հավասարակշռությունը, այլ միայն դնում է ավելի ամուր հիմքերի վրա: Եվ ակտիվությունը դրանից ոչինչ չի կորցնում. նա դառնում է միայն ավելի կարծր, ավելի բերկրալի, քանի որ ազատվում է և սարսափից, և հույսից: Նման երևույթը դժվար է բացատրել, և դրա համար բավական իմաստուն մեկնաբան չկա, բայց միայն այդ շրջանից է մարդ սկսում լիովին բավականություն զգալ կյանքից ու գործունեությունից, քանի որ մարդու բոլոր տենդագին պոռթկումները նրա համար հետայսու ողողված են այդ կուրացուցիչ լույսով, այդ հայտնագործությամբ («Բայց միայն տես հա՜, ոչ ոքի մի հայտնիր քո գաղտնիքը»), որ «ամեն ինչ— Խաղ է»: 

	Այդպիսին էր դարաշրջանի ընդհանուր ոգին— հետպատերազմյան ժամանակի տիպական հատկանիշը: Գործունեությունն այնքան էր սարսափելի, նրա մեջ ներգրավված կրքերն այնքան էին հզոր, որ շարունակել կարելի էր միայն թուլացնելով ոգու բարձր լարվածությունը. «խաղում էին» կյանքի հետ, «խաղում էին» սարսափի հետ, ինչպես «խաղում էին» ուրախության հետ, ինչպես «խաղում էին» սիրո հետ, պատվասիրության հետ, ատելության հետ: «Խաղում էին» բնազդորեն, նույնիսկ իրենց չխոստովանելով.․. Այդ էր դարաշրջանի մեծ վտանգը, որը ժամանակավորապես վատնել էր կյանքի արժեքների զգացողությունը և որի համար ամենանշանակալից արժեքները խաղալիքներն էին դառել։ Քչերը կային, որ,— մեկը՝ շատ, մեկը՝ քիչ,— համակված չլինեին «խաղի» այդ ոգով․.. Աննետան, որ շատ զգայուն էր կողքից անցնող ամեն մի հովի նկատմամբ, նույնպես ենթարկվեց վարակին, միայն թե նա խաղի մեջ մտցրեց իր սեփական ոճը: Հմայված հոգին, Աննետան, նախատրամադրված էր դրան.․. 

	Բայց, կյանք խաղալով, նա դադարել էր հետաքրքրվել միայն իր խաղաթղթերով. նա ավելի լավ գլուխ էր հանում իր խաղընկերների խաղաթղթերից,— ոչ թե նրա համար, որ նրանց տանի, այլ նրա համար, որ նրանց փոխարեն խաղա: Եվ եթե նրանք տանեին, Աննետան կարող էր այնպես անել, որ իր համար էլ ամեն ինչ կորած չհամարվեր: Երբ նրանց դաշտը արդեն հավաքված էր լինում և խրձերը կապված, Աննետան այնուամենայնիվ կարողանում էր իր համար մի քանի ծիծաղի և զվարճանքի հասկ հավաքել: Նա ձեռքը գցում էր այն բանին, ինչը վիճակախաղում իրեն բաժին ընկած անդուր վիճակներում ծիծաղելի էր, և այն բանին, ինչը ծիծաղելի էր այն տանող երջանիկների մեջ, որոնք շահագործում էին իրեն: Նրա բուրգունդյան արյունը հաղթեց: Ուր էր կորել նրա ամբողջ պուրիտանությունը, նրա հակվածությունը դեպի պեսիմիզմը, որը կարող էր արդարացված լինել դարաշրջանի դառնություններով և նրա անձնական ձախորդություններով: Աննետան գնում է իր ճանապարհով, որը զերծ է լծից, նա ոչ ոքի չի ուզում խելք ու խրատ տալ, նա ոչ ոքի հետ գործ չունի: Նրա աչքերը ծիծաղում են, և նա ինքն իրեն ասում է. «Աշխարհն այնպիսին է, ինչպիսին որ կա: Ես նույնպես այնպիսին եմ, ինչպիսին որ կամ: Թող նա հանդուրժի ինձ: Չէ որ ես էլ իրեն եմ հանդուրժում»: 

	Նույնիսկ այդ պաշտելի որդին, ամենաթանկ Պատրանքը («Իմ գա՜նձ: Դու էլ ես այնպիսին, ինչպես մնացյալ բոլո՜րը: Իմ աչքերի լույս.․. Առանց քեզ աշխարհն ինձ համար կխավա՜րի»)— Աննետան արդեն չէր պահանջում, որ նա, դառնա իր նմանակը, որ նա մտածի, ինչպես ինքն է մտածում, սիրի այն, ինչ սիրում է ինքը.․. Աննետան ծիծաղում էր, իր ազատ և հետաքրքրվող աչքերով նայելով որդու հոգու խորքը և այնտեղ շիկացած աշխարհ ու ծխի փոթորիկներ գտնելով: Օ, ամեն ինչ չէր, որ այնտեղ գեղեցիկ էր, ամեն ինչ չէր: Աննետան տեսնում էր, թե ինչպես են վխտում բավական գարշելի կենդանիները, դաժան ու ագահ, ատելությունը, հպարտությունը, հեշտանքը բռնության ոգուց ծնված բոլոր արատները, սակայն («Փա՜ռք աստծո.․. Բայց արդյո՞ք ես աստծուն պետք է փառաբանեմ: Փա՜ռք իմ արգանդին, որը քեզ ծնել է») այնտեղ ոչ մի ստոր արատներ չեն եղել․.. Շատ գայլի ճուտեր կան.․. Ինչ կա որ, երիտասարդության անտառում առանց դրանց չի լինում: Փախե՜ք: Ես այնտեղ եգեր եմ դրել: Թող սովորի իր գործը»:  

	Աննետան ժպտում էր իր սիրելի որդուն, իսկ որդին նրան պատասխանում էր ամպրոպային հայացքով.․. «Ի՜նչ անսիրտ մայր ունես դու,— ուրախ մտածում էր Աննետան։— Այդպե՞ս չէ, խեղճ իմ Մարկ: Քեզ դեռ այնքա՜ն դժվարություններ ու ճակատամարտեր են սպասում: Իսկ քո մայրը քեզ չի՞ էլ խղճում: Բավական է, Աննետան գիտի (դու նույնպես գիտես), որ դրա միջով պետք է անցնել, և անցնել մենակ, և դու կանցնես,— ծեծված, տանջահար, գուցե վերքեր հասցրած, բայց կոփվա՜ծ: Ի՞նչ օգուտ այն խիզախությունից, որը չգիտի ռիսկն ինչ է, որը պահվում է անվտանգության մեջ: Ռի՜սկ արա: Եվ կրակի մեջ նետվիր այնքան անգամ, որքան յոթ անգամ յոթն է: Երբ դուրս պրծնես, դու ինձ շնորհակալություն կասես»: 

	Ահա թե ինչու էր Աննետան հասկանում, որ Մարկն ուզում էր լքել իրեն և իր տունը: Թեև Աննետան նրան լրիվ ազատություն էր տվել և խելամտորեն իրեն զսպում էր հարց ու փորձ անելուց այն բաների մասին, ինչ Մարկն ինքը չէր ասում, բայց և այնպես կասկածամիտ և նեղացկոտ Մարկին թվում էր, թե մայրը հետևում է իրեն: Նա իրեն կաշկանդված էր զգում, և դա զայրացնում էր իրեն, Մարկը դժվարությամբ էր զսպում դրանք մորը հայտնելու անսանձելի  ցանկությունը: Իսկ Աննետային պետք էլ չէր, որ որդին դրանք իրեն ասի: Մարկի բռնկումներն ու նախաամպրոպային լռությունը նրա փոխարեն ասում էին: Աննետան իրադարձությունները կանխեց․.. Ի դեպ, նյութական հանգամանքները նույնպես համատեղ կյանքը դժվարացնում էին: Նոր բնակարանային վարձը հարկադրում էր բնակարանը փոխել, իսկ բնակարանային կրիզիսը թույլ չէր տալիս Փարիզում որևէ հարմար և նրանց համար մատչելի գնով բան գտնել: Դրան ավելացրած այն, որ փող էլ չկար, և վաստակի հետևից ընկնելու ապարդյուն ջանքերը պետք է որ, ըստ երևույթին, Աննետային ստիպեին վերջիվերջո թողնել Փարիզը:

	 

	Գուցե զարմանալի թվա, որ նա օգնության համար քրոջը չդիմեց: Սիլվիան ի վիճակի էր նրան օգնելու և չէր մերժի։ Բայց պետք է այդ երկու քույրերի բնավորությունը հիշել, հիշել այն ընդհարումները, որոնք, չնայած նրանց փոխադարձ սիրուն, չէին դադարում այդ երկու ամբողջական և հակառակ բնավորությունների միջև: Նրանք անկեղծորեն սիրում էին իրար, և ամեն մեկը մի որոշակի բնագավառում ընդունում էր մյուսի գերադասությունը: Բայց (ինքնըստինքյան հասկանալի է) յուրաքանչյուրն իր բնագավառը ավելի բարձր էր դասում և բնազդորեն ձգտում էր կյանքում գերազանցել մյուսին: Ոչ մեկը մյուսից մի քանի միավոր առաջ չէր խնդրի: Նրանք խաղացողներ էին— երկուսն էլ, և ամեն մեկն ուզում էր, որ ինքը տանի: Օ՜, բանը դրողչե՜քը չէր, բանը միայն շահելն էր: 

	Եվ այնուամենայնիվ, մի քանի ամիս սրանից առաջ Աննետան ստիպված եղավ ուրախացնել իր ինքնասեր և անկեղծորեն իրեն կապված քրոջը ու նրանից մի քանի հազար ֆրանկ պարտք վերցնել՝ ժամկետն անցած պարտքերը մարելու, Մարկի ուսման վարձը մուծելու և բնակարանի վարձը վճարելու համար: Աննետան պահպանում էր հին բուրժուաների ավանդույթները, որոնք հանգիստ չէին կարողանում քնել, եթե որևէ մեկին պարտք էին լինում: Բայց ի դժբախտություն իր, նա մի պարտքից դուրս եկավ, որպեսզի հենց նույն րոպեին մտնի մի ուրիշ պարտքի մեջ. նա ոչ միայն քրոջ փողերը շուտով վերադարձնելու հնարավորություն չուներ, այլև տեսնում էր, որ նրան կրկին դիմելու անհրաժեշտություն է վրա հասնում: Սիլվիան ուրախ էր: Նա մտադրություն ուներ Աննետայի գործունյա բնավորությունը օգտագործել իր ձեռնարկության մեջ: Մի քսան տարի առաջ նա այդպիսի փորձ արեց, բայց առանց հաջողության: Սակայն, չնայած անհաջողությանը, նա իր մտքից չէր հրաժարվում: Սիլվիան, ինչպես և Աննետան, այն մարդկանցից էր, որոնք ամբողջ կյանքում կարող են լռել, եթե կյանքը խանգարում է նրանց մտադրությունների իրականացմանը, բայց ոչ մի թիզ չեն զիջի հուսալու մեջ, որ կյանքն իր համառությունից ավելի շուտ կհոգնի, քան իրենք: Հիմա հանգամանքները նրա համար նպաստավոր էին: Ճարպիկ կնոջն օգնում էր համընթաց քամին, և նա արագ մանևրելու կարողություն ուներ: Նա կարողացավ օգտագործել շքեղության, հաճույքների, պարերի, վայելքների համար սկսված կատաղի վազքը— Փարիզն համակած խենթ կրքերի ամբողջ բռնկումը: Մոդաների արհեստանոցը նրան վիթխարի եկամուտ էր բերում պատերազմի վերջին տարվա ընթացքում, և հիմա Սիլվիան որոշել էր այդ արհեստանոցն ավելի լայնացնել. նա բացելու էր սալոններ, որտեղ տեղավորվելու էին գեղեցկության կաբինետներ, ցուցահանդեսներ, գրական և երաժշտական երեկոներ: Այդպիսի սալոններում պարում էին, թեյ էին խմում և նույնիսկ— խորհրդավոր ու շքեղորեն կահավորված նկուղներում— ափիոն էին ծխում: Այդտեղ անում էին համարյա այն ամենը, ինչ կարելի էր անել,— լավ ճաշակի և լիակատար ազատության սահմաններում, քանզի սույն աբբայության մայրապետը Փարիզի իսկական դուստրն էր, ազատասեր, նրբաճաշակ, և նա չէր կարող Թելեմայում բռնություն և կոպտություն թույլ տալ: Մնացած բաներում— իմաստուն կարգ գոյություն ուներ. «Արա, ինչ ուզում ես»: Բարձր ոլորտներում նա բավական շատ պարտապաններ ուներ, և իրեն հանգիստ էր պահում, զգալով, որ այդ պարտապանները կհոգան իր մասին և թույլ չեն տա, որ իր ձեռնարկությանը չափազանց ուշադիր նայեն: 

	Ահա արդեն կես տարի էր, ինչ Սիլվիան իր գործերը վարում էր համատեղ ինչ-որ մի անձնավորության հետ, որը կրկնակի հատկության տեր լինելով,— կոմպանյոն և սիրեկան,— իրեն համարում էր անփոխարինելի: Ճիշտ է, Սիլվիայի համար անփոխարինելիներ գոյություն չունեին, տեղակալ նա հեշտությամբ էր գտնում: «Երբ մի կրոնավոր պակասում է, աբբայությունը անգործ չի նստում․..»: Բայց հատկապես այդ սիրեկանը և կոմպանյոնը անփոխարինելի էր. Սիլվիան նրանից և օգուտ էր ստանում, և բավականություն: Utile dulci։ /Հաճելիի և օգտակարի զուգակցում (լատ.)։/ Մոդայի ասպարեզում այդ շառլատանը հրաշքներ էր գործում: Մտքի հանճարեղ պայծառացման րոպեին նա հայտնագործեց, որ աշխարհը կարելի է կառավարել, միայն նրա քթից բռնած: Նա արտակարգ արագությամբ նշանավոր ֆիգուրա դարձավ օծանելիքների բնագավառում, որոնք Ատլանտիկ օվկիանոսի երկու կողմերում հռչակ էին վայելում իրենց սրվակների ձևով ու պարունակությամբ: Նրա փառքը մրցում էր Ֆոշի /Ֆոշ — մարշալ, որը 1914—1918 թվերի պատերազմում ֆրանսիական զորքերի հրամանատարն էր:/  փառքի հետ: Այդ պարոնը նույնիսկ հեռու չէր այն մտքից, որ ինքը Ֆոշից ավելի պակաս համբավ չի բերել Ֆրանսիայի համար: Վերջիվերջո հռչակվելու նրա ձևը Ֆրանսիայի վրա ավելի էժան է նստել: Նա սիրում էր իրեն կոչել կանանց, այսինքն՝ մարդկության մի մասի Նապոլեոնը: Մարդկության մյուս մասը նա թողնում էր Նապոլեոն Առաջինին: Նա իր արտադրանքի վրա ստորագրում էր «Կոկի (Գի)» (նրա իսկական ազգանունը Կոկյու /Կոկյու (cocu) — ֆրանսերեն նշանակում է եղջրակիր, կոտոշավոր:/  էր): Ճիշտ է, ասում են, որ դա հաջողություն է բերում, բայց նման բաները ռեկլամելն ընդունված չէ. մեկ էլ տեսար Սիլվիան մի օր հոգ տարավ, որ արդարացնի այդ ազգանունը: 

	Առայժմ դեռ նրանք միասնական էին: Նրանց կապում էր և ցանկասիրությունը, և բանականությունը, այսինքն՝ շահը: Կոկին վերելք էր ապրում, և շնորհիվ որոշ զոհաբերումների, որոնք նա շրջահայացորեն մատուցեց ազդեցիկ մամուլը գլխավորողներից մեկին, նա առանց մի դժվարության կարողացավ զարդարել իր մակակարը մի ժապավենով /Նկատի է առնված Պատվո լեգեոնի շքանշանը:/, որն անմիջապես հիսուն տոկոսով բարձրացրեց նրա սրվակների գինը: 

	Սիլվիան նրա համար սքանչելի գործընկեր էր: Քառասուն տարիների թարմ հասունությունը Սիլվիային Յորդանսի հավերժահարսերի պերճափայլ շքեղությունն էր տալիս: Արյունն անչափ փոթորկուն էր ողողում նրա ճակատն ու կուրծքը, բայց Սիլվիան ոչինչ չէր անում, որպեսզի պաղեցնի այդ արյունը. դրանում էր նրա հմայքներից մեկը: Նրա ամբողջ էությունից, ինչպես և նրա ցանկասեր աչքերից, հեշտանք էր տարածվում,— նա կարծես պերճափայլ մերկությամբ լողում էր այդ հեշտանքում: Երբ Սիլվիան հայելու մեջ զննում էր իրեն— այդտեղ ևս ոչ մի մշուշ չէր լինում հայացքի մեջ: Վերից ու վարից ածիլված հոնքերով աչքերը, որոնք վճիտ էին, սուր, զգոն, ինչպես իր զինվորների մեջ ստուգում անցկացնող «փոքրիկ կապրալի» /Նապոլեոն I-ի մականունը:/  աչքերը, ոտից գլուխ ամբողջովին չափում էին նրան: Նա առանց հեգնանքի չէր մտաբերում նախկին անկուրծք Սիլվիային, նիհար քսան տարեկան կատվիկի, և փորձում էր նրա ձևերը գտնել այդ փարթամ ուսերի մեջ, այդ կրծքի մրգատու այգում,— հիանալի բերքահավաք, լեփ-լեցուն զամբյուղներ. նա ի ցույց էր դնում այդ պտուղները, ամենևին չջանալով ծածկել նրանց հպարտ գիրությունը: Ստեղծելով մի մոդա, որը կանանցից պահանջում էր հրաժարվել առջևի և հետևի կլորություններից, Սիլվիան, այնուամենայնիվ, բավական վստահ էր ինքն իր վրա և մարտահրավեր էր նետում այդ մոդային: Մյուսներն ինչպես ուզում են: Թող Վեներաներն անհետույք լինեն: «Քեզ համար կստեղծեն, թանկագինս, ինչ որ ուզես»: Միայն թե ոչ ձրի: Տնային շորերից ամենահամեստը, որոնց առևտուրն էր անում նա, այնքան արժեր, որ այդ փողով կարելի էր մի ամբողջ ընտանիք հագցնել: Աննետան քրոջն օգնում էր շորերի մոդելները զարդարել նշանավոր անուններով, որոնք փոխառնված էին Պրիմատիչչոյի՜ և Ֆոնտենբլոյում /Պրիմատիչչո — XVI դարի իտալացի նկարիչ,  որը նկարազարդել է Ֆոնտենբլոյում գտնվող պալատը:/ եղած գեղեցկուհիներից (դրանից գինը բարձրանում էր): Հաճույքի համար Աննետան երբեմն նույնիսկ հիշողությամբ էր նկարում նրանց պորտրեները: Սիլվիան չափազանցված գովասանքներ էր, որ շռայլում էր. նա հաստատում էր, որ Աննետայի իսկական կոչումը գեղարվեստական արվեստանոցի գլուխ կանգնելն է, և կամ— նրա կազմակերպվածությամբ, կարգ ու կանոն սահմանելու նրա կարողությամբ հանդերձ— Սիլվիային փոխարինելը այն նոր բաժանմունքներում, որոնք ֆիրման, լայնանալով, ենթադրում էր բացել Փարիզի տարբեր թաղամասերում: 

	Բայց Աննետան ամենևին Սիլվիայի աստղի արբանյակը դառնալու մտադրություն չուներ: Ինչքան էլ ուզում է գերող լինեին համաստեղության բուրմունքները, միևնույն է, տուալետների և ցանկասիրության այդ քարվանսարան մի հոտ էր արձակում, որն Աննետայի համար անչափ սուր էր: Նա Սիլվիային չէր դատապարտում հարստություն կուտակելու նրա եղանակի համար: Բայց նա չէր ուզում այդ դրամից բաժին ունենալ: Նրա հպարտության համար բավական զգալի էր հենց թեկուզ այն, որ նա այնուամենայնիվ ստիպված եղավ որոշ փշրանքներ ընդունել. նա հանգիստ չի ունենալու այնքան ժամանակ, քանի դեռ դրանք չի վերադարձրել: 

	Ավելացնենք (քրոջը նա, իհարկե, այդ չասաց), որ մի անգամ երեկոյան խանութի միջանցքում սրվակային Նապոլեոնը նրա նկատմամբ իրեն թույլ տվեց որոշ անպարկեշտություններ: Ճիշտ է, նա չկարողացավ հեռու գնալ, որովհետև իսկույն ևեթ ստիպեցին նահանջել: Բայց եթե արհամարհանքը ջնջել էր այդ դեպքը Աննետայի հիշողությունից, ապա վիրավորված մարմինը դա չէր ներում: Այն կինը, որը երբեք չի տրվում կիսով չափ, նրա մարմինը հպարտ է և ավելի հիշաչար, քան բանականությունը: 

	Մի խոսքով, Աննետան հաստատ որոշել էր քրոջից ոչ մի բան չընդունել: Բայց որդուն ազատություն էր տվել: Աննետան իրեն իրավասու չէր համարում խանգարել Մարկին, եթե նա ցանկություն ունենար ընդունելու Սիլվիայից եկած օգնությունը: Այդ հասակում Մարկն ինքը պետք է պատասխան տար իր համար: Աննետան այդպես էլ նրան ասաց, ջանալով ստվեր չգցել քրոջ վրա, որպեսզի չխանգարի Մարկի որոշմանը: Բայց խորաթափանց Մարկը կռահում էր մոր մտքերը. դրանք մոտ էին իրեն: Նա հասկանում էր, նա հոգու խորքում հավանություն էր տալիս մոր այդ խաղաղ անհաշտությանը: Սակայն Մարկը տրամադրված չէր ընդօրինակել նրան։ Համենայն դեպս ոչ հիմա: Մարկը չէր պատկերացնում, թե ինչու ինքը պետք է հրաժարվի, եթե իրեն խնձոր են առաջարկում, ինչու չի կարելի ատամները խրել այդ խնձորի մեջ, ինչու չճանաչել արկածներով լեցուն այս աշխարհը: Նա հիանալի հասկանում էր, որ մի անգամ կծելը ոչինչ չի պարտավորեցնում: Բայց կասկածամիտ տղան (նա մորից վատ չէր ճանաչում զավթիչ Սիլվիային, գիտեր, թե նա ինչ խորամանկությունների է ընդունակ, երբ իրեն հարկավոր է որևէ մեկին տիրանալ) նախապես իր համար կանոն էր դարձրել նրանից ինչքան կարելի է քիչ բան ընդունել. չէ որ իր մորաքույրը երբեք փողը մոռացության չի տալիս, եթե անգամ այդ փողը նրանց է տվել, ում սիրում է... Օ, իհարկե, նա ոչ թե փողն էր բարձր գնահատում, այլ որոշ բաներ նրա դիմաց ստանալու հնարավորությունը: Նրա համար հաճելի էր մտածել, որ շնորհիվ պարտքի իրեն են պատկանում նրանք, ում ինքը սիրում է, նրանք, ովքեր իրեն պետք են: Երբեք կյանքում ինքը նրանց չէր հիշեցնի պարտքերի մասին, բայց նա համարում էր, որ դա նրանք իրենք են հիշում: Դա նրա հետ կնքած մի տեսակ գաղտնի համաձայնություն էր, և թող նրանք ընդունեն այդ պարտքերը գոնե լռությամբ,— ուրիշ ոչինչ նա չէր էլ ուզում: Եվ միևնույն ժամանակ նա չափազանց շատ բան էր ուզում: Հենց դա էլ ամենից քիչ էր հանդուրժում ամեն մի սանձից նեղվող տղան: Նա մսուրք չի գնա: 

	Աննետան բոլորովին չէր անհանգստանում: Նա հավատում էր, որ իր մտրուկին երբեք չի լքի անկախության ձգտումը: Եվ նրա շարժուն բերանը նախապես խորամանկորեն ժպտում էր անտեսանելի կինոնկարին, որն ինքը բացում էր իր մտավոր հայացքի առաջ. փեշը քշտած, Սիլվիան ձուկ է որսում. նա կարթը նետում է, իսկ փոքրիկ ձուկը, որ հետաքրքրվող է, բայց և կասկածամիտ, քիթը քսում է կարթին և արհամարհանքով կորչում է հեռու: Լողանը ցնցվում է: Կարթաթելը ձգվում է: Սպասողական ձեռքը կտրուկ շարժումով կարթը ձգում է: Կեռիկը դատարկ է: Խայծը կորավ-գնաց: Ձուկը նույնպես կորավ: Աննետան ծիծաղում է, պատկերացնելով Սիլվիայի կնճռոտված քիթը. նա գիտի բարկության ու զայրույթի այն դիմածռությունը, որը հայտնվում է քրոջ երեսին, երբ որևէ մեկը հակառակ է գնում նրա ցանկություններին:

	Մարկը, որ որոշ ժամանակ հետևում էր մորը, հարցնում է. 

	— Մամա, ինչի՞ վրա ես ծիծաղում: 

	Աննետան նայում է որդուն, նրա երեսին, մտահոգ, մռայլ, մշտապես տագնապահույզ, կարծես ամբողջ աշխարհի ուշքն ու միտքը այն է, թե ինչպես կուլ տա նրան, և ասում է. 

	— Քեզ վրա նույնպես: 

	— Նույնպե՞ս։ Իսկ է՞լ ում վրա: 

	Աննետան չի պատասխանում: 

	Ոչ, բոլորովին այդ մասին չէ, որ Աննետան անհանգստանում է, Մարկին միայնակ թողնելով Փարիզի ջունգլիներում: Իսկ չէ որ նա մեկնում է, դա որոշված է: Անսպասելի մի դեպք պատահեց, և Աննետան կպավ դրանից: Փորձելով փող աշխատելու կես դյուժինից ավելի տարբեր միջոցներ— գրագրություն, հանձնարարություններ կատարելու վազվրտուք, պիտակներ՝ խանութների համար, գրադարաններում արված քաղվածքներ մի գրողի համար, որը կենսագրական վեպեր էր պատրաստում (Աննետան նրան փաստաթղթեր էր բերում, և գրողը դրանք խեղաթյուրում էր, որպեսզի հասարակությանը զվարճություն պատճառի հերոսի, ջղերը քայքայված այդ անառակի, շեքսպիրյան կրկեսի այդ ծիծաղելի ծաղրածուի հաշվին, քանի որ սպառողների նոր դասակարգը— անկիրթ և պարապ-սարապ բամբասողները— պատմությունն իրեն պատկերացնում էր հենց այդ ձևով. որպես կանանց բամբասանքների ժողովածու), Աննետան ապարդյուն կերպով տասնյակ անգամ Փարիզի այս ու այն ծայրը գնաց և ոտքերին կոշտուկներ արեց— ահա և ամբողջ օգուտը: Բայց մի քանի շաբաթ առաջ Էտուալ հրապարակի շրջանում, հյուրանոցներից մեկում նա, վերջապես, քարտուղարի և գանձապահի տեղ ստացավ: Երկար նա չէր դիմանա այնտեղ. համոթ իր նա համոզվեց, որ իր ամբողջ կրթությունը բավական չէ՝ հաշվապահական գրքերի շթոփից գլուխ հանելու համար: Բայց գրասենյակում նա ծանոթացավ մի ռումինական ընտանիքի հետ, որը սիրահարվել էր իրեն: Դեռ մի քանի բառ Աննետայի հետ չփոխանակած, երեք օրիորդներն էլ կրքով բոցավառվեցին դեպի Աննետան. նրանք նույն րոպեին Աննետային հայտնեցին իրենց սրտիկների բոլոր գաղտնիքները: Մայրը նույնպես իր գաղտնիքները չէր թաքցնում և, բացի դրանից, Աննետայի հետ խորհրդակցում էր խանութների, արդուզարդի և կոսմետիկայի մասին,— դա Սիլվիայի թագավորությունն էր, ուր Աննետան նրանց ներս էր քաշել (նման հարազատությունը քիչ փայլ չէր ավելացրել Աննետայի հմայքին): Եվ նույնիսկ հայրը իրազեկ դարձրեց նրան իր սիրային արկածներին և խորհուրդ էր հարցնում փարիզուհիներին դուր գալու արվեստի մասին: Լինելով բավական երևելի տղամարդ, կլոր գանգով, օխրայով ու մաղձով ներկված ընկույզի կեղևի գույն ունեցող մաշկով, անթափանցելի աչքերով, նման սև ճահճուտի, որի մեջ կարելի է թաղվել ու մնալ, նեղ ճակատով, կարճ կզակով և հզոր վզով, նա աչքի էր ընկնում սեթևեթող շարժուձևերով և «ռ»-ն արտասանում էր սոսկալի կոշտ: Դա Վալախիայի խոշոր մի կալվածատեր էր, որ պատկանում էր երկիրը շահագործող ֆեոդալական բուրժուազիայի կլաններից մեկին։ Նա իր բանդայի կողմից Ռեպարացիոն հանձնաժողով էր ուղարկված որպես պատգամավոր: Բայց տեղի ունեցան քաղաքականության հանկարծակի տատանումներ, և մսուրքի մոտ տեղերն ուրիշները գրավեցին: Ֆերդինանդ Բոտիլեսկուն, բավական կուշտ կերակրված, դեռ ծղոտը շրթունքներին, ընտանիքով վերադառնում էր Բուխարեստ։ Հանկարծ նրանց գլխում միտք ծագեց քուրջ ու փալասի ճամպրուկի հետ միասին, որ նրանք Փարիզից էին բերում, հետները վերցնել նաև Աննետային: Վերջինիս խելքը, փարիզուհու նրա անառարկելի ճաշակը, նրա բազմակողմանի կենսափորձը, նրա իրեն պահելու հմայիչ, անկաշկանդ շարժուձևերը, զրուցելու նրա բնածին հմտությունը,— այդ բոլորը նրանց գաղտնի հիացմունքի և նախանձի առարկան էր: Մի շաբաթից էլ ավելի պակաս ժամանակում նրանք եկան այն եզրակացության, որ իրենց համար մի գյուտ է, առանց որի նրանք չեն կարող յոլա գնալ: Մի անգամ երեկոյան օրիորդները աղմուկով ընկան նրա վզով, միաժամանակ ծիծաղելով ու լաց լինելով, բարձրաձայն համբուրելով ու դայլայլելով, որ իրենք չեն կարողանում բաժանվել Աննետայից: Հայրը առաջարկեց նրան ուղեկցել իր տիկնոջն ու աղջիկներին որպես տնային դաստիարակչուհի, որպես ընկերուհի, ուսուցչուհի, որպես զրուցակից ընկեր: Նրա պարտականությունները մի տեսակ պարզ չէին, իսկ նրան առաջարկված պայմանները թեև առատաձեռն, բայց նույնպես անորոշ էին: Սակայն այդ ամենը մատուցվել էր այնքան սրտանց, որ Փարիզից հեռանալ ցանկացող Աննետան իսկույն կառչեց այդ առիթից: Նա անտարբեր չմնաց այդ երեք վառվռուն աղջիկների սիրո բուռն դրսևորումների նկատմամբ, աղջիկներ, որոնք նրա առաջ մերկացնում էին իրենց հոգեկան փոքրիկ աշխարհները,— և պրիմիտիվ, և բարդ: Նրանց ոչ չափավոր էքսպանսիվությունը երջանիկ հակադրություն էր կազմում Մարկի ծածկամիտ բնավորության և այն զսպվածության հետ, որն Աննետան ինքն էր ջանում պահպանել որդու հետ ունեցած հարաբերությունների մեջ: 

	Այդպես, ուրեմն, նա որոշում է Մարկին թողնել: Աննետան գիտակցում է, թե դա ինչ ռիսկ է: Այդ ռիսկը շատ մեծ է: Բայց ոչինչ անել չես կարող: Ռիսկից վախեցողը մարդ չէ: Ով ասում է «կյանք», նա ասում է «մահ»: Դա ոչ մի ակնթարթ չվերջացող մենամարտ է: 

	Աննետան ձեռքերը դնում է որդու ուսերին և հանկարծ նայում նրա հոգու խորքը, մինչև հատակը: Մոր վճիտ աչքերի մեջ Մարկն իրեն տեսնում է մերկացած, նա բնազդաբար մի թափով շարժում է անում, կարծես ուզում է ծածկել իր մտքերի ամոթալի տեղերը: Բայց Աննետան դրանք տեսավ․․․ Արդեն անչափ ուշ է: Մարկը զայրացած քթանցքներով օդը ներս է քաշում ու շտկվում: Մայրը նրան ասում է. 

	— Իմ սիրելի տղա, ես բեռ եմ դառել քո ուսերին․․․ Այո: Ես այդ տեսնում եմ, ես հասկանում եմ քեզ, մի արդարանա: Դու ինձ սիրում ես, բայց քեզ ազատություն է պետք: Դա օրինական է: Մշտական վկան քեզ նեղություն է պատճառում... Ես քեզ ազատում եմ: Դու կարող ես ինքդ կյանքում փորձ ձեռք բերել: Կողմնակի մարդկանց ներկայությունն ավելորդ է— թող նրանք տեղն ազատեն: Սխալներն ավելի լավ է կատարել մարդկանց աչքից հեռու... Ուրեմն, այդպես, գնա և սխալներ կատարիր: Դու ինձանից վատ չգիտես, որ կյանքի փորձի համար դու դեռ մի անգամ չէ, որ ստիպված կլինես վճարել... Միայն աշխատիր, որ դրա համար ուրիշները չվճարեն: Այո, տղաս, ես ու դու զրուցում ենք, ինչպես հին ընկերներ: Ես դա կարող եմ քեզ ասել. ես ավելի շատ հույսս քո սրտի շիտակության վրա եմ դնում, քան քո խելքի շիտակության... Եվ վերջ ի վերջո ես գերադասում եմ, որ դա հենց այդպես էլ լինի... Դու կատաղած ես, դու ամբողջական ես, դու ոչ մի բանի հետ հաշվի չես նստում, դու ամեն ինչի վրա նետվում ես թափով և հեշտությամբ կործանում... Ես չեմ կարող քեզ ետ պահել անարդարություններ և սխալներ գործելուց․․․ Սակայն (և դա միակ բանն է, որ ես քեզ խնդրում եմ) դրանցից պաշտպանիր թույլերին, փոքրերին, նրանց, ովքեր չեն կարողանում պաշտպանվել: Ինչ մնացածին է վերաբերվում— դա նրանց գործն է ու քո գործը: Թող իրենցն ստանան: Դու նույնպես: Հացահատիկը հենց նրա համար է, որ կալսեն: Թող քեզ էլ կալսեն: Ըստ առածի. «Ամեն մի մահ իր կռիվն ունի, ամեն մի հացահատիկ՝ իր ծղոտը»: Ես դեռ իմ ծղոտը չեմ կորցրել: Դու իմ հատիկն ես: Դո՛ւ էլ անցիր կալով: Որպեսզի վերին տերը իր հացը հունցի… Da nobisl /Տուր մեզ (լատ.):/. Նա չէ, որ մեզ հաց է տալիս: Մենք ենք տալիս նրան: Այդ մենք ենք մեր վշտերի հետ մաղում նրա ալյուրը...  

	— Ես չեմ թողնի, որ ինձ ուտեն ավելի շուտ,— ասաց Մարկը,— քան կուտեմ իմ բաժինը: 

	Նա արտաքին խստության տակ թաքցնում էր այն հուզմունքը, որը նրա մեջ առաջացնում էին մոր խոսքերը: Այդ խոսքերը խորը թափանցեցին նրա մեջ: Պետք չէ բացատրվել: Մայր ու որդի կես խոսքից հասկանում էին իրար: 

	Նրանք դեռ կանգնել ու իրար էին նայում, և նրանց քնքշության տակ մարտահրավեր էր թաքնված.   

	(— Ես քեզ սիրում եմ: Բայց դա քեզ չեմ ասի: 

	— Իսկ ինձ քո խոստովանությունները պետք էլ չեն): 

	Աննետան բռնեց նրա կզակից և ծիծաղեց. 

	— Էհ, ինչ կա որ, կե՛ր քո բաժինը, իմ փոքրիկ գայլ: Իսկ ես իմ բաժինն ունեմ: 

	Աննետան համբուրեց նրան: 

	Նրանք համբուրվելու սովորություն չունեին: Խուսափում էին զեղումներից: Դրանից մոր հրաժեշտի համբույրը դարձավ միայն է՛լ ավելի նշանակալից: Աննետայի շուրթերը Մարկին ասում էին. «Այրվիր, եթե կարող ես: Բայց մի ապականիր քեզ: Ես քեզ վրա դնում եմ իմ կնիքը»: 

	Համենայն դեպս դողահար պատանին այդպես հասկացավ այդ հրամանը, երբ մոր հետ զրուցելուց հետո գիշերն արթնացավ: Եվ նա անչափ ճշմարտացի էր ինքն իր հետ, ու չէր կարող չիմանալ, որ այդ հրամանը կխախտի: Բայց նա նաև գիտեր, որ դա դավաճանություն է լինելու հենց իր նկատմամբ. հրամանը գալիս էր հենց իրենից և ոչ թե մորից: Եվ այն կնոջ նկատմամբ, որը հրամայում էր նրա փոխարեն, այդ վերջին գիշերը, որ միասին մի հարկի տակ էին անցկացրել, համակվեց այնպիսի մի հարգանքով, որն ավելի բուռն էր, քան սերը: Մարկը ջանում էր շունչ չքաշել, որպեսզի լսի հարևան սենյակից եկող շնչառությունը: Նրան պաշարում էին անորոշ ցանկություններ, ծանր մտքեր: Նա ուզում էր մոր հետ բաժանել իր տառապանքները, բայց մորը նա համարում էր անչափ շիտակ, անչափ առողջ՝ իրեն հասկանալու համար, և նույնիսկ վստահությունը, որ մայրը ցուցաբերում էր որդու նկատմամբ, Մարկին ետ էր պահում մոր առաջ բացվելու ցանկությունից. Մարկը վախենում էր հիասթափեցնել նրան: 

	Աննետան քնած էր: Նա հիանալի գիտեր, որ իր տղան կդավաճանի մորը, կդավաճանի հենց ինքն իրեն: Ով ապրում է, նա դավաճանում է ուրիշներին և իրեն ամեն անգամ, երբ աքաղաղը կանչում է: Բայց բավական է միշտ ընդունակ լինել լսելու աքաղաղի կանչը և ինքն իրեն ամեն մի նոր արշալույսին ասել. «Ես պարտություն կրեցի: Կսկսեմ նորից...»: Աննետան գիտեր, որ իր տղան երբեք զենքը ցած չի դնի: Ավելին նա չէր էլ ուզում: Նա քնած էր:

	 

	Ազատությունը չթեթևացրեց Մարկի կյանքը, դա ավելի շուտ նեղում էր նրան: Ազատությունը միշտ ավելի թանկ է նստում, քան մնացած մյուս բարիքները: Իսկ այն դարաշրջանում նա ավերիչ էր: Պետք էր շատ հարուստ լինել՝ դրան դիմանալու համար: Մարկը գիտեր, որ ձրի այդ ազատությունը իր ձեռքը չի ընկնի, բայց նա համարում էր, որ ինքը կարող է դա իր ուժերով նվաճել: Մեկնելուց առաջ Աննետան բավական ջանքեր գործադրեց՝ Մարկին ստիպելու համար, որ որդին մի փոքր գումար ընդունի, որը նրան թույլ կտար մի երեք-չորս շաբաթ յոլա գնալ, մինչև որ ձեռքը որևէ վաստակ ընկնի: Աննետան ամենևին չէր մոլորվում Մարկի երիտասարդ ինքնապաստանության վերաբերյալ, բայց ինքը դեմ չէր, որ այդ ինքնապաստանության համար կյանքն ինքը խփեր որդու ձեռքերին. ջրափոսում խաղաղ չէր, նրա բադիկն օրորվում էր, բայց ջրափոսում բադիկները չեն խեղդվում: Ինչևէ, մի բանում Աննետան չէր կասկածում— բավական է ինքը շրջվի, Սիլվիան իսկույն ևեթ կբուսնի այդտեղ, այդ ջրափոսի ափին, և կսկսի կանչել Մարկին. «Փոքրի՜կ, փոքրի՜կ...»: Փոքրիկը նախազգուշացված էր: Թող անեն, ինչ ուզում են: 

	
Մարկը մտադիր էր յոլա գնալ առանց կողմնակի օգնության: Նա անփութորեն մերժեց Սիլվիայի առաջին առաջարկությունը: Սիլվիան բոլորովին էլ չէր համառում: Նա վստահ էր, ոչ պակաս, քան քույրը, որ կյանքը շատ շուտ դաս կտա այդ պարծենկոտին: Մարկին վիրավորեց այն ծաղրական անտարբերությունը, որով մորաքույրը վերաբերվեց քրոջ որդու մերժումին: Բայց այդտեղ Մարկը տագնապի ինչ-որ անորոշ հիմքեր զգաց, իր ազատության դեմ ուղղված ինչ-որ դավադրություն: Դա է՛լ ավելի էր դրդում նրան պաշտպանվել: 

	Իսկ պաշտպանվելը դժվար էր. թշնամին հայտնվում էր այնտեղ, որտեղ նրան չէին սպասում: Մարկն ինքը դավադիր էր: Բայց նա դավադրությունն անում էր միայն ինքն իր հետ: 

	Նա բոլորովին չգիտեր, ինչ անի իր կյանքը: Մինչդեռ հարկավոր էր մի վճիռ կայացնել, և որքան կարելի էր շուտ։ Ժամանակակից կյանքը դա տեղի համար տարվող կատաղի մարտ է: Այդ տեղը նրա՛ ձեռքն է ընկնում, ով առաջինը նետվի նրա վրա: Բայց նետվելուց առաջ պետք է ընտրել: Ոչ, առաջ ճանկի՛ր: Այլապես, երբ դու գաս, ամեն ինչ սեղանից արդեն հավաքած կլինի... «Բայց եթե սեղանի վրա եղածներից ինձ ոչինչ չի հրապուրո՞ւմ»: «Այն ժամանակ քո ձեռը կընկնի այն, ինչ սեղանի տակ է թափված: Դու շուն կլինես»:— «Ես կգերադասեի գայլ լինել, ինչպես ասում էր նա: Բայց դա շռայլություն է: Դա շահագործողների համար է, այսօրվա տերերի համար: Իսկ մյուսների՝ փոքր մարդկանց համար— տաժանակրություն է»: 

	Հապա մարդ որտե՞ղ գտնի ուժերին համապատասխան մի բան: Շոր վաճառողի մոտ ոչ մի քուրջ այդ երիտասարդ կազմվածքների վրա այլևս չի լինում: Բարձրագույն կրթություն ստացած ինտելիգենտ ու ոչ հարուստ երիտասարդի համար համալսարանը իր հերթին դասատու դառնալու հասարակ ելք է ներկայացնում (ավելի ճիշտ, ներկայացնում էր դեռ երեկ): Բայց հիմա համալսարանը անկում է ապրում: Համալսարանն աղքատացել է: Եվ իր այդ աղքատությունը նա ընդունում է անտրտունջ: Առաջվա ժամանակնրում այդպիսի անտրտնջությունը ազնիվ հպարտություն էր կոչվում: Իսկ հիմա երիտասարդ բերանները այդ բորբոսնած հացը դուրս են թքում: Նրանք հեռու չեն այդ հացը անարգ վախկոտների հաց անվանելուց: Մինչդեռ հենց այդ գնով էին մեր մեծ, անշահախնդիր գիտնականները ձեռք բերում այն ամենը, ինչով նրանք հարստացրել են մարդկությանը: Այո, բայց այդ գնով նրանք պաշտպանում էին գոնե իրենց անկախությունը: Այսօր նրանք պաշտպանում են ծառայի իրենց զբաղմունքը: Պատերազմի տարիները ցույց տվին, որ գիտությունը իշխանության լավագույն սպասավորն է: Միաժամանակ և աղքատ լինել և լակեյ, և անշահախնդիր և ստորաքարշ— դա արդեն այդ ծաղրասեր երիտասարդների աչքում չափազանց շատ է: Նրանց համար հեշտ է արհամարհել «իդեալիզմը»: Դրան հակառակ, նրանք «պարծենում են, որ իրենց հարկավոր է լինել հարուստ և ազատ, և նրանք իրենց ուզածին կհասնեն: Կտեսնենք նրանց մի տասը տարի հետո: 

	Յոթ հոգուց երկուսը— ոչ թե կոչումով, այլ անհրաժեշտությունից դրդված— ընտրեցին համալսարանում դասավանդելու անուրախ ուղին. Բուշարը, որը կատաղությամբ ու զայրույթով կրծում էր լկամը և վրնջում, ինչպես պերշերոնը կտղանքի ժամանակ, և Ռյուշը, որը սառն էր, ծաղրաբարո, վճռական և որը թաքցնում էր իր մտքերը— իր թախծի անծայրածիր տափաստանները. «Քայլիր և լռի՛ր: Եթե կանգ առնես, դու այլևս տեղից չես կարող շարժվել... Բայց ինչի՞ համար է այս բոլորը: Ո՞ւր է նպատակը: Չգիտեմ: Որևէ նպատակ կա արդյոք: Գուցե, դա ի հայտ գա ավելի ուշ, ճանապարհին... Եթե չգա, առանց նրա էլ յոլա կգնանք...»: 

	Մարկը, տատանվելով, նրանց հետ անցավ ճանապարհի մի մասը, բայց հաստատ որոշեց նրանց թողնել հենց առաջին ոլորանին: Մարկին ազատություն տալով, մայրն, այնուամենայնիվ, խորհուրդ էր տվել նրան օգտագործել իր ստացած պատրաստակամությունը և ձեռք բերել լիցենզիատի աստիճան, անկախ նրանից, թե նա ինչ կորոշի իր հետագա կյանքի վերաբերյալ. դա մի փոքրիկ խաղաթուղթ էր, բայց երբ քեզ մոտ եղածը շատ քիչ է, ավելի խելամիտ է ոչ մեկը չգցել: Բացի դրանից, որդու առաջ դնելով այդ նպատակը, Աննետան դրա մեջ տեսնում էր նաև,— ճիշտ է, առանձնապես չհավատալով դրան,— առողջ, զսպող մի սկզբունք, որը կարող էր բարերար ազդեցություն ունենալ Մարկի անկարգապահ բնավորության համար, համենայն դեպս գոնե մի քանի ամիս, մինչև որ նա սովորի ինքնուրույն անել իր առաջին քայլերը: Այդպես էր Մարկը պատրաստվում քննություններին,— ոչ միայն չիմանալով, կտա այդ քննությունները թե ոչ, այլև առանց վստահություն ունենալու, որ մի կերպ կհասցնի մինչև համալսարանական կուրսի վերջը: Նրա ուշադրությունը բազմաթիվ բաներ էին գրավում: Ինչպե՞ս մարդ իրեն փակի փոշոտ գիտելիքների միջև, որոնց այժմեականության ոչ մի շունչ չի հասնում: Մանավանդ, երբ այնքա՜ն անհավատալի չափերով աճել է բանականության orbis terrarum-ը։ /Հողագունդը (լատ.):/  Եթե մարդ ցանկանա այդ երկրագունդն ընդգրկել թեկուզ և մի թռուցիկ հայացքով, չի կարելի կորցնել և ոչ մի ակնթարթ, քանզի ոչինչ հաստատուն չէ, ամեն ինչ երերուն է, վաղվա օր գոյություն չունի: Վաղն ինձ կարող է կլանել պատերազմի և հեղափոխությունների անդունդը: Եվ ես ինքս ինձ կդատապարտեմ սխոլաստիկական ռեժիմի ասկետության: Հանուն ի՞նչ հավատի: Ես միայն մի հավատ ունեմ. ես հավատում եմ այն բանին, ինչը ես տեսնում եմ և զգում: Մնացյալը— հետո: Դա այսօրվա համար չէ: Այսօր պետք է տեսնել ու տեսնել։ Եվ շոշափել այն ամենը, ինչ հաջողվում է ճանկել... 

	Այդ երիտասարդների միջև, որոնց լափում է անհավատության մարմաջը, Թոմաս առաքյալի այդ փոքրիկ անամոթ նամակների միջև միայն նա չէ, որ այդպես է: Հոգևոր արկածներ որոնողները գլխապտույտ վազքով սլանում են նրա շուրջը... Խե՜ղճ որոնողներ, նրանք իրենց անհեթեթ «ես»-ի և նրա նախապաշարմունքների հետ թափառաշրջում են ժամանակի և տարածության բոլոր լայնություններով մեկ: Նրանք ոչինչ չեն կարողանում տեսնել արտաքին աշխարհում՝ մինչև որ աչքները չգցեն իրենց ներաշխարհի, Կազբայի, /Արաբերեն՝ պալատ-ամրոց: Հյուսիսային Աֆրիկայում այդպես է կոչվում մեծ քաղաքների հին, բնիկներին պատկանող մասը:/ Փարիզի, «ի՞նչ կասեն իմ մասին»-ի վրա: Դրանք կռվարարներ են, որոնք ամբողջ երկրագնդի վրա՝ երկու բևեռներից մինչև հասարակածը, քսմսում են իրենց սֆաթները, որպեսզի գրավեն փողոցային ամբոխի ուշադրությունը... Հետպատերազմյան գրախանութները լցված են թպրտացող խզբզանքի անբարոյականությամբ, խզբզանք, որից խորտկարանի և բենզինի, մեծ էքսպրեսների և ռադիոյի հոտ է փչում: Նա պայթեցնում է միտքը, արվեստի, քաղաքականության, մետաֆիզիկայի ոտքերը շրջում է վեր և շրպպացնում է կրոնի հետույքին: Նա թեթևորեն հարբած է, բայց թույլ չի տալիս, որ իրեն հիմարի տեղ դնեն: Նա պատրաստ է ծաղրել այն ամենը, ինչ ինքը քարոզում է կամ պարսավում: Նա անկեղծ է ամեն ինչ փոփոխելու իր պահանջում: Նրա չբավարարված ագահությունը ատամներով խրվում է ամեն ինչի մեջ և ամեն ինչ դուրս է թքում երկրորդ կտորից հետո: Նրա ձեռքերը քոր են գալիս, ոտքերը քոր են գալիս, նրա հետույքը կրակ ընկած այրվում է: Աշխարհը, ամբողջ երկրագունդը փայլկտում է արվեստի մասին վարած նրա շաղակրատանքներում, թղթակիցների կաբլոգրամաներում, որոնք ամեն ինչին նայում են թռչնաբարձունքից, վեպի ձև տված հանրագիտարանի խայտաբղետության մեջ: Ամեն ինչ իրար վրա է թափված: Առանց նայելու ես այդ կույտից, հապշտապ ձեռքդ խրում ես թևքի մեջ, ոտքդ՝ շալվարի մեջ — չափազանց կարճ է: Չափազանց երկար է: Շպրտում ես մի կողմ, ուրիշի մտքեր ես վերցնում և մի ժամ հետո չես հիշում, թե ինչ աչքեր ուներ այն աղջիկը, որի հետ դու գիշերն անցկացրիր։ Ո՞վ է իրեն նեղությո՜ւն տալիս ճանաչել կենդանի հոգին, որը թպրտում է անարգված մարմնի խորքում: Աշխարհը սլանում է մտահայացքի առջևով, ինչպես կինոնկար: Արա՛գ։ Արա՛գ։ Կերպարները գալիս ու կուտակվում են, լուծվելով մեկը մյուսի մեջ: Մատները ոչինչ չեն կարողանում բռնել ու պահել: Ամեն ինչ պլստում ու դուրս է պրծնում ձեռքերից: Ամբողջ խաղողի այգին սարյակները կտցահարել են: Այս տարի գինի չի լինելու: 

	Բայց սարյակները հարբած են: Նրանց երամը անընդմեջ ճտճտացնում է: Անմարդկային ճիգեր են պետք այս հորձանուտում որևէ միտք պահպանելու համար: Բուշարը, կնճռոտած ճակատով, դրա վրա է վատնում իր ամբողջ ուժերը: Աչքերի վերևում գտնվող ծալքերը արյունով լցվում են: Նա մոլեգնորեն փորձում է իր բութ ուղեղի մեջ խցկել դասագրքերի պինդ կավը: Նա ամենևին չի զգում, որ իր մանսարդում բևեռային ցուրտ է: Նրա ուղեղը այրվում է: Բայց հզոր ստամոքսը մռնչում է: Հարկավոր է գայլի երախը մի բանով փակել, քանի դեռ ուղեղը այսօրվա համար տրված կավաբաժինները չի հաղթահարել: Երբ նա դասը վերջացնում է, լեզուն բերանից դուրս է ընկնում: Նա կատաղածի նման դուրս է թռչում փողոց: Նա փնտրում է մեկնումեկին, որ իրեն կերակրեն, գտնում է Վերոնին և կոպտորեն ասում. 

	— Ես ուզում եմ քեզ օգնել վերադարձնելու թալանած փողերը: Ժողովրդի անունից ես ետ եմ վերցնում այն, ինչ նրան է պատկանում: 

	Սկզբում Վերոնը ծիծաղում է: Նա մտածում է արհամարհանքով գլուխն ազատել: 

	— Դու ոսկո՞ր ես ուզում: 

	— Ես միս եմ ուզում,— պատասխանում է նա:— Իսկ քո կմախքը կարող ես քեզ թողնել: 

	Վերոնը ծիծաղում է, բայց հպարտությունից փորձում է թաքցնել, որ իր ծիծաղը հարկադրական է: Երբ քեզ Կատիլինա ես ձևացնում, պետք է խաժամուժին կերակրես: Առայժմ դեռ հայտնի չէ, ավերակների վրա բարձրացնելու համար նա ուժ չի՞ գտնի արդյոք: Հասարակությունը երերված է: Բավական է մի քանի եռանդուն և վճռական մարդիկ լինեն, որպեսզի ճեղքեն ու ներս խուժեն ավելի շուտ, քան պաշտպանները կհասցնեն խելքի գալ: Բայց միակ իսկական առաջնորդները Ռուսաստանում են գտնվում, և նրանք մեկուսացված են, նրանք կապ չունեն ամբողջ աշխարհի չքավոր մասսաների հետ,— նրանք նույնիսկ չգիտեն դրանց գոյության մասին: Կլեմանսոն ռումինա-ուկրաինական սահմանին փակոցներ է դնում դաշնակից տերությունների զորքերից, որոնց աչքերը նրա ստախոս մամուլը փակել է: Արևմուտքում «հասարակության սյուները» կհասցնեն իրենց ուժերն հավաքել: 

	Սակայն 1919 թվի այդ առաջին ամիսներին օդը հագեցած է էլեկտրականությամբ: Վերոնը, որ շփվում է գործարարական շրջանների հետ և դրա շնորհիվ ուրիշներից ավելի լավ տեղյակ է, հոտոտում է օդը, ցանկանալով որոշել, թե որքան է մեծ պայթյունի հնարավորությունը: Նրա խելքը կտրում է, որպեսզի այն ամենից, ինչ ինքն իմանում է, մոտիկ մարդկանց պատմի լոկ այն, ինչը նրան չի կարող վնասել,— այն, ինչն ավելի շատ դրդում է խոսել, քան գործել: Նա ամենևին խաբեբա չէ և ոչ էլ վախկոտ (ինչպես և այդ երիտասարդներից ոչ մեկը. նրանցից ոչ ոք իր մորթը չէր ափսոսի, բայց պայմանով, որ իրենց չխաբեն, ինչպես խաբեցին իրենց ավագ եղբայրներին, այդ դժբախտներին, այդ, իրենց արտահայտությամբ, «հիմարներին»): Բայց Վերոնը չի ուզում խաբված լինել ոչ հեղափոխության կողմից, ոչ ռեակցիայի: Նա միանգամայն համաձայն է հասարակությունը շրջել տակն ի վեր, եթե դրա համար նախադրյալներ կան: Եթե այդ նախադրյալները չկան, Վերոնը խառնակիչների հախից կգա: Ավելի վատ նրանց համար: Թող գրողի ծոցը գնան պարտվածները: Արհամարհանք դեպի թույլերը— ահա Վերոնի բարոյականությունը: Թող թույլերը նրանց ոտքերի տակ չընկնեն: 

	Վերոնը սպասում է: Նա ուզում է նայել, թե կհաջողվի արդյոք մոսկովյան հսկաներին իրենց համար ճանապարհ բացել: Իսկ առայժմ նա Բուշարի օգնությամբ ականջը դնում է Հեղափոխության և Փարիզի որովայնին։ Նրան շատ ժամանակ պետք չի լինի— նա շատ շուտ կհամոզվի, որ պտուղը մահացած է. նա զրկված է ամենակարևոր օրգաններից: Այդ հեղափոխական, կամ իրեն հեղափոխական համարող, երիտասարդության անձև զանգվածում ոչ մի մարդ չկա, որը պատրաստված լիներ հեղափոխական գործողության համար: Ոմանք գործողությունը շատ պարզ են պատկերացնում, անչափ պարզ. նրանց համար դա նշանակում է դնգսել: Դնգսել, առանց նայելու, թե ում է կպչում: Մյուսների համար գործողությունը ներկայանում է տեսական վեճերի ձևով: Միայն իրեն՝ տիրոջն է հայտնի, թե նրանք երբ կդադարեն վիճելուց. ասենք, նրանք, կարծեմ, դա չեն էլ ուզում: Դոկտրինայի մաքրությունը պահպանելու պարտականությունը ամենամոլեռանդ դոկտրինյորներին ազատում է գործելու անհրաժեշտությունից. գործողությունը միշտ էլ մեծ թե փոքր չափով կոմպրոմիս է: Բայց և սրանք, և մյուսները— և գործողության մարդիկ, և տեսաբանները ունեն միևնույն կոպիտ անտեղյակությունը կենդանի իրականության, ժամանակակից գիգանտ պետությունների օրգանիզմի, նրանց շնչողական և մարսողական ապարատի, նրանց ամենօրյա տնտեսական կարիքների և կյանքի օրենքների մասին, որոնց ենթարկվում են այդ Գարգանտյուաների որովայնն ու թոքերը: Որտե՞ղ և ինչպե՞ս կարող էին խեղճ տղաները— ուսանողները, բանվորները, պատերազմի մասնակիցները— իմանալ այդ բոլորը: Վերոնը լավ գիտե որովայնը. դրամը, բանկը, գործը, շահագործման շինարարական փայտամածների վրա մշտական իրարանցումը, հրեշավոր մեքենան, որն անկանգ ծամլմորում է բնությունը, բնության նյութերը դարձնելով սննդամթերք, կղկղանք, նորից սննդամթերք.․. Նա գայլաձկան իր երախով նայում է այդ պարզամիտներին և լսում նրանց: Ծուռ քմծիծաղ, դաժան կարեկցանք: Եվ այնուամենայնիվ Վերոնը նրանց չի լքում: Մինչև որոշ ժամանակ: Բարենպաստ հանգամանքներում նրա անվիճելի գերազանցությունը բոլոր այդ հարցերում կարող է նրա համար պարագլխի դեր ստեղծել.․. Բայց հանգամանքները կնպաստե՞ն արդյոք: Մանավանդ որ նա վստահ չէ, թե այդ հիմարները կհամաձայնվեն այն ժամանակ ընդունել իր գերազանցությունը: Հետո կտեսնենք: Առայժմ դեռ նա կուլ է տալիս Մարքսին և Բուշարին մանր բուրժուա է անվանում, որովհետև Բուշարի բերանը լցված է Պրուդոնով, իսկ Պրուդոնը բռի է: Բուշարը զուրկ է հումորի զգացումից: Սկզբում նա կատաղությունից խեղդվում է, հետո սկսում է բղավել, և, վերջապես, նրանք ի զվարճություն գալյորկայի, մեկը մյուսի վրա են հարձակվում, և երկուսը միասին՝ հասարակության վրա: Կողքից կարելի է կարծել, որ նրանք իրենց Դանտոն և Ռոբեսպիեր երևակայեցին Կոնվենտում, գլուխների համար սակարկում էին, և նրանցից յուրաքանչյուրը մյուսի գլուխն է պահանջում: Բայց Վերոնը այդ աստիճան հիմար չէ: Պետք է Բուշար լինես, որպեսզի ամեն ինչ լուրջ ընդունես: Եվ որքան ավելի շատ է Բուշարը խոսում ու փրփրում, այնքան ավելի խորն է նա սուզվում իր լրջության անդունդը: Արտաբերված բառը ամենևին չի թեթևացնում նրան, ինչպես շատ-շատերին, որոնց մոտ կրակը ծխի հետ անցնում է: Բուշարին խոսքը պարտավորեցնում է: Նրա համար այդ խոսքը ճիչ է, որից պրկվում են մկանները և բարձրանում է բռունցքը,— ինչպես նախնադարյան բոլոր էակների մոտ: Վերոնին դիվային բավականություն է պատճառում նայել, թե ինչպես Բուշարը, գազազած, դեմ է առնում պիկադորի նիզակին, և վերջինս ինչպես է գրգռում Բուշարին: Եթե նրան հաջողվի միաժամանակ ցած գցել նաև պիկադորին, այդ խաբեբային, որը խճճվել է իր զրահի մեջ, դա ավելի լավ կլինի: Հիանալի տեսարա՜ն է: Վերոնը դեմ չէ իջնել խաղահրապարակ ավելի մոտիկից նայելու: Նրան չի կարելի հանդիմանել վախկոտության համար: Նա այն մարդկանց հետ է, ով ապրիլի սկզբում մոլեգնաբար ագիտացիա է անում ի շահ Ժորեսի պատվին ցույցի, և ինքն էլ մասնակցում է այդ ցույցին: 

	Բուշարը Մարկին քարշ տվեց սոցիալիստ-հեղափոխական ուսանողների Ընկերության ժողովին: Մարկը չէր դիմադրում: Մարկն այդ ժողովներին գնում է ոչ կանոնավոր, ավելի շատ հետաքրքրությունից, քան կարեկցանքից (նրա հետաքրքրասիրությունը վերածվելու էր կրքի, որը նա պարտք էր անվանում: Նա փորձում է կարդալ Մարքսին, բայց կարդում է վատ: Թերթում է: Նրա անկարգապահ ինդիվիդուալիզմը ծառս է լինում պատմական մատերիալիզմի անողոք անհրաժեշտության առաջ: Զուր է նա փորձում, ասկետության պատճառով, սանձել իր ամենակուլ «եսը»: «Եսը» չի ենթարկվում: Մարքսիզմի մարգագետնում «եսը» ամեն ինչին կպչում է միայն իր արհամարհական քթանցքների եզրերով: «Եսը» վրդովվում է «հոգեկանի» նկատմամբ ունեցած «տնտեսականի» այդ ստորացուցիչ գերազանցության համար: Մինչդեռ Մարկը պետք է իմանար,— Մարկը և նրա մայրը,— ինչ է նշանակում բախվել «տնտեսականի» հետ և ինչպես է մարդ հարկադրված լինում հաշվի նստել նրա հետ: Բայց և նա, և նրա մայրը այն ռոմանտիկներից էին (ինչպես է ավելի լավ նրանց անվանել. հնաճաշա՞կ, հավիտենակա՞ն), որոնց համար կյանքի իսկական իմաստն այն է, որ պաշտպանեն իրենց անկախ հոգին ընդդեմ հանգամանքների անմիտ զուգակցության: Դա չի նշանակում, թե ինչ-որ տեղ և երբևէ դա ինչ-որ մեկին հաջողվել է: Բայց նրանց ուզածն այդ է: Նրանք իրենք չէին լինի, եթե ձգտում չունենային դեպի այդ: Եվ եթե այդ ձգտումն անգամ հաղթված է,— բավական է և այն, որ այդ ձգտումը կա նրանց մեջ: Թող ճակատագիրն այդ ձգտումը ոչնչացնի, բայց, միևնույն է, նա պետք է դրա հետ հաշվի նստի. այդ ձգտումը իրականություն է, որը կարող է գոյություն ունենալ ճիշտ այնքան, ինչքան և ճակատագիրն ինքը.․. Մարկն այնպիսի հոգեկան վիճակում չէ, որ այնպիսի գրքեր կարդա, որոնք չեն արտացոլում նրա սեփական ցանկությունները։ Մարկը նրանց նայում է անբարյացակամ հայացքով: Նա դեռ հեռու է այն բարձրաստիճան օբյեկտիվությունից, որը դրսևորվում է հասուն ու կոփված մարտիկների մոտ, երբ նրանք ընդհարվում են թշնամու հետ: Նա հակառակորդին չի լսում մինչև վերջ: Նա ընդհատում է հակառակորդին, նրան ասելով. «Ո՛չ»: 

	Եվ նույնիսկ ավելին. նա հրաժարվում է հետազոտել ոչ միայն օտար միտքը, թեև դա կօգներ նրան ավելի լավ իմանալ, թե այդ ինչի դեմ է, որ ինքը կռվում է, այլև ամեն մի միտք, որի յուրացումը պահանջում է նրանից որոշակի ճիգեր: Նա չի կարողանում ոչինչ լրջախոհ կարդալ։ Նրա ուշադրությունը ակնթարթորեն հոգնում է: Նա մտքի տենդ ունի։ Նա ընդունակ չէ ոչ մի բանի վրա կենտրոնանալ: Նա սկսում է քսան գիրք միանգամից կարդալ և ոչ մեկը մինչև վերջը չի հասցնում: Առաջին շրջադարձից նրա միտքը սլանում է նոր հետքով: Այդ հետքերն այնքան շատ են, և այնպես են դրանք խճճված, որ նրա միտքը մերկ տեսնողը, միևնույն է թե կատաղած շուն տեսներ, որը պտտվում է անտառով մեկ, ծվատելով իր վրայի մորթին և ծառերին զարնվելով, մինչև որ ընկնի և նրա աչքերում սկսեն թռչկոտել արյունոտ պեծերը: Մարկը նախանձում է Բուշարի գրգռված համառությանը և Ռյուշի կարգապահությանը, որը ամեն ինչի նկատմամբ անտարբեր է, որի մոտ, թվում էր, ամեն ինչ ուղիղ է, ամեն ինչ՝ տողված, ինչպես նոտայի թուղթը: Նրանք անում են այն, ինչ անում են. թող մնացյալը սպասի իր հերթին: Բայց նա չի ուզում նմանվել նրանց: Բուշարը, որը տքնում է իր ակոսի վրա և ողողվել է քրտինքի մեջ, նրան կարեկցանք է ներշնչում: Ռյուշի ծիծաղելի բծախնդրությունը նրան ջղայնացնում է: Մարկը չի պատկերացնում Ռյուշին սիրո մեջ, բայց եթե երբևէ տրվի սիրո, ապա դա տեղի կունենա այն պահին, որը նախապես նշանակված է նրա ցուցակում, և ընդսմին նա կմնա նույնքան անտարբեր: Մարկն ուզում է նրան դուրս շպրտել իր անկողնուց (չէ որ նա, մտածելով Ռյուշի մասին և իր մտքերում հասնելով մինչև հալյուցինացիաների, նրան դրեց իր անկողինը: Փա՜ռք աստծո, Ռյուշն այնտեղ չէ): Բայց մահճակալը դատարկ է, իսկ երևակայությունը՝ լիքը: Եթե մահճակալին աղջիկներ չկան, նրանցով լցված է ուղեղը: Այնտեղ նրանց մոտ ծեծկռտոց է սկսվում մտքերի հետ: Մարկին նրանք ցասումով են լցնում: Պատերազմի ժամանակ իր բնազդներին թողնված, նա կնոջը ճանաչեց անչափ շուտ և անչափ կոպիտ: Ոչինչ նրան չէր կանգնեցնում,— ոչ զսպվածություն, ոչ ծածկոցներ. նուրբ ու շիկացած, նա մարտի մեջ էր նետվել, ինչպես հալած կապարով տակառի մեջ: Նա այդտեղից դուրս եկավ այրված, վիրավորված: Նրա վերքերը չեն լավանում: Մարմնի մեջ ցցվել է ցանկության նիզակը, բավականություն ստանալու սարսափից գլուխը պտտվում է: Նրա պրկված ջղերը տնքում են, ինչպես ջութակը ամենաչնչին հպումից: Իր ժամանակից շուտ հղկված մտքով նա հաշիվ է տալիս իրեն սպառնող վտանգի մասին, բայց ոչ ոքի հետ այդ մասին չի խոսում: Նա այնքան է միայնակ և այնքան երկար է եղել միայնակ, որ իսկական տղամարդու պարտականությունը համարում է իրեն սպառնացող վտանգների մասին լռելը և միայնակ պաշտպանվելը: Ահա թե ինչու, Փարիզում մնալով մենակ, բարոյապես ոչ մի բանով չսանձահարված, նա կանանցից զգուշանում է, ինչպես կրակից: Նա վախենում է ոչ թե կնոջից, այլ ինքն իրենից: Նա չգիտի, կարո՞ղ է արդյոք հետո պահպանել իր նկատմամբ ունեցած իշխանությունը: Ոչ, նա չափազանց լավ գիտե, որ չի կարող։ Եվ, ոչ մի հակում չզգալով դեպի ասկետիզմը, ներքնապես ծիծաղելով դրա վրա, նա հարկադրում, պարտադրում է իրեն դեպի այդ ասկետիզմը: Եվ թաքցնում է: Ոչ ոք դա գլխի չի էլ ընկնում (բացի Ռյուշի աչքերից): Եվ հետո նա հպարտ է և բռնակալ, ինչպես այն մարդկանց մեծամասնությունը, ովքեր խանդով են վերաբերվում իրենց սեփական անկախությանը և ովքեր միաժամանակ չեն հանդուրժում, որ շրջապատողները կախված լինեին իրենց քմահաճույքներից: Մարկն ուզում է, որ այն, ինչ ինքը սիրում է, պատկանի միայն իրեն: Նա այնքան միամիտ չէ, որպեսզի չիմանա, որ դա երբեք չի լինելու: (Ասենք, նա ի՞նչ կարող էր անել, եթե այդպես լիներ): Նա ասում է. «Բոլորը կամ ոչինչ: Ոչի՜նչ.․. Ոչինչ— մինչև հաջորդ պայթյունը»: 

	Տոլստոյն ապացուցում է, որ մարմինը հաղթահարում է նրանց, ովքեր չափազանց կուշտ են կերակրում նրան: Մարկը կարող էր նրան առարկել: Հազվադեպ են այն օրերը, երբ նա կուշտ ուտում է: Սակայն դատարկ փորին կրակն ավելի ուժեղ է այրում: 

	Նրա դրամային ողորմելի միջոցները հալվում էին շատ արագ, և, համոթ իր, նա ի վիճակի չէր դրանք լրացնելու: Նա երևակայում էր, թե կարող է սեփական ուժերով դուրս պրծնել, թե զուսպ, եռանդուն, ոչ հիմար երիտասարդը միշտ էլ կարող է Փարիզում վաստակել գոնե մի քիչ այն բանի համար, ինչը նրան խիստ անհրաժեշտ է: Բայց, պետք է ենթադրել, որ այդ «մի քիչը» այնուամենայնիվ չափազանց շատ է. Մարկն այդքան չի վաստակում: Ասենք, նա գիտե՞ արդյոք բավականանալ միայն նրանով, ինչը խիստ անհրաժեշտ է: Նա հերոսաբար ամեն ինչում իրեն զրկում է— հինգ օր շարունակ, բայց վեցերորդ օրը ի վիճակի չէր լինում դիմանալ— եռուցիչը պայթում է. ընդամենը մի քառորդ ժամում նա ծախսում է այն, ինչը նախատեսվում էր ամբողջ շաբաթվա համար: Անչափ շատ գայթակղություններ կան պատանու համար: Նա այլանդակ կլիներ, եթե գայթակղություններ չունենար, նա գերայլանդակ կլիներ, եթե երբեմն չտրվեր դրանց: Մարկն իհարկե, ոչ այլանդակ է և ոչ էլ գերայլանդակ: Նա տրվում է: Իսկ հետո անխուսափելիորեն ընկճվում էր ոչ այնքան իր թուլության համար, որքան անհեթեթության: Նրան մշտապես ապշեցնում էր այն բանի ավելորդությունը, ինչ ինքն ուզում էր: Մեզ ի՞նչ է մնում,— լինի դա կենդանի էակ, թե իր,— նրան տիրանալուց մի ակնթարթ հետո: Ոչինչ չի մնում մեր ձեռքին: Ոչինչ չի մնում մեր սրտում: Ամեն ինչ դուրս պրծավ-գնաց.․. Այն ժամանակ նա իրեն դատապարտում է (դա շատ վատ դեղ է) ինքնազսպման նոր շրջանի: Իհարկե, նա միայն ավելորդ անգամ կպայթի: Բայց եթե Մարկը գիտե փողերը զուր տեղը մսխել, ապա նա փող վաստակելու ոչ մի տաղանդ չունի: Նրա ողնաշարում ճկունություն չկա, որպեսզի ճանապարհ բացի դեպի փողերը: Աննետայի որդին ի ծնե բնությունից չէր ստացել այդ շնորհը: Նա կարծրամտացել էր մտավորականի սոցիալական արժեքի հնացած գիտակցության մեջ (կյանքից ստացած ապտակները դեռ չէին հասցրել նրան դարձնել ավելի հարմարվող): Եվ նրան անվայել էր թվում խախտել այդ տրադիցիան: Նա ապարդյուն կերպով հետը ման է ածում իր դիպլոմները և կիրառում է փնտրում իր փոքրիկ գիտելիքների համար. Ո՞ւմ են դրանք պետք: 

	Բուշարը նրան ասաց. 

	— Ինձ նման վարվիր: Վերոնից վերցրու: Ինչո՞ւ ես ափսոսում հորթի կաշին: 

	Բայց Մարկը չափազանց հպարտ էր՝ իրեն այնպիսի վիճակի մեջ դնելու համար, երբ ողորմության հետ միասին մարդ ստիպված է լինում հանդուրժել վիրավորական գերազանցության դրսևորումները, գերազանցություն, որին կհավակներ պարտատերը: 

	— Նրա գերազանցությո՞ւնը: Ես նրան խորհուրդ չէի տա իմ քիթը խոթել իր գերազանցությունը: Ես ոչնչով պարտական չեմ նրան: Ես պարզապես նրանից վերցնում եմ,— մռնչում է Բուշարը, և հայտնի չէ, նա կատա՞կ է անում, թե ոչ: 

	Մարկը չոր առարկում է, որ գողից գողացող գողը նույնպես գող է: Բուշարը, չարությամբ պտտելով աչքերը, պատասխանում է. 

	— Կյանքը գողություն է: Գողացիր կամ սատկիր.․. 

	Այո, ապրել նշանակում է թաղել նրանց, ովքեր հավիտենական մարտում վիճարկում են շնչելու և երկրի երեսին տեղ գրավելու ձեր իրավունքը: Ոչ մի էակ չի ապրում այլ կերպ, քան միլիոնավոր ուրիշների հաշվին, որոնք հավակնում են գոյություն ունենալ: Մարկը դա գիտե: Այդ դաժան տարիների երեխաների միջև չկա մեկը, որ դա չիմանա: Բայց եթե բոլորը— բացի նրանցից, ում վրա դրված է մահվան կնիքը, պայքարի մեջ են մտել, ապա դեռ կան (փա՜ռք աստծո) որոշ քանակությամբ և այնպիսիները, որոնք պայքարի մեջ ուզում են պահպանել ասպետականության ոգին: Եթե նրանք լսեին այդ խոսքը, բողոք կբարձրացնեին. նրանք կվախենային ծիծաղելի երևալուց: Բայց մոդայից դուրս էին եկել միայն խոսքերը: Իսկ ոգին ամեն կարգի մոդաների պայմաններում պահպանում է իր մեծ խիզախությունների և մեծ արատների հավիտենական զենք ու զրահը: Մարկը Մարկ կմնար նույնիսկ Մերովինգների /Ֆրանսիական թագավորների առաջին դինաստիան (V—VIII դարեր):/ ժամանակ, և նա Մարկ կմնա մինչև դարի վերջը: 

	Ոչ, նա չի գնա այդպիսի Վերոնից փող խնդրելու— և անգամ պահանջելու— Վերոնից, որին նա հոգու խորքում արհամարհում է: Հանդիպելով նրա հետ Ռյուշի տանը, Մարկը նույնիսկ չի համաձայնվում նրանից թատրոնի, համերգի կամ ցուցահանդեսի տոմսեր ընդունել, որոնցով միշտ լիքն են Վերոնի գրպանները և որոնք նրա համար ոչինչ չարժեն: Մինչդեռ Մարկի ուրիշ ծրագրեր «չընդունելը» ենթարկում են փորձության, և նա զուր է դա փորձում թաքցնել,— Ռյուշն ամեն ինչ տեսնում է: Նրան զվարճացնում է անկախության հպարտ և խանդոտ զգացումի զվարճանքների մանկական ծարավի միջև տեղի ունեցող թաքուն պայքարը, իրեն Ռյուշին բնորոշ են այդ երկու զգացումները, և դրանից Մարկն ավելի է մերձենում նրան: Մի անգամ Ռյուշը իրեն մայրական բավականություն է պատճառում (ևս մի հնացած խոսք, և նա Մարկին կհեռացներ իրենից). տեսնելով, որ Մարկի աչքերում Վերոնից համերգի տոմս վերցնելու ցանկություն առկայծեց,— ցանկություն, որը նա նույն րոպեին կատաղությամբ ճնշեց իր մեջ,— Ռյուշը տոմսը խնդրում է իր համար: Իսկ երբ նրանք մենակ են մնում, աղջիկն իբր թե հիշում է, որ ինքը չի կարող տոմսից օգտվել և այն տալիս է Մարկին. Մարկը նրանից տոմսը կարո՛ղ է վերցնել, նա հրաժարվելու հիմք չունի: Եվ միայն համերգում է Մարկի մոտ կասկածանք առաջանում. արդյոք իսկապե՞ս Ռյուշը տոմսը իր համար վերցրեց: Չէ՞ որ Հենրիետտա Ռյուշին երաժշտությունն ավելի չի հետաքրքրում, քան պատուհանները թմբկահարող անձրևը: Մարկի տրամադրությունն այնքան է ընկած, որ համերգից նրա ստացած ամբողջ բավականությունը թունավորված է: Մի ուրիշը նրա փոխարեն Ռյուշին շնորհակալ կլիներ, մինչդեռ նա իր վրա զայրանում է, որ չկարողացավ Ռյուշից թաքցնել իր ցանկությունը: 

	Մարկն սկսում է մտածել, որ վերջ ի վերջո, եթե ուրիշ կերպ արդեն չի կարելի, ապա Սիլվիայից փող վերցնելը պակաս ստորացուցիչ է, քան ուրիշներից: Բայց այն բանից հետո, երբ նա մի անգամ հրաժարվել է, այնքան էլ գեղեցիկ չէ հիմա գնալ և խնդրել: Ու թեև դրամարկղը երեկ երեկոյից դատարկ է, բայց նա իրեն ամուր է պահում. նրա սիրտը կծկվել էր ավելի շատ, քան ստամոքսը: Մարկի բախտից, Սիլվիան այդ օրը ավտոմոբիլով անցնում է նրա կողքով, ճյուղին նստած կաչաղակի իր աչքով նկատում է նրան, և ձայն է տալիս.․. Մարկը հավաքում է իր ամբողջ ուժերը, որպեսզի իրեն զսպի և չթռչի ավտոմոբիլի մեջ.․. Եվ այնուամենայնիվ թռավ: Բայց գոնե Մարկը բավականություն է զգում, որ, ավտոմոբիլի մեջ նստած ու լսելով այդ շատախոսին, նա նորից ձեռք բերեց իր սովորական ներողամիտ տեսքը: Իսկ Սիլվիան, պատմելով իր գործերի մասին, հարցնում է, վերջապես, թե ինչպես են իր քրոջ տղայի գործերը: 

	— Գիտես ինչ, գրպանս լիքը փող է: Վերցրու։ Միևնույն է, չգիտեմ ինչ անեմ: 

	Իսկ Մարկը պատասխանում է իր անկաշկանդ, մի քիչ սեթևեթող տոնով. 

	— Տե՜ր իմ աստված: Էհ, եթե այդքան ուզում ես: Ես կգտնեմ ինչ անել: 

	— Ավարա,— ասում է Սիլվիան:— Դու լավ կանեիր ինձ մոտ գայիր, կզվարճանայիր մի քիչ: 

	Եվ նա Մարկի գրպանները փող է լցնում: Մարկն ուզում է նրան համբուրի— Սիլվիան այտի վրա տեղ է ցույց տալիս, որտեղ կոսմետիկան չի տուժի: Հետո ճմկթում է Մարկի դնչիկը, գտնում է, որ նա գունատ է, մի քիչ նիհարել է, բայց գեղեցիկ է, հայացքը դառել է ավելի լուրջ, ավելի հետաքրքիր: Նա, ըստ երևույթին, ժամանակ չի կորցնում այն պահից ի վեր, ինչ արածում է ազատության մեջ.․. 

	— Խոստացիր, որ կգաս: Դե, խոստացիր: 

	Իսկ Մարկը պատասխանում է Կերուբինոյի /Բոմարշեի «Խելահեղ օր կամ Ֆիգարոյի ամուսնությունը» կատակերգության պերսոնաժ:/ հանդգնությամբ. 

	— Խոստանում եմ: Դու նախապես վճարեցիր.․. 

	Սիլվիան ետ է հրում Մարկի դնչիկը, նրա վրա թողնելով իր երկու մատների հետքը: 

	— Քրջո՜տ,— ծիծաղելով ասում է Սիլվիան:— Ոչ, դու արի՛։ Կտեսնես, ես երբեք նախապես չեմ վճարում.․. 

	Մարկն սպասում է, մինչև որ ավտոմոբիլը անհետանա, և գնում է մոտակա ռեստորանը մի կտոր արյունոտ միս ուտելու։ Նրա նրբակիրթ ստամոքսը այդ երեկո լրացնում է երկու բաց թողած ճաշը: Եվ Մարկը մտածում է, որ այսօր Սիլվիան դիվային գեղեցկություն ուներ: Ինչպիսի՜ խարույկ կա աչքերում։ Եվ ինչպե՜ս է բուրում.․. Մարկն իր շրթունքներից լիզում է այդ բուրմունքը…

	Բայց և այնպես նա չի շտապում կատարել խոստումը: Նա խուլ է ձևանում, երբ երկու շաբաթից հետո մորաքրոջից հանկարծակի հիշեցում է ստանում. 

	«Չարաճճի տղա: Իսկ պա՞րտքդ»: 

	Օ, ո՜չ: Եթե այդ ձևով պահանջես, նրանից ոչինչ չես ստանա: Բայց ամեն օր, և հատկապես երբ նա ընթերցում է պարֆյումեր-արքայի լրագրում, որ գեղեցկուհի պարֆյումերուհին իր սալոններում պարերով, երաժշտությամբ և ամենամոդայիկ պիեսով շքեղ տոնակատարություն է կազմակերպել ֆինանսական և քաղաքական աշխարհի տուզերի, նրանց էգերի և մամուլի ու արվեստի աշխարհից նրանց ուղեկցող ծաղրածուների համար, Մարկը այրվում է գնալ-նայելու ցանկությամբ: Ինչո՞վ է իրեն վտանգի ենթարկում:

	Նա շատ բան է վտանգի ենթարկում, միայն թե իրեն դա չի խոստովանում: Չի ուզում խոստովանել: Բայց չի կարող չզգալ: Նրան վտանգ է սպառնում: Երիտասարդ Հերկուլեսի նման նա կանգնած է ճամփաբաժանին: Եվ եթե Հերկուլեսն ինքը ընտրեց ճախարակի և բարձի ճանապարհը, ապա շատ քիչ շանսեր կան, որ Փարիզի կորած մանկիկը բռնի հրաժարման ուղին, երբ գայթակղիչ Օմֆալան /Լիգիայի լեգենդար թագուհին, որին մի քանի տարի ծառայում էր Հերկուլեսը (հուն. առասպ.):/ կանչում է նրան ամեն քայլում: Մարկը մտովի չափում է վայելքներն ու դժվարությունները, ցից կատարները, ուր պետք է բարձրանալ, և արդեն առաջին իսկ քայլից իրեն անչափ հոգնած է զգում: Նրա գլուխը պտտվում է, ամբողջ մարմինը ցավում է, դավաճանական թուլությունը տարածվում է,— ոտքերով մեկ: Ինչպես և բոլոր նրան շրջապատող երիտասարդների մոտ— ձգտումը դեպի ցած, մոռացության անդունդը, ամենաուժեղ մոռացությունը— ցանկասիրության խայծն է: Փախչել սեփական անձից.․. Խուսափել գործողությունից.․. «Ո՞վ է ինձ հարկադրում: Մեր ոչ մարդկային ժամանակի ճակատագի՞րը: Իսկ ես չեմ ասել, որ ուզում եմ ապրել հենց հիմա: Ես ժխտում եմ նման ճակատագիրը: Ես չեմ կարող.․. Ճկատագիրը ես ինքս եմ: Ես ինքս եմ ինձ հրամայում հաղթահարել գիրդությունը.․. Բայց ես ի՞նչ երաշխիքներ ունեմ՝ կատարին հասնելու համար: Եվ ես այնտեղ ինչ եմ գտնելու, երբ հասնեմ կատարին, իմ ճիգերից հյուծված, տանջված, կորցրած իմ էությունը: Եվ կգտնե՞մ, արդոք, որևէ բան: Իսկ եթե լեռնանցքի այն կողմը— անէությո՞ւն է»: 

	Ամենուրեք անէություն է և մահ: Պատերազմը, որը վերջացած են համարում (իսկ նա դեռ շարունակվում է), տարածությունը գոտևորել է հեղձուցիչ գազերի զոնայով: Նա պարուրում է հորիզոնը։ Նա՝ իրականությունն է, միակ իրականությունը, որ տնօրինում է բոլոր այդ երիտասարդներին: Բոլոր գաղափարախոսությունները, որոնք այդ պատերազմը մերժում են կամ, չհամարձակվելով մերժել, փորձում են փառաբանել, բոլոր այդ գաղափարախոսությունները պոռնիկներ են, որոնց երեսին ապտակներ պետք է հասցնել: Ես նրանց քիթումռութը կջարդե՜մ: Ահա նա՝ պատերազմը: Նա իր ճանկերով բռնել է իմ կոկորդից, ես լսում եմ նրա գարշահոտ շունչը: Եթե ես ուզում եմ ապրել, ես պետք է ազատվեմ ու փախչեմ կամ ճեղքեմ և դուրս գամ: Ճեղքել և դուրս գալ, նշանակում է իմանալ, թե ինչ կա այն կողմում.․. Իմանալ, կարողանալ: Կհաջողվի՞ արդյոք.․. Իսկ փախուստը նույնպես իմանալու ձև է, միայն թե ավելի ցածր. իմանալ, որ ճակատամարտը տանուլ է տրված: Թող փրկվի, ով կարող է: Բայց այնպիսիները, ինչպիսին Մարկ Ռիվիերն է, կարող են փրկվել, միայն ճեղքելով թշնամական շարքերը: Փախչել առա՜ջ: Նա անընդհատ այդ է կրկնում, որպեսզի ինքն իրեն համոզի.․. Բայց արդյո՞ք համոզված է: Նրա շուրջը լիակատար փլուզում է, և երիտասարդությունը, և ծերունիները սրտապատառ փախչում են: 

	Բոլորը ելք գտան և նետվեցին դեպի այդ ելքը. դանսինգներ, սպորտ, ճանապարհորդություններ, ծխարաններ, էգեր— հաճույքներ, խաղ, մոռացություն— փախուստ, փախուստ.․. 

	Փախնելու քսան միջոց կար: Բայց ոչ ոք ազնվություն չուներ խոստովանելու, որ այդ միջոցներից ամեն մեկը փախուստ է: Պետք է մարդ շատ ուժեղ լինի, որպեսզի արհամարհի ինքն իրեն և այնուամենայնիվ պահպանի դեպի կյանքն ունեցած ձգտումը: Ամենանրբաճաշակները, այդ թվում Ադոլֆ Շևալիեն, առաջարկում էին հեռանալ դեպի արվեստը և բնությունը.․. Առաջին էկլոգան (երկրորդը նույնպես)։ /Նկատի են առնված Վերգիլիոսի պաստորալները:/ : Ախ, ինչ հիանալի օրինակ է այդ քնքուշ հետպատերազմյան Վերգիլիոսը, այդ պարտված, ինչպես և նրանք, նոր հարուստների խնջույքի երգիչը, հարուստներ, որոնք պրոսկրիպցիաներ են ստորագրում.․. (Օ՜, ծաղր: Եվ այդ ստվերի ուժասպառ ձեռքին էլ հավատ է ընծայել մռայլ Դանտեն): Մանտույացին դեռ կարող էր ազդարարել. «Deus nobis haec otia.․.»։ /Աստված է մեզ այդ խաղաղությունը (տվել.․.) (լատ.):/  Բայց այսօրվա երիտասարդ Տիտիրներին և Կորիդոններին /Տիտիր և Կորիդոն — Վերգիլիոսի էկլոգաների պերսոնաժներ:/  ոչ մի Deus /Աստված (լատ.):/ չներկայացավ։ Նրանց անհրաժեշտ կլիներ ինքնախաբեության մեծ դոզա, որպեսզի երևակայեին, թե իբրև հին աշխարհի գալիք ցնցումը կխնայի նրանց, ովքեր, գլուխները վերմակի տակ թաղած, ջանում են ոչ մի բանի մասին չմտածել, նրանց, ովքեր կավճեգծի առջև գտնվող հավի նման քարացել են արվեստի խաղասեղանների առաջ, որտեղ կրուպյեի դերը կատարում է քնքշացրած էսթետիզմը իր սպիտակ, բայց կեղտոտ ձեռքերով, որոնք միշտ խուսափել են գործունեությունից: Գթություն չի լինելու նաև նրանց նկատմամբ, ովքեր հույս ունեն, թե փոթորկի գրոհից իրենց կպաշտպանեն հին օջախը, հին արյունը, ավանդույթները, կյանքի դարավոր տնական գյուղական կացութաձևը, որը պահպանել է նրանց հայրերին: Կարծես թեկուզ մի պատ կարող է դիմանալ այդ գալիք փոթորիկներին: Վայ նրանց, ովքեր ֆլեյտա են նվագում, եթե նրանք մարտադաշտից հեռանան ավելի շուտ, քան այդ մարտի ելքը վճռվելն է: Ինչպիսին էլ ուզում է լինի ելքը, հաղթանակողը նրանց կտրորի ոտքերով: Եվ նրանց երգերը ցաքուցրիվ կլինեն փոշու հետ միասին.․. Բայց, գուցե, նրանք մինչև Ջրհեղեղի իրենց քշել-տանելը գաղտնաբար հույս ունեն, որ դեռ կհասցնե՞ն իրենց ավազ երևակայել: Նրանց համար բավական է և քառորդ օրը, որ մնում է իրենց: Նրանք իրենց կյանքը խաբում են այդ կյանքի մասին ունեցած հարատևության հույսերով: 

	Գոնե նրանք անկեղծ ցինիզմ ունենային հայտարարելու. «Վաղը ես մեռած կլինեմ: Վաղը, ես արդեն չեմ լինելու: Միայն այսօրն է իմը: Եվ ես ուտում եմ»: Բայց նրանք ամբողջ ուժով ջանում են իրենց համար գտնել այս կամ այն (միևնույն է թե որ) գաղափարական արդարացումը.․. Ինչու են նրանք իրենց խաբո՞ւմ: Ահա թե ինչու. երբ մտավորականները որևէ բանից հրաժարվում են, նրանք պահանջ են զգում ծածկել իրենց հրաժարումը ամեն տեսակի փաստարկներով: Ավելին, նրանք ամեն կարգի փաստարկներ են փնտրում, որպեսզի դրվատեն այդ հրաժարումը: Առանց փաստարկների նրանք մի քայլ անել չեն կարողանում: Նրանց բնազդը ինքնուրույն գործելուց ետ է վարժվել: Թող դրանք լինեն վախկոտներ կամ քաջեր, նրանց միշտ պետք է որևէ «ինչու»: Իսկ եթե ցանկանաս, միշտ կգտնես: 1919 թվին փախստականները խոր և իմաստուն պատճառների պակաս չէին զգում՝ արանքը ճղելու համար: 

	Մարկը արհամարհում է նրանց, ովքեր փախչում են։ Մարկը նրանց արհամարհում է լցված ցասումով, որը նրան պաշտպանում է փախչելու գայթակղությունից: Եվ քանի որ նա նախապես դողում է այն մտքից, թե ինքը չի կարող դիմադրել, արդեն պատրաստում է իր համար արդարացման ինչ-որ երևութականություն, նա պահպանում է իր անդրդվելիությունը միայն դատապարտելու համար այն փախստականներին, որոնք ստում են, որոնք ջանում են որևէ ֆլյորով թաքցնել իրենց դասալքությունը: Յոթնյակի կլանի ճշմարտացիության օրենքը. «Եղիր ինչ ուզում ես: Արա ինչ ուզում ես: Եթե ուզում ես, փախիր: Բայց ասա. «Ես փախչում եմ»: 

	Նրանք այդ չէին ասում: Նույնիսկ յոթն էին սկսում պոչ խաղացնել։ Ադոլֆ Շևալիեն առաջինն սկսեց ore rotundo /Ամբողջ ձայնով (լատ.):/ ցույց տալ, որ պետք է «հարմարվել իրականությանը». նա պատրաստվում էր մեկնել իր դաստակերտը: «Դասավորվեք, ինչպես կարողանում եք: Ես դասավորվում եմ: Ես ռեալիստ եմ.․.»: (Այդ բառն այն ժամանակները մեծ հաջողություն ուներ: Նա թույլ էր տալիս գործեր սարքել և պնդել, որ դա երկրի երակները քաղաքական պրագմատիզմի թարմ, առողջ, համարձակ արյուն է լցնում, պրագմատիզմ, որը կարող է հակազդեցություն ցույց տալ նախընթաց սերունդների սնամեջ գաղափարախոսությանը.․. Սակայն այդ սերունդների գաղափարախոսությունը երբեք ճարպիկներին չի խանգարել լցնելու իրենց քսակները...):

	Վերոնը և Բուշարը դիմակազերծ էին անում Շևալիեի առաքինի գեորգիկան /«Գեորգիկներ» — Վերգիլիոսի պոեմը (I դ. մ. թ. ա.):/ և ոչնչացնում այն իրենց սարկազմով: Բայց նրանք իրենք էլ էին խաբեությամբ զբաղվում: Նրանց բոլոր ճարճատյուն ճառերը Հեղափոխության մասին խաղ էր, որը նրանց ազատում էր գործելու անհրաժեշտությունից: Երբ նրանք իրենց ընկերական միջավայրում, ժամեր շարունակ աղաղակելով, մոխիր էին դարձնում հասարակությունը, երբ նրանք որևէ վիթխարի ցույցի պլան էին կազմում, դա անագե զինվորիկների խաղ էր: 

	Միակը, ով ճիշտ էր գնահատում իրադրությունը և չէր աշխատում այն գունազարդել, դա նա էր, ումից Մարկը ամենից քիչ էր անկեղծություն սպասում․ Սենտ-Լյուսը: Նա պատրաստվում էր հյուպատոսական կարիերայի և սովորում էր երկու դպրոցում։ Քաղաքական գիտելիքների և Արևելյան լեզուների: Բայց նա իրեն կապելու մտադրություն չուներ: Նա չէր թաքցնում, որ իր նպատակը փախուստն է: Միայն ելքը մեքենայից դուրս փնտրելու փոխարեն, մեքենա, որի թոկերը և ատամնավոր անիվները միևնույն է շուտով ձեզ կճանկեն, Սենտ-Լյուսը մտադիր էր այդ ելքը գտնել ներսում: Հարմարվել փոթորիկի ամենակենտրոնում և առանց որևէ բանով իրեն կապելու, այնտեղից նայել, ճանաչել, գործել և բավականություն ստանալ: Ազատ մնալ, ամեն ինչ պարզորոշ տեսնել և իրեն չհանձնել ստրկության, որը համընդհանուր է դարձել։ Ցինիկորեն շահագործել կյանքի տերերի շահերը և խաղալ դրանց վրա, բայց առանց փառամոլության և շահի: Որսալ ակնթարթը, բայց թույլ չտալ, որ նա քեզ որսա: Միշտ պատրաստ լինել հրաժեշտ տալու և նրան, և կյանքին, քանի որ նման մարդիկ իրենց ամեն ինչից և նույնիսկ իրենցից օտարացած են զգում: Մենօրիկ թիթեռներ, որոնք պտտվում են ակնթարթի մրրիկում.․.

	Սենտ-Լյուսը կարևոր չէր համարում բացատրվել ընկերների հետ, և վերջիններս էլ ձեռ էին առնում նրան: Վերոնը բարեհոգորեն և կոպիտ Սենտ-Լյուսին ասում էր. 

	— Դու վաճառվո՞ւմ ես: 

	Իսկ Բուշարը, դիմելով Վերոնին, ասում էր. 

	— Աղջիկը հավատարիմ է իր խառնվածքին: 

	Հարուստ Ադոլֆը արհամարհաբար լռում էր: Նա չէր պատկերացնում, թե այդ ինչպես կարելի է զոհաբերել իր ազատությունը ի սեր պետության: Եվ Մարկը նույնպես լռում էր, բայց նրա լռությունը վիրավորական չէր. նա մասամբ կռահում էր նրբամիտ, կատվի նման ճկուն պատանու ցանկությունները, որն իրեն նեղություն չէր տալիս պաշտպանվելու: Ինչի՞ համար: Բայց, գիտակցելով, որ Մարկը համակրանք է զգում դեպի նա (զզվանքի հետ խառնված), Լյուսը նրան ցույց էր տալիս երեք ավգուրներին և իր հաճելի ժպիտով, որից նրա այտերին փոսիկներ էին հայտնվում, ասում էր. 

	— Ձեզանից ո՞վ առաջինը կդավաճանի: 

	Եվ, մեղմ շարժումով իր ձեռքը Մարկի ձեռքին դնելով, իսկույն ևեթ ավելացրեց. 

	— Իսկ վերջինը դու կլինես: 

	Մարկը, փնթփնթալով, ձեռքն իրեն էր քաշում: Այդ գովասանքը վիրավորում էր նրան։ Լյուսի աչքերը փաղաքշորեն նրան էին նայում: Լյուսը գիտեր, որ Մարկը նույնպես նրան արհամարհում է, բայց Մարկի արհամարհանքը նրան չէր վշտացնում. այդ արհամարհանքի մեջ վիրավորանք չէր զգացվում: Բոլոր ընկերներից Մարկը միակն էր, որին Լյուսը պատրաստ էր իրեն վիրավորելու իրավունք վերապահել. Լյուսը համարում էր, որ միայն Մարկն է ազնիվ և ազնիվ էլ կմնա մինչև վերջը: Թերևս, մեկ էլ Բուշարը: Բայց Բուշարի կոպիտ անկեղծությունը չէր հրապուրում Լյուսին: Արիստոկրատական պատանին կարող էր իրեն «հավասար» համարել միայն նույնպիսի պայծառ, նուրբ մտքի տեր մարդուն, ինչպիսին ինքն էր, մի մարդու, որի մեջ կենդանի միտք է բխում: Կարևոր չէ, որ Մարկը նրա հակապատկեր էր և նրան անբարյացակամ էր վերաբերվում: Նրանք հավասար էին միմյանց: Եվ Մարկը նույնպես դա զգում էր: Նրան կատաղեցնում էր այն, որ Սենտ-Լյուսը իրեն բոլորից ավելի մոտ է, որ իր ընկերների մեջ դա միակ իրեն մոտ մարդն է: Եվ նա թույլ էր տալիս Լյուսին թևանցուկ անել իրեն և հայտնել այն, ինչ Լյուսը ուրիշ ոչ ոքի չէր ասում. իր ամբողջ պատանեկան և անողորմ մաքիավելլիզմը, որը հիմնված էր ոչ հարուստ, բայց տարիքին անհամապատասխան սուր և հիասթափեցնող կենսափորձի վրա: Եվ դա չէր վրդովում Մարկին: Նա ինքն էլ ի ծնե շատ լավ գիտեր այդ սատանայական բնազդները: Աննետայի արյունը նրա մեջ խառնվել էր Բրիսսոյի արյանը: Մի՞թե արդարացի չէ— արհամարհելով մարդկանց, օգտագործել այդ մարդկանց ու հենց նույն նրանց հիմար կուռքերին: Բրիսսոն միշտ վարպետորեն էր խաղում այդ խաղը. դրանք այնպիսի նուրբ վարպետներ են, որ, թվում է, թե ահա ուր որ է իրենք կտարվեն: Բայց ոչ, հենց բանն էլ դա է, որ նրանք ոչինչ ռիսկի չեն ենթարկում: Բրիսսոների լեգիոնը կարողանում է ճիշտ ժամանակին խաղից հեռանալ, ետ քաշել ձեռքերը, իրենց անհամար ձեռքերը.․. Օ, Մարկը լա՜վ է ճանաչում այդ ձեռքերը: Նրանք Մարկի արյան մեջ են: Մարկին հաճախ է համակել Վոլպոնեի դեր խաղալու կատաղի ցանկությունը.․. Բայց նա վատ կխաղար: Նա միշտ ծայրահեղությունների մեջ է ընկնում, նա չէր կարող թունդ խաղի ժամանակ համառ պահանջկոտությամբ ցույց տալ նրանց իր արհամարհանքը և, տրորելով մյուսներին, կսկսեր ինքն իրեն էլ տրորել.․. Սենտ-Լյուսը— սա արդեն օժտված է արհարմարհանքի խելամիտ դոզայով ծիծաղող, սիրալիր, մարդկային դոզայով— որը մարդկանց դուր է գալիս (չէ որ արհամարհանքը իսկապես էլ նրանց դուր է գալիս, եթե միայն դա մատուցվում է պատշաճ տեսքով և չափավոր դոզայով): 

	Ամենասարսափելին այն է, որ հակասության պատճառով, որը Մարկն ինքն իրեն բացատրել չի կարող, նա հոգու խորքում կատաղում է այն մտքից, որ ինչ-որ մեկին պետք է փրկել: Նա չի ուզում դա խոստովանել, և, երբ Լյուսն այդ մասին ասում է նրան, նա զայրանում է: Բայց երբ Լյուսը ծաղրանքով և քաղաքավարի ավելացնում է. «Ո՞չ։ Էհ, ինքդ ավելի լավ գիտես: Եթե դու ասում ես «ոչ», մենք էլ կասենք «ոչ»,— Մարկն իր արդարամտության շնորհիվ ասում է «այո».․. Ի՜նչ հիմարություն: Փրկել, փրկել ուրիշներին, երբ այնքան դժվար է սեփական անձը փրկելը և երբ ուրիշները ամենևին էլ չեն ուզում, որ իրենց փրկեն: Մարկը դա Լյուսից վատ չգիտե: Բայց նա ոչինչ անել չի կարող. այդ տեսակ մարդ է: Նրա բնավորության հակասական ուժերն են դրսևորվում այդպես: Գուցե մորից ժառանգած ուժի մեջ իսկապես էլ ինչ-որ անճիշտ բան կա, բայց մայրը դա նրան է տվել իր արյան հետ միասին: Եվ թող Մարկը անկեղծ լինի, այդ ուժը նա բարձր է գնահատում: Նրա համար անհարմար է դա ի ցույց դնել, որ ծաղրեն, բայց հոգու գաղտնարաններում Մարկը դրանով հպարտանում է: Այդ անճշտությունը նա դասում էր որոշ ճշմարտություններից ավելի բարձր, որոնք այն հերքում էին: Այդ անճշտությունը նրա բերանը ապրելու համ է գցում: Դա թույլ է տալիս նրան գլուխը բարձր պահել փորփրող մակերևույթից: Առանց անճշտության, Մարկը ոչինչ ունենալ չէր կարող, բացի իր անձից, միմիայն իր անձից, բացի իր նկատմամբ ունեցած հետաքրքրությունից.․. Իհարկե, կլիներ ճանաչելու ծարավ, տեսնելու, վերցնելու, լինելու ծարավ, բայց միայն իր համար.․. Միայնակ: Դա սարսափելի է․․․ Պետք է մարդ ավելի ամուր լինի, քան այդ քսան տարեկան տղան, որպեսզի առանց սարսռալու տանի իր միայնակության բեռը: Լյուսը տանում է, որովհետև նա չի մտածում այդ մասին, նա իրեն արգելում է մտածել, նա կանգ չի առնում՝ խորքը նայելու համար. նա փախչում է, նա սահում է մակերեսի վրա.․. 

	Մարկը չի կարողանում փախչել— ոչ խնդությունից, ոչ տխրությունից: Հատակը դուրս է ցցվում ծովի խորքից, ինչպես հրաբխային կղզյակներ, որոնք ստորգետնյա կրակով դուրս են նետվում և ապա փշրվում ու դառնում հավիտենական երերուն անդունդ: Մարկն իր ճամբարը դրել է ականապատ դաշտում: Ահա թե ինչու է նա իր շուրջը փնտրում աչքեր, ձեռք, մարդկային ձեռք, որից կարելի է բռնել..․ Որպեսզի այդ ձեռքը փրկի՞ իրեն: Ոչ, նա հիանալի գիտի, որ ինքը մարդկանցից սպասելիք չունի․․․ Որպեսզի նրա՞նց փրկի: Նույնիսկ եթե գիտես, որ դա պատրանք է, բայց այն միտքը, որ քեզ վրա է ծանրացած ուրիշ հոգիների հոգսը լցնում է մեր միայնակությունը, և մեծահոգի խառնվածքներին տասնապատիկ եռանդ է տալիս:

	— Խաղա քո դերը,— ներողամտորեն ասում է նրան Լյուսը։— Ես քո խաղը դիտող հասարակությունը կլինեմ: 

	— Այնպիսի հասարակություն, ինչպիսին դու ես, պիեսը կտապալի,— դառնությամբ նկատում է Մարկը: 

	— Սակայն հասարակություն քեզ պետք է: 

	— Ես ինքս կլինեմ հասարակություն: Ես և հասարակություն կլինեմ, և դերասան, և պիես: Ես գիտեմ, ես գիտեմ, որ ես միայն երազող եմ: 

	— Գիտենալն արդեն ինչ-որ բան է նշանակում,— համաձայնվում է Լյուսը, նրա հետ հասկացող հայացք փոխանակելով:— Դա մեր ընկերները երբեք չեն հասկանա: 

	Այնուամենայնիվ բոլորը որոշեցին մասնակցել ցույցին, որը տեղի ունեցավ ապրիլի առաջին կիրակի օրը: 

	Այդ օրերին մտածող մարդիկ մեծ հուզմունքի մեջ էին: Մարտին տեղի ունեցավ Ժորեսի սպանողի հանցագործ արդարացումը— երկրորդ սպանությունը: Երիտասարդները դա ընդունեցին որպես ապտակ: Գարնան հյութերի հետ միասին Փարիզի սիրտն էին լցվում նաև զայրույթի հյութերը: Այդ ուսանողներից նույնիսկ ամենախաղաղները, քրիստոնեական անմեղ գառները, մկկալով, կանչում էին Հեղափոխության բարի հովվին: Նույնիսկ բուկոլիք հովիվները իրենց սրինգներով մարտական ռիտուռնելներ էին նվագում. «Շուտ արեք, խտացեք շարքերով.․.»։ /Մարսելյոզայից:/ Նույնիսկ Ադոլֆ Շևալիեն, որն իր համար այլ գործողություն չէր պատկերացնում (իսկ չար լեզուները հավաստում էին, որ կիրքը նրան նույնպես անմատչելի է), քան գրիչը ձեռքն առնելը, թանաքամանն առաջը քաշելով, նույնպես որոշեց խառնվել այդ ամբոխին, որի հետ շփվելուց տանջվում էր նրա նրբությունը: Հարկ կար առիթ տալ մտածելու, որ դու խուսափում ես հենց առաջին անգամ, երբ մյուսները գործում են (կամ ձևացնում, թե գործում են) և երբ դա կարող է վտանգավոր լինել: 

	Եվ այսպես, յոթնյակից վեցը (մեն միայն անտարբեր Ռյուշն էր, որ, ամեն ինչ նախապես իմանալով, մնաց տանը) հանդիպեցին իրար Հանրի Մարտեն ավենյուի վրա, որտեղ ժողովուրդը ցնծում էր: Մեծ մարտիկի հիշատակի տարօրինա՜կ մեծարում, մարտիկ, որը պարտություն էր կրել ոչ թե մեկ, այլ քսան միլիոն անգամ, պարտություն էր կրել ի դեմս միլիոնավորների, որոնց կոտորել էր պատերազմը, որոնց, ստորաբար, ինչպես և իրեն, սպանել էին թշնամիները և անազնվաբար դավաճանել բարեկամները.․. Ժորեսի կիսանդրու առաջ անվճռականորեն կանգնած էր Անատոլ Ֆրանսը: Առաջնորդվելով անսխալ բնազդով, Շևալիեն, Բետի ձեռքը բռնած, ամբոխի միջով մոտեցավ ծերունուն, որի ներկայությունը այդ թաղման տոնավաճառում օգնում էր նրան հասկանալ ու մտածել: Ծերունին նույնպես շատ ուրախացավ, երբ այդ պատահական մարդկանց հուզվող զանգվածի միջև, որոնց դեմքերն ու ճիչերը նրան օտար էին և անհասկանալի, նկատեց վարդագույն, շողշողացող Բետին, որի շուրթերի վրա նա կարողացավ կանգնեցնել իր հայացքը: Ծերունին Բետին տեսնում էր այնպես, ինչպես որ նա կար— թարմ ու քնքուշ, անսահմանորեն հիմար ու անդորրիչ ազդեցություն թողնող: Իսկ ամենահուզված խմբերի մեջ, առաջին շարքում, Վերոնը բռնել էր հաչող Բուշարի կապից և հարմար պահի էր սպասում, երբ կարելի կլինի նրան բաց թողնել.․. Մի քանի քայլ այն կողմ Սենտ-Լյուսն ու Մարկը ծաղրական նկատողություններ էին փոխանակում, բաց չթողնելով պատկերից և ոչ մի մանրամասնություն: Եվ, ինքն էլ այդ մասին չկասկածելով, Մարկը Լյուսի համար դարձել էր այդ պատկերի մի մասը․ նրան համակում էր հուզմունքի ամեն մի նոր պայթյուն, որը ցնցում էր ամբոխին: Նա կարող էր ինչքան ուզում է ծիծաղել ամբոխի վրա, ծիծաղել դառը ծիծաղով, բայց նա գտնվում էր այդ ամբոխի հունի մեջ, ամբոխի ցնցումները անցնում էին նրա միջով: Սենտ-Լյուսը իր ընկերոջ դեմքի վրա նկատում էր մկանների ջղաձիգ կծկումներ, անողորմ բռնկումներ, ռունգների մոտ կատաղի ծալքեր, տեսնում էր իրար սեղմված նրա ծնոտները և կզակի տակ կուտակված զայրույթի հոսքը, որ Մարկը կուլ էր տալիս թքի հետ միասին: Լյուսը եղբայրաբար ուշադրությունը լարեց, որպեսզի Մարկին ետ պահի որևէ անզգույշ քայլից, և հմտորեն թուլացնում էր խտացած գոլորշիների ճնշումը, փականը բացելով մերթ ծիծաղի պայթյունով, մերթ անսպասելի սրախոսությամբ: Նա իր մեջ նշում էր, որ այդ դեմքը ամբոխի միջով անցնող ստորջրյա հոսանքների օվկիանոսագրական քարտեզ է: Այդ դեմքի վրա կարելի է կարդալ մի փոթորիկ, որը մի քանի վայրկյանից հետո պայթելու է.․․ 

	Եվ հանկարծ Սենտ-Լյուսը նրա երեսին կարդաց վրա հասնող մրրիկը: Նա աչքերը դեռ չէր թարթել, երբ ճարճատեցին ատրճանակային կրակոցները: Ոստիկանությունը հարձակվեց անարխիստների վրա: Վերջիններս, բացելով սև դրոշը, նետվեցին Գիշարի գործակալների վրա, փայտերով ծեծեցին նրանց ու չուգունե վանդակի ջարդված կտորներ տեղացին նրանց վրա: Սենտ-Լյուսին ու Մարկին հոսանքը տարավ: Մի վայրկյանում նրանք հայտնվեցին տուրուդմփոցի կենտրոնում: Հրելով նրանց ավելի ու ավելի հեռու քշեցին. նրանք ճեղքեցին ոստիկանական շղթան ու դուրս եկան ազատություն: Վազելիս նրանք փայլատակող դանակներ ու արյունոտված դեմքեր էին տեսնում: Նրանց առջևում Բուշարը գլխով խփում էր ինչ-որ ոստիկանական Գոլիաֆի փորին։ Ելիսեյան դաշտերով իջնելով ներքև, խիստ նոսրացած ամբոխը նորից շարժվեց: Բայց Շևալիեն այստեղ չկար.․. Նա ծլկել էր: Նա կարողացավ շատ ճիշտ ժամանակին իր ուղեկցուհու հետ բարձրանալ ու նստել Անատոլ Ֆրանսի թառին, որպեսզի նրա մոտ թիկնապահի դեր կատարի: Ելիսեյան դաշտերի ներքևի մասում ցուցարարներին սպասում էին նոր մարտեր, բայց այդտեղ արդեն դժվար էր դիմադրել թշնամու աճած ուժերին: Ամբոխը հարկադրված էր ցրվել: Բայց կողմնակի ճանապարհներով նա սկսեց մոտենալ Փարիզի կենտրոնին, որպեսզի հետո կրկին հայտնվի Օպերայի հրապարակում: Մարկը տեսավ, թե ինչպես կոյուղու լյուկի կողքով անցնելիս Վերոնն ատրճանակը գցեց այնտեղ: Որսալով Մարկի հայացքը, Վերոնը ծիծաղով ասաց նրան. 

	— Նա հանգստի իրավունք ունի: Աշխատել-վերջացրել է: 

	Իսկ Բուշարը չցանկացավ բաժանվել երկար դանակից, որ ցցված էր գրպանում: Բուշարը դանակն այդպես տեսանելի էր պահում խիզախության համար— նա լիովին կարող էր յոլա գնալ իր ծանր բռունցքներով: Սենտ-Լյուսը Մարկի ձեռքը բաց չէր թողնում, բայց վերջինս չափազանց զբաղված էր՝ այդ անտանելի խնամակալությունը նկատելու համար: Մարկը գունատ էր և հուզված, խոսում էր բարձր ձայնով և չէր նկատում, որ շրջահայաց ղեկակալը նավակը թեքում է և ավենյուի գազոններով տանում դեպի ինչ-որ ելք: Նա երեխայի նման զվարճանում էր, ոտքերի տակ զգալով արգելված խոտը, և ուզում էր կանգ առնել՝ ծաղկող շագանակենու ճյուղը պոկելու համար: Բայց ոստիկանությունը կանխատեսել էր ցուցարարների շրջանցելու շարժումը և միջոցներ էր ձեռնարկել՝ նրանց անկանոն փախուստը արագացնելու համար: Արժանապատվության ընդհանուր զգացումը պետք է ակամայից նահանջեր յուրաքանչյուրի սեփական փրկության մտահոգության առաջ: Ստիպված էին լինում փախչել ինչքան ոտքներում ուժ կար, Սրբ. Մադլենայի տաճարի մոտ, նեղ փողոցի վերջում, չորս ընկերները, ուղեկցվելով մի քանի փրկված rari nantes/Հատուկենտ լողորդներ (լատ.):/-ների կողմից, որոնք շարասյունից էին, հանդիպեցին քաղաքացիական զգեստներով ոստիկանական մի ջոկատի, որը կատաղությամբ հարձակվեց սրանց վրա: Մարտը կարճ էր, բայց կատաղի: Մարկը չհասցրեց աչքը թարթել, երբ Բուշարն արդեն նետվեց ոստիկանների խմբի վրա և սկսեց գետնին գլորվել, ճզմելով նրանցից մեկին: Բայց մյուսը ճզմեց նրան և սկսեց ոտքերով խփել: Վերոնի լայն կրծքավանդակը նրա վրա տեղացող հարվածների տակ բվվում էր թմբուկի նման․․․ Ինչ-որ մեկը Մարկի թևքից քաշեց, և այնքան ուժեղ, որ նա օրորվեց ու քիչ մնաց ընկնի: Նա տեսավ, թե ինչպես պողպատը— սրի երախակալը— փայլատակեց ուղիղ իր դեմքի առաջ ու քերծեց իրեն, և Սենտ-Լյուսի հետ միասին, որը դեռ շարունակում էր Մարկին բռնած պահել իր մոտ, ու հենց այդ վայրկյանին խափանեց նրա վրա եկող մահացու հարվածը, նրանք մի քանի քայլ նետվեցին հեռու։ Հետապնդումից փրկվելով, նրանք վազեցին փողոցների լաբիրինթոսով, որոնք սարդոստայնի նման պատում են Մեծ զբոսայգիները: Խանութների ցուցափեղկերը արագ փակվում էին: Մարկը ոչինչ չէր տեսնում, արյունը հոսում էր նրա հոնքերի վրայից, գլուխը դռռում էր: Նա լսում էր, թե իրենց հետևում ինչպես են աղաղակում հետապնդողները: Մարկն իրեն հանձնել էր Սենտ-Լյուսին, և վերջինս նրան տանում էր առանց երկար ու բարակ մտածելու,— ըստ երևույթին, ինքը գիտեր ուր էր տանում: Նրանք մեկ թե երկու շրջերթ կատարեցին, որից հետո անկյունում Լյուսը զգուշորեն թակեց կանացի գլխարկների արհեստանոցի ծածկված փակոցափեղկերը:

	— Անի՜…— ձայն տվեց նա: 

	Իսկույն ևեթ բարձրացավ երկաթյա փակոցափեղկը և բացվեց դռան ներքևի մասը: Հարկավոր էր անցնելու համար կռանալ: Լյուսը Մարկին հրեց-անցկացրեց և չոքեչոք մտավ նաև ինքը: Կանացի ձեռքերը բռնեցին երկուսի ականջներից էլ և քաշեցին ներս: Երկաթյա փակոցափեղկը իջավ: Չորսկողմը խավար էր, նրանք չոքած էին: Դռան դրսի կողմից բղավում էր ոստիկանը և թմբկահարում փակոցափեղկը: Մարկը, փորձելով վեր կենալ, իր այտի կողքին ծիծաղող շշնջոց լսեց. «Ս՜ս»— և նրա ձեռքերը, հենարան փնտրելով, բռնեցին երկու կլոր ազդր, ծնկածալի մոտ: Բոլորը լուռ քարացան, բայց աղջիկները ծիծաղից խեղդվում էին: Տիրական սուլոցը ետ կանչեց այն մարդուն, որը ծեծում էր դուռը: Նա հայհոյում էր, բայց ստիպված եղավ միանալ գլխավոր ուժերին. մարտը շարունակում էր թնդալ, ոստիկաններն ավելի կարևոր հոգսեր ունեին: Լռությունը վերադարձավ փողոց: Մարկի ջերմող ուղեղը սկսեց հանդարտվել, և նա նկատեց, որ ինքը դեռ խավարում չոքած է աղջկա առաջ, որը նույնպես չոքած էր: Աղջկա տաք բերանը, որից անուշահոտություն էր բուրում, հանկարծ առանց ամաչելու հպվեց նրա շրթունքներին, ասելով. «Բարև ձեզ»: Մարկը պատասխանեց. «Բարի երեկո»: Աղջիկը ծիծաղեց ու ասաց. «Իսկ հիմա մենք չնայե՞նք արդյոք իրար»: 

	Նրանք տեղներից կանգնեցին և վառեցին լույսը,— ոչ թե էլեկտրական, այլ մոմը,— ձեռքի ափը ծածկում էր մոմի երկար, ծուխ արձակող բոցը: Ներկայացան միմյանց: Նրանք երկու քույր էին— Ժինետտա և Մելանի,— տասնյոթ և քսան տարեկան: Ավագը թխամաշկ է, կրտսերը՝ շիկահեր, կաթնագույն սպիտակ մաշկով: Երկուսն էլ, իհարկե, ներկված են: Փոքրիկ ծիծաղկուն ծալքեր կան նրանց աշխույժ, փոքր-ինչ դուրս պրծած աչքերի անկյուններում: Գիշատիչ փոքրիկ գազանների նման առաջ ձգված դնչիկներ ունեն: Մելանին Սենտ-Լյուսի սիրուհին էր: Ժինետտան, հավանական է, նույնպես: Բոլոր լավ բաները, ինչպես և բոլոր վատերը, այստեղ բաժանում էին տնավարի: Շատ ծիծաղ ու շաղակրատանք կար: Նրանք երկուսն էլ միևնույն բանն էին պատմում— և երկուսն էլ միանգամից,— կամ կրկնում էին միևնույն բանը, մեկը մյուսի հետևից, միևնույն արտահայտություններով, և շատ ավելի ուրախ էին ծիծաղում, կարծես կրկնությունից պատմածն ավելի զվարճալի է դառնում: Նրանք կատարվածից սարսափելի գոհ, ծափ էին տալիս: Եվ ի՜նչ երջանկություն, որ հենց այդ ժամանակ նրանք նստարանին կանգնած, անցքից նայում էին, երբ Լյուսը, հետապնդումից փրկված, ծեծեց փակոցափեղկը: Իրենց բերկրությանը մի քիչ սրամտություն տալու համար նրանք իրենց համոզում էին, որ «ոստիկանական շները» կվերադառնան և խուզարկություն կկատարեն: 

	— Քանի դեռ մեզ քաշ չեն տվել կառափնարան, վերջին անգամ եկեք խմենք,— ասաց Սենտ-Լյուսը: 

	Եվ երգեց. Ի՛նչ քաղցրագույն բախտ է մեռնել Մելանիի համար… /Ֆրանսիացի կոմպոզիտոր Էտիեն-Նիկոլա Մեհուլի (1763—1817) հիմնի վրա գրած պարոդիա. «Ի՜նչ քաղցրագույն բախտ է մեռնել հայրենիքի համար»:/

	Իսկ Ժինետտան, որը դեմ չէր լինի, եթե իր համար նույնպես մեռնեին, հետաքրքրությամբ զննում էր Մարկին, բայց վերջինս վրդովմունքով շրջվում էր: Շտապ-շտապ, կիսախավարում, կերան: Եվ Մարկը այնքան փափկեց, որ վերջում թույլ տվեց իրեն ձեռքով կերակրեն և նույնիսկ լպստեց Ժինետտայի շոկոլադ քսված մատը: Բայց Ժիննետան ծվաց. փոքրիկ շունը կծե՜ց նրան: Մարկը ամաչեց, նա ներողություն խնդրեց ու տեղից վեր կացավ, ասելով, որ տուն է գնում: Բայց մյուս երեքն սկսեցին առարկել: Դրսում դեռ չի խաղաղվել, դուրս գալը վտանգավոր է: Ժինետտան սահեց բացած դռան միջով և գնաց հետախուզության: Վերադառնալով, նա սկսեց հավատացնել, որ ոստիկանությունը գրավել է թաղամասից դուրս տանող բոլոր ելքերը: Մարկը համոզված չէր, որ Ժինետտան ճիշտ է ասում,— նա համառորեն ուզում էր գնալ: Բայց նրան չէին թողնում: Այտի չանգռվածքը նրան հենց առաջին հայացքից մատնում էր: Եվ Ժինետտան նկատեց, որ նրա պիջակի ուսը պատռված է: Ժիննետտան նրան ստիպեց պիջակը հանել ու տալ, որ ինքը կարի: Երբ Մարկը հանվում էր, բոլորը անցքի միջով տեսան նրա պատռված վերնաշապիկը, տեսան, որ նրա ուսը կապտականաչակարմրավուն գույն ունի,— պարզվեց, որ նրան բավական խիստ վնասել են: Իսկ ինչու էր նա լռում: Ժինետտայի և Մելանիի համար առիթ ներկայացավ ցույց տալու, որ իրենք կարողանում են խնամել վիրավորներին: Նրանք գոհ էին:  

	Այսօր երեկոյան գնալու մասին արդեն խոսք անգամ լինել չէր կարող: Զբաղվեցին գիշերելու տեղաբաշխությամբ: Խանութի հետևը առանց լուսամուտների մի փոքրիկ սենյակ կար, որի մեծությունը երկու պատի պահարանի չափ էր: Այնտեղ դրված էր մի թախտ, նրա վրայից վերցրին ներքնակը և փռեցին հատակին— դարձավ երկու… Պատերազմում պատերազմավարի... 

	— Իսկ հիմա ընտրիր, որին ուզում ես... 

	Մարկը սարսափելի ամաչում էր, ամեն ինչ նրան ջղայնացնում էր, ամեն ինչ նրա համար զզվելի էր, նա անընդհատ մտածում էր, թե ոնց ծլկի: Բայց ծլկելը հնարավոր չէր: Երկու տիրուհին էլ իրենց առաջարկում էին միանգամայն անկեղծ ու պարզ ձևով: Ի՞նչը կարող է ավելի բնական լինել: Հո նա չի կարող վիրավորել այդ հիանալի աղջիկներին և Հովսեփ Գեղեցիկի դեր կատարել (այդ դերը նրա ոգով չէր): Նրանց համոզելը անմտություն է: Լյուսն արդեն իր ընտրությունը կատարեց: Տեսնելով, որ Մարկը ամաչում է, նա, ինչպես բարի ընկեր, առաջարկեց. 

	— Ուզո՞ւմ ես, փոխվենք: 

	Մարկն ուզեց նրան ապտակել: Ամոթից ու կատաղությունից այրվելով, նա Ժինետտային օգնում էր ներքնակը շրջել: Աղջիկը նրա ականջին շշնջաց. 

	— Դե լավ: Եթե չեք ուզում, մենք միայն կձևացնենք— ամեն մեկն իր կողմը կքնի: 

	Մարկը զգացված էր: Լույսը հանգցրին: «Ամեն մեկն իր կողմը կքնի»,— ասելը հեշտ է: Պառկել կարելի է միայն թախտին, կամ հատակին: Եվ բավական է ձեռքդ մեկնես, որպեսզի կպչես մյուս անկողնուն, որտեղ մյուս երկուսը, առանց հապաղելու, ձեռնամուխ էին եղել գործին: Ժինետտան երկչոտորեն ներողություն խնդրեց. 

	— Ես գեղեցիկ չեմ: 

	— Ո՜չ,— վճռականորեն առարկեց Մարկը: 

	Ոչ, իսկապես, բանը դրանում չէր: Ժինետտան ջանում էր հասկանալ: Նա ենթադրում էր, որ Մարկը ուրիշ աղջկա է սիրում և ուզում է հավատարիմ մնալ: Մարկը չուզեց նրան հակառակն ապացուցել: Ժինետտան համարում էր, որ դա շատ գեղեցիկ է,— ինքը սովոր չէ այդպիսի նրբանկատության: Նա խոսում ու խոսում էր, բարձին պառկած, երեխավարի, սրտաշարժ, արատավոր, բայց դեռ մաքուր: Մարկը, որ իրենից անկախ հպվում էր բերնով այդ շաղակրատող շրթունքներին, որոնք անընդհատ շարժման մեջ էին գտնվում, շնչում էր դրանց քաղցրավուն-դառը նշահամ բուրմունքը: Եվ նրա ամենաչնչին շարժումը սանձազերծում էր երկրի ոգիներին: Նա չէր համարձակվում շարժվել: Եվ, հասկանալի է, հենց այն րոպեին, երբ նա եռանդուն պնդում էր. «Ոչ»— ոգիներն ասացին. «Այո»: Իսկ հետո նա զայրացավ և զզվելի դարձավ ինքն իր համար: Իսկ Ժինետտան, զմայլված, մինչև հիմա դեռ համոզված, որ Մարկը մտածում է իր խաբված սիրելի աղջկա մասին, աշխատում էր սփոփել նրան: «Այդ աղջիկը չի իմանա»,— կրկնում էր Ժինետտան: Բայց Մարկի համար դարձավ անտանելի: Նա խեղդվում էր այդ բնում: Ժինետտան հնազանդորեն տեղից ելավ, որպեսզի, քանի դեռ նրանք քնած են, կամացուկ ծերպ անի խանութի դուռը: Սողեսող դուրս գալով տանից, Մարկը համբուրեց աղջկա ծնկները: 

	Մարկին համակեց ապրիլյան գիշերի ցուրտը, նրա երեսը քրտնքից թաց էր, խռովահույզ ուղեղը բոցկլտում էր: Մարկն զգում էր, որ ինքն ի վիճակի չէ կռվել արթնացած և կանչող ցանկասիրության հետ: Նրա մտավոր հայացքի առաջ քանդվում էին, ինչպես կինոժապավեն, երեկվա իրադարձությունները. առավոտյան ցույցը, ոստիկանության գրոհը, փախուստը, հետապնդումը... 

	Հետո, հաջորդ օրը, նա այդ խափանված ձեռնարկի նկատմամբ միայն գարշանք զգաց... Հիմար քաղաքական ցույցը, առանց պլանի, առանց ղեկավարության և առանց որևէ հետևողականության, կենդանու կոպիտ բունտի ձև ընդունեց, կենդանու, որն ի վիճակի չէ դուրս պրծնել աղեղների միջից: Այդ ցույցը ոչ մի արդյունք չտվեց, եթե չհաշվենք կապտուկները: Կենդանու ողնաշարը ջարդեցին, մնում է սպանդագործ կանչել… 

	Բուշարն անհետացավ: Նրա համար անհանգստանում էր միայն Մարկը: Մնացածներին նա բոլորովին չէր հետաքրքրում: Բոլորը ման էին գալիս մռայլ, կատաղած: Ամեն մեկը մտածում էր միայն այն մասին, թե ինչպես ամբողջ պատասխանատվությունը գցի ուրիշների վրա: Բուշարը հայտնվեց մի երեք-չորս օր հետո՝ ուռած դեմքով և լրջորեն վնասված աչքով: Ոստիկանատանը նրան դաժանաբար ծեծել էին, գցել էին նախնական կալանքի սենյակը, իսկ հետո, հարցաքննություն կատարելով, ժամանակավորապես ազատ էին արձակել: Գործը հանձնվել էր ուղղիչ դատարան: Նրան մի քանի տարի բանտարկություն էր սպառնում՝ անօրինականորեն զենք կրելու, ոստիկաններին հարվածներ հասցնելու, իշխանությանը վիրավորելու, անարխիստների հետ կապ պահպանելու և հանցագործական արարքներ կատարելու դրդման համար: Այսուհետև նրա առաջ փակ էին դասատու դառնալու բոլոր հնարավորությունները: Նրան մտցրին համալսարանի սև ցուցակները: Ավելի զգուշավոր ընկերները նրանից մի կողմ էին քաշվում: Իսկ նա սաստիկ կերպով ուզում էր նորից ձեռնամուխ լինել քննությունների նախապատրաստմանը— տապալմա՜նը: 

	Ինչ Վերոնին է վերաբերվում, ապա նա թքել էր ամեն ինչի վրա: Նրան ոստիկանատանը նույնիսկ չծեծեցին: Ընկերները հարցնում էին, թե դա ինչպես կարող էր պատահել: Նա, ծիծաղելով, պարծենում էր, որ ոստիկան-ավանակների սմբակները յուղեց. կոմիսարիատում նրա բանկի մասին հիշատակելը նրան ավելի լավ էր պահպանում, քան եթե նա դեպուտատական մանդատ ներկայացներ: 

	— Իսկ Բուշարը, հիմարը, թակարդն ընկավ: Մեղավորն ինքն է: Երբեք պետք չէ թակարդ ընկնել: Ավելի վատ իր համար: Պետք է իմանալ, ինչն ես ռիսկի ենթարկում… 

	— Իսկ դու ի՞նչն ես ռիսկի ենթարկում,— խստորեն հարցնում է նրան Մարկը: 

	Վերոնը ծիծաղում է նրա երեսին և շպրտում, մի տեսակ պարծենկոտ իր ցինիզմով. 

	— Քո մորթին: Երբ որ դու այդ ցանկանաս: 

	Սակայն, զգալով, որ չափն անցավ, բարեհոգորեն ավելացնում է. 

	— Վերջ ի վերջո նրան միայն ծառայություն են մատուցել, դուրս շպրտելով համալսարանից: Ով վախկոտ չէ և ուզում է փող վաստակել, նա կարող է միայն կռանալ ու հավաքել: 

	— Պետք է ճկուն մեջք ունենալ,— չոր պատասխանում է Մարկը: 

	— Իսկ ում մեջքը ճկուն չէ, նրան կյանքը մահակով կսովորեցնի կռանալ,— ասում է Վերոնը: 

	Նրանք մեջքները շրջում են իրար: «Մնաս բարով»: 

	Ոչ ոք այլևս Ադոլֆ Շևալիեին չտեսավ: Բայց դրա համար անհանգստանալու կարիք չկա: Նա մեկնեց իր դաստակերտը: Կարդում է Մոնտենին: Էլ ի՞նչ կարելի է նրանից պահանջել: Աչքերը բաց են: Բերանը՝ փակ: Միտքն ազատ է— և ոչ մի ռիսկ: Հետույքն էլ տաք տեղ է... Այդ չինովնիկին ոչ ոք դավաճանության մեջ չի մեղադրի: Թող ուրիշներն իրենց ազատ ոգին իջեցնեն մինչև որևէ գործունեություն: 

	Ռյուշի գազանանոցը դատարկվեց: Երբ Մարկը գալիս է, նրանք նստում են երկուսով, և Մարկը չգիտի ինչի մասին խոսել նրա հետ: Արմունկները դնելով սեղանին և կզակը ձեռքերին հենած, Ռյուշը տարօրինակ ժպտում է և հայացքով շաղափում նրան— երևում է, որ նա սպասում է... Ինչի՞: Մարկը զայրանում է: Բայց որքան նա խստանում է, այնքան ավելի սուր է դառնում Ռյուշի ժպիտը: Մարկին չի հաջողվում մեղմացնել այդ փոքրիկ խիստ բիբերի լարվածությունը, որոնք տնտղում են նրա կալվածները: Ռյուշը նրան շփոթմունքի մեջ է գցում: Ինչ-որ բան նրա մեջ փոխվել կամ փոխվում է: Բայց Ռյուշը այնքան էլ Մարկին չի հետաքրքրում, Մարկը ժամանակ չի կորցնի՝ Ռյուշից գլուխ հանելու համար: Եվ նրան դուր չի գալիս, որ Ռյուշն իրեն թույլ է տալիս Մարկին ճանաչելու փորձեր անել: Չէ՞ որ Մարկն ազատ է ինչքան ասես համոզել իրեն. «Ռյուշն իմ մասին ոչինչ իմանալ չի կարող: Իմ դուռը նրա համար փակ է»,— բայց և այնպես Մարկը համոզված չէ, որ նա բանալու անցքից չի նայում: Վերջապես, Մարկն իրեն ընդհատում է նախադասության կեսին, տեղից կանգնում է, Ռյուշի վրա զայրագին հայացք է գցում և, նույնիսկ առանց հրաժեշտ տալու, գնում է... Ռյուշը տեղից չի շարժվում: Փողոցում Մարկն իրեն ասում է, որ եթե ինքը վերադառնա և բացի դուռը— միևնույն է երբ. այս գիշեր, մի շաբաթ հետո,— իր աչքերը կհանդիպեն սեղանի մյուս կողմում գտնվող Ռյուշի կիսափակ կոպերի տակից երևացող բիբերի գայլիկոններին, ծիծաղելի կտուցին և նրա մատների արանքում այրվող սիգարետից բարձրացող կապույտ ծխի շիթին: Մարկը ոտքը գետին է խփում: Նա երդվում է, որ Ռյուշն այնքան էլ շուտ իր տանը նորից չի տեսնի Մարկին: Բայց, ինչպես գրգռված երեխայի մոտ նրա մեջ հանկարծ խիստ ցանկություն է առաջանում կտրել ու բացել Ռյուշի, այդ անպատկառի ներսը, բացել նրա անամոթ հայացքը, ինչպես դանակով բացում են խեցին, և տեսնել, թե ինչ կա նրա ներսում... 

	Էլ ավելի միայնակ, քան առաջ, արյան մեջ հրդեհ, որը վառել էր այն գիշերային աղջկա դառնավուն-քաղցր մաշկը, Մարկը մի քանի օր անցկացրեց ֆիզիկական ու բարոյական ընկճվածության մեջ: Նա կարծես ճանապարհը կորցրել էր: Փորձում էր գլխովին սուզվել աշխատանքի մեջ,— այդպես ջուրն են նետվում,— բայց ջուրը դուրս էր շպրտում այդ բեկորը: Այլևս ուժ չկար: Այլևս սեր չկա որևէ բանի նկատմամբ: Մի բա՞ն անել: Մտածե՞լ: Ինչի՞ համար: Եվ անընդմեջ, ամեն ժամ, կամքի այդ խորխորատը գնալով լայնանում և ներս է ծծում նրան, ինչպես ծծում են սառնաշաքարը… 

	Կարծես Մարկից էին կպել ինչ-որ մեկի հաստ ագահ շրթունքները: Նրա ամբողջ էությունը դուրս էր հոսում, հոսում-գնում էր նրա ամբողջ ուժը: Թեք հարթություն, որի վրա հնարավոր չէ իրեն պահել... Փախուստ, փախուստ... Ո՜չ. Նա ճանկերով կառչում է... «Եթե ընկնեմ, ես այլևս վեր չեմ կենա...»: Ներքևում հեղեղ է: Մարկը զուր է աչքերը փակում,— նա լսում է այդ հեղեղի դղրդյունը, իսկ ճանկերի տակ ճթճթում է փլվող ավազը, մերկանում է քարը... Նա կառչում է, բայց նրանից ոչ ոք չի կառչում:

	 

	Եվ ահա մի անգամ երեկոյան գալիս է Սիլվիան և, ոտքը թեթևակի գետնին խփելով, ցած է գցում և քարը, և քարից կախված սարդին... 

	— Գնա՛նք: Շո՛ւտ արա: Ես քեզ տանում եմ... Բավական է զուր ժամանակ կորցնես… Եվ չհամարձակվես ինձ ասել, թե դու աշխատում ես... Դու անգործ թրև ես գալիս, այո, անգործ թրև ես գալիս, ես քեզ բռնեցի... Ուրեմն, այսպես, ինձ մոտ անգործ թրև կգաս: Գոնե զուր չի լինի: Ձանձրույթի բոլոր ամենաթանկ, ամենանոր տեսակները, բոլոր չորս արվեստները (բայց ոչ, ոչ թե չորս, դրանք ամենաքիչը քսանչո՜րսն են),— ես իմ խանութում վաճառում եմ: Իսկ արվեստագետնե՞րը... Եթե թատրոն ուզենաս գնալ (Tutt é burla), /Ամբողջովին կատակ է (իտ.):/  ես քեզ կտամ կուլիսների բանալին: Ամենալավ կատակերգուները և ամենավատերը— նրանք չեն, ովքեր բեմի վրա են գտնվում: Եթե դու ուզում ես երբևէ քո դերը ֆարսում խաղալ,— նայի՛ր, նայի՛ր, նայի՛ր, նայի՛ր: Ով նայում է, նա էլ թագավորում է: 

	 

	Սիլվիան նրան տարավ իր մոտ, Անտեն նրբանցքի վրա գտնվող առանձնատունը,— իր փոքրիկ Լուվրը, որտեղ գահին բազմում էր արքա Կոկին: Հակառակ սալիկյան օրենքի, թագուհիները մի անգամ չէր, որ իրենց ձեռքերում բռնել էին Ֆրանսիայի գայիսոնը: Սլիվիան բռնել էր գայիսոնը, իր Կոկիին թողնելով ճախարակը, և նա պալատականներով շրջապատված, հանգչում էր իր պարֆյումերային փառքի մահճում: Նա իրեն համարում էր իր դարաշրջանի ոգեշնչողը: Նրան շրջապատում էին կանայք ու ինտրիգաններ: Արվեստի մարդիկ քծնում էին նրա առաջ, ծանակում էին նրան և նրանից փող վերցնում, իսկ նա կարծում էր, թե նրանց գաղափարներ է մատակարարում, գեղարվեստական ճաշակ և գեղեցկության զգացում: Նա խորհուրդներ էր տալիս արվեստագետներին, ովքեր նրա առաջ բացում էին զեբրերի նման շերտավոր իրենց կտավներն ու երկրաչափական թեորեմները: Նրան կարելի էր տեսնել այգում՝ սուզված նեգրական կուռքերի հայեցության մեջ: Նա կարողանում էր գտնել դեռ չհասունացած, բայց արդեն փչացած գեղեցկուհիներ, գերհասունացած տաղանդներ, ամեն կարգի անհաջողակներ, հնդկաստանցի պարոդներ, Մենիլմենտանից եկած գուշակներ կամ Մոնտոբանից հայտնված «սվամիներ»: Նա քաղցր-մեղցր էր և յուղալի, ինչպես իր սեփական պոմադաները, և լակեյաբար ընտանեվարի էր պահում իրեն հաճախորդների հետ— պատկառելի տիկնանց, որ չէին վճարում, և մի երկու-երեք թագադրված և գահընկեց անձնավորությունների հետ, որոնք, դրված լինելով գլխի և գլխարկի միջև ընտրություն կատարելու անհրաժեշտության առաջ, գերադասեցին պահպանել գլուխը: Նա քիթը խոթում էր նաև քաղաքականության մեջ: Խրախուսվելով շողոքորթների կողմից, որոնք նրանից փող էին գջլում, նա մտածում էր ձեռքը մեծ թերթ գցելու մասին, որտեղ կարող էր ասել իր հեղինակավոր խոսքը (ո՞ր խոսքը): Նա մեծ դժվարության առաջ կկանգներ, եթե ստիպված լիներ գրելու այդ խոսքը կամ թեկուզև իրեն հաշիվ տալու, թե դա հատկապես ի՞նչ պետք է արտահայտի: Բայց այդ հոգսը իրենց վրա կվերցնեին նրա թանաքային սիրուհիները: 

	Ինչ թագուհուն է վերաբերվում, ապա նա իշխում էր արդուզարդերի և տոնակատարությունների բնագավառում, որոնց արտասովոր խելագարությունը հաճույք էր պատճառում փարիզյան խրոնիկային: Սիլվիան հաճույքով քրոջ որդուն կվերցներ իր մոտ հանգստի և զվարճանքների մինիստրի կամ, ավելի պարզ ասած, գեղեցիկ արվեստների գծով ղեկավարի դերով: Նա դրանք համարում էր Զվարճությունների բարձր արվեստից ավելի ցած, քանի որ գեղեցիկ արվեստներից նա քիչ էր գլուխ հանում— չէ որ նա բացի բնածին ճաշակից և բնազդից ոչինչ չուներ: Դա այնքան էլ քիչ չէ. դա միանգամայն բավական է՝ այստեղ ու այնտեղ զվարճալի սխալներ կատարելու համար, որոնք, ի միջի այլոց, նրանով տարվելու համընդհանուր մթնոլորտում անցնում էին որպես սրամիտ չարաճճիություններ: Բայց այսօրվա տարվածությունը վաղը կարող է փոխվել ծաղրուծանակի: Սիլվիան սույն առարկայի նկատմամբ գայթակղություն չուներ,— նա զգում էր, որ հողը երերում է իր ոտքերի տակ: Նա ուրախ կլիներ հենվել Մարկի վրա: 

	Մարկը նրա մոտ եկավ թերահավատ, բայց գայթակղված: Եվ, ինչպես և պետք էր սպասել, այդ վայելքների և սանձարձակության կատաղի կառնավալում, որտեղ արվեստը, սերը, խարդավանքը և խելագարությունը բոլորն իրար էր խառնվել, նա իսկույն գլուխը կորցրեց: Մարկը փորձում էր իր հասակի համար անհնարին մի դեր խաղալ, դիտորդի դեր, որն ուզում է, առանց որևէ բանի ենթարկվելու, ամեն ինչ տեսնել կյանքի տերը դառնալու համար,— խաղալ, այսպես ասած, Ժուլիեն Սորելի դեր, որը երկարատև թերասնվելուց հյուծվել է և որի գլուխը երկու կում գինուց պտտվում է: Հենց առաջին կաթիլներից նրա գլխում պար սկսվեց: 

	Սիլվիան այդ սպասում էր: Նա ոչինչ չարեց, որպեսզի Մարկին կործանի, բայց ավելի քիչ բան արեց նրան փրկելու համար: Սիլվիան թաքուն հետևում էր Մարկի պայքարին. դա Սիլվիային զվարճացնում էր, դա նրան դուր էր գալիս, նա Մարկի մեջ տեսնում էր իր հպարտ Աննետային: Եվ հոգու խորքում նա որդուց գոհացում էր ստանում այն բաներում, ինչում չէր կարող ստանալ մորից. «Աշտարակ, զգուշացի՜ր...»։ /Մանկական երգի խոսքեր:/: Հիանալի՜ փոքրիկ աշտարակ: Նա փշաքաղվում էր իր զրահի մեջ: Սիլվիան հեգնանքով խրախուսում է նրան: Սիլվիան թերահավատորեն է տրամադրված: Նա սպասում է, թե գործն ինչով կվերջանա: Նա հիանալի գիտե, որ զրահը կճաքի, որ մի օր այդ պատերը մի ակնթարթում կփլվեն: Եվ Սիլվիան մտածում է. «Ի՞նչ արած: Ուզում ես թե չես ուզում, դուր է գալիս թե դուր չի գալիս,— միևնույն է, դա անխուսափելի է: Թող երիտասարդությունն իմանա: Եվ թող սովորի իր պատասխանատվությամբ ու ռիսկով: Կտուժեն նրանք, ովքեր կկործանվեն: Իսկ Մարկն ամուր է... Նա դուրս կգա… Բայց կարևոր է, որ նա ապրի դա: Տղամարդ չէ նա, ով չի ապրել...»: Դա Սիլվիային չի անհանգստացնում: Դա Մարկի գործն է: Եթե Սիլվիան Մարկի գործերն սկսի անել նրա փոխարեն, դա վատ ծառայություն կլինի Մարկի համար: Սիլվիան իր գործն ունի, իր գործերն ունի,— իր գործերն ունի և իր հաճույքները: Նա իրավունք չունի զուր տեղը ժամանակ կորցնել: Ուշ ամռան թունդ շրջանն է ապրում նա: 

	Եվ այսպես, Մարկը պետք է մենակ դիմադրի այն ամենին, ինչը պաշարում է նրան. գեղեցիկ աղջիկներին, ավարաներին, խաբեբաներին,— ամբողջ խառնախորտիկին, որով լցված է սալաթի ամանը: Իսկ նա ինքը խակ պտուղ է և միայն ներկած շրթունքով չէ, որ գայթակղում է: Մանավանդ որ նա սուլթանուհու քրոջ որդին է, նրա մերձավորագույն ֆավորիտը, Մարկից օգտվում են, որպեսզի օգտագործեն սուլթանուհուն: Մարկն այնքան հիմար չէ, որ դա չհասկանա: Նա, այդ տղան, կասկածե՜լի է: Նա հակված է մտածելու, որ իրեն ուզում են մշակել, որ նույնիսկ կանայք, ովքեր անամոթաբար հետապնդում են նրան, իր հետ շահադիտական ինչ-որ խաղ են խաղում, որը իրականում չկար. պարզապես երիտասարդ վայրենին հուզում է նրանց: Հուզում է նրա անտաշությունը, նրա խոսքի խստությունը, նրա կոպտությունները, որոնց հանկարծ լուսավորում է շփոթուն հմայիչ ժպիտը, և կիտած հոնքերի տակի վեհերոտ ու հարցական հայացքը, որը անսպասելի հանձնվում է, ինչպես աղջիկը, ինչպես խելագար աղջիկը, որին խմեցրել են և որի ուղեղը մթագնել է... Այսպիսի մի փոքրիկ Լյուսիեն դե Ռյուբամպրե…։ /Լյուսիեն դե Ռյուբամպրե — Բալզակի (1799—1850) մի քանի վեպերի հերոսը:/: Իսկ փաստորեն դա նույն Մարկն է, նույն երիտասարդ վարազը. բռնվելուն պես նա իսկույն ևեթ որևէ վայրկենական և կոպիտ արարքի շնորհիվ դուրս է պրծնում... Դա նրան դարձնում է էլ ավելի հմայիչ: Նրան դիպչողները ջարդվածք են ստանում: Կրկնակի բավականությո՜ւն: Որսը սկսվեց: Եվ կենդանին ստիպված է ոչ միայն ցանցերից զգուշանալ, այլև սեփական արյունից, որը հանկարծ սկսում է փոթորկվել և հարկադրում է առանց մտածելու նետվել առաջ: Մարկի համար շատ դժվար է դիմադրել: Յուրաքանչյուր անգամ նա դառնում է ավելի ու ավելի թույլ։ Եվ նա կանխապես տեսնում է, թե ինչ է տեղի ունենալու։ Նա պետք է փախչի: Քանի անգամ էր նա ինքն իրեն ասել. «Գնա...»: Բայց նա չի գնում. այնուամենայնիվ շատ հետաքրքիր է: Չափազանց շատ բան կարող է նրա՝ այդ հետաքրքրվող որձի հայացքը որսալ այդ արգելանոցում: Որսն այստեղ արգելված է, բայց նա ինքն էլ է հետամուտ լինում և իր թաքստոցից հետևում է ամեն տեսակի որսերին, թե խոշորներին, թե մանրերին, թե թռչուններին, թե կենդանիներին: Նա նույնիսկ անցողակի ընդգրկում է նաև մանր թռչնակներին: Բայց դա վտանգավոր է. այդ ակնթարթներին նրա հայացքը պղտորվում է, նրան հենց իրեն կարող են բռնել... Նրան կբռնեն... Ո՛չ, չե՛ն բռնի: Նա համառում է: Փախչել՝ նշանակում է ընդունել սեփական պարտությունը... Նա մնում է, և օր օրի վրա նրա որսորդական տոպրակը լցվում է փորձով: Բայց դրանից Մարկն ավելի խելացի չի դառնում: Հիմա նրա աչքերը բոլորովին հարբած են: Գլխում նույնպես ջրապտույտ է... Բոլորը, ինչի մարդիկ հավատում էին կամ ինչի չէին հավատում, բայց և այնպես ընդունում էին, որպեսզի հնարավոր լիներ ապրել,— հասարակական կյանքի բոլոր հիմքերը,— բոլորը կործանվում է: Երեկ չէ մյուս օրվա ամբողջ բարոյականությունը (երեկվանի մասին չխոսենք. երեկ պատերազմ էր),— ի՞նչ մնաց նրանից: Հին մեղքեր, նախապաշարմունքներ, օրենքի կողմից դրված շղթաներ, օրենք, որը հասարակական զարգացումից միշտ ետ է մնում.․. Քիչ է ասել, թե այդ օրենքները ոտնահարում են: Դրա համար ճիգեր գործադրելու կարիք չի լինում: Պարզապես դրանց վրայով քայլում են, նրանց մասին նույնիսկ չմտածելով: Դա ի՞նչ է: Մարդկային շենքի փլուզո՞ւմ: Հասարակական դաշինքի խզո՞ւմ: Եվ վերադարձ դեպի անտառնե՞րը.․. Ոչ, դա պայմանագրային ժամկետի անցում է: Այդ ժամկետը վերականգնելուց առաջ, պայմանագրում մի շարք կետեր ջնջում են, մի շարք կետեր ավելացնում: Հին, նեղ, անառողջ կացարանը փլվում է: Այդ կացարանը պետք է վերակառուցել և դարձնել ավելի ընդարձակ: Հասակային ճգնաժամերի նման շրջաններում հիվանդ մարդկության փչացած և ցամաքած արյունը հարկավոր է երիտասարդացնել, և նա, այդ մարդկությունը, կսուզվի իր նախնադարյան և ահեղ կենդանական ուժի վտանգավոր ակունքները: Զգայուն հայրիկ-վախկոտները նվնվում են. «Ամեն ինչ անցավ.․.»: Ամեն ինչ փրկված է կամ փրկվելու է: Բայց ո՛չ մի բան ձրի չի տրվում: Պետք է վճարել, և վճարել թանկ.․. 

	Մարկը պատրաստ է վճարել: Բայց միջոցները կներե՞ն արդյոք: Համարձակ, չափազանց համարձակ միտքը նրան քաշում-տանում է այն բանի սահմաններից դուրս, ինչին ի վիճակի է դիմանալ: Կարևոր չէ, որ նա ամեն ինչ տեսնում է, ամեն ինչ հասկանում է, ամեն ինչի մասին համարձակ դատողություն անում. բանականությունը երկնային բարձունքներ չէ, նա իր բոլոր հյութերով կապված է փորի հետ: Նա անպաշտպան է, նա դավաճանված է և հանձնվում է թշնամուն.․. 

	Բայց առայժմ դեռ Մարկը պաշտպանվում է: Նրա ուղեղն ու սիրտը ընդվզում են: Որոշ պատկերներ նրա մեջ զայրագին արհամարհանքի բռնկումներ են առաջացնում: Մարկն իրեն թույլ է տալիս անպատկառություններ, որոնցից պարֆյումերիայի արքան կատաղում է,— նա խեղդվում է իր խեցու /Բառախաղ. պարֆյումերիայի «արքայի» ազգանունը — Coguille ֆրանսերեն նշանակում է խեցի:/ մեջ: Բայց փոքրիկ կապրալ Սիլվիան թաքուն ծիծաղում է: Նա ձգում է քրոջ տղայի ականջը և խորամանկորեն, շինծու զորանոցային խստությամբ ասում է. 

	— Անկիրթ, ե՞րբ ես դու սովորելու հասարակության մեջ քեզ կարգին պահել: 

	Բայց Մարկը քացի է տալիս: Նա մորաքրոջը ծեծում է դաժան ճշմարտություններով: Մարկին հատկապես զայրացնում է այն անզուսպ շռայլությունը, այն վատնողությունը, որը Սիլվիան ցուցաբերում է իր տոնակատարությունները կազմակերպելիս: Մարկը ուղղակի նրան ասում է, որ խայտառակություն է փողերը շաղ տալ մի այնպիսի ժամանակ, երբ հազարավոր մարդիկ ուտելու բան չունեն: Սիլվիային դա ամենևին չի հուզում: Երեկ չէ մյուս օրը նա ինքն էլ ուտելու բան չուներ: Այսօր Սիլվիան կորցրածը ետ է բերում: Նա ցինիկորեն պատասխանում է. 

	— «Չափազանց շատը» փոխհատուցում է «չափազանց քչի դիմաց»: Ոմանք չափազանց շատ ունեն, ոմանք՝ չափազանց քիչ— ահա այստեղից էլ հավասարակշռություն է ստեղծվում: Եվ հետո, սիրելիս, ի՞նչ ես ուզում: Հեշտ եկածը հեշտ էլ գնում է: Չէ որ փողը մի տեղ պետք է ծախսես.․. 

	Մարկը Սիլվիային ջարդուփշուր է անում, ինչպես նրա փող վաստակելու միջոցի, այնպես էլ այդ փողը մսխելու միջոցի համար: Նրա պերճանքի առարկաների, կանացի պանտալոնների և քսուքների վաճառքով զբաղվելու համար, իր կլիենտներին շահագործելու և գների (իսկակա՛ն կողոպուտ) համար, որոնք նույնքան փոփոխական են, որքան խելագարված միջատների — այդ անուղեղ կլիենտների— քմահաճույքները: Սիլվիան առարկում է. եթե վիճակված լինի ապրել ի հաշիվ մարդկանց իմաստության և ոչ թե ի հաշիվ նրանց իդիոտիզմի, մարդ հարկադրված կլիներ փորն իրեն քաշել: Եվ, վերջապես, ինքը՝ Սիլվիան և նրա Կոկին կերակրում են ոչ միայն իրենց Սիլվիայի քրոջորդուն («Ստացա՞ր, փսլնքոտ»), այլև ծառայողների մի ամբողջ բանակ: Մարկը, նեղացած, ամենահիմար տեսքով հարցնում է.

	— Իսկ ինչի՞ համար է այդ բոլորը: 

	— Ի՞նչը: 

	— Այն, ինչ դու անում ես: Այն, ինչ անում են նրանք: 

	— Ոչ մի բանի: Պարզապես ապրելու համար: Մի՞թե ապրում են որևէ բանի համար: Մարդը մոր փորից դուրս է գալիս, ծնվում է― չգիտես ինչի համար: Նա փորը լցնում է, ուտում է, սիրում է, դես ու դեն է ընկնում— չգիտես ինչի համար: Հետո մեռնում է— վերադառնում է չգիտես ուր և չգիտես ինչի համար.․. Միայն մի բան կա աշխարհում անկասկածելի. դա թախիծն է: Եվ այն բոլորը, ինչ արվում է այս աշխարհում, արվում է միայն նրա համար, որպեսզի մարդ չմտածի, թե ինչպես է իրեն տանջում թախիծը.․. 

	Մարկին ապշեցրեց մորաքրոջ խոսքերում անսպասելի հնչած դառնությունը: Նա հանկարծ նկատում է, թե ինչպես է Սիլվիայի փոքր-ինչ ուռած կոպերում, տանջալիորեն ծռված շրթունքների անկյուններում երևում հոգնածությունը: Կինը թուլության րոպեին մատնեց ինքն իրեն.․. Բայց Սիլվիան արագ իրեն տիրապետեց ու շտկվեց: Նա գումակից ցած գցեց իր ամբողջ ծանր բեռը: Եվ ահա նորից է ելնում արշավանքի, նրա երեսին գրգռիչ քմծիծաղ կա, զայրույթի կայծակներ են փայլատակում նրա աչքերում: Այդ հիմար քրոջորդին իր զառանցանքներով նորից ստիպեց նրան դառնություն զգալ: Մարկը սկսում է նրան կատաղեցնել.

	«Կարող ես ինչքան ուզում ես փքվել, փոքրիկս: Կարող ես քեզ Կատոն ձևացնել: Առաջին հանդիպած պոռնիկը քեզ կճկռեցնի, երբ խելքին փչի, և հետդ կվարվի ինչպես ուզենա: Դու լավ կանեիր գոռոզությունդ մի քիչ պակասեցնեիր.․.»: Նա վերադառնում է իր խաղին և իր կատաղի գործունեությանը: 

	Մարկին չի կարելի կշտամբել, որ Սիլվիայի նկատմամբ անարդարացի է: Նա հիանալի գիտե, որ Սիլվիան երբեք ձեռքերը ծալած չի նստում: Մարկը տեսնում է, որ մորաքույրը հավասարապես զբաղված է և հաճույքներով, և աշխատանքով: Սիլվիան ջերմեռանդորեն և ինքն է աշխատում, և իր ծառայողներին է ստիպում աշխատել: Նա ոչ մի րոպե հանգիստ չունի: Նա իսկապես հարգում է միայն աշխատանքը, ամեն մի աշխատանք, և արհամարհում է պճնազարդ անբան էգերին, որոնց ինքը շահագործում է: Սիլվիան առանց խղճի խայթի շրջում է նրանց գրպանները: Ինչպես փարիզյան ժողովրդի աղջիկներից շատերը, Սիլվիան նույնպես ինչ-որ բան ունի Կոմունայի «նավթավաճառուհիներից», նա ի վիճակի էր մի գեղեցիկ օր հրդեհել հասարակությունը, վայրկենապես և առանց երկար մտածելու: Բայց նա չնչին պատկերացում անգամ չունի կազմակերպված սոցիալական Հեղափոխության մասին: Այնպիսի կինը, ինչպիսին Սիլվիան է, այդ մասին լսել անգամ չի ուզի: Նրա մեջ խաղաղ կերպով գոյակցում են քաղքենին և «նավթավաճառուհին»: Միևնույն նավթը կարելի է լցնել Հաշվիչ պալատի վրա և վառել խոհանոցային վառարանը: Ինչ վերաբերում է մտքերի հետևողականությանը, ապա Սիլվիան այդպիսի հավակնություն չունի էլ։ Նա անարխիստ է խառնվածքով, և ինքն է որոշելու, թե ինչն է իր արարքներում ճիշտ և ինչը՝ սխալ, առանց պետության կամ որևէ մեկի միջամտության: Բարոյական է այն ամենը, ինչ նրան դուր է գալիս: Նրա անամոթության դեպքում այն, ինչ նրան դուր է գալիս, հաճախ ավելի իրավացի է լինում, քան ինքը Իրավունքը: Սիլվիան ատում է պաշտոնական կամ բարձրաշխարհիկ բարեգործական կեղծ բարեպաշտական երկերեսանիությունները: Նա ինքն է զբաղվում բարեգործությամբ, և շատ լայն մասշտաբով, միայն թե այդ մասին ոչ ոքի ոչինչ չի ասում և ոչ ոքի վրա հույս չի դնում: Նա խիստ է վարվում իր աշխատավորուհիների հետ, որովհետև անբան մարդկանց չի սիրում, բայց նա հոգատար է նրանց նկատմամբ, մտածում է նրանց առողջության մասին: Սիլվիան նրանց համար Փարիզի մոտերքը հանգստի տուն էր դասավորել, Սիլվիան նրանց ամուսնացնում է, իսկ նրանք, ում ինքը առանձնացնում է, մեծ նվերներ են ստանում նրանից, որոնք հետագայում նրանց օժիտը կարող են հանդիսանալ: 

	Դա դեռ քիչ է. Սիլվիան նվաճել է նրանց վստահությունը, նա խորհուրդներ է տալիս, ղեկավարում է նրանց, ղեկավարում իր գիտեցած բարոյականությամբ կամ անբարոյականությամբ, բայց միշտ մարդկայնորեն, հասկանալով նրանց թուլությունները, բայց թույլ չտալով նրանց ենթարկվել այդ թուլություններին ավելի շատ, քան պետք է: Հարկ էր, որ նա իրեն էլ նման խորհուրդներ տար և մի քիչ էլ զսպեր իր եռանդը: 

	Բայց նա համարում է, որ ինքը առանձնահատուկ իրավունք ունի: Նա չափից ավելի է վստահում իր բնազդին ու իր ուժերին, որոնք ահա արդեն քսան տարի է, ինչ անպատիժ կերպով չարաշահում է... Անպատժությունը չի կարող տևել հավիտյան: Սիլվիան պետք է ուշադրություն դարձներ նախազգուշացնող սիմպտոմների վրա, որոնք ցույց էին տալիս, որ նրա առողջությունը խախտված է: Սիլվիան դրանք զգում է: Բայց նա սովորել է ռիսկի ենթարկվել.․. Եվ այդ վազքում՝ հետո այդ կատաղի գործունեության մեջ, վայելքի հետևից թաքնվում է, ինչպես որ դա մի վայրկյանում նկատեց Մարկը,— անտարբերության թաքնված մի դառնություն դեպի իր անզավակ կյանքը, զայրույթ գոյության դեմ, որի անօգտակարության մասին այնուամենայնիվ նա չի ուզում լսել այդ հիմար Մարկի շուրթերից.․. Ուրեմն թող ամեն ինչ կորչի, գնա: Բայց մինչև վերջին շունչդ— չարչարվիր ու վայելիր:

	 

	Սիլվիայի մենատանը տոնակատարություններից մեկի ժամանակ— դանսինգ, ծխարան, փոքրիկ լուպերկալիաներ— երբ տիրուհին ինքը փարթամամարմին, ծաղիկների մեջ կորած, յուր սեփական արտահայտությամբ՝ մինչև հետույքը դեկոլտեով և ի վերջո կոկտեյլներից՝ հարբած (շրջազգեստ հագած իսկական այծամարդ), ամեն ինչ իր շուրջը վառում է, Մարկը չի դիմանում: Այն տենդի մեջ, որ անվերջ կրծում է նրան, շատ քիչ է պետք հարբելու համար: Եվ նվաստացածության զգացումը, Մարկին ավելի զգույշ դարձնելու փոխարեն, երբեմն միայն մտրակում է նրան և ստիպում հոխորտալ։ Մարկը խմեց.․. Նրա աչքերը հածում են: Նա այլևս ոչինչ չի տեսնում, այլևս ոչինչ չգիտի, նա ընկել է հորձանքի ամենակենտրոնը, որը վարում է այծոտն աստվածուհին: Արյան աղմուկը որոտի նման արձագանքում է նրա ականջներում, ցանկությունը գվվում է, բթացած գիտակցությունը գայթում է և ընկնում: Ֆարանդոլայի ժամանակ Մարկն արդեն չի զանազանում, թե այդ ում արնագույն կարմիր շրթունքներն են ծիծաղում ուղիղ իր բերանի կողքին: Բայց նա ատամներով մխրճվում է այդ շուրթերի մեջ: Եվ տարօրինակ, վայրի խանդը նրա ներսում հրդեհ է վառում.․. Մարկը գիտակցությունը կորցնում է և ուշքի է գալիս մառանում, հատակին: Նա մենակ է: Ինչ-որ տեղից նրան է հասնում ձայների աղմուկ, երաժշտություն, բայց նա ոչինչ չի հասկանում, մտքերը չի կարողանում ժողովել.․. Ի՞նչ տեղի ունեցավ.․. Մարկը չի կարողանում հիշել, չգիտի, դա հիշողություն է թե երևակայության խաղ.․. Եվ նրա երևակայածի մեջ սարսափն ավելի թույլ չէ, քան ցանկությունը.․. Ոչ մի սահման նրա միջև, ինչ կար և ինչ կարող էր լինել.․. Միևնույն է, նա իրեն զգում է միանման այրված, խայտառակված, նշավակված և, գնալով, փախչելով այդ տոնավաճառից, որն այնտեղ, վերևում, անխոնջորեն միակցում և անջատում է իր օղակները, նա նկատում է արնագույն կարմիր շրթունքներն ու լսում սատանա Յորդանսի կրծքային ծիծաղը: Մարկը սուզվում է գիշերային խավարի մեջ, ամբողջովին դողալով, ամբողջովին սառույց և բոց կտրած, նրա բանականությունը մտրակում է իրեն և արյունածորում, ի վիճակի չլինելով ոչ հասու լինել, ոչ զղջալ: Ատելություն և արհամարհանք, այո, ինչ էլ ուզում է լինի: Կրակ, արյուն: Միայն թե ոչ զղջում, նա խելագար է... Իրեն պատժելու համար նա սողում գնում է դեպի ետ, իր ուսանողական ետնախորշը, իր անապատը: Եվ չի վերադառնում:

	Սիլվիան ընդունակ չէ հասկանալու, թե ինչ փոթորիկ է ալեկոծվում Մարկի մեջ: Սիլվիան ինքը գիշերային խրախճանքից հետո ոչ մի անհարմարություն չի զգում: Նա պարզորոշ հիշում է, թե ինչ կատաղություն բռնկվեց տղայի աչքերում— խանդի հանկարծական պոռթկում, որից ճրթճրթացին Սիլվիայի ոսկորները և որը նրա շրթունքների վրա կծածի հետք թողեց.․. Եվ ուրիշ ոչինչ: Սիլվիային դա շոյում էր, և ծիծաղելի թվում.․. Ունենալով ինքնավստահ և թեթևաբարո, բայց ոչ խորապես արատավոր խառնվածք, Սիլվիան անտարբեր է պայմանականությունների նկատմամբ՝ և արդարացի, և անարդար: Նա գալլական խելք ունի, նրա ծաղրասեր հայացքը միշտ որսում է ծիծաղելին ուզածդ վիճակում, և նա անզգայուն է այն տագնապների նկատմամբ, որոնք թողնում է իր հետևում: Մի ժամանակ նա «Ֆեդրայում» տեսել է պառավ Սարրային և հիմա հիշեց «Իպպոլիտին»... Ախ, դեղնակտուց փոքրիկ թռչնակ.․. Սիլվիայի «Իպպոլիտը» ամոթից փախավ: Նրա հետևից Սիլվիան միայն փռթկացրեց.․. Ի՞նչ լրջություն: Տեր իմ աստված, մենք ի՜նչ հիմար ենք լինում քսան տարեկան հասակում: Եվ միշտ նրանք ճանճից փիղ են սարքում, այդ երազողները, որոնք աստղերի հետևից են ընկնում: Իսկ արժի՞ արդյոք այդպես հուզվել վարդի մի թերթիկի համար, որը թռել ընկել է ձեր անկողինը, եթե այն, ինչ դուք սեղմում եք ձեր գրկում, իսկապես որ հավիտենական է. Սիլվիան հայելու մեջ իրեն աչքով է անում: Վարդ, որ ծաղկած է... Նա անաչառ կերպով ծիծաղում է և իր, և Մարկի վրա: Այդ սիրելի անառակ կինը ծիծաղում է նաև իր թանկագին քույրիկ Աննետայի վրա. թե Աննետան իմանա՜.․. Երբեք նա չի իմանա: Ավելի շուտ Իպպոլիտը, «հենց որ անցնի Տրեցինի դարպասները» թույլ կտա, որ իրեն կենդանի-կենդանի կուլ տան..․ «Բարի՜ ճամփա, Իոնա»: Սիլվիան նրան բաց է թողնում: Տղան կվերադառնա՜...

	Բայց նա չի վերադառնում: Մռայլ պատանու մեջ կուտակվում է զայրույթը: Նա իրեն չի ներում այդ  պարտությունը: Ոչ միայն այդ գիշերվա պարտությունը, որի մասին նա երբեք չի իմանա ճշմարտությունը (և դա ամենից տանջալին է: Որովհետև «Նա» գիտի.․. Սիլվիան ի՞նչ գիտի), այլ բոլոր այդ օրերի պարտությունը, որոնք նա վաճառեց թշնամական աշխարհին (մի՞թե Մարկը նրա հաշվին չէր ապրում): Իսկ ամենավատն այն է, որ այս աշխարհում նա ճաշակեց վայելքը: Նա խառնվեց այդ բոլոր խուժաններին, այդ բոլոր սպեկուլյանտներին և պոռնիկներին, որոնք ապրում են աշխարհի դառնություների հաշվին: Նա խայտառակությամբ է նշավակում ինքն իրեն․ «Պոռնի՜կ»: Ո՛չ մի արդարացում: Թուլությունը ամենևին չի արդարացնում: Մարկը այդ թուլության մասին գիտեր շատ ավելի լավ, քան որևէ մեկը: Նա խաբում էր, երբ համոզում էր իրեն, որ ավելի ուժեղ դուրս կգա: Նա իրեն այդ ասում էր հենց դավաճանության ժամին: Նա դավաճանում էր, միության մեջ մտնելով այդ անառակ պերճանքի ծաղիկը, քայքայվող աշխարհի բոլոր այդ պտուղները վայելելու նրան այրող մութ ցանկության հետ: Նա կեղծավորաբար արդարացման հիմքեր էր գտնում՝ բանականության իրավունքների ձևով ամեն ինչ տեսնելու և ամեն ինչ իմանալու համար, իբր թե այն նպատակով, որ պայքարում կոփված լինի: Եվ ահա նա հիմա ամեն ինչ տեսնում էր, տեսնում էր նաև ինքն իրեն․․․ Իհարկե, մի բան այդ ամենից զուր տեղը չի կորչում: Նա վերադառնում է ավարներով բեռնավորված: Բայց դրանց միջև ընկած էին սեփական «ես»-ի բեկորները. Մարկ-պոռնիկը.․. Նա ոտքերով տրորում էր դրանք, ինչպես տրորում էր այս ամբողջ աշխարհը, որի հետ խառնակված էր.․. Նա իրեն դատապարտեց պատժի: Ասկետիզմի մոլեգին պոռթկման պահին նա երդվեց կրակով այրել, ոչնչացնել իր բոլոր բնազդները, որոնք նրան հարկադրեցին թշնամուն հանձնվել: Նա իրեն դատապարտեց աշխատանքի խիստ կարգապահության, կանանց հետ կապերի մեջ մտնելուց լիակատար խուսափելու դաժան ռեժիմի: Հաղթել իր բնությունը, փշրել ծանր մուրճով և նորից կռել: Բռնադատվող թշնամու զայրույթը իր ներսում կուտակելու իսկական միջոցը: Բայց այդ հասակում ոչ մարդկայինը հաճախ լինում է փրկության միակ միջոցը: Այդ հասակում նման խառնվածքի պատանիները ընտրությունը կատարում են միայն ծայրահեղությունների միջև: Մարկն ընտրեց «երկաթյա կողերը»: Նա իր երիտասարդ, նվազ մարմինը, որը տենդից ու թուլությունից ուժասպառվել էր, խրեց անողոք ինքնահրաժարման զրահի մեջ: Նա այդ զրահը իր վրա կրում էր գիշեր ու ցերեկ: Վրայից չէր հանում նույնիսկ, երբ պառկում էր քնելու— չէր հանում, որպեսզի չքնի (per non dormire— մեծ նշանաբան է), որպեսզի հարկադրի իրեն՝ աչքերը միշտ բաց պահել: 

	Սիլվիան, որը Լատինական թաղամասում իր լրատուներն ուներ, իմացավ, որ Մարկը նյութական դժվարությունների մեջ է: Սիլվիան նրան փրկարար օղակ նետեց: Մարկը ետ հրեց այդ օղակը: Երկու-երեք ամսվա ընթացքում Սիլվիան դա կրկնեց մի քանի անգամ: Մարկը չպատասխանեց մորաքրոջ և ոչ մի նամակին: Սիլվիան նրան չեկ ուղարկեց, առանց որևէ բառ գրելու: Ամենամեծ վիրավորա՜նքը: Եվ դեռ փո՜ղ է ուղարկել.․. Մարկը զայրագին «չի ընդունված» բառերով ջնջեց չեկը և վերադարձրեց ետ գնացող փոստով.․. Սիլվիան այնպե՜ս էր ուզում գնալ նրա ականջները ձգել: Տխմա՜ր: Սիլվիան պատկերացնում էր, թե ինչպես կբացի Մարկի խցիկի դուռը և կմոտենա նրան, իսկ Մարկը կշրջվի, հուզմունքից գունաթափ, աչքերում կատաղություն և ատամները սեղմած.․. Ավելի լավ է, թերևս, փորձ չանել: Դեռ հայտնի չէ, թե ում ատամները կսեղմվեն։ Գուցե, նրանք այնպիսի կոպիտ խոսքեր փոխանակեն, որ հետո երբեք չես կարող ուղղել.․. 

	Բայց, բարեբախտաբար, Սիլվիան ներս էր քաշված իր կյանքի հորձանուտի մեջ: Մեքենան հռնդում էր: Արդեն հնարավոր չէր կանգնեցնել: Իսկ արժեր, որ կանգնեցվեր: Արդեն երկու թե երեք անգամ նրա մոտ ուժեղ արյունալցումներ էին եղել: Բայց նա սովոր չէր իր «բոբո»-ների նազերը տանել.․. Պարել, պարել.․. Եվ, հազիվ կպչելով գետնին, նա նորից սկսեց ֆարանդոլայի պտույտներ անել: Բայց հիմա ֆարանդոլայի հնչյունները լսվում էին հեռո՜ւ-հեռու ինչ-որ տեղ— կես տարվա ընթացքում Մարկը տիկին Կոկիի մասին իմանում էր միայն լրագրերից: 

	Իսկ տիկին Կոկին Մարկին մոռացել էր վերջնականապես: 

	 

	Եվ ահա Մարկը նորից միայնակ է: Հենց այդ էլ նա ցանկանում էր: Եթե նա այդքան ուզում է ապրել առանց կողմնակի օգնության, ինքն է ուզում դուրս պրծնել բոլոր դժվարություններից,— ինչ կա որ, խնդրե՛մ: Հիմա նա ոչ ոքից ոչ մի կոպեկ սպասել չի կարող: Մայրը հեռու է, նա փող չունի՜ որդուն ուղարկելու համար: Մայրն ինքն էլ դժվարանում է պոկել իր հասանելիքը: Նրանք հազվադեպ են միմյանց նամակ գրում: Մայրն ապրում է խուլ գյուղում, որի հետ կապը շատ վատ է, և նամակները տեղ են հասնում աներևակայելի ուշացումով: Աննետան իր արտաքսման ամենածանր ժամանակն է ապրում— նա թաղվել, մնացել էր այդտեղ: Աննետան այդ ամենի մասին կպատմի, եթե առհասարակ ուզենա պատմել, երբ նրան հաջողվի դուրս պրծնել այնտեղից: Իսկ մինչ այդ կարծես բերանը ջուր առած լինի, ինչպես և նրա որդին, երբ նա որևէ պատմության մեջ է ընկնում: Նրանք երկուսն էլ միանման համառ են, թե՛ մայրը, թե՛ որդին. «Դա վերաբերվում է միայն ինձ: Ոչ ոք իրավունք չունի քիթը խոթելու իմ տհաճությունների մեջ»: Նրանք երկու շաբաթը մեկ անգամ իրար մի քանի տողանոց անորոշ բովանդակության, բայց միշտ առույգ նամակ են գրում,— կարծես միայն նրա համար, որպեսզի ասեն․ «Ես այստեղ եմ»։ Դա ավելի շուտ երկու ընկերների նամակներ են, քան նամակագրություն որդու և մոր միջև։ Պայծառ աչքերով կնոջ հաստատուն ձեռքը սեղմում է տղայի շարժուն, միշտ ջերմ մատները։ «Ո՜ղջ եղիր։ Ես քեզ հետ եմ․․․»։

	Մարկն այլևս ոտք չդրեց Ռյուշի տուն։ Կոմպանիան կազմալուծվեց: Ամբողջովին ցրվեցին այս ու այն կողմ: Ամեն մեկն իր համար: 

	Նա վերջ ի վերջո հասկացավ, որ մտավոր աշխատանքով իր համար մի կտոր հաց չի վաստակի: Եթե նա ուզում է ապրել, պահանջները պետք է նվազեցնի: Միևնույն է, թե ինչ աշխատանք է, միայն թե ապրել.․. Դա արդեն շատ բան է— այդպիսի վճռի հանգելը: Եվ միևնույն ժամանակ դա ոչինչ է: Այդ նշանակում է համաձայնվել այն բանին, ինչը ձեզ ոչ ոք դեռ չի առաջարկում: Աշխարհը ծիծաղում է ուղղակի ձեր երեսին. «Դու կարող ես քեզ թողնել քո ամբողջ մեծահոգությունը: Իմ ինչի՞ն ես դու պետք.․.»: Նրա նման հարյուրավորներն են սպասում, թե իրենց երբ մի կտոր ոսկոր կշպրտեն: Մարկը միշտ շատ ուշ է գալիս: Եվ ուրիշների հետ իր այդ առաջին ընդհարումների ժամանակ նրան դեռ որոշ նրբանկատություն զսպում է. նա բաց է թողնում նրանց, ով առջևում է կանգնած, և նրանց, ովքեր միայն հերթի մեջ խցկվել են, և նրանց, ովքեր թվում են թույլ և գութ են շարժում կամ, ընդհակառակը, չափազանց լկտի են: Այդ դեպքում պետք էր բռնել նրա կոկորդից, իսկ նրա համար զզվելի է ձեռքերը կեղտոտել ճարպոտած օձիքներով. երբեմն կատաղությունից նրա արյունը գլուխն է խփում. նա ոչ թե ուրիշներից է վախենում, այլ ինքն իրենից.․. (Պարծենկո՜տ: «Բռնե՜ք ինձ.․.»: Ոչ, հեգնանքը բոլորովին չի սազում այդ տղային: Նրան շպրտում են ներքին ալիքները, նրան տագնապ էր պատճառում այն գիտակցությունը, որ այդպիսի պահերին նա կարող է անզոր գտնվել, որ նրան կարող են քշել-տանել այդ ալիքները: Միայն ժամանակի ընթացքում, միայն մի քանի վտանգավոր գզվռտոցներից հետո նա կսովորի ոչ թե այդ ալիքները հնազանդեցնել,— դա նրան կործանումով կսպառնա,— այլ գոնե ուղղություն տալ նրանց, օգտագործել դրանք որպես էներգիայի աղբյուր, որպես շարժող ուժ․․․ նրան ժամանակ տվեք: Եթե նա կենդանի մնա, դա նրան մի օր կհաջողվի: Բայց՝ ապրե՜լ: Ամբողջ հարցը հենց դրանում է: Կարո՞ղ է արդյոք նա ապրել: Ինչքա՞ն ժամանակ և ինչպե՞ս): 

	Մարկը անցավ մի շարք հրատարակչություններ և գրախանութներ: Քսան անարդյունք փորձերից հետո նրան ստուգելու համար ընդունեցին լրագրային տպարան՝ գիշերային հերթափոխի: Անփորձ նորեկին խեթ էին նայում աշխատանքային ընկերները, որոնք նրա մեջ անմիջապես փափկասունի տեսան: Օգնելու փոխարեն, նրան ոտք էին դեմ անում: Երեք գիշերից հետո նրան վճարում են ու հաշիվը փակում: Երկու թե երեք անգամ նրան մեծ դժվարությամբ հաջողվել էր ռեկլամների և առևտրական գրագրությունների թարգմանություններ գտնել: Ոչ մի հեռանկար: Գրականության նրա իմացությունը ոչինչ չարժի, պետք էր իմանալ գործարարական տերմինալոգիան: Մի անգամ Սենտ-Լյուսը հանդիպում է Մարկին, երբ նա, քաղցած, թափառում է փողոցներով, և ժամանակավորապես նրան տեղավորում է որպես կինոյի մուտքի տոմս ստուգող: Բայց, մշտապես տաք սենյակից անցնելով ցուրտ սենյակը և հակառակը, Մարկը, ի դժբախտություն իր, գրիպ է ընկնում, սկզբում տանում է ոտի վրա, և հետո, վերջապես, անկողին է ընկնում մի քանի օրով: Դրանից հետո տեղն, իհարկե, զբաղված էր, իսկ ուրիշ տեղ նա չէր գտնում: Սենտ-Լյուսը մի ամբողջ երեկո վատնեց, որպեսզի Մարկին տեղավորի, բայց նա սովորություն չունի երկար ժամանակ կանգ առնել որևէ բանի վրա: Մի անգամ Մարկին օգնություն ցույց տալով, Սենտ-Լյուսը նրան մոռացության է տալիս, և հայտնի չէ, թե որտեղ հիմա փնտրել Սենտ-Լյուսին: Աստված միայն գիտի, թե նա ինքն ինչպես է ապրում: Այն գիշերը, որը նրանք միասին անցկացրին (կինոյից հետո Սենտ-Լյուսը նրան քարշ տվեց դանսինգից, որտեղ նա ծառայում է, տարավ ընդհատակյա խորտկարանի մի մեկուսի անկյուն և այնտեղ, ուժասպառ ու տենդագին բորբոքված, նրանք մինչև լույս խոսեցին), Մարկը ցնցվել էր, իմանալով, որ էլեգանտ Լյուսը գրեթե նույնպիսի մուրացկան է, ինչպես և ինքը: Նա տարօրինակ հարաբերությունների մեջ է մոր, գեղեցկուհի կինոաստղի հետ: Նա մորը Ժոզե է անվանում և նրա մասին խոսում է անհասկանալի անպատշաճությամբ: Մայրը մշտապես ուղևորությունների մեջ է: Հազվադեպ հանդիպելով, նրանք միմյանց ողողում են քնքշություններով և միասին թափառում գիշերային գինետներում: Մայրն անընդհատ նրա բերանը կոնֆետներ է լցնում, անհարկի նվերներ է տալիս ու դոլարներ, եթե իր մոտ որևէ բան մնացած է լինում: Իսկ որդին այդ դոլարները մսխում է փոխադարձ նվերների վրա— թանկարժեք բաների ու ծաղիկների և նույնիսկ թանկ սենյակային շնիկների, կապիկների և թութակների կամ զիզիպիզիների վրա, որոնք մայրը չգիտի ինչ անի, բայց որոնք միշտ հաճույքով է ընդունում, և դրանցից նրանք երկուսն էլ սքանչանում են: Իսկ հետո մայրը նորից անհետանում է ամբողջ ամիսներով, որդուն թողնելով Փարիզում առանց մի սուի, և նրանք երկուսն էլ արդեն դադարում են միմյանցով հետաքրքրվել: Հանկարծ մայրը հիշում է որդուն. որդին խոշոր կամ որևէ չնչին գումարի չեկ է ստանում (սովորաբար դա լինում է այնպիսի օրերին, երբ նա նույնիսկ ճաշելու փող չի ունենում): Սենտ-Լյուսը ծիծաղում է. այդպիսի անակնկալները փաստորեն նրան զվարճացնում են: Նա ոչ միայն չէր զայրանում մոր վրա, նա երախտապարտ էր մորը այն բանի համար, որ նա այնպիսին է, ինչպիսին որ կա: Սենտ-Լյուսի համար շատ ավելի հաճելի էր գիտակցել, որ ինքը ծնվել է այդպիսի գեղեցիկ աղջկանից, քան որևէ լուրջ և միանգամայն խելամիտ մորից: Մի կերպ նա ինքն էլ կարող է կյանքը դասավորել: Նա ակրոբատ էր ծնվել և հազար ձևեր գիտեր՝ ընկնելիս թաթերի վրա կանգնելու։ Իսկ ստամոքսը ինչքա՜ն է հարմարվող: Պաս օրերը նրան ամենևին չէին վախեցնում: Այդ թռչնակին բավական էր ափի միջից կտցած մի քանի փշրանքը, միայն թե ձեռքը գեղեցիկ լիներ: Գեղեցիկ ձեռքերի պակասություն նա երբեք չէր զգում: Այդպիսի ձեռքերն իրենք էին Սենտ-Լյուսին գտնում: Եվ հայտնի չէ, նա չէ՞ր ընդունում արդյոք պատեհ դեպքում, ճաշի և գիշերելու միջև, մի քանի օբոլ այդ գեղեցիկ ձեռքերից: Այն գիշեր Սենտ-Լյուսը դա Մարկից չթաքցրեց, երբ վերջինս զարմանք հայտնեց, հիշելով, թե Լյուսն որքան նրբակիրթ էր լինում նույնիսկ իր սև օրերին: Հիանալի ցինիկը Մարկին ասաց. 

	— Նրանք իմ շորերը հանում են, և հենց իրենք էլ հագցնում են: Բավական է, որ դու այդ ուզես.․. 

	Մարկի շունչը կտրվեց— նա չգտավ, թե ինչ պատասխանի: Զայրանա՞լ: Դա անմտություն կլիներ, նա հասկանում էր, որ այդ սագի վրայից ջուրը կթափվի, ոչ մի կաթիլ չի մնա: Չէր կարելի նրան չափել նույն չափով, ինչ Աննետայի որդուն: Այն ժամանակներում, երբ դեռ անդրշիրիմյան կյանք գոյություն ուներ և Ահեղ դատաստանից հետո մարդկային հոգիները տեղավորվում էին երեք առանձին փարախներում, Լյուսի համար տեղ չէր գտնվի նրանցից և ոչ մեկում. նա կընկներ այնտեղ, ուր գնում են անասունների հոգիները— հավիտենության ոլիերները.․. Մարկն այնքան էլ համոզված չէր իր մարդկային հոգու առավելության մեջ: Բայց եթե ցանկանա— իսկ նա ցանկանում էր— դիմանալ, չկորցնելով ոտքերի տակի հողը, ավելի լավ կլիներ հավատալ այդ առավելությանը: 

	Համենայն դեպս նա չէր կարող մոռանալ, որ մի անգամ երեկոյան Լյուսը, առանց երկար մտածելու, նրան առաջարկեց այն բոլորը, ինչ կար իր պայուսակում, և բոլոր բարեկամներից Լյուսը միակն էր, որ այդպես վարվեց: Նաբոբ Վերոնը, հանդիպելով նրան, որ մի տեսակ ուժասպառվել էր վաստակ փնտրելու հոգսից, սահմանափակվեց նրանով, որ նրա առաջ բացեց իր պորտսիգարը: Նաբոբի մտքով չանցավ էլ հարցնել, թե Մարկն ինչպես է ապրում: Նա թքած ուներ դրա վրա: Եվ Մարկը, Վերոնի նկատմամբ ունեցած իր ամբողջ ատելությամբ հանդերձ, նրան երախտապարտ էր այն բանի համար, որ Վերոնը փորձ էլ չի անում թաքցնել իր էգոիզմը: Իսկ ինքը Մարկը ստիպված է մեծ ճիգեր գործադրել, որպեսզի Վերոնից թաքցնի իր զգացումները: Վերոնն այդ օրը սարսափելի տրամադրության մեջ էր: Նրա մի ձեռքը վիրակապված էր: Մարկը ծաղրանքով հարցրեց, թե չլինի՞ նա պատերազմում է վիրավորվել: Վերոնն սկսեց հայհոյել, ինչ-որ բան փնթփնթաց չիբանի վերաբերյալ, մեկին, հայտնի չէ ում, պոռնիկ կոչեց և դադարեցրեց խոսակցությունը: Բաժանվելիս Մարկը նրան առաջարկեց մոտակա երեկոյին հանդիպել Ռյուշի մոտ: Նույնպիսի հաջողությամբ նա կարող էր հանդիպում նշանակել «անձրևից հետո հինգշաբթի օրը»,— նա մտադրություն էլ չուներ գնալ այդ ժողովներին: Վերոնը վիրավորական ու անզուսպ ծիծաղեց, կատաղությամբ թքեց և Ռյուշի հասցեին նողկալի հայհոյանքներ թափեց: Իսկ երբ Մարկը, որին այդ ցասումի պոռթկումը ապշեցրեց, հարց տվեց, թե այդ ինչ ճանճ է նրան կծել, Վերոնը միանգամից ընդհատեց խոսակցությունը, նրա վրա նետեց կատաղի մի հայացք և մեջքով շրջվեց դեպի Մարկը: 

	Մարկը շարունակում էր վազվզել աշխատանք գտնելու համար: Նա գոյության պայքարի համար դեռ անփորձ էր. հպարտությունը վատ օգնական է, երբ հարկավոր է լորտուի նման ճեղքից սողալ, որպեսզի ընկնել մթերքի պահեստը: Սակայն դրա փոխարեն հպարտությունը դիմադրության կատաղի ուժ է տալիս ամենածանր րոպեներին, երբ մարմինը համակում է թուլությունը, իսկ ոգին ուժասպառված է կասկածից: Ինչքան էլ Մարկն ուզում է կրկներ իրեն. «Ես պարտված եմ, և պարտվելու եմ»,— բարձրաձայն նա այդ երբեք չի ասի: Ասել այդ բարձրաձայն կնշանակեր պայքարից հրաժարվել: Ոչ մի րոպե նրա գլուխը ինքնասպանության միտք չէր գալիս: Մի՞թե մարտի դաշտում են ինքնասպան լինում: Այնտեղ գործը մահվան հարցում կանգ չի առնի: Նույնիսկ ընտրել էլ պետք չի: Մահն ինքը ամեն ինչի մասին հոգ կտանի: Ոչ, մեզ իսկապես պետք է միայն կյանքը.․. «Չէ որ բոլորը, ինչ ինձ շրջապատում է, բոլոր այդ կանայք, տղամարդիկ, ամբողջ այդ ջրապտույտը, բոլոր այդ տուրուդմփոցները, այդ զուգավորումները,— դրանք ոչ թե կյանք է, այլ բորբոս: Բայց ինչպես հասնել իսկական կյանքին,— որտե՞ղ այդ կյանքը գտնել: Եվ արդյո՞ք նա գոյություն ունի: Չգիտեմ: Մինչդեռ հյուսիսը անդիմադրելիորեն ինձ ձգում է, կողմնացույցի սլաքի նման.․. Ի՞նչ է հյուսիսը: Լողացող սառո՞ւյց: Անկո՞ւմ դեպի անդունդը, որ գտնվում է հավերժական սառույցների միջև: Ես ոչինչ չգիտեմ: Բայց հյուսիսն այնտեղ է: Եվ ես պետք է գնամ հյուսիս: Կույր ուժը տեսնում է իմ փոխարեն: Նա ուզում է իմ փոխարեն: Իմ ամբողջ ազատությունը նրանում է, որ ուզեմ այն, ինչ նա է ուզում: Արդարացի է այդ թե անարդարացի, ինձ համար դա օրենք է»: 

	Վերջին հաշվով նրա ամբողջ այն ժամանակվա իմաստությունը բնորոշվում էր հին գալլական ասույթով. 

	«Քանի դեռ ապրում ես, չհամարձակվես մեռնել»:

	 

	Ցերեկը Մարկն աշխատում էր Կոմարտեն փողոցի նպարեղենի խանութում. նա մայթի վրա վաճառող գործակատարի դեր էր կատարում: Հունվարյան գորշ շաբաթներին նա կանգնում էր խանութի դռան առջև, օձիքը վեր բարձրացրած և ցրտից զնգզնգացող ատամներով: Գիշերները նա իրեն հարկադրում էր մի քանի ժամ կարդալ, գրել, խորհրդածել, աշխատում էր որքան կարելի է խոր ըմբռնել կեցության հանելուկը: Բայց դա դուրս էր սողում Մարկի կուցումած մատներից և քնելու ցանկությունից նրա գլուխն օրորվում էր: Երբ հնարավորություն էր լինում, նա իր համար թունդ սուրճ էր պատրաստում, որպեսզի չքնի: Իսկ հետո սովորեց ամենևին չքնել: Նա կորցրեց բարերար մոռացություն տվող լճի բանալին: Օրերն ու գիշերները ձգվում էին համատարած հալյուցինացիաների մեջ— անսկիզբ, անվերջ: Նրանք բացվում ու կծկվում էին, ինչպես օձի օղակները: Մարկը ման էր գալիս բորբոքված աչքերով, ամենուրեք հետևից քարշ տալով սաստիկ հոգնածությունը, ստամոքսի ջղակծկումները և սևեռուն մտքերը: Նա բնակարանի վարձը չէր վճարել: Նրան կարող էին վռնդել: Մարկը վաճառել էր բոլորը, ինչ հնարավոր էր: Մի քանի իրեր, որոնց վրա նա դողում էր, ման էր ածում հետը, իր ուսանողական պորտֆելում, իսկ հետո— պորտֆելից նույնպես ստիպված եղավ բաժանվել— գրպաններում. նա վախենում էր, չլինի թե իր բացակայության ժամանակ գողանան: 

	Հունվարյան մի օր, երբ քաղաքը պարուրված էր խոնավ ու սառը մառախուղով, Մարկը գլուխը ուսերի մեջ քաշած, կանգնած էր, ինչպես ձկնկուլ, իր խանութի վաճառասեղանի առաջ: Անքնությունը նրան հասցրել էր հիմա կիսաուշաթափ վիճակի: Նա նայում էր ուրվականների շտապողական շարժումներին, նրանց չտեսնելով, նկատելով նրանց, երբ արդեն անցած էին լինում, և զգալով, թե ինչպես ինքը, նույնպիսի ուրվական, լողում և լուծվում է ընդհանուր շարժման մեջ: Հանկարծ նրան թվաց (չափազա՜նց ուշ), որ ինչ-որ մեկի գունաթափ դեմքը իր վրա գցեց մի տագնապալից, զգուշավոր հայացք, իսկ ձեռքը արագ շարժումով ինչ-որ բան ճանկեց և թաքնվեց թիկնոցի տակ.․. Մարկը դուրս պրծավ իր ընդարմացումից, իրենից մի քանի քայլի վրա տեսավ մի կնոջ, որի կերպարը տպավորվեց նրա հոգնած աչքերում. այդ կինը քարացավ վաճառասեղանի առաջ, նրա ձեռքերը թաքցրած էին թիկնոցի տակ: Մարկը համոզված էր, որ այդ կինն իր վրա զգացել է Մարկի հայացքը. կինը կծկվել էր, ինչպես կաքավ, որի գլխավերևում շուն է կանգնած, և նույն այդ ակնթարթին թիկնոցի տակ անհետացավ կնոջ ավարը,— մի քանի պոմիդոր, որոնք նա գողացել էր: Կինն սպասում էր, թե ինչ է լինելու դրանից հետո.․. Իսկ թե ինչ է լինելու դրանից հետո, Մարկն ավելի լավ չգիտեր, քան կինը: Մարկը քայլեց դեպի կինը: Արդեն մոտիկ էր կնոջը, Մարկի ձեռքերը, ինչպես և այդ կնոջ ձեռքերը, սեղմված էին իրանին: Մարկն ու այդ կինը համարյա կպչում էին իրար: Երկուսն էլ մոտավորապես նույն բոյն ունեին, և Մարկի բերանը գտնվում էր կնոջ նիհար այտի բարձրության վրա, և այդ այտին ջղաձգորեն ցնցվում էին մկանները: Կինը տեղից չէր շարժվում: Բայց և այնպես պետք էր մի բան որոշել: Նա հաղթահարեց իրեն և խեղդված ձայնով ասաց. 

	— Ե՛տ տվեք: 

	Բայց այդ րոպեին նա խանութի դռների մեջ տեսավ ավագ գործակատարին: Վերջինս նրանց էր հետևում։ Մարկը շտապողաբար կաքավին շշնջաց. 

	— Ոչ, չշարժվեք: Մեզ հետևում են.․. 

	Ի՜նչ անզգուշություն: Մարկը շրթունքը կծեց.․. Էհ, ի՛նչ արած: Alea jacta.․. /Վիճակը նետված է (լատ.):/

	 Նա ետ ու առաջ արավ, որպեսզի իրեն տիրապետի: Կինը ձևացրեց, թե ուրիշ ապրանքներ է նայում: Ավագ գործակատարը թաքնվեց խանութում: Մարկն ավելի մոտեցավ կնոջը և մի հայացքով ընդգրկեց նրա նիհար մեջքը, կլոր գլուխը, նոթերը կիտած դնչիկը— քաղցած կատու: Կտրուկ շարժումով Մարկը նրա կիսամաշ շալի տակ մտցրեց մի քանի բանան և, սեղմած ատամները չբացելով, ասաց. 

	— Սա ավելի սննդարար է... Վերցրեք, հեռացեք.․. 

	Կինը գլուխը բարձրացրեց և Մարկի վրա նետեց իր սուր հայացքը— երախտապարտությունն այնքան մեծ չէր, որքան զարմանքը. «Ախ, կնշանակի դու մերոնցի՞ց ես․..»: Բացատրվելու ժամանակ չկար: Կինը անհետացավ փողոցային հեղեղում.․. Մարկը մտածեց. «Ես շուն եմ, որը կրկին գայլ է դառնում: Ես ֆերմա եմ բացում դատարկ ստամոքսների համար․..»: Տարօրինակ խա՜ղ է: Մարկը առանց տատանվելու կկրկներ այն, ինչ հիմա արեց: Լավ արարք էր: Բայց ինքը վատ էր զգում իրեն: 

	Մարկը վերադառնում էր տուն: Ճանապարհին նա հանդիպեց Բետին: Մարկին զվարճալի թվաց նրան պատմել այդ պատմությունը: Նա նախապես գիտեր, թե դա ինչ տպավորություն կգործի Բետի վրա: Բետն իսկույն մոռացավ իր բոլոր ռոմանտիկ գաղափարները բուրժուազիայի դեմ պատրաստվող բունտի վերաբերյալ: Նպարավաճառուհու արյունը խփեց նրա գլուխը, և նա զայրույթով բղավեց.

	— Դա արդեն չեղա՜վ: Դա արդեն չեղա՜վ..․ Դա արդեն չափն անցնում է... Այդպես չեն անում.․. 

	Մարկը նրա երեսին ծիծաղեց: Բետը լքեց Մարկին վիրավորված վեհության տեսքով: 

	Խանութ Մարկն այլևս չվերադարձավ: Նա նույնիսկ ստիպված չեղավ հրաժարվել: Նրան պարզապես ազատեցին: Թեև նրա դեմ չկարողացան ոչ մի որոշակի մեղադրանք հարուցել, բայց նա կասկածելի թվաց: Շները նրա բրդից անտառի հոտ էին առել: 

	Մարկն ավելի խորը գնաց սովյալների եղբայրության մեջ: Ոչ մի աշխատանք, ոչ մի տեղ: Եվ գրպաններում ոչ մի բան, որ կարելի լիներ վաճառել: Մի անգամ երեկոյան տեղի ունեցավ այն, ինչից վախենում էր. նա իր սենյակի դուռը փակ գտավ, Մարկին դուրս էին արել: Նրան որոշել էին տանջել մինչև վերջը: 

	Փետրվարյան ցուրտ գիշեր էր, հյուսիսային պոռթկացող քամին սրբում էր փողոցները, խոնավ ձյունը, պտույտ գործելով, հալվում էր սալարկի վրա: Մարկը կուչ էր եկել իր վերարկուի մեջ և, գլուխը կախ գցած, լարվում էր՝ քամուն դիմանալու համար: Թրջված, ուժասպառված նա մտածում էր.«Հիմա ես կընկնեմ.․.»: Եվ հենց այդ ժամանակ նա դիպավ կողքով անցնող ինչ-որ կնոջ, բայց չնայեց նրան: Մեկի ձեռքը Մարկին թևանցուկ արեց: Մարկը սթափվեց.․. 

	— Ռիվիե՜ր..․ 

	Ձեռքը նրան բաց չէր թողնում: Մարկը բարձրացրեց իր հածող աչքերը.․. Ռյո՜ւշ.․. Զբոսայգու աղմուկի և քամու կատաղի ոռնոցի մեջ Մարկը չէր լսում, թե նա ինչ է ասում: Ռյուշը Մարկին քարշ տվեց դեպի հանգիստ, պաշտպանված մի անկյուն։ Նա չէր հասկանում, թե Ռյուշն ինչ է հարցնում իրեն, ինքն ինչ է պատասխանում նրան: Բայց Ռյուշի համար առանց այդ էլ ամեն ինչ պարզ դարձավ: Եվ նա Մարկին տարավ: Մարկը չէր դիմադրում: Նա թույլ տվեց, որ Ռյուշը քարշ տա իրեն մինչև դուռը, և ոչ մի բառ չարտասանեց.․. Հա՜, դա Ռյուշի տունն է... 

	— Բարձրացե՛ք..․ 

	Մարկը սանդուղքով բարձրացավ:  

	— Նե՛րս մտեք: 

	Մարկը ներս մտավ․.. Սենյակի ջերմություն, խոնջանք, քաղց.․. Մարկի գլուխը պտտվեց.․. Ռյուշը հրեց նրան դեպի միակ բազկաթոռը: Մարկն զգում էր, թե Ռյուշն ինչպես է արձակում նրա խոնավությունից ուռած վերարկուի կոճակները և ազատում նրա ձեռքերը վերարկուի թևքերից: Ռյուշն ինչ-որ բան էր ասում, բայց Մարկը չէր հասկանում, նրա ձայնի հնչյունները միաձուլվում էին սպիրտայրոցի վրա դրված թեյնիկի խլթխլթոցի հետ: Ռյուշը ետ ու առաջ էր քայլում, բայց Մարկը նույնիսկ նրա շարժումներին հետևելու փորձ չէր անում.․. Մարկի աչքերը փակվում էին... նա բացեց աչքերը: Նրա շրթունքների մոտ մի ձեռք էր գտնվում, որը Մարկի բերանը ինչ-որ գոլ, կազդուրող բան էր լցնում, և քնքուշ մի ձայն նրան ասում էր. «Խմի՛ր, փոքրիկս.․.» Մարկը ուժ չուներ այդ ձեռքից վեր նայել, բայց ձեռքը ամուր նստել է նրա հիշողության մեջ: Շատ ժամանակ անց, երբ Մարկը մտքով վերադառնում էր դեպի բարի սամարիտուհին, նրա առաջ հառնում էր ոչ թե սամարիտուհու դեմքը, այլ ձեռքը: Այդ կիսաուշաթափ վիճակում նրան թվում էր, որ իր հետ խոսում է հենց ձեռքը.․. Կաթի շիթը լցվեց նրա մեջ, նրա գլուխը ետ ընկավ բազկաթոռի մեջքատեղին և կախվեց, վիզը հոգնել էր, բայց Մարկը չէր շարժվում: Նա ամբողջ մարմնում ցավ էր զգում, իսկ ներսում— ի՜նչ ջերմություն էր.․. Բարի ձեռքերը բարձրացնում էին նրա գլուխը, բայց գլուխը նորից էր ընկնում.․. Եվս գիտակցության մի առկայծում, և նա սուզվեց ինքնամոռացության մեջ.․. 

	Երբ մի քանի ժամ անց նա դուրս լողաց դեպի մակերես, տեսավ, որ ձգված պառկած է, իսկ շուրջը մութ է: Առաստաղին, խավարի մեջ, խաղում էր փողոցի գունաթափ ցոլքը: Կամացուկ, անվստահ, առանց շարժվելու, ինչպես անտառում արթնացող գազանը, Մարկը ջանում էր մտքերը ժողովել: Նա դանդաղորեն ոտքերը պտտում էր իր շուրջը: Պառկած էր ներքնակի վրա, շորերը հանած, վերմակի մեջ փաթաթված: Ներքնակի տակ հատակի սալերն են: Վերևից շունչն է, սավանների խշխշոցը և Ռյուշի ձայնը. 

	— Արթնացա՞ր: 

	Այդ ժամանակ նա բոլորը հիշեց և փորձեց վեր կենալ, բայց ձեռքերն ու ոտքերը թմրել էին, իսկ Ռյուշն ասաց. 

	— Ոչ, չշարժվե՛ս: 

	Մարկը հարցրեց: 

	— Բայց ես այս որտե՞ղ եմ: Որտե՞ղ ես դու: (Նա ուշադրություն չդարձրեց, որ Ռյուշին «դու»-ով է դիմում)։ 

	— Մի անհանգստանա: Դու անվտանգության մեջ ես.․. Մարկը շարունակում էր շուռումուռ գալ. 

	— Ոչ, ես ուզում եմ նայել.․. 

	— Ուզո՞ւմ ես, ես լույսը կվառեմ: Մի րոպե.․. 

	Ռյուշը անջատիչը պտտեց: Մարկը իր դեմքի վրա տեսավ Ռյուշի դեմքը: Ռյուշը աչքերը թարթում էր: Պարզվում է, նա Մարկի անկողինը գցել էր իր մահճակալի կողքին: Մարկը նստեց, և նրա ճակատը հավասարվեց Ռյուշի մահճակալի բարձրությանը: Մարկի աչքերն սկսեցին այս ու այն կողմ դառնալ: Ռյուշն անկողնու մեջ է, պատ, սեղան, իրեր.․. Ռյուշն արդեն լույսը հանգցրեց.․.

	— Ոչ, սպասի՛ր.․. 

	— Բավակա՜ն է: 

	Մարկը նորից պառկեց: Բայց բոլոր տեսածը շարունակում էր մնալ աչքերի առաջ, և հիմա նա աշխատում էր ամեն ինչ հասկանալ: Լուռ էր:  

	— Օ՜յ,— գոռաց Մարկը: 

	— Ի՞նչ եղավ: 

	— Շորս.․. 

	— Ես այն հանել եմ վրայիցդ: 

	— Ախ, Ռյուշ.․. 

	— Շորդ ամբողջովին թրջվել էր.․. Ի՞նչ կարող ես անել։ Պատերազմում պատերազմավարի է...  

	— Ես ամաչում եմ: Ես քո վզին եմ փաթաթվել, խանգարում եմ քեզ, ես աղջնակի նման անճարակ եմ.․. 

	— Դե՛, դե՛,— ասաց վերևից ծիծաղող ձայնը:— Դու կարող էիր, այնուամենայնիվ, աղջնակների մասին նողկալի բաներ չասել: Երբեմն նրանցից էլ է օգուտ լինում: 

	— Այո, քեզանից: Բայց քեզնմաններին գտնել է պետք: 

	— Բավական է միայն մի հայացք գցել Վալ-դե-Գրաս: 

	Մարկն իր երեսին զգաց վերևից կախված երկար ձեռքը: Գտնելով նրան, այդ ձեռքը շոյեց նրա ճակատը, կոպերը, աչքերը, իսկ հետո չարաճճիորեն ճմկթեց քիթը: Մարկն աշխատում էր ձկան նման բերանով բռնել այդ ձեռքը, վերմակի տակից չհանելով իրենը: Ռյուշն ասաց. 

	— Ես համոզված եմ, որ դու մեր Օռլեանի մի ասացվածք չգիտես: 

	— Ի՞նչ ասացվածք: 

	— Ով Օռլեանում չի գիշերել, նա չգիտի, թե կինն ինչ է: 

	— Մարկն անհանգիստ շարժվեց. 

	— Ես ուրախ կլինեի իմանալ.․. 

	Ձեռքը շպպացրեց նրան և չքացավ… 

	— Ոչ, բարեկամս: Ոչ, բարեկամս: Հիմա որևէ բան իմանալու ժամանակ չէ: Հիմա պետք է քնել: Հանգցնել բոլոր լույսերը: 

	— Բոլո՞ր: 

	— Բոլո՛ր: Որ վառվում են վերևում և ներքևում: Արդեն շեփորել են լուսածագը: Քնի՛ր:

	Մարկը լռեց մի քանի րոպե, հետո նորից սկսեց խոսել. 

	— Ռյո՛ւշ:  

	— Ես քնած եմ․․․ 

	— Միայն մի բառ: Դա ի՞նչ էր: Մի բա՞ն փայլեց քո սեղանին:  

	— Ոչ մի բան: 

	— Ատրճանա՞կ: 

	— Այո: 

	Ռյուշը ծիծաղեց: 

	— Քո դեմ չէ, հիմարի գլուխ: 

	— Հուսով եմ: Դու ինձ վրա պակաս վստահ չես, քան քեզ վրա: 

	— Դա դեռ այնքան էլ շատ չէ,— կարծես ինքն իրեն դիմելով, ծիծաղով առարկեց Ռյուշը: 

	Բայց Մարկը լսեց միայն նրա խուլ ծիծաղը և նորից շարժվեց. 

	— Մի՞թե դու ինձ չես վստահում, Ռյուշ: 

	— Վերջ տուր: Քնի՛ր: Վստահում եմ, բարեկամս: Այնքան, որքան կարելի է վստահել տղամարդուն.․. 

	— Կամ կնոջը: 

	— Կամ կնոջը․.. Եվ գիտե՞ս ինչ: Մի՛ բողոքիր: Ես առանց այն էլ շատ բան քեզ ասացի․.. Բայց, ընդհանրապես, ձեր ցեղի կենդանիներին ավելի լավ է վստահել, երբ ձեռքիդ զենք ես բռնել:  

	— Para bellum /Պատրաստիր պատերազմ (լատ.):/  Ա՜յ քեզ պացիֆիստուհի: Գրազ կգամ, որ դու երբեք չես խաղացել այդ խաղալիքով: Եվ առհասարակ գիտե՞ս, թե ինչպես են բանեցնում այն: 

	— Այ թե ինչ, սիրելիս, եթե դու գրազ ես եկել, ուրեմն տարվել ես: Ինչի՞ վրա ես գրազ եկել:  

	— Ինչի վրա ուզես: 

	— Լավ: Կհիշենք: 

	— Ե՞րբ ես դու խաղացել: Եվ ո՞ւմ հետ:  

	— Գտիր: 

	— Ես նրան ճանաչո՞ւմ եմ:

	— Միայն դու ես որ նրան ճանաչում ես: 

	— Ո՞վ է այդ։ 

	— Ես ձեզ այս օրերին միասին եմ տեսել, անկյունում, Սուֆլո սրճարանի մոտ..․ 

	— Ուղեղի մեջ փայլատակեց. վիրակապված ձեռքը.․. 

	— Վերո՜նը: 

	Ռյուշը խեղդվում էր ծիծաղից, գլուխը բարձի մեջ թաղած: 

	— Վերո՞նը: Վերո՞նը: Այն կռտած չաղ խո՞զը։ /Բառախաղ. verrat — ֆրանսերեն նշանակում է կռտած խոզ:/ 

	— Այո: Նա համարում է, որ եթե գործ ունես էգի հետ, ապա ամենահամոզիչ փաստարկը ուժն է: Եվ նա փորձեց այդ ինձ ապացուցել մարտական կռվում: Այն ժամանակ ես որոշեցի համոզել նրան, որ միանգամայն բաժանում եմ նրա հայացքները, և նրա ուսը արճիճով գիրուցեցի։ «Հը, բարեկամս, ո՞վ է ավելի թույլ»: Եթե դու նրան տեսնե՜իր: Նա ապուշ էր կտրել: Բերանը բաց նայում էր.․. Բայց թե հետո ինչ եղավ..․ 

	— Նա դեռ հայհոյում է,— փռթկացնելով, ասաց Մարկը: 

	Նրանք երկուսն էլ ծիծաղում էին երեխաների նման: 

	— Իսկ հիմա քնի՛ր,— ասաց Ռյուշը, աչքերը սավանով սրբելով: Մարկը հնազանդվեց: Նրանք արդեն սկսեցին ննջել․.. Հետո Մարկը, դուրս գալով թմրության վիճակից, տեղից փոքր-ինչ վեր բարձրացավ և ասաց խեղդված, բայց կրքոտ ձայնով.  

	— Ռյո՛ւշ: Ռյո՛ւշ: 

	— Ախ, դու ձանձրացրեցիր ինձ,— պատասխանեց քնաթաթախ Ռյուշը:— Ես այլևս չեմ կարող, ես մեռնում եմ.․. Ինձ հանգիստ թող: 

	Բայց Մարկը գլուխը քսում էր Ռյուշի փաթաթված ոտքերին: 

	— Ռյո՛ւշ: Ռյո՛ւշ: Ես հիանում եմ քեզանով.․. Ես քեզ խորը հարգում եմ․․․ 

	Ռյուշը հուզված էր: 

	— Անխելք: Ձայնդ կտրի ու քնի,— ասաց Ռյուշը: 

	Նրանք քնեցին մինչև առավոտ:

	Հին փողոցում մոլորված արևի շողը իր նետը բաց թողեց Մարկի փակ աչքերի վրա, Մարկն աչքերն սկսեց թարթել և լսեց, թե Ռյուշն ինչպես է շիրմայի հետևում կոնքի մեջ լվացվում: Շիրմայի հետևն անցնելու համար Ռյուշն ստիպված էր Մարկի վրայով լոք տալ։ Ռյուշը դեռ ծիծաղում էր այդ առիթով, սպունգը քսելով իր երկար սրունքներին, որոնց վրայով հոսում էր ջուրը: 

	— Ռյո՛ւշ: 

	— Ժամանակ չկա: Ես զբաղված եմ.․. 

	Շիրմայի հետևից մերկ ձեռքը ողջունում էր Մարկին: 

	—  Ինչի՞ վրա ես այդպես ծիծաղում: 

	— Քեզ վրա: 

	— Ծիծաղիր: Իրավունք ունես: 

	Բնազդական շարժումով Ռյուշը շրթունքներին սեղմեց թաց սպունգը, շիրմայի հետևից Մարկին օդային համբույր հղելով: 

	— Ա՜խ, քեզ նման մի հիմարն էլ ես եմ.․. 

	— Ինչո՞ւ: 

	— Քո գործը չէ.․. 

	Մարկը ոչ վիճել էր ուզում, ոչ շարժվել: Ի՜նչ հիանալի գիշեր է, ի՜նչ սքանչելի արթնացում, ի՜նչ երանություն: Մարկը դեռ ամբողջովին թմրած էր.․. Բայց ո՛չ: Ամո՛թ է: Նա եղեգի նման ուղղվեց.․. 

	— Ես վեր եմ կենում․.. 

	— Ոչ, ոչ, սպասիր: Քիթդ խրիր բարձի մեջ: Ես դուրս եմ գալիս: Նայելն արգելվում է... 

	Իհարկե, Մարկը նայեց և այդ հավերժահարսին տեսավ ոտից գլուխ: 

	Ռյուշը սենյակի խորքից նրա վրա նետեց ձեռքի տակ ընկած ամեն ինչ. բարձերը, սրբիչները, Մարկի շալվարը, որը գիշերվա ընթացքում չորացել էր: Նա պառկել էր, իրերի կույտի տակ թաղված: 

	— Ջրի տակն անցիր ու խեղդվիր.․. 

	Մարկը չէր հասցրել ազատվել, երբ Ռյուշը ձեռնածուի արագությամբ հագնվեց և Մարկին օդ ու լույս վերադարձրեց:  

	— Իսկ հիմա հագնվիր: Ես գնում եմ մթերք բերելու…

	Մենակ մնալով, Մարկը հագնվեց: Ռյուշը վերադարձավ, հետը կաթ, հաց և մի քանի կտոր խոզապուխտ բերելով: Նրանք միասին նախաճաշում էին և զրուցում: Ռյուշն իր չինուհու աչքերով, որոնց մեջ նորից օտարություն էր բուն դրել, նայում էր պատանի դեմքին, որ գիշերն իր ոտքերին էր քսվում: Անխե՜լք: Նրանք ժպիտ փոխանակեցին, որ հասկանալի էր միայն իրենց: Առանց բարձրաձայն այդ ասելու, երկուսն էլ, ամեն մեկն իր մեջ, հանգեցին միևնույն բանին. «Նման գիշերը կրկնել չի կարելի․..»: 

	— Ահա ինչ,— ասաց Ռյուշը։— Դու ոչ մի աշխատանքից չե՞ս վախենում.․. 

	— Նրանք բոլորն էլ անիմաստ են,— պատասխանեց Մարկը:— Բայց մենք ինքներս էլ ավելի լավը չենք: Այնպես որ քմաճաշակություն անելու կարիք չկա: 

	— Հենց դա էլ ես քո մեջ սիրում եմ, դու հպարտ ես, դու ենթարկվում ես անհրաժեշտությանը, բայց համարում ես, որ նրան պատիվ ես անում: Դու չես խորշում: 

	— Ես արդեն չեմ խորշում: 

	— Այո, դու փոխվել ես այս կես տարվա ընթացքում: Քեզ այդպես ավելի է սազում:  

	— Ասենք, չէ՞ որ դու էլ քմաճաշակներից չես: 

	— Մենք երկուսս էլ լավ փայտից ենք, այդ փայտից նետեր են պատրաստում.․.  

	— Բայց նետն ո՞ւր է նշան բռնում:  

	— Այո, ես անցած տարի շատ էի վախենում, որ քո նետը կկպչի գոտկատեղից ներքև: 

	— Դու ինձ ստիպում ես կարմրել... Դա ինչ բան է, դու պայծառատե՞ս ես: Ինչպե՞ս գլխի ընկար: 

	— Դու այնպիսի տեսք ունեիր, կարծես թե քեզ ճահիճն սկսել էր ներս քաշել: 

	— Ես դուրս պրծա։ 

	— Դա արդեն քիչ չէ: Հենց այդ ժամանակից էլ ես սկսեցի քեզ հարգել:  

	— Ինչո՞ւ դու ինձ չասացիր: 

	— Իսկ ինչի համար ասեի: 

	— Դա կարող էր ինձ օգնել այնպիսի օրերին, երբ մարդ ինքն իրեն չի հարգում:

	— Կես տարի առաջ դա քեզ համար ոչ մի նշանակություն չէր ունենա: 

	— Դրա փոխարեն այսօր նշանակություն ունի: 

	— Խե՜ղճ տղա: Երևում է, լրիվ հալից ընկել ես: 

	— Դու այդպիսի բան ինձ մի ասի մի այնպիսի օր, երբ ես սկսում եմ նոր կապիտալ դիզել: 

	— Եվ ես, իհարկե, նրա վրա դնում եմ առաջին դրամը.․. Էհ, ինչ կա որ, քո ապագա միլիոնի կենացը: Իսկ առայժմ, մինչև ավելի լավ բան գտնելը, չէի՞ր գնա ուսանողական ճաշարան, որպես մատուցող: 

	Մարկը թուքը կուլ տվեց և համարձակորեն պատասխանեց. 

	— Եթե դու երբեմն այնտեղ գաս ճաշելու: 

	— Ինչի՞ համար: 

	— Եթե ես քեզ նույնպես ծառայեի, դա ինձ կօգներ: 

	— Լավ, կօգնենք.․. 

	Ռյուշը նրան ներկայացրեց վարիչին, որի հետ ինքը ծանոթ էր, և Մարկը, քաջալերված Ռյուշի հայացքից ու խորհուրդներից, նույն օրը ձեռնամուխ եղավ աշխատանքի: Դա քիչ է։ Երբ հաճախորդների ալիքը ետ հորդեց, Ռյուշը Մարկին նստեցրեց սեղանի մոտ և ինքը ճաշ մատուցեց նրան: Դրանից հետո ամեն ինչ ավելի պարզ դարձավ: Ռյուշը նրան պարտք տվեց, և Մարկը կարողացավ իր համար սենյակ վարձել փոքրիկ հյուրանոցում, հենց այնտեղ, Լատինական թաղամասում: 

	Թվում էր, թե այդ բոլորից հետո նրանք պետք է հաճախ հանդիպեին: Ոչ մի նման բան տեղի չունեցավ: Սկզբնական շրջանում Մարկը մի երկու թե երեք անգամ երեկոյան դեռ մտնում էր Ռյուշի մոտ, բայց Ռյուշը տանը չէր լինում: Իսկ գուցե նա տանն էր և, կուչ եկած իր անկյունում, սիգարեթը ատամների արանքում, ոտքերը ձեռքերով գրկած նստա՞ծ էր: Այդ տարօրինակ արջիկը ապրում էր իր կյանքով, որը միանգամայն փակ էր կողմնակի մարդկանց համար, և համակրանքի պոռթկումը, որն այդ գիշեր նրան մտերմացրեց Մարկի հետ, ոչ մի արտոնություն չստեղծեց նրա համար: Ավելի շուտ հակառակը, բնազդը հուշում էր Ռյուշին.

	«Ահա: Նա սողնակը ե՞տ քաշեց: Ուրեմն կողպեքը կախենք»: 

	Ռյուշի աչքում ոչ մի հաճույք անկախություն չարժեր.․. Լավ բան էր դա, Ռյուշի անկախությունը, ի՜նչ ասել կուզի: Եվ Ռյուշն ինչպե՞ս էր վարվում դրա, այդ անկախության հետ: Ռյուշն ինքն էր իր վրա ծիծաղում, ոտքերի մատները ճմկթելով. «Հիմա՜ր․.. էհ, թող հիմար լինեմ: Ես հիմար եմ և հիմար էլ ուզում եմ լինել: Իմ ոտքերի մատներն ինձ են պատկանում: Եվ իմ մաշկն էլ է իմը: Եվ իմ ամեն ինչը իմն է: Ես ամբողջությամբ, վերից վար, ինձ եմ պատկանում, միայն ու միայն ինձ: Եվ ուրիշ ոչ ոքի: Ոչինչ, սպասիր մի քիչ, սիրելիս: Լավ է ծիծաղում նա..․ Օհո՜: Մենք դեռ կծիծաղենք: Արի գրազ գանք․..»: 

	Այդպիսի խաղ ուներ նա, գրազ գալ իր հետ: Այդ դեպքում հաստատ կտանես: Հատկապես եթե խարդախություն արվի․.. Իսկ ամաչել պետք չէ: 

	Մարկն ընդունակ կլիներ հասկանալ Ռյուշի ինքնապաշտպանության բնազդը: «Ես զգուշանում եմ: Զգուշացիր և դու.․.»: Բայց Մարկին բավական էր իր սեփական գաղտնիքները, նա չէր կարող հետաքրքրվել Ռյուշի գաղտնիքներով: Եվ հետո Մարկի տղամարդկային նախապաշարմունքները ներշնչում էին նրան, որ աղջկա գաղտնիքները ավելին չարժեն, քան կատվի կճիրը: Ճիշտ է, նա կատուներ սիրում էր: Բայց կատուն կատու է: Իսկ տղամարդը մարդ է: 

	Ռյուշը թաքուն հարցուփորձ էր անում Մարկի մասին, մինչև համոզվեց, որ նա վերջնականապես դուրս է լողացել: Դրանից հետո Ռյուշը դադարեց հետաքրքրվելուց: Միայն մի անգամ նա շատ անսպասելի եկավ Մարկի մոտ: Դա համարյա գիշերվա կեսին էր: Մարկը իր զարմանքն արտահայտեց, որ Ռյուշը տանիքների վրայով վազվզում է այդքան ուշ ժամին: Իսկապես որ, նրա աչքերի մեջ պեծին էին տալիս ինչ-որ կատվային կրակներ: Ռյուշն ուրախ էր, իրեն պահում էր անկաշկանդ, և այնուամենայնիվ նրա հայացքում ինչ-որ օտար, անորսալի, անտառում անաղմուկ թռչող գիշերային թռչունների աչքերին նմանվող բան կար: Հնարավոր չէ կռահել, թե որտեղ են լինելու նրանք մի ակնթարթ հետո.․. Գիշերվա ժամը մեկին բուն թռավ-գնաց, և Մարկը փորձ չարեց նրան պահել։ Նրանք կրկին հանդիպեցին միայն մի քանի ամիս հետո։

	 

	Եվ հենց այդ ժամանակ— ապրիլի սկզբին— չվող թռչունների երամների հետ Մարկի մոտ վերադարձավ մյուս թռչունը. Աննետան, որ թռել-եկել էր դանուբյան ճահիճներից:

	 

	 

	Մասն երկրորդ 

	 

	ԱՆՆԵՏԱՆ

	 ՋՈՒՆԳԼԻՆԵՐՈՒՄ 

	Աննետան քիչ մնաց այնտեղ թաղվեր ու մնար:  

	 

	Փարիզում նա թույլ տվեց, որ իրեն հակի նման փաթեթավորեն և տանեն: Գլխից ժամանակավորապես բոլոր հոգսերի դուրս շպրտելը թեթևություն էր..․ Ժամանակավորապես... Բայց դա երկարատև չեղավ: Աննետան սովոր չէր ոչինչ չանել: Նրանք ճանապարհորդում էին Հյուսիսային Իտալիայի և Վենետիկի մարզի պերճաշուք պայմաններում (ննջավագոններ, առաջնակարգ հյուրանոցներ, ավտոմոբիլներ և այլք): Բայց ամենահստակ տպավորությունը, որ Աննետայի մեջ մնացել էր մանկությունից իրեն ծանոթ սիրելի այդ գեղեցիկ վայրերից, դա սառնության և ձանձրույթի տպավորությունն էր: Սկզբում դա զարմացնում էր Աննետային: Հետո նա հասկացավ. ճոխությունը մեկուսացրել էր նրան, զրկել էր հողի հետ ունեցած կոնտակտից: Աննետան այդ կոնտակտը նորից գտնում էր լոկ այն հազվադեպ պահերին, երբ նրան հաջողվում էր դուրս պրծնել և ոտով անցնել փոքրիկ նեղ փողոցներով կամ դաշտերով: Երբեմն նրա մարմինը փշաքաղվում էր, երբ ոտքը թաղվում էր հյուրանոցային փափուկ, միանման, մեկը մյուսից չտարբերվող գորգերի մեջ, որոնք մեծ ջանադրությամբ ծածկում էին պարկետն ու հատակի քարերը: Աննետան այրվում էր մերկ գետնի վրայով բոբիկ քայլելու ցանկությունից: Բայց նրան ոչ մի րոպե հանգիստ չէին թողնում: Երեք թութակների շաղակրատանքը, որ չէր լռում ոչ ցերեկը, ոչ գիշերը, նրան հասցնում էր բթացման: 

	Բուխարեստում առաջին օրերին թոհուբոհ էր և վիթխարի թռչնանոցի խլացուցիչ աղմուկ, ինչպես կեդանաբական այգում․ հսկայական ընտանիքը, հարազատները, ծանոթները— մի ամբողջ ցեղ էր հավաքվել անջատումից հետո: Բացականչությունները, զեղումները, գրկախառնություններն ու համբույրները նրանց կբավականացներ բազմաթիվ օրեր ու գիշերներ: Բոլոր դռները կրնկի վրա բաց էին: Ամեն ինչ աչքի առաջ էր: Բոլոր գաղտնիքները: Զամբյուղներով ինտրիգներ, ֆլիրտներ և ավելին, քան ֆլիրտն է, և ամեն ինչ տեղի էր ունենում բացեիբաց, ուղղակի աչքի առաջ, ամեն մի սենյակում, միջանցքներում: Տղամարդիկ կանանց հետ հազվադեպ էին խոսում այնպիսի բաների մասին, որոնք չպտտվեին կարմիր լապտերի շուրջը: Աննետան իրեն պարտավոր էր զգում հետևել իր սանուհիներին, նա ևս բազմաթիվ հոգսեր ուներ այդ շիկացած մթնոլորտում: Աննետան ինքն էլ հետապնդումներից պատնեշված չէր. նա այդ նկատեց սրտնեղած, բայց, թերևս, ոչ առանց ծաղրական բավականության (օհո՜, քառասուներեք տարեկան հասակո՜ւմ): Որպես փարիզուհի, նա, չնայած իր տարիքին, տղամարդկանց համար ուշադրության և տարփանքի առարկա էր: Նույնիսկ Ֆերդինանդ Բոտիլեսկուն, որը դեռ ճանապարհորդության ժամանակ էր իր ծանրակշիռ նրբակրթությամբ ձանձրացրել Աննետային, սկսել էր նրան մի քիչ անհանգստացնել: 

	Սակայն, քանի դեռ նրանք քաղաքում էին ապրում, վտանգը մեծ չէր. տեղամասը, որտեղ որսորդություն էին անում, այնքան էր հարուստ որսով, որ միանգամայն կարող էր կշտացնել այդ Նեմվրոդներին: Եվ Ֆերդինանդը ուրիշ կատվիկներ ուներ, չհաշված քաղաքականությունը, գործերը, պատիվների ու փողի հետևից ընկնելը: 

	Բայց երկու ամիս անց նրանք փոխադրվեցին Բոտիլեսկուի կալվածքը, որը մոռացության էր մատնված ինչ-որ տեղ մերթ տապից խանձվող, մերթ՝ սառնամանիքից, Վալախիայի մռայլ հարթավայրի լճակների և անտառների միջև: Աշուն էր: Թանձր մշուշը լողում էր ճահիճների վրա, որտեղ բլբլացնում էին շամբահավերը: Ծանր ավտոմոբիլը մերթ թաղվում էր քանդված ճանապարհների աղուրների մեջ, մերթ սաստիկ ցնցվում, և ապա հինգ կանանց, նրանց տիրոջն ու տիրակալին ծածկում ցեխի ցայթքերով: Բայց միայն Աննետայի՝ ցնցումներից ջարդված մեջքն էր, որ ծանր տնքում էր, և նա զարմանում էր ռումինացիների դիմացկունության վրա. դա, ըստ երևույթին նրանց վեջը չէր, նրանք պատրաստված էին պղնձից, հատկապես օրիորդների կոկորդները, որոնք ոչ մի րոպե չէին դադարում բլբլալուց։ 

	Ընդարձակ, բայց խարխուլ տունը, ոչ այն է դղյակ, ոչ այն է՝ ֆերմա, կանգնած էր բլրակին, որը հազիվ նկատելի բարձրանում էր հարթավայրի տաղտուկ միապաղաղության վրա: Այդ տունը կառուցել էին մաս-մաս, և չկար մի հարկ, որն ամբողջությամբ մի մակարդակի վրա լիներ: Օձագալար միջանցքները բարձրանում և իջնում էին ամեն մի ոլորանի վրա, մաշված քարե աստիճանները շարժվում էին ոտքերի տակ: Պատերազմի մի քանի տարիների ընթացքում տանը ոչ ոք չէր ապրել, և բնությունը նվաճել էր նրան: Վայրի խաղողը, որ աշնանային արևի տակ կարմիր էր, ինչպես արյուն, և ճաղատացած բաղեղը, որը ծածկում էր տան ճակատը, պատերի ճեղքերի, լուսամուտների որդակեր շրջանակների միջով խցկվում էին տուն և իրենց հետ բերում ականջամտուկների ու մրջյունների հսկայական բազմություններ: Տան հապշտապ ու մի կերպ մաքրելը, որ տեղի էր ունեցել տերերի ժամանումից քիչ առաջ, շատ քիչ տագնապեց սարդերին, որոնք տեղավորվել էին մութ անկյուններում ու ծանր վարագույրների ծալքերի մեջ: Մողեսները վազվզում և ննջում էին միջանցքներում, իսկ ներքևի հարկում երբեմն կարելի էր լսել լորտվի սուլոցը: Ոչ աղջիկներին, ոչ նրանց մորը դա չէր անհանգստացնում: Նրանք սովոր էին Արևմտյան Եվրոպայի շքեղությանը, բայց տանը իրենց հիանալի էին զգում կեղտի և թափթփվածության մեջ, փոշով ծածկված բազմոցների և թախտերի վրա: Աննետան ամաչում էր խոստովանել իրեն, որ դա զզվանք է առաջացնում իր մեջ, և նա որոշեց ամեն ինչում տեսնել ծիծաղելին: Առաջին երեկոն Աննետան աշխատում էր չնայել իր սենյակի անկյունները,— նա շտապեց հանգցնել մոմը, որը ծխում էր և այրված խոզաճարպի հոտ արձակում: Հոգնությունից ջարդված, նա մեկնվեց կոշտ ու ճռճռան, հին փայտե մահճակալին, որի վրա ռոմանտիկ և ճակատամարտեր պատկերող տեսարաններ էին նկարած և ամուրներ: Այդ մահճակալին կարող էին բոլոր հարմարություններով տեղավորվել երկու զույգ գիշերակացներ: Նրանց չլինելու պատճառով այդ մահճակալը բնակեցրել էին ուրիշ, ոչ պակաս ձանձրալի բնակիչներ: Աննետայի հենց առաջին քունը խախտվեց. նրա ամբողջ մաշկը այրվում էր. Աննետան ստիպված էր թողնել սույն պատմական հուշարձանը և նրա մեջ պատսպարվող քաղցած բնակիչներին,— գիշերվա մի մասը նա անցկացրեց աթոռի վրա: Դա նշանակում էր Խարիբդայից ընկնել Սցիլլան: Նրա բացած լուսամուտներից ներս խուժեցին մոծակների թևավոր էսկադրոնները: Լճակում կռկռում էին գորտերը, իսկ լուսաբացի առաջին շողերի հետ ինչ-որ տեղ հեռվում սկսեցին ղողանջել վանքի թրթռուն զանգերը: 

	Հաջորդ գիշերները, մինչև (Բուխարեստից) նոր մահճակալի տեղ հասնելը, Աննետան քնում էր հատակին, ներքնակի վրա, և դա ոչ ոքի չէր զարմացնում: Ճիշտ է, օրիորդները նրան առաջարկում էին պառկել իրենց հետ միևնույն անկողնում: Նրանք քնում էին հարևան հսկայական սենյակում, քնում էին մեռելի նման, բերանները բաց, համաչափ ու կամաց խռխռացնելով, այս ու այն կողմն ընկած սավանների տակ ծնկները ծալած: Նրանց մերկ սրունքներն անխոցելի էին միջատների համար: Առավոտյան նրանք կատակում էին այն բանի վրա, որ Աննետայի այտերը, քիթը, ճակատը ուռել են, որ ուռել են ոտքերի կոճերը: Աննետան նույնպես ծիծաղում էր, գազանի պես ճանկռելով ամբողջ մարմինը. նա օտարերկրացիների վրա դրվող հարկ էր վճարում: Հենց որ այդ պարազիտները բռնագանձեն հարկը, իսկույն ևեթ իմունիտետ կստանաս: Չկա չարիք, առանց բարիքի. թերևս, դա խելամիտ էր— կանգնել տանտիրոջ պարապ աչքերի առաջ անհրապույր տեսքով: Բայց Աննետան մոլորության մեջ էր ընկնում, եթե կարծում էր, թե կարող են տանտիրոջ առաջն առնել այդպիսի դատարկ բաներ: Նա չափազանց շատ էր պտտվում Աննետայի շուրջբոլորը: Անընդհատ ջանում էր ծառայել Աննետային, անընդհատ ցույց էր տալիս նրա նկատմամբ իր չափազանցված և ձանձրացնող ուշադրությունը, շատ ընդգծված էր դիմում նրան, ինչպես հյուրի: Սակայն տանտիրոջ ծանր կոպերի տակ Աննետան տեսնում էր արագ հանգչող, բայց և այնպես չարագուշակ կայծակների փայլատակումը: Այնպիսի րոպեներ էին պատահում, երբ տանտիրոջ հետ մենակ մի տեղ գտնվելը կարող էր անվտանգ չլինել: Մեծ արժեք չէր ներկայացնի նրա այդ ամբողջ արտաքին ակնածանքը: Նա Աննետայի հետ կվարվեր, ինչպես մատակ ձիու հետ: Հենց այդպես նա իր կալվածքում վարվում էր գեղջկական աղջիկների հետ, երբ գոմում հանդիպում էր նրանց կով կթելիս կամ լճակի մոտ, երբ նրանք, ցեխի մեջ կանգնած, կոտորած եղեգներից խրձեր էին կապում: Հետո նրանք իրենց կարգի էին բերում, կատաղած ու բավարարված կչկչալով, ինչպես հավերը: Ըստ երևույթին, տիրոջ և տիրակալի ոչ կնոջ, ոչ աղջիկների համար դա գաղտնիք չէր ներկայացնում. նրանք դրան կարևորություն չէին տալիս: Գուցե և նրանք հոգու խորքում հպարտանում էին իրենց սուլթանով: Գյուղական քիչ երեխաներ չկային, որոնք անչափ նման էին նրան: Գազանը միշտ սոված էր: Ծանր, համարյա բացառապես մսեղենից կազմված սեղանը (Աննետայի մեջ դա զզվանք էր առաջացնում), թանկ գինիները և «ցուիկան» (սալորի օղի) չէին կարող լցնել այդ ստամոքսի խորխորատը. մաքուր օդն ու պարապությունը այդ ստամոքսը անտակ էին դարձրել: Տիկին Բոտիլեսկուն ամբողջ օրեր անց էր կացնում ննջելով և անգործության մեջ, Աննետայի վրա թափելով տան հոգսերը: Ֆերդինանդն իր ուժերը վատնում էր ոտքով ման գալու, ձիով շրջելու և որսորդություն անելու վրա: Երբեմն նա իր հետ վերցնում էր ամբողջ կոմպանիան՝ ձիերով կամ ավտոմոբիլով զբոսնելու: Բայց Աննետան սկսել էր զգուշանալ այն բանից հետո, երբ մի օր, աղջիկների հետ ճահճային թփուտներում ծաղիկ հավաքելիս, հանկարծ զգաց, որ մենակ է մնացել, և նրա կանչին արձագանքեց ինքն՝ արու սագը: Աննետան տուն գնաց ուրիշ ճանապարհով: Տեսնելով անմեղ դեմքերն այդ աղջիկների, որոնք նրա վզով ընկան, իրար ընդհատելով ու գոռալով, որ իրենք բոլոր տեղերում փնտրել են նրան, Աննետան նույնիսկ զղջաց իր կասկածների համար: Բայց ինչքան էլ վանում էր իրենից այդ կասկածը, այնուամենայնիվ, դա չէր հեռանում: Այդ կասկածը շան նման պառկել էր դռան մոտ, փռոցի վրա գունդուկծիկ եկած: Աննետայի կողմից բռնած այդ փոքրիկ երկրպագուների հայացքները նրան ստիպում էին մշտապես զգաստ լինել: Ֆրանսուհու հետաքրքրամոլությամբ նա էլ իր հերթին էր փորձում որոշել, թե ինչ մղումներ կարող են լինել այդ փոքրիկ հոգիներում, միամիտ ու բարդ: Աննետան կռահում էր բնազդական, գուցե ծածուկ, անբարյացակամությունը, որը նա կարող էր առաջացնել նրանց մեջ Բուխարեստում, խանգարելով նրանց ֆլիրտել: Հատկապես ավագ քույրը, որը նրան ծածկում էր ամենաքնքուշ համբույրներով, պետք է նրա հետ հաշիվ ունենար,— հենց նա էլ Աննետայի վրա սրել էր մեկը երիտասարդ աղվեսի իր գեղեցիկ ու սուր ժանիքներից, որոնք բացվում էին, երբ գայթակղիչ ժպիտի ժամանակ բարձրանում էր նրա լիքը՝ աղվամազով ծածկված շրթունքը: Ուրեմն ի՞նչ, կնշանակի, աղջիկները խաբո՞ւմ էին: Ոչ, եթե ստում ես— կնշանակի ասում ես այն բանի հակառակը, ինչ մտածում ես: Նրանք էլ հենց մտածում էին այն, ինչ ասում էին, իսկ ասում էին այն, ինչ մտածում էին: Նրանք անկեղծ էին և միևնույն ժամանակ՝ խորամանկ: Նրանք սիրում էին Աննետային, և այդ նույն ժամանակ նրանց հաճույք էր պատճառում Աննետային հրել դեպի իրենց հոր ցանցերը: Ամենաերիտասարդը դրա մեջ ոչ մի վատ բան չէր տեսնում. նրա համար դա միայն զվարճանք էր: Նույնիսկ երկրորդը, ամենափորձվածը, միայն ուզում էր տեսնել, թե ինչ զայրացած տեսք է ունենալու տնային դաստիարակչուհին, երբ նա բռնվի: Բայց ավագ քույրը, Ստեֆանիկան, գիտեր, ինչ է անում: Նա կրկնակի հաճույք էր ստանում այն բանից, որ սիրելով Աննետային, վրեժ լուծի նրանից, մղելով նրան իր հոր գիրկը: Հոր արկածները, գուցե, արգելված զգացմունքներ էին արթնացնում հենց իր՝ դստեր մեջ: Այդ զգացմունքները նա թաքցնում էր և նույնիսկ իրեն չէր խոստովանում, թե ինչ խաղ է խաղում, բայց նախապես արդեն ըմբոշխնում էր հաջողությունը: Աննետան չէր ուզում դրան հավատալ, թեև նրա մեջ երկու թե երեք անգամ կասկածներ էին առաջացել: Բայց նա զգուշացավ: 

	Մի անգամ երեկոյան, պատրաստվելով պառկել քնելու, նա նկատեց, որ իր սենյակի բանալին չքացել է բանալու անցքից: Ընդամենը մի քառորդ ժամ առաջ նա տեսել էր այդ բանալին: Աղջիկները նրա սենյակում էին: Նրանք բարի գիշեր մաղթելով Աննետային, քիչ էր մնացել իրենց գրկում խեղդեին նրան: Աննետայի մեջ ոչ մի կասկած չէր մնում: Էգ գայլի մազերը բիզ-բիզ կանգնեցին: Նա իրեն հանդիմանում էր. «Ես հիմար եմ: Աննետա, սիրելիս, դու հնարում ես: Դու անչափ ներվային ես: Բանալին ընկել է: Եվ եթե անգամ աղջիկներն այն տարել են, ապա տարել են պարզապես կատակելու համար: Դրան ուշադրություն դարձնելու կարիք չկա»: Աննետան պառկեց: Բայց երեք րոպեից հետո մահճակալից վեր ցատկեց: Հարևան սենյակից նրան հասավ երկու ավագ քույրերի խլացած ծիծաղը: Աննետան գնաց նրանց մոտ,— բոբիկ, գիշերանոցով: Նա հազիվ էր ներս մտել, մոմը հանգավ: Աննետան նորից այն վառեց: Աղջիկները քնած ձևացան: Իսկ երբ Աննետան ցնցեց նրանց և սկսեց զայրացած տոնով խոսել նրանց հետ, նրանք ձևացրին, թե քնից հենց նոր արթնացան և անմեղ աչքերով երդվեցին բոլոր սրբերով, որ չեն հասկանում, թե իրենցից ինչ են ուզում. նրանք ոչինչ չգիտեն: Աննետան ժամանակ չկորցրեց վիճաբանության վրա: Նա սառնությամբ ասաց Ստեֆանիկային.

	— Գնա այստեղից: Ես եմ մնում այստեղ: Գնա պառկիր իմ մահճակալին: 

	Աղջիկը տեղից թռավ: 

	— Ո՛չ, ո՛չ, ո՛չ, ո՛չ,— սարսափով բղավեց նա: 

	Աննետան նայեց նրա աչքերին, չհամառեց և պառկեց նրա կողքին: Նորից մթնեց: Բոլորը լուռ էին: Անցավ մի ժամ, և միջանցքում ինչ-որ մեկի քայլերի տակ սկսեցին ճռճռալ հատակի երերուն տախտակները: Կողքի դուռը բացվեց, մեկը մտավ Աննետայի սենյակը: Արմունկին հենված բարձրանալով, Աննետան ականջ դրեց: Ստեֆանիկան իրեն քնած էր ձևացնում, բայց նույնպես ականջ էր դնում. տագնապալից շնչառությունը մատնում էր նրան: Պատի հետևում գրգռված տղամարդը (նա համարյա ամեն գիշեր կիսահարբած էր լինում) անհաջողությունից կատաղել էր: Նա շպրտում էր սավանները, բարձերը և մռնչում էր փղի նման: Աննետան նույնպես կատաղեց: Բռնելով Ստեֆանիկայի ուսերից, նա շշնջյունով պահանջեց, որ Ստեֆանիկան խոստովանի․ Աննետան ռումիներեն աղջկա երեսին անպարկեշտ խոսքեր էր շպրտում (բոլոր լեզուներով այդ խոսքերն ամենից շուտ են սովորում, սովորում են այն խոսքերի հետ միաժամանակ, որոնք հարկավոր են ուտել խնդրելու համար): Ստեֆանիկան, իրեն կորցնելով, շարունակում էր համառորեն ժխտել, մինչև որ վեճի ժամանակ հատակին չընկավ բանալին, որը Ստեֆանիկան թաքցրել էր բարձի տակ: Հիասթափված կնամոլը դուրս գնաց սենյակից, զայրույթից շրխկացնելով դուռը, և միջանցքով սկսեց քայլել, ոտքերը դոփելով, ինչպես գոմեշ: Երկու օրիորդներն էլ, ամոթահար և հուզված (նրանք նոր միայն սարսափով զգացին իրենց դավաճանությունը), հեկեկալով ծնկի եկան Աննետայի առաջ,— նրանք համբուրում և արցունքներով ողողում էին Աննետայի ձեռքերը, նրանից ներողություն էին խնդրում: Նրանք անկեղծ էին: Ստեֆանիկան ընկավ աղմկալից հուսահատության մեջ, բռունցքներով թնդաձայն խփում էր իր ամուր կրծքին, նա հայտարարեց, որ գիշերվա մնացորդը ցանկանում է մնալ Աննետայի ոտքերի մոտ: Վերջապես, հեծկլտալով ու քթները վեր քաշելով, ինչպես երեխաները, որոնց ծեծել են, աղջիկները քնեցին: Անհնար էր նրանց վրա զայրանալ: Բայց վստահել նրանց նույնպես անհնար էր: 

	Աննետան ուզում էր հենց հաջորդ օրը մեկնել: Բայց աղջիկներն աղաղակով, բուռն կերպով արտահայտելով նրա նկատմամբ իրենց սերը, աղաչում էին Աննետային մնալ: Իսկ շփոթահար Ֆերդինանդը, ոչ մի խոսք չասելով իր գիշերային անհաջող ասպատակության մասին, իրեն պատկառելի տարածության վրա էր պահում, դրսևորելով զղջման բոլոր արտաքին նշանները: Աննետան փոխեց իր որոշումը: Ասենք, դրա իրականացմանը խանգարում էին լուրջ նյութական պատճառներ․ Աննետան փող չուներ: Երբ նա պահանջում էր այն, ինչ իր հասանելիքն է, տերերն ամեն տեսակի պատրվակներ էին գտնում, որպեսզի ձգձգեն և չվճարեն նրան: Վրա էր հասնում ձմեռը և կալվածքը կտրում մնացյալ աշխարհից: Տեղից տեղ փոխադրվելը տարվա այդ եղանակին դժվար էր: Չէր կարելի մեկնել այն ժամանակ, երբ ուզում ես:

	Աննետան որոշեց սպասել մինչև գարուն: Ապրած տագնապները կարծես բոլորին ստիպեցին լրջանալ։ Վրա հասավ քնկոտ հանգստի շրջանը: Դաշտերում փռված ձյունը իր թեթև բմբուլով ծածկեց նաև սրտերը: Լուսնկա գիշերներին սառած լճակը շողշողում էր ինչպես ադամանդ: Զբոսնում էին զանգուլակներով սահնակներ նստած: Քամուց կարմրում էին այտերը, տաքուկ գլխարկների տակ վառվում էին ականջները, մարմինը, որ պարուրված էր մորթիների մեջ, իրեն երջանիկ էր զգում թարմացած արյան հոսքից: Ձմեռային ծածկույթի անբիծ ճերմակությունը քողարկում էր եղեգով ծածկված հյուղերի կեղտը և ճահիճների գարշահոտությունը: Աննետան ոչ առանց հաջողության էր ջանում իր թռչնակների ուշադրությունը դարձնել գյուղացիների աղքատության վրա, որոնց քրջերը սքողում էին գայլային մազերը: Գյուղացիներն Աննետային հմայում էին իրենց սքանչելի երգերով, չարխաքաշ երեսներով, վայրենիների շողշողուն զարդերով, որոնք տոն օրերին հագնում էին նրանք, հին սովորույթներով և իրենց առողջ դատողությամբ: Աննետան փորձում էր խոսքի բռնվել նրանց հետ, և նրանց անվստահությունը հալչում էր: Նրան հաճելի էր տեսնել, թե ինչպես է Տրայանոսի զորասյանը գամված Դակերի մռայլ կերպարանքի տակ բռնկվում բուրգունդական Կոլա Բրունյոնի հեգնանքի ուրախ կրակը, այն Բրունյոնի, որը լավ է հասկանում ամեն ինչի արժեքը և ծիծաղում ամեն ինչի վրա: Երբեմն կարելի էր լսել նաև ամպրոպի որոտներ: Դրանք գալիս էին հեռվից. խոսք, շարժում, ձայնի բարձրացում: Դարերով կուտակված բունտ՝ տիրոջ դեմ.․. Տերը դա գիտեր, բայց դա տևում էր դարեր շարունակ (ժամանակ առ ժամանակ պայթելով): Եվ նա համարում էր, որ այդպես է բնական օրենքը, որից պետք է օգտվեր և օգտվում էր ուժեղագույնը, այսինքն նա: «Դու ծնկներով սեղմում ես ձիու կողերը: Եթե նա քացի է տալիս, սանձով ճղիր նրա բերանը.․.»: Աննետան նկատեց այդ լուռ մենամարտը և (Աննետային ճանաչողների համար ավելորդ է այդ մասին խոսել) դրողչեկը դրեց ձիու վրա: Արդյոք ե՞րբ է ազատելու նա իր մեջքը հեծյալից: Աննետան չէր ափսոսում, որ մնացել է: Նախնադարյան ուժերին, այդ հին հողին հպվելը լավ էր: Նրա գլխով անցնում էին ձմեռային փոթորիկները, նրանց հանկարծական պոռթկումները ձյան մրրիկների հետ միասին վեր էին հանում տեսիլքները Մարկ Ավրելիոսի ճակատամարտերի և մյուս, գալիք մարտերի, որոնք առայժմ դեռ ննջում էին գետերի սրտերում: 

	Խիստ կլիման և թարմ օդում կատարած զբոսանքները կազդուրեցին Աննետային: Նրա ամբողջ մարմինը լցված էր այնքան ծաղկող, ցնծացող առողջությամբ, որ դա մարտահրավեր էր թվում, և ավելի խելամիտ կլիներ թաքցնել այդ. Աննետան չէր էլ ենթադրում, որ դա գայլաձկան երախի առաջ նետված խայծ է դարձել: Աննետան ամբողջովին բռնկված էր իր վաղ աշնան բոցով: Նա մարմնական բերկրանք էր զգում և հոգեկան անդորր. նա գիտեր, որ Մարկը գտնվում է Սիլվիայի տաքուկ թևի տակ: Աննետան խանդավառությամբ էր մասնակցում ժողովրդական տոներին: Օրիորդ Բոտիլեսկուները իրենք զուգվում էին և Աննետային էլ զարդարում գյուղական ծանր, ճոխ զգեստներով (տերերի և ծառաների հարաբերությունները թեև աչքի էին ընկնում կոպտությամբ, սակայն զերծ չէին ընտանեվարությունից): Բայց համեմատությունը երիտասարդ կալվածատիրուհիների օգտին չէր, և տղաները ընտրության մեջ չէին տատանվում. Աննետան պարում էր բոլոր պճնամոլների, գյուղական բոլոր աքլորների հետ: Նա չէր նկատում իր կատվիկների նոթոտ դնչիկների խանդոտ կատաղությունը: Ճիշտ նույն ձևով էլ նա ուշադրություն չէր դարձնում տանտիրոջ բոցավառվող աչքերին, մինչև որ այդ տերը մի անգամ Աննետային չխլեց գյուղական ինչ-որ պարողի ձեռքից և ինքը չգրկեց նրա գոտկատեղը: Այդ ժամանակ Աննետան ասաց, որ հոգնել է, և պարից հետո տուն գնաց: Դրանից մի քանի օր հետո Աննետան պահպանում էր նախկին զգուշությունը: Բայց հետո տագնապը նրան իզուր թվաց: Եվ նորից ամեն ինչ քնեց: 

	Դա տեղի ունեցավ մարտի վերջին: Դանդաղորեն սկսում էր խփել արթնացող հողի զարկերակը: Խոր ձյունը ծածկվում է կնճիռներով, նրա տակով անցնում էր թաքնված դողը, լճակի վրա ջարդվում էր սառույցը: Գիշերները լսվում էր, թե ինչպես է լուռ երկնքով սլանում չվող թռչունների երամը: Պասը վերջացավ, և կալվածատերերն անընդհատ մեկը մյուսի տուն հյուր էին գնում: Օրիորդ Բոտիլեսկուները իրենց մոր հետ մեկնեցին հարևան կալվածքը՝ ընթրիքի և պարի: Հայրը մի քանի օր բացակայում էր: 

	Ասում էին, որ նա Բուխարեստում է: Աննետան իր սաների հետ չմեկնեց. թեթևակի դողը, գլխացավը— գրիպի սկիզբը— նրան պահեցին տանը: Իջնում էր երեկոն, հետո վրա հասավ գիշերը: Աննետան պառկած էր իր սենյակում և ծուլանում էր լույսը վառել: Նա լսում էր, թե ներքևում, հյուրասենյակում, ինչպես է տկտկացնում հին, ժանգոտած, կաղին տվող ժամացույցը, իսկ ինչ-որ տեղ՝ խավարով պարուրված դաշտում ճռճռում էին գյուղական սայլի չմազութած անիվները: Աննետան քնեց: Նրան արթնացրեց բանալու անցքում պտտվող բանալու շրխկոցը: Աննետան դրան ուշադրություն չդարձրեց: Բայց նրա մեջ ինչ-որ տհաճ զգացում առաջացավ, որը նման էր ուռած լնդի բութ տնքոցի: Աննետան դա վերագրեց գրիպին: Հետո լինդն սկսեց ծակծկել, և հիվանդ տեղը որոշակի դարձավ. վտանգը ոչ թե ներսում էր, այլ դրսում: Նա հիշեց, որ Ստեֆանիկային հեռախոսի մոտ տեսավ, երբ վերջինս խորհրդավոր տեսքով, շտապելով ու հուզվելով, խոսում էր ինչ-որ մեկի հետ: Աննետան այդ ժամանակ չհասկացավ, թե խոսակցությունն ինչի մասին էր, բայց հիմա ամեն ինչ նրան հասկանալի դարձավ: Նա հիշեց, որ ինքը կալվածքում մենակ է մնացել ստորաքարշ, խուլ ու համր, հնազանդ և ամեն ինչի ընդունակ ծառայի հետ: Եվ հանկարծ մահճակալի վրա վեր թռավ, հիշելով իրեն արթնացնող բանալու շրխկոցը: Նա վեր կացավ, մոտեցավ դռանը և հայտնաբերեց, որ դուռը բանալիով փակած է, բայց դրսից: Հենց այդ րոպեին նա լսեց բակը մտնող ավտոմոբիլի աղմուկը: Կասկած չէր մնում: Տանտերը գողի նման թաքուն տուն էր մտնում: Աննետան գցեց ներսի փակը, որը ժամանակին ինքը պատրաստել էր տվել անվտանգության համար: Նա շուտով կգա, Աննետան դրանում համոզված էր:

	
Եվ նա եկավ: Դուռը հրեց, բայց դուռն անշարժ մնաց: Աննետան լուռ կանգնած էր, համակված կատաղի չարությամբ, ինչպես թակարդն ընկած առնետը: Նա ծանրութեթև էր անում իր վիճակը և, վերջապես, որոշեց, որ փակը երկար չի դիմանա: Աննետան ջանում էր ժամանակ շահել: Սառը և ընդհատուն պատասխանում էր դռան հետևում գտնվող ձայնին, որը խոսակցություն էր սկսել։ Միևնույն ժամանակ նա շրջում էր սենյակում, ինչպես այն առնետը, որը ճեղք է փնտրում: Այդտեղ միայն մի ելք կար— լուսամուտը: Աննետան բացեց այն: Սենյակը երկրորդ հարկում էր, իսկ լուսամուտը կլոր պատշգամբով կախվում էր ուղիղ փոքրիկ մի բլրի լանջին: Աննետան կախվեց ճաղաշարքից և հայացքով չափեց բարձրությունը: Նա շոշափեց հին, չորացած գլիցինիայի հանգուցավոր ցողունը, որն օձային օղակներով փաթաթված էր ճաղաշարքին, և մտածում էր, թե ինչ անի: Հետո հագնվեց, ոտները մտցրեց գյուղական վալենկաների մեջ, թաթմանները ձեռքերին քաշեց, բայց և նույն րոպեին հանեց, որպեսզի ձեռքերով ազատ գործի: Մի ակնթարթում նա հավաքեց իր ամենաանհրաժեշտ իրերը և նույնիսկ այդպիսի րոպեին կանացի բնազդին տուրք տալու ժամանակ գտավ ու նայեց հայելուն, ականջներին քաշելով տաք կարակուլե գլխարկը: Նա տեսավ զայրույթից աղավաղված իր բերանը, որ արհամարհական «այո» և «ոչ» էր պատասխանում մոլեգնած անասունին, որը թափ էր տալիս դուռը, սպառնալով ծղխնիներից պոկել այն: Վերջապես Աննետան հայացքը մի անգամ ևս շրջեց սենյակով մեկ և վճռեց: Արդեն պատուհանի մոտ նա, ըստ երևույթին, ինչ-որ բան մտաբերեց, վերադարձավ, վերցրեց Մարկի լուսանկարը, որը գնդասեղով, պատին էր կպցրած, իր մահճակալի գլխավերևը, և թաքցրեց ծոցում: Հետո լոք տվեց պատշգամբի ճաղաշարքի վրայով և սկսեց իջնել: Ձեռքը գցելով գլիցինիայի հանգուցավոր ցողունին, նա մերթ ծանրորեն ցած էր սահում, մերթ կանգ էր առնում ամեն րոպե փորը ճղելու կամ աչքը ճյուղերի սուր կողերով հանելու վտանգին ենթարկելով իրեն, ճյուղերը խիստ ցավեցնելով խփում էին նրա երեսին: Հանկարծ նա այնպիսի սուր ցավ զգաց նախաբազկում, որ մատները բաց արեց: Բարեբախտաբար, նա արդեն հասցրել էր տարածության երկու երրորդը սղղալ, և ձյան բարձը մեղմացրեց նրա անկումը: Աննետան գլորվեց բլրակի ստորոտը: Լուսինը թաքնվեց կալվածատիրոջ տան հետևը, բոլորովին մթնեց: Աննետայի շորը ամբողջովին ճղճղվել էր, ձեռքերն ու ոտքերը քերծվել էին, և այնուամենայնիվ Աննետան ողջ էր և անվնաս: Նա շունչ առավ և սկսեց դաշտերով փախչել, շտապելով օգտվել մայր մտնող լուսնյակի վերջին լույսից, որպեսզի չմոլորվի: Բայց լուսինը չհապաղեց անհետանալ: Խավարը վրա հասավ: Աննետայի համար այդպես ավելի հեշտ էր փրկվել հետապնդումից, բայց, մյուս կողմից, դա խանգարում էր նրան, քանի որ մթի մեջ նա ճանապարհը կորցնում էր: Աննետան ուզում էր գնալ Բուխարեստ, որտեղ ֆրանսիական հյուպատոսը նրան կօգներ մեկնել հայրենիք: Բայց Աննետան տեղանքը վատ գիտեր: Մանավանդ, որ խիստ խավարը նրան թույլ չէր տալիս կողմնորոշվել: Աննետան գնում էր, գնում էր, աչքերը գետնին գցած, ինչպես հետք որոնող շունը, բայց լույսը, որ ճառագայթում էր հողը, մերթ Աննետային դուրս էր բերում ճիշտ ճանապարհ, մերթ մոլորեցնում էր նրան: Աննետան թաղվում էր ձնակույտերի մեջ, չփչփացնում էր ճահիճների միջով, խրվում էր ցեխերը և նորից էր դուրս գալիս այնտեղից, մրսում և դողում էր ինչպես տենդի ժամանակ: Այդպես նա քայլեց ամբողջ գիշերը և, խաբված գորտերի անլռելի երգչախմբից, չնկատեց, որ ամբողջ ժամանակ պտտվում է միևնույն մեծ լճակի շուրջը: Վաղորդյան արշալույսի առաջին շողերի հետ Աննետան նկատեց, որ ինքը գտնվում է ճահիճների միջև ընկած խճուղում: Եղեգների միջից, շատ մոտիկ, երևում էր անիծյալ կալվածքը, որտեղից Աննետան փախչում էր: Հոգնությունից ուժասպառ, նա նորից ճանապարհ ընկավ: Աննետան տեսավ գյուղացի մի փոքրիկ տղայի, որը եղեգ էր կտրում: Տղան չոր տիղմից սևացած դնչիկը շրջեց Աննետայի կողմը, նայեց և փոխանակ պատասխանի Աննետայի հարցերին, շպրտեց կտրած եղեգների խուրձը և փախավ՝ ինչքան ոտքերում ուժ կար: Աննետան որոշեց, որ իրեն հետապնդում են, և տղան վազեց, որպեսզի մատնի նրան: Աննետան սկսեց գյուղական ճանապարհներ փնտրել, որոնցով կարելի կլիներ հեռանալ, բայց այդպիսի ճանապարհներ չկային. անվերջանալի ուղիղ խճուղին պատնեշի նման ձգվում էր երկու ճահիճների միջև և ոչ մի ոլորան չկար, որի հետևում կարելի լիներ թաքնվել: Զուր էր Աննետան քայլերն արագացնում: Հեռվում երևացող ավտոմոբիլի փնչոցը նրան նախազգուշացրեց, որ հետապնդումը մոտենում է: Հետապնդողը նույնպես նկատեց Աննետային: Եվս երեք րոպե, և նա արդեն այստեղ կլինի: Ոչ մի վայրկյան չտատանվելով, Աննետան նետվեց ճահիճը: Սառույցի կեղևը ջարդվեց: Աննետան ընկավ սառը մածական տիղմի մեջ և ձեռքերը գցեց ուռենու արմատներին: Խճուղուց նրան էր հասնում Ֆերդինանդի խռպոտած ձայնը: Ֆերդինանդը տագնապած էր և գրգռված, նա պաղատում էր Աննետային վերադառնալ: Բայց Աննետան մի կերպ բարձրացավ ցեխով ծածկված ծառաբնի վրա և գոռաց Ֆերդինանդին. «Ո՛չ»— հետո համառորեն նորից իրեն գցեց թփուտների մեջ և կորավ: Խճուղուց միայն երևում էր, թե ինչպես են շարժվում եղեգներն ու ճահճային խոտերն այնտեղ, որտեղով անցնում է հալածական էգ գայլը: Այդ վայրի համառությունից կատաղության ալիքը խփեց որսորդի երեսին: Ամբողջովին կարմրատակած Ֆերդինանդը բղավում էր, որ եթե Աննետան անմիջապես չվերադառնա, ինքը կկրակի: Աննետան գոռաց. «Կրակի՛ր»: Նա նույնպես համբերությունից դուրս էր եկել: Նա կատաղությունից հարբել էր: Մինչև կուրծքը Աննետան թաղված էր ցեխի մեջ, նրա վրայով սողում էին սև տզրուկների նման կպչուն գարշահոտ ջրիմուռները: Պղտոր երկնքում մլավում էր ճահուկը: Աննետան մտածեց. 

	«Չե՛մ տրվելու: Ավելի լավ է կերակրեմ ճահճային առնետներին ու սարդերին»: 

	Բայց Ֆերդինանդը սարսափեց: Նա իր տոնը փոխեց: Նա աղերսում էր: Երդվում էր իր պատվով (Աննետան թքած ուներ այդ պատվի վրա), որ հարգում է Աննետային, որ ինքը պատրաստ է ծառայելու նրան, որ նախապես ընդունում է Աննետայի բոլոր պայմանները: Աննետան ոչ մի բանի չէր հավատում, այժմ նրան հնարավոր չէր խաբել․.. Նա համառորեն շրթունքները սեղմում էր, որպեսզի չպատասխանի և կուլ չտա գարշահոտ խյուսը, որի մեջ ինքը թպրտում էր: Աննետան ոչ մի դեպքում չէր հանձնվի, եթե ճահիճը բոլոր կողմերից նրան չշրջապատեր և ջլատեր նրա շարժումները: Փորձելով դուրս պրծնել, նա ավելի ու ավելի էր խճճվում ջրիմուռների մեջ, որոնք խեղդում էին նրան: Բոտիլեսկուն որոշեց Աննետային օգնել: Նա ինքն էլ էր թաղվելու ռիսկի դիմում, բայց վերջ ի վերջո հասավ Աննետային: Ֆերդինանդին հաջողվեց բռնել նրա թևատակերից, նա դժվարությամբ դուրս հանեց Աննետային տիղմի միջից և տարավ ափը: Աննետան ամբողջովին սևացել էր— ոտից մինչև գլուխ, բայց դեռ շարունակում էր նույն անվախը մնալ: Նա Բոտիլեսկուին մարտահրավեր էր նետում: Սակայն Ֆերդինանդը դա չէր ուզում ընդունել: Նա հիանում էր Աննետայով: Նա արդեն հարգալից տոնով էր խոսում նրա հետ և ափսոսում էր, որ հարկադրել է նրան փախչել: Նա աղաչում էր Աննետային ներել իրեն և վերադառնալ կալվածքը: Բոտիլեսկուն խոսում էր և՛ ստորացած, և՛ ճոռոմ, բայց և այնպես՝ անկեղծորեն, և դա ժպիտ էր առաջացնում Աննետայի դեմքին, որը կատաղությունից և նրան կպած ցեխից մռայլ էր թվում: Աննետան ասաց. 

	— Դե լա՛վ, եկեք մոռանա՛նք: Դա մեր երկուսին էլ պետք է.․. Բայց վերադառնալ— ոչ: Այդ մասին խոսք անգամ լինել չի կարող.․. Ես մեկնում եմ: 

	Բոտիլեսկուն զարմանք պատկերեց, բայց միայն քաղաքավարությունից ելնելով,— նա այնքան էլ զարմացած չէր: Նա կանխատեսում էր այդ վճիռը և նույնիսկ իր հետ բերել էր Աննետայի ճամպրուկն ու նրա թողած բոլոր իրերը: Նա առաջարկեց Աննետային տանել մինչև մոտակա կայարանը, որտեղ կանգ էր առնում միջազգային էքսպրեսսը, և չարություն արած մեծ աշակերտի ողորմելի տեսքով խնդրում էր միայն, որ Աննետան մեծահոգաբար ազատի Ֆերդինանդին անախորժություններից և կալվածքը նամակ գրի, իր հանկարծակի մեկնումը բացատրելով որդու մասին ստացած լուրերով, որոնք շտապ պահանջում էին նրա վերադարձը Փարիզ: Աննետան համաձայնեց և նստեց ավտոմոբիլ:

	Նրանք կանգ առան ամենամոտ գյուղակում և մտան ամենից քիչ կեղտոտ մի հյուղակ, որպեսզի Աննետան լողանա և շորերը փոխի: Մի կաթսա ջուր տաքացրին, և Աննետան ոտից գլուխ լվացվեց փոխեց սպիտակեղենը: Ֆերդինանդը երեխաներին ու տանտերերին քշելով տնից, առաքինությամբ և կատաղիորեն հսկեց դուռը, շրջված ու մեջքը դեպի դուռն արած: Աննետան կանգնած էր մերկ, շփումից նրա մաշկը կարմրել էր, ատամները չխչխկում էին ցրտից, և հանկարծ նրան համակեց վայրի մի քրքիջ. նա հիշեց Սեն Սիմոնի պատմվածքը մի դքսի մասին, որը սուրը ձեռքին այս ու այն կողմ էր քայլում այն եկեղեցու առաջ, որտեղ այդ ժամանակ իր սրտի թագուհին թեթևանում էր: Գրիպը և մինչև ոսկորները թափանցող ճահճի ցուրտը նրա ամբողջ ներսը շուռումուռ էին տալիս, նա, որպես իսկական բուրգունդուհի, չտատանվեց, իր խիզախ ասպետի հսկողության տակ, փոքրիկ բակում անել նույնը: Թող ամաչի նա, ում համար դա վատ նշան է: Նույնիսկ Կլեոպատրան է ստամոքսի խանգարումներ ունենում..․

	Նրանք նորից նստեցին ավտոմոբիլ: Մինչև մոտակա կայարանը հեռու էր, իսկ հալոցքը ճանապարհը փչացրել էր: Բայց երբ նրանք, վերջապես, տեղ հասան, պարզվեց, որ լուրջ աղետ է տեղի ունեցել և արևելաեվրոպական էքսպրեսսի շարժումը դադարեցված է մի քանի օրով. Կարպատներից դուրս գալու ելքի մոտ հեղեղումները պաստառը քշել-տարել են: Բոտիլեսկուն Աննետային առաջարկեց նրան տանել Բուխարեստ, որտեղ Աննետան կարող էր սպասել հյուրանոցում՝ մինչև որ երթևեկությունը վերականգնվի: Բայց Աննետան վճռականորեն հրաժարվեց— նա շտապում էր մեկնել: Իհարկե, ավելի խելամիտ կլիներ մրսածությունը բուժել, նստելով սենյակում, բայց տենդը, որը թափառում էր նրա ամբողջ մարմնով մեկ, և հուզմունքը, որի պատճառը փախուստն ու հետապնդումն էին, նրան ստիպում էին ձգտել որքան կարելի է շուտ մեկնել այդ երկրից: Աննետան գրգռվել էր և համբերությունը կորցրել, նրան հետապնդում էր այն սարսափը, թե ինքը կարող է այստեղ մեռնել: Երբ Աննետան թպրտում էր ճահճում, նա սարսափի մասին չէր մտածում: Իսկ հիմա նոր սարսափում էր. տիղմը հասնում էր մինչև կոկորդը (նեխահոտը նրան գիշերները հետապնդում էր, այդ հոտը նա առնում էր իր մատներից): Աննետան սոսկումից դողում էր, թե ճահճային խյուսից կխեղդվի, նա շնչահեղձ էր լինում: Նրա ցանկությամբ, Ֆերդինանդը նրան տարավ Կոստանցա, և այնտեղ Աննետան նստեց հենց առաջին շոգենավը: Դա իտալական նավ էր, որը բավական երկար երթուղով գնում էր Բրինդիզի: Բայց Աննետան լսել անգամ չէր ուզում Բոտիլեսկուի հորդորները: Նա փակվեց խցիկում, և այնտեղ նրան տապալեց սաստիկ հոգնածությունը։ Աննետան մենակ էր իր տենդի հետ և ոչինչ չտեսավ ամբողջ ճանապարհի ընթացքում: Նա միայն մի բան էր մտածում: Կենդանի թե մեռած, բայց վերադառնալ:

	Աննետան վերադարձավ Փարիզ: Նա ավելի շուտ եկավ, քան Մարկին ուղարկած հեռագիրը, որն ընկել-մնացել էր դռնապանուհու մոտ: Մարկն այդ ժամանակաընթացքում մի քանի անգամ ճամբարը փոխել էր, և Աննետան չէր հասցրել ստանալ նրա հասցեն: Մարկին գտնելը պարզվեց, որ այնքան էլ հեշտ չէ: Սիլվիան չգիտեր, թե նա որտեղ է ապրում: Աննետան դժգոհ էր քրոջ անտարբերությունից և նրանից դա չթաքցրեց: Սիլվիան հասկացավ, բանն ինչումն է, և պատասխանեց, որ ինքը դայակ չէ: Նա ինքն էլ հոգսեր ունի: Աննետան նույն րոպեին հեռացավ: Նա նկատեց, թե քույրը որքան շատ է փոխվել. ամբողջովին լայնքին է տվել, երեսն ուռել է, կարմրել, աչքերի տակ պարկեր են գոյացել: Եվ Աննետան իրեն հանդիմանեց այն բանի համար, որ նույնիսկ չհետաքրքրվեց էլ քրոջ առողջական վիճակով: Սիլվիան նույնպես իրեն մեղավոր էր զգում: 

	Աննետային հետքի վրա գցեց Սենտ-Լյուսը: Բայց, որպես լավ ընկեր, նա Աննետային չասաց, որ Մարկը հիմա գիշերային մի գինետնում ծառայում է որպես ցրիչ: Նա գիտեր, թե իր ընկերը որքան է ինքնասեր, և նրան զգուշացրեց մոր գալու մասին: Աննետան ամբողջ գիշերը որդուն սպասեց նրա սենյակում, սեղանատանը, սպասեց և չպառկեց քնելու: Մարկը եկավ լուսադեմին և ծեծեց դուռը: Նա պակա՛ս անհամբերությամբ չէր ուզում տեսնել մորը, քան մայրը նրան: Բայց երբ նրանք տեսնվեցին, ոչ մի զեղում չեղավ: Նրանք երկուսն էլ անմիջապես ինչ-որ սառնություն զգացին: Նրանք միմյանց գտան ոչ այնպիսին, ինչպիսին եղել էին անջատման պահին: Ամեն մեկն իր ցնցումներն էր ունեցել, և ամեն մեկն այդ ցնցումները տարել էր իր ձևով: Մանավանդ որ երկուսն էլ անքուն գիշերվա պատճառով խիստ լարված էին: Աննետան վատ էր թաքցնում որդուն տեսնելու իր բավական գրգռված անհամբերությունը և այն կասկածները, որոնք նրան ներշնչում էր Մարկի գիշերային կյանքը: Իսկ Մարկն այդ զգում էր և նույնպես զայրանում: Չէ՞ որ Աննետան եկել էր անսպասելի, հենց այնպիսի ժամանակ, երբ Մարկի նյութական վիճակը առանձնապես ծանր էր, և նա վստահ չէր, թե Սենտ-Լյուսը չի պատմել իր ստորացուցիչ աշխատանքի մասին: Մարկը հարցրեց ավելի շուտ չոր, քան քնքուշ, թե ինչու չի Աննետան պառկել քնելու: Աննետան, գուցե, մեղմ, քան կուզեր, պատասխանեց հարցին հարցով. 

	— Իսկ դո՞ւ, տղաս:

	Նա համարձակ կարող էր մորը պատմել, որ ինքը նույնպես չի զվարճացել, բայց բացատրություն տալու համար նա չափազանց հպարտ էր: Աննետան կարծես նրանից հաշիվ էր հարցնում: Իսկ Մարկի մտքով չէր էլ անցնում, թե որևէ մեկի առաջ պարտավոր է հաշիվ տալ: Մարկը նրան չարժանացրեց պատասխանի: Աննետան ուշադիր նայում էր որդուն, նրա դեմքի գունատությանը, հոգնատանջ գծերին, անժամանակ հայտնված կնճիռներին, որոնք գոյացել էին ռունգների շուրջը և խոսում էին ժամանակից շուտ մաշվածության և կյանքի նկատմամբ ունեցած զզվանքի մասին: Նրա սիրտը կծկվում էր, նա ենթադրում էր, որ որդին անառակ կյանք է վարում, և մտածում էր, թե դա ինչ հետք է թողնում... Մարկը նրան թույլ էր տալիս մտածել, ինչ ուզում է: Նա նույնպես իր հերթին զննեց մորը և նույնպես գոհ չմնաց: Աննետան անչափ առողջ, չափազանց պարարտ և շատ փթթուն տեսք ուներ, նրա աչքերում, նրա բոլոր շարժումների մեջ շողշողում էր, գուցե իր կամքից անկախ, կյանքի բերկրությունը: Ոչ ոքի մտքով չէր անցնի, թե նա հենց նոր է մի կերպ դուրս պրծել ռումինական ճահճից և ծանր գրիպ տարել: Գույները նրա դեմքին խաբուսիկ էին: Նրա մոտ դեռ կրկնվում էր դեմքի արյունալցումը: Բայց մի բան անվիճելի էր. չնայած իր բոլոր անհաջողություններին, Աննետան համարում էր, որ կյանքն այնքան էլ վատ չէ: Ոչ, իսկապես էլ, տարիների ընթացքում նա սկսել էր կյանքի համը ավելի ու ավելի զգալ: Խոր հուզմունքները, անակնկալները, նույնիսկ աղետներն ու անվստահությունը վաղվա օրվա հանդեպ,— դրանք բոլորը կյանքը դարձնում էին էլ ավելի լիակատար: Դա շատ ավելի ախորժելի էր, քան նրա երիտասարդության անգույն տարիները, քան 1890 և 1900 թվականների միջև ընկած ֆրանսիական քաղքենիության կյանքը: Աննետան ուժեղ խառնվածքի տեր էր: Շատ ավելի ուժեղ, քան Մարկը,— նա ինքը դա պարզ տեսնում էր: Բայց ի՞նչ անես: Նա հո չէր կարող իսկապես էլ հենց միայն նրա համար, որպեսզի դուր գա Մարկին, բողոքել ստամոքսի մարսողությունից կամ դալկախտից: Իսկ Մարկը նիհար էր և ներծծված դառնությամբ, նա կատաղած էր հասարակության վրա, որի անմիտ խրախճանքները և անզոր արատները ոչ միայն առիթ էր ունեցել շատ մոտիկից դիտել, այլև դրանց սպասարկել էր: Այդ հարբած ապականոցներից հետո առանց սրտխառնոցի չէր կարողանում ուտել նույնիսկ այն մի կտոր հացը, որն ինքն այնտեղ վաստակում էր. հացից քարշ եկող պոռնիկների քրտինքի հոտ էր փչում: Նա ցանկություն էր ունենում ամբողջ աշխարհի հետույքի տակ դինամիտային պայթագլանիկ դնել: Եվ այդ ցանկությունն ավելի ուժեղանում էր իր հետ լուծ քաշող ընկերների և բանվորների հետ առնչվելուց, որոնց հետ նա մտերմացել էր վերջին ժամանակներս... 

	Նրանցից մեկը Մարկի վրա որոշակի ազդեցություն էր ունենում, որքան որ կարելի էր ընդհանրապես ազդել այդպիսի մռայլ պատանու վրա, ինչպիսին Մարկն է: Էժեն Մասսոնը շատ քիչ բանով էր այդ տեսակետից տարբերվում նրանից: Նրանք ծանոթացել էին մետրոյում գիշեր ժամանակ, հետո հաճախ էին աշխատանքից միասին վերադառնում, գիշերները ժամը երկուսին, երեքին, և ոտով քայլում էին, անցնելով ամբողջ Փարիզը: Մասսոնն աշխատում էր լրագրային տպարանում և հենց այդտեղ էլ Մարկին տեղավորեց, երբ վերջինիս ազատեցին իր գիշերային հաստատությունից այն բանի համար, որ չէր կարողացել թաքցնել իր արհամարհանքը դեպի հաճախորդները (նրանցից մեկի հետ նա կռվեց): Լրագիրը, ճիշտ է, ուլտրաշովինիստական էր, պրոպագանդում էր գործարար աշխարհի իմպերիալիստական ծրագրերը և հարձակվում էր Մարկի և Մասսոնի բոլոր իդեալների վրա: Բայց դիրեկցիային չէր հետաքրքրում, թե տպարանից դուրս ինչ իդեաներ են գալիս բանվորի գլուխը, և առհասարակ գալիս են թե չէ: Դիրեկցիայի համար կարևոր չէր, թե նրանք ինչ են— կենդանի մարդիկ մտածելու իրավունք ունեն: Կատարիր քո աշխատանքը: Դրա համար քեզ վճարում են— և կարգին: Դա այն ամենն էր, ինչ Մարկը և Մասսոնը կարող էին դիրեկցիայից պահանջել: Ապստամբությունը դեռ ամենևին չէր հասունացել: Եվ ավելի քիչ էր հասունացել համագործակցությունից հրաժարվելու գաղափարը, որին կոչ էր անում Գանդին: Դա ո՞ւմ կարող էր Փարիզում հետաքրքրել: Եվ ո՞վ կարող էր ինքնահրաժարման հերոսության, հացից հրաժարվելու կոչ անել, եթե հացը պետք է վաստակվի այնպիսի աշխատանքով, որի հետ խիղճը չի հաշտվում: Մինչդեռ Փարիզի ժողովրդի մեջ թաքնված է շատ ավելի չվատնված հերոսություն, քան այդ ենթադրում են նրա ճլորած ղեկավարները և նույնիսկ նա ինքը: Իր համար կիրառում չգտնելով, այդ հերոսությունը փոխվում է դառնության: 

	Մասսոնի դառնությունն այն առավելությունն ուներ Մարկի դառնության նկատմամբ, որ առաջինի դառնությունը արդարացնում էր առավել դաժան կենսափորձը: Երիտասարդ բանվորը պատերազմում թունավորվել էր գազով. մահը նստել էր նրա արյան մեջ: Եվ նա ամբողջովին ատելությամբ էր լցված դեպի նողկալի էգոիզմը, դեպի ֆրանսիացիների ապատիան, որոնք անցան այնպիսի սոսկալի փորձությունների միջով և ոչինչ չարին, որպեսզի կանխեն դրանց կրկնումը: Նա հատկապես թշնամաբար էր տրամադրված Մարկի կաստայի դեմ, բուրժուական պատանի ինտելիգենտների դեմ (նույնպես և ծերերի դեմ: Բայց նրանց մասին խոսել անգամ չարժեր: Մահն ինքը կհոգա այդ ծեր յաբուների մասին...): Նա կրքոտ հեգնանքով խոսում էր նրանց մտավոր գեդոնիզմի մասին (նա կարդացած էր), աշխարհի տառապանքների նկատմամբ նրանց անտարբերության մասին, նրանց կեղծ ընտրյալների մասին, որոնք դավաճաններ դուրս եկան, այդ ոչ մի բանի պետք չեկող պարազիտների մասին, այդ նեխանքի մասին, որը լափում է կողոպտած բարիքի մնացորդները... Մարկը բոլոր հիմքերն ուներ ընդունելու այդ մեղադրանքների արդարացիությունը: Նա ինքն էլ էր (դեռ վերջերս) ապրում փշրանքներով: Այդ ստորացուցիչ հիշողությունից նորից էր նրա մեջ բռնկվում կատաղությունը Սիլվիայի հանդեպ: Բայց և այնպես ելնելով համերաշխության բնազդական զգացումից,— որը, ճիշտ է, արդեն ժխտվում էր նրա ապստամբած գիտակցության կողմից,— Մարկն սկսում էր թվարկել ինտելիգենցիայի ծառայությունները, պաշտպանում էր նրա գոյության իրավունքը: Բայց երբ իբրև Մասսոնի չար և թունոտ ծաղրի պատասխան Մարկը ջանում էր դուրս քաշել ինտելիգենցիայի լավագույն ներկայացուցիչներին նրանց հարմարավետ նեյտրալիտետից, որը պաշտպանվում է գրքե ամրոցներով, երբ նա փորձում էր ստիպել նրանց գործել, նա հարկադրված եղավ վերջ ի վերջո համոթ իր ընդունել, որ ինտելիգենտական ցեղի նկատմամբ ամենախիստ խոսքերը չափազանց մեղմ են թվում: Համարյա բոլոր այդ ինտելիգենտները հնարավորություն ունեին ավելի պարզ և ավելի հեռուն տեսնելու՝ քան մյուսները: Շատերը նաև ժամանակ ունեին դրա համար: Եվ ժողովուրդը երախտագիտությամբ կգնար ուզածդ անշահախնդիր առաջնորդի ետևից: Բայց նրանք ամենից շատ վախենում էին հենց այն բանից, որ այդպիսիների հետևից կգնա վճռականությամբ գործելու պատրաստ մի բանակ, իսկ այդ բանակը նրանց հետևից կհրի և կդնի դժվարին կացության մեջ: Նրանք ձևացնում էին, թե ուրիշ կողմ են նայում. «Ես ոչինչ չեմ տեսել...»: Պատասխանատվության վախից նրանք խայտառակորեն խուսափում էին: Հարկ էր, որ դա խարանեին նրանց ճակատին շիկացած երկաթով... Նույնիսկ Մարկին հայտնի այդ երիտասարդ գրողները, որոնք պատրաստ էին մասնակցել քաղաքական գործունեությանը՝ հանուն այն բանի, որ փայլեն իրենց «հումանիզով»,— նույնիսկ նրանք էլ ինչպես հարկն է ոչ մի կուսակցության չէին հարում: Նրանք նստել էին մի քանի աթոռների վրա միաժամանակ, լինի դա ռադիկալիզմ, սոցիալիզմ, ինտերնացիոնալիզմ, թե նացիոնալիզմ: Ժամանակ առ ժամանակ, ֆրանսիական հին կլասիցիզմի պաշտպանության տակ, նրանք նույնիսկ անցնում էին ռոյալիստական գրականության շարքերը, քանի որ այդ գրականությունը մամուլում և ակադեմիայի ընտրություններում տիրուհի էր: Ամենատարբեր փողոցներում անցորդներին երկիմաստ աչքով անելու որոշակի ստաժ ձեռք բերելով, նրանք գործի էին անցնում ըստ այդ մասնագիտության սովորույթների. բոլոր դեպքերում, առանց բացառության, ամեն մեկն իր համար հարմար տեղ էր գտնում: Փարիզն ամեն աստիճանի ինտելեկտուալ պոռնկության տեսարան էր ներկայացնում— սկսած լրագրային հասարակական տներից, որտեղ շառլատաններն առատ վարձ էին ստանում՝ խտրություն չդնող լայն հասարակությանը իրենց նողկալի կեղծիքով թունավորելու համար, ընդհուպ մինչև ակադեմիայի և գրական սալոնների թանկարժեք կոկոտկաները, որոնք վարպետորեն «կամավոր», բայց ոչ անշահախնդիր ստրկության և ընդհանուր կաթվածի վիրուսներ էին բազմացնում: Կարճ ասած, նրանց թաքնված ֆունկցիան ուշադրություն շեղելու, գործունեությունից հեռացնելու մեջ էր: Իսկ այդ նպատակին հասնելու համար բոլոր միջոցները լավ էին: Նույնիսկ միտքը: Նույնիսկ գործունեությո՜ւնը... Քանի որ, որքան էլ դա պարադոքսալ թվա, դեպի սպորտն ունեցած կիրքը վերջին հաշվով հանգեցնում էր անգործության: Ֆիզիկական ակտիվությամբ և շարժումը շարժման համար հասկացությամբ արբենալը եռանդի ամենափոթորկուն հեղեղները հեռացնում էր նրանց բնական հունից, դրանք սպառում էր ստադիոնում և կամ էլ, նախքան նրանց կատաղի վազքի ընդհատվելը, թափում էր ջրատար խողովակների մեջ: Այդ վարակին ենթարկվեց նաև ժողովուրդը։ Երբ Մասսոնը ծանակում էր բուրժուական ինտելիգենցիայի նողկալիությունը, Մարկի համար դժվար չէր նրան պատասխանել բանվորներին ծաղրելով, որոնք նույնպես սպորտից բթացել էին: Սպորտն ավարտի էր հասցնում լրագրերի կործանիչ աշխատանքը: Նա թունավորված և անօգտակար մարդկանց մի ամբողջ բանակ էր ստեղծում: Մեծ ակումբները գնում էին ինչպես ձիեր են գնում, պրոֆեսիոնալների ամբողջական ախոռներ, պրոֆեսիոնալների, որոնց նրանք սիրողներ էին անվանում, և նրանցից ֆուտբոլային թիմեր էին կազմում: Հազարավոր աշխատավորներ իրենց ուժերի ծաղկման շրջանում անամոթաբար իրենց մկաններն էին վաճառում: Որպես միջազգային ֆուտբոլիստներ, նրանք օգտվում էին փարթամ կյանքի բոլոր բարիքներից, առաջնակարգ հյուրանոցներից, ննջավագոններից, օգտվում էին ընդհուպ մինչև այն րոպեն, երբ անժամանակ կորցնում էին իրենց մկանների ճկունությունը: Այդ ժամանակ նրանց շուկայական արժեքն ընկնում էր, հասնելով մինչև զրոյի, և նրանց աղբակույտն էին շպրտում, ինչպես վարվում էին հին Հռոմում լեշ դառած գլադիատորի հետ: Բայց գլադիատորները գոնե արդեն մեռած էին լինում: Իսկ իրենց կյանքը ժամանակակից արենաներում կործանած մարդկանց անունները նրանցից շատ ավելի երկար էին ապրում: Տեսարանների սիրահար ամբոխը նրանցով հետաքրքրվում էր ոչ ավելի, քան հռոմեական խաժամուժն էր հետաքրքրվում գլադիատորներով: Այդ ամբոխն անընդհատ նորանոր ատլետներ էր պահանջում: Եվ այդ տեսարաններում նա վատնում էր իր ամբողջ կիրքը, ամբողջ ցասումը, որոնք անհրաժեշտ հունի մեջ դնելու դեպքում կարող էին շրջել սոցիալական կեղեքման այդ աշխարհը: Ամբոխն այդ միջազգային մատչերի մեջ մտցնում էր կործանարար շովինիզմ. խաղերը վերածվում էին մարտերի: Լինում էին սպանության դեպքեր: Ռեգբիի ժամանակ հարձակվողներն իրենց այնպես էին պահում, կարծես խուժած լինեին թշնամական խրամատը: Ահա, բանից պարզվում է, հանուն ինչի Հաղթանակի կամարի տակով անցան նրանք, ովքեր ճակատում չէին սպանվել: Ահա ինչով վերջացան պետության ղեկավարությունն իրենց ձեռքը վերցնելու և հասարակության վերափոխման համար տված նրանց երդումները: Նրանք նույնիսկ panem et circenses /Հաց և տեսարան (լատ.):/ չստացան: Հացը նրանք հարկադրված էին վաստակել: Իսկ circenses-ի համար նրանք պետք է վճարեին: Մենենիուս Ագրիպպայի ժամանակներից տեսարանասիրության և մարդկային հիմարության շահագործումը շատ առաջ է անցել: Ոչ, Մասսոնը նույնպես քիչ հիմքեր ուներ բանվոր մարդկանցով հպարտանալու համար, ինչպես Մարկը՝ իր բուրժուաներով: Երբ Մասսոնը սկսում էր խրատ կարդալ տպարանի իր ընկերներին, նրանք պատասխանում էին հայհոյական խոսքերով, իրենց նեղություն չտալով՝ վեճի բռնվել նրա հետ: Հին ճակատային ընկերը, միակ մարդը, որը դեռ նրան պատասխանի էր արժանացնում, ուսերը միայն վեր էր քաշում. 

	— Ուզածդ ի՞նչ է: Որ մենք մի անգա՞մ էլ գլուխներս վտանգի ենթարկենք: Դարձյա՞լ ուրիշների իրավունքի համար։ Բավակա՜ն է: Ինձ այդ էլ է հերիք: Հիմա ես արդեն այդքան հիմար չեմ, չե՜մ մտածի ուրիշների մասին: Ես իմ մասին եմ մտածում: Ամեն մարդ թող իր մասին մտածի: 

	Նրանք երկուսն էլ, և Մարկը, և Մասսոնը, որ դառնությամբ նշավակում էին իրենց դասակարգի էգոիզմը, վճռականություն, այնուամենայնիվ, չունեին, որ իրենք հրաժարվեին ազատություն խաղալու բնածին հակումից, ազատություն, որը իրենից լոկ էգոիզմի հատուկ ձև էր ներկայացնում և իմաստազրկում էր նրանց ամբողջ բունտարությունը։ Ֆրանսիացուն, նույնիսկ երբ նա հրաժարվել է առավել տարածված նախապաշարմունքներից, շատ մեծ ջանքեր են պետք, որպեսզի իրեն դնի որոշակի շրջանակների մեջ, իրեն ենթարկի որևէ կուսակցության կարգապահությանը: Ֆրանսիական մինչպատերազմյան սոցիալիզմի թուլությունը ներքին ո՛չ ամուր կապերի արդյունք էր, որոնք կուսակցության անդամներին համախմբում էին սոսկ պայմանականորեն և վճռական պահերին չէին կարողանում սերտորեն միացնել նրանց: Պատերազմը Մասսոնին ցանկություն էր ներշնչում երբեք, ոչ մի տեղ, ոչ մեկին, ոչ մի տիրոջ, ոչ մի կուսակցական կարգապահության չենթարկվելու, պատկանելու միայն ու միայն իրեն, բացարձակապես իրեն... Իսկ այդ դեպքում ինչպե՞ս հույս դնել ուրիշների վրա: Ենթադրել, որ ուրիշները, նույնիսկ իր սեփական դասակարգում, նույնիսկ իր նման կեղեքվածները կգործեն համերաշխորեն, ամեն մեկն իր համար մնալով ինքնուրույն, չհրաժարվելով իր «ես»-ից՝ որևէ հրամանի, որևէ կուսակցության դիկտատուրային կամավոր կերպով ենթարկվելու համար, կլիներ բոլոր հնարավոր հույսերից ամենացնորալին: Ամենահախուռն կոլեկտիվ պոռթկումները կարճատև են,— նրանց ուժասպառում է հենց իրենց հախուռն լինելը: Եթե նրանց չի զսպում որևէ ամուր ձեռք, նրանք մինչև նպատակին հասնելը, թուլանում են, և այն ժամանակ տեղի է ունենում էլ ավելի խոր անկում. նետված քարը միշտ ավելի ցած է ընկնում, քան այն մակարդակն է, որտեղից նետվել է: Բայց հեղափոխական Ֆրանսիան շա՜տ վաղուց էր կորցրել պրակտիկ գործողության փորձը: Իսկ պատերազմը նրան ամենախոր զզվանք էր ներշնչում դեպի մարտի բոլոր տեսակի կանոնները: Այն ամենը, ինչը ազատ մտքերին զինվորական մուշտրա էր հիշեցնում, նրանց մեջ ատելություն էր ծնում և մերժվում: Միայն պահպանողականներն ու շովինիստներն էին, որ օգտակար դաս ստացան այդտեղից: Դրությունը ձեռնտու էր Ռեակցիայի համար: Ազատությունը իր համար լկամ էր կռում, բայց միևնույն ժամանակ թույլ չէր տալիս, որ ընտրյալ առաջնորդը թամբեր նրան և տաներ դեպի հաղթանակ: Մասսոնը չկարողացավ դիմանալ և ոչ մի արհմիութենական բանվորական կազմակերպության մեջ. այն կազմակերպությունները, որոնք գոյություն ունեին մինչպատերազմյան ժամանակներից, մեծ դժվարությամբ վերակառուցվում էին, իսկ նորերի արածը միայն այն էր, որ մեկը մյուսին խանգարում էին... Ինչ Մարկին է վերաբերվում, ապա նա «ինքնին» սկզբունքի մարմնացումն էր: Այստեղից էլ բխում էր նրա ամբողջ թուլությունը: Բայց նաև ամբողջ ուժը: Թվում էր, թե նա այդպես էլ չի կարողանա հրաժարվել իր թուլությունից, առանց իր ուժից հրաժարվելու և առանց կորցնելու սեփական գոյության իմաստը: Փակուղուց դուրս գալու ոչ մի ելք չէր երևում, փակուղի, ուր երկու ընկերներին բերել էր հասարակական կառուցվածքի խիստ քննադատությունը: Ասենք նրանք ընկերներ էլ էին սոսկ իրենց անզոր ժխտման պատճառով: Թեթևություն բերող գործունեությունը նրանց անծանոթ էր: Եվ դեռ հայտնի չէ, թե նրանք անհրաժեշտ զիջումներ կանեի՞ն արդյոք միմյանց, որպեսզի կոորդինացնեին իրենց գործողությունները, եթե անգամ նրանք գործելու ընդունակ լինեին: Այդ սովորել է պետք: Իսկ ո՞ւմ մոտ նրանք կարող էին սովորել: Ֆրանսիայում ոչ մի դպրոց չկար, որտեղ գործել սովորեցնեին: Միայն խոսելու վարպետներ կային: Այդ բնագավառում ամեն մի ֆրանսիացի բավական բան գիտի՝ մյուսներին սովորեցնելու համար: Մարկն ու Մասսոնը զզվանք էին զգում դեպի բառերը: Բայց և այնպես նրանք խոսում էին: Գործունեության բացակայության պատճառով: Նրանք անընդհատ խոսում ու խոսում էին մի գործողության մասին, որը չէին կատարում, որը չէին կարող կատարել: Դրանից հետո նրանք իրենց ամայացած էին զգում, ամեն մեկը նողկանք էր զգում իր և մյուսների նկատմամբ... Գործունեությո՜ւն: Գործունեությո՜ւն: Օ՜ արգանդ, որ բեղմնավորման է սպասում... 

	Հասարակությունը ոչ բավականաչափ պարզ է իրեն հաշիվ տալիս, որ հասունացած կամքի այդ չհագեցվածությունը պակաս վտանգավոր չէ, քան հասունացած սեռի չհագեցվածությունը: Առողջ ժողովուրդը միշտ էլ կարիք է զգում այնպիսի նպատակի, որի համար կարող է գործադրել իր ուժերը: Եթե նրան ազնիվ նպատակի հնարավորություն չտան, նա կգտնի զազրելի նպատակ: Հանցագործությունն ավելի լավ է, քան անպտուղ և սմքեցնող գոյության սիրտ խառնող դատարկությունը: Որքա՜ն մեզ ծանոթ երիտասարդներ 1914 թվին գլխապատառ իրենց պատերազմի մեջ գցեցին միայն ու միայն նրա համար, որպեսզի փրկվեն կյանքի ստորացուցիչ ձանձրույթից: Բայց եթե սրանք իրենց արյունալի գինարբուքից հետո տանջալից խումար են ապրում, ապա պատերազմից հետո եկան ուրիշները, որոնց նույնպես տանջում է գործունեության կատաղի, գրեթե ֆիզիոլոգիական ծարավը: Էգ չգտնելով, նրանք իրենց ճակատները ջարդում են, խփելով վանդակի ճաղերին, ինչպես գազանանոցում գազանները, որոնց լիովին դեռ չեն ուժասպառել անազատության տանջանքները: Մարկը և Մասսոնը պտույտ էին տալիս իրենց փոսում ու մրթմրթում: Հարյուրավոր ուրիշներ նույնպես այդ վիճակում էին, և ամեն մեկը միայնակ մրթմրթում էր իր փոսի մեջ, ամեն մեկը ցավից ու ցասումից ոռնում էր միայնակ: 

	Բայց հենց այստեղ էլ Աննետայի որդուն օգնեց նրա առողջ արյունը: Գուցե, նույնիսկ ոչ թե նրա տոհմի արյունը: Կարիք չկա Ռիվիերների տոհմի պատմության շատ խորքերը գնալու: Այնտեղ չարն ու բարին իրար էր խառնված։ Բայց իր կյանքի ընթացքում ամեն մեկը թարմացնում է իր արյունը: Մարկի արյան մեջ դրոշմված էր նրա մոր հպարտ կամքը: Թող Մարկը շատ վատ տղա լիներ, ինչպես բոլոր փոքրիկ քսան տարեկան արուները, եթե նրանց վերցնենք բնական վիճակում, առանց կեղտը մաքրելու, առանց քամոցելու: Զգալով մտքի խորին խլրտումը, մարմնական և հոգևոր խլրտումը, ապրելով այսպիսի դարաշրջան, այսպիսի զարհուրելի— բարոյական տեսակետից— պայմաններում (առանց մարդկանց նկատմամբ հավատ ունենալու, առանց հավատի որևէ բանի նկատմամբ, առանց որևէ հենարանի), նա երբեք չէր նահանջում հաղթահարելու իր բնազդական, իր անհեթեթ, իր հերոսական կամքից… «Ինչը՞ հաղթահարել: Իրե՞ն: Ո՞վ է այդ ինքը: Իմ «ե՞ս»-ը։ Նա ավելի փոքր է, քան ոչինչը: Ես արդյոք վստա՞հ եմ, որ նա իսկապես գոյություն ունի, այդ «ես»-ը, որն ինձանից խույս է տալիս, որին ես անծանոթ եմ... Բայց ես վստահ եմ, թե վստահ չեմ, ես ուզում եմ, ուզում եմ, ուզում եմ: Ես նրան հաղթահարում եմ: Ես ինձ թույլ չեմ տա մեռնել նրա հետ միասին...»: Այդպիսի րոպեներին նա իր մասին խոսում էր, ինչպես կողմնակի մարդու մասին: Բայց այդ կողմնակի մարդուն նա պաշտպանում էր: Եթե անգամ այդ կողմնակին դուրս էր պրծնում նրա ձեռքերից, օրորվում, ընկնում, պոռնկաբար վաճառում էր իրեն, Մարկը լիակատար ուժով պահպանում էր (նրա դեմ, նրա համար, այն բանի համար, որպեսզի նրան դատի, դատապարտի և նորից բարձրացնի), հպարտ զգացումները, որոնց նրա թունոտ հեգնանքը միևնույն ժամանակ ծաղրում էր որպես մի բրածո քարացածություն. պատիվը, բարոյական հպարտությունը, հավատարիմ մնալու հաստատ վճիռը… «Հավատարիմ ո՞ւմ: Հիմա՜ր: Հիմա՜ր: Վախկոտ բուրժուային, որն ինձ ստեղծեց ու փախա՞վ: Թե՞ այդ արգանդին, որը տրվեց և հետո ինձ դատապարտեց այս սոսկալի կյանքին, ուր ես ոտք դնել անգամ չէի ուզում... Հիմա՜ր: Թող այդպես լինի… Ուզում էիր ոտք դնել կամ չէիր ուզում, բայց դրեցիր: Նա ինձ Մարտի մեջ է նետել: Եվ ես չեմ հանձնվի»: «Նա (այդ արգանդը) չի հանձնվել,— շարունակում էր Մարկը դատողություններ անել:— Իսկ ես, ինչ է, կհանձնվե՞մ: Ես կնոջից թո՞ւյլ եմ գտնվելու»: 

	Այդ երիտասարդ արուն իրեն անսահմանորեն բարձր էր դասում կնոջից... Բայց նրա հոգու խոր, ջանադրությամբ թաքցրած գաղտնարաններում հնչում էր ինչ-որ չգիտակցված. «Ave mater.․. Fructus ventris.․.» /«Սուրբ աստվածածին (հրճվիր)․․․ Պտուղն արգանդի (լատ.):/  Պտուղը երբեք չի դավաճանում իր ծառին․..

	 

	Բայց հիմա դավաճանում էր ծառը.․. 

	Մարկը խստահայաց հետևում էր այդ կնոջը, իր մորը, որը նրա մոտ էր վերադարձել Արևելքից և հիմա տարօրինակ կերպով փոխվում էր փարիզյան հուզումների մթնոլորտում: Աննետան որդուն կասկածելի էր թվում: Նա այնպես խիստ չէր վրդովվում այս աշխարհից, ինչպես այդ կուզեր Մարկը, աշխարհ, որը Մարկի համար անձնական թշնամի էր դարձել: Չլինի՞ թե մայրն ընդունում էր այդ աշխարհը: Մարկը չէր կարողանում նրա սիրտը կարդալ: Բայց Աննետայի շրթունքներին, նրա աչքերում, նրա ամբողջ էության մեջ Մարկը ինչ-որ մի անհոգություն էր տեսնում, մի գործունյա, երջանիկ, խաղաղ անհոգություն, որ ոչ մի բանի համար խղճի խայթ չէր զգում: Եվ ի՞նչ խայթ կարող էր լինել: Ի՞նչի համար: Չլինի՞ այս աշխարհի, այս մարդկանց դառնությունների և խայտառակության պատճառով, այն պատճառով, որ նա ինքն էլ է այդ բոլորին մասնակցում: Դա պատշաճ կլիներ Մարկին, այդ անուրախ խաղի մեջ մտած նորեկին, խաղ, որի մեջ ծծում ես կյանքի ամբողջ դառնությունը, կարծես այդ ամբողջ դառնությունը հենց միայն քեզ համար էլ պատրաստված է: Իսկ Աննետան ժամանակ ուներ հաճելի կամ տհաճ համին ընտելանալու. «Ամեն սննդի մեջ էլ դառնություն կա: Բայց դա ուտելուն չի խանգարում: Չէ՞ որ առանց ուտելու չի լինի: Եվ ես ընդունում եմ կյանքը: Ուրիշ ընտրություն ես չունեմ.․.»: 

	Մարկը նույնպես կյանքն ընդունում էր: Բայց վրդովմունքով, չարությամբ, թաքցրած կատաղությամբ: Եվ նա չէր կարողանում հաշտվել այն բանի հետ, որ իր մայրը հարմարվել է այդ կյանքին այնքան բնականորեն, որ կարծես նույնիսկ դրանում ինչ-որ ամոթալի բավականություն է գտնում: Բայց Մարկն ի՞նչ իրավունք ուներ այդ արգելել մորը: Այդ իրավունքը Մարկը թաքուն ինքն էր շնորհել իրեն: Դա որդու իրավունքներից վեր էր: Դա տղամարդու իրավունք էր: Կինը նրա սեփականությունն էր..․ Եթե Մարկն ասեր Աննետային, մայրը կքրքջար նրա երեսին։ Մարկն այդ գիտեր: Նա գիտեր, որ մայրը իրավացի կլիներ: Եվ դա Մարկին կատաղեցնում էր ավելի շատ: 

	Եվ այսպես, հազար ու մի փորձություններ տարած, Աննետան նորից մնաց նույն վիճակում: Ռումինիա մեկնելու համար նա քիչ էր մնում շատ թանկ վճարեր, և Աննետայի փոխարեն մեկ ուրիշը այնտեղ կկորցներ և իր, և կյանքի նկատմամբ ունեցած հավատի կեսից ավելին: Բայց Աննետան ուրիշ խառնվածքի կին էր: Ինչ հավատին է վերաբերվում, ապա նա ամենևին հավատը կորցնելու վտանգ չուներ, քանի որ երբեք հոգ չէր տանում, որպեսզի իր համար որևէ հավատ ստեղծի: «Հավատա՞լ: Ո՞ւմ: Ինչի՞: Ինքն իրե՞ն։ Կյանքի՞ն: Ի՞նչ անհեթեթություն: Ես ի՞նչ գիտեմ այդ բոլորի մասին։ Եվ այդ ի՞նչ է, որ ինձ անհրաժեշտ է իմանալ․․․ Կառուցում սկսել այն բանի վրա, ինչը դեռ առջևում է, կնշանակի կառույցը վերևից սկսել.․. Դա տղամարդկանց է սազական: Իսկ ինձ հողն էլ է բավական: Ես միշտ կարող եմ ոտքերս դնելու տեղ գտնել: Տեղ գտնել իմ ամուր, մեծ ոտքերի համար: Իմ ոտքերը միշտ և ամենուրեք քայլելուց միևնույն հաճույքն են ստանում․․․»: 

	Աննետայի առողջ օրգանիզմի վրա թոքերի բորբոքումը (գրիպի հետևանքը), որը նա տարել էր Իտալիայում, տուն վերադառնալու ճանապարհին, ոչ մի հետք չթողեց: Եվ ոչ մի բանից չէր երևում, որ նա քառասունհինգ տարեկան է: Սիլվիան, որը թեև նրանից երիտասարդ էր, արդեն զգում էր իր հասակը և չէր հաշտվում դրա հետ, իսկ շրջապատի մարդիկ դա զգում էին ավելի ուժեղ, քանի որ տարիների ընթացքում նրա բնավորությունը չէր լավացել, այլ գնալով դարձել էր ավելի անհանգիստ ու անտանելի: Սիլվիան թունոտ զուգահեռներ էր անցկացնում. նա կարծես քրոջը հանդիմանում էր նրա երիտասարդ տեսքի համար: Աննետան ծիծաղով ասում էր.

	— Ահա՛ թե ինչ է նշանակում չափազանց շուտ սկսելը: Առաքինությունը միշտ էլ փոխհատուցվում է: 

	Սիլվիան մրթմրթում էր.

	— Լա՜վ առաքինություն է: Եվ հիմա քո օգուտը դրանից ո՞րն է։

	— Այ հենց դա է, որ դու չգիտես.․. 

	Ոչ, առաքինությունից Աննետան ոչ մի օգուտ չէր քաղել։ Արատներից նույնպես: Նա իսկապես էլ տարօրինակության հասնող անտարբերություն ուներ և առաքինության, և արատի նկատմամբ: Երբ Աննետան առիթ էր ունենում այդ մասին մտածելու, նա ամոթի նման ինչ-որ բան էր զգում: Նա նույնիսկ կուզեր, որ ինքն ապրի այդ, բայց, անկեղծ ասած, դա նրան չէր հաջողվում։

	«Այս ի՞նչ է կատարվում ինձ հետ: Ես նույնիսկ անառա՞կ լինել չեմ կարողանում.․. Չեմ կարողանում անբարոյակա՞ն լինել.․. Ինչպիսի անկում: Կարմրի՛ր: Կարմրի՛ր.․. Ո՜չ, հերիք է: Ես առանց այդ էլ բավական կարմիր եմ.․. Իհարկե, ո՛չ այնպես, ինչպես խեղճ Սիլվիան, իր սիրոկկոյի պոռթկումներով, որոնցից ճակատը, այտերը, վիզը նմանվում են կակաչ ցանած դաշտի.․. Ի՜նչ անպատկառ առողջություն ունեմ ես»: 

	Իսկապես, Աննետան ամենևին կարեկցանք չէր առաջացնում: Մինչդեռ նա փայլուն վիճակի տեր չէր: Նա հազիվհազ ծայրը ծայրին էր հասցնում, և ետ գցած այնքան փող ուներ, որ կարիքի դեպքում կկարողանար խիստ տնտեսելու պայմաններում մի քանի շաբաթ յոլա գնալ: Նա ուտում էր օրը միայն մի անգամ, և այն էլ էժանագին ռեստորաններում, որտեղ կերակուրները ոչ առատ են և ոչ էլ ընտիր: Բայց, աստված գիտե ինչու, ամեն ինչը նրան օգուտ էր տալիս: 

	Աննետայի աչքից չվրիպեց, որ իր առողջ տեսքը խիստ ուսումնասիրության առարկա է հանդիսանում որդու համար, ամեն անգամ երբ նրանք հանդիպում են: Մարկը պատրաստ էր մորից բացատրություն պահանջել նրա վրդովեցուցիչ հանգստության համար: Մարկը դա անտարբերություն էր կոչում, քանի որ ոչ մի բան և ոչ ոք չէին կարող մոր մեջ բուռն կրքեր առաջացնել: Աննետայի դուրս պրծած և փոքր-ինչ կարճատես աչքերը ամեն ինչի վրա նայում և ամեն ինչ տեսնում էին, բայց ոչ մեկի կողմը չէին պահում: Սակայն նա ոչինչ չէր կորցնում այն ամենից, ինչ տեսնում էր: Նա խնամքով ամեն ինչ պահպանում էր իր հիշողության մեջ: Կգա օրը, նա բոլորը հանրագումարի կբերի.․. Միայն թե ոչ այսօր: Աննետան գնում էր իր ճանապարհով և ներծծում էր այն ամենը, ինչ տեսնում էր: Եվ շարունակում էր բավականություն ստանալ տարօրինակ, չընդհատվող հոգեկան վերելքից (արդյո՞ք դա երկար կբավականացնի), որը նա ոչ փնտրում էր և ոչ էլ ջանում պահպանել: Ամենազարմանալին այն չէր, որ Աննետան դրանից մի քանի ամիս կամ մի քանի տարի բավականություն էր ստանում այն ժամանակից ի վեր, ինչ վերջացավ պատերազմական ժամանակի ջղաձգական լարվածությունը և վրա հասավ թեթևացումը,— այդպիսին էր դարաշրջանը, կյանքի բնական հաղթանակը մահվան նկատմամբ: Բայց դարաշրջանն այդ հաղթանակին վերջ տվեց ընդամենը մի երկու-երեք տարում, այդ հաղթանակն այրվեց, ինչպես ծղոտը, և խրձանոցն էլ այրվեց ծղոտի հետ միասին, չորս պատը մնացին, ասենք այդ պատերը նույնպես խարխլված էին, դրանք ցնցել էր քամին և թրջել անձրևը: Բայց ահա Աննետայի խրձանոցը փրկվել էր. այդ խրձանոցն ամուր էր կառուցված, կառուցված էր լավ կավից, և Աննետան այնտեղ էր դրել իր ամբողջ ունեցած-չունեցածը: Այնտեղ տեղը հերիք էր և անցյալ տարվա բերքի, և եկող տարվա բերքի համար: Հենց դա էլ զարմանալի էր. Աննետայի մոտ վերելքը շարունակվում էր նաև այն ժամանակ, երբ բոլորին, ինչպես ափիոնից հետո, արդեն համակել էր հոգնածությունը կամ զզվանքը: Կնշանակի Աննետան ուրի՞շ խմորից էր: 

	Ամենևի՜ն: Նա ամեն ինչով պարտական էր միայն իր անսպառ էներգիային և իրեն պահպանում էր մշտական գործունեությամբ: Ո՛չ մի թմրադեղեր: Գործել.․. (Բայց մի՞թե դա էլ յուրատեսակ թմրադեղ չէ): Հաջող էր Աննետայի գործունեությունը, թե անհաջող էր, դա արդեն այնքան էական չէ: Եվ այդ, և մյուս դեպքում Աննետան շահողի դերում էր լինում: Ամեն մի քայլին, թեկուզ և կեղծ, նա բռնում էր տիեզերքի անվերջ նորանոր մասնիկները, տիեզերքի, որը թպրտում էր մահվան— թարմացման,— ջղաձգությունների մեջ)— բռնում էր փարթամ, աշխարհի նեխումով պարարտացվող մարգագետնի մասնիկները:

	Բայց ինչո՞ւ միլիոնավոր ավելի երիտասարդ ավելի աշխույժ, քան ինքը, մարդիկ այդպիսի բավականություն չէին զգում: Ինչո՞ւ այդ երիտասարդներին, ընդհակառակն, համակում էր ինչ-որ գլխապտույտ, սոսկում, հալյուցինացիաների հասնող ցասում և սարսափ: Մարգագետնի կանաչի մեջ նրանք տեսնում էին սոսկ դիակնային կանաչ: Բայց մի՞թե Աննետան այդ չէր տեսնում․․․ Տեսնում էր: Նա տեսնում էր և այն, ինչ գտնվում էր մակերեսին, և այն, ինչ ծածկված էր: Այստեղ առանձնահատուկ ի՞նչ կա: Դա սովորական բան է: Որքան մահ, այնքան էլ կյանք: Եվ մեկը մյուսի դուստրն է․․․ Կնշանակի, Աննետան այլևս չէ՞ր դատապարտում պատերազմը: Նա միշտ պատրաստ էր վերսկսել պայքարը պատերազմի և ատելի մարդկանց դեմ, որոնց համար պատերազմի արհավիրքը ֆանատիզմի, փառամոլության և շահույթի խաղ էր.․. Բայց ինչպե՞ս էին Աննետայի մեջ այդ բոլորն ապրում միաժամանակ: Նրանից բացատրություն մի՛ պահանջեք: Դա գիտե նրա բնությունը, այդ խոր, կույր և հուսալի կանացի բնությունը, որը ենթարկվում է նույն այն մեծ օրենքներին, ինչպես և ամեն բնություն: Բայց Աննետայի դատողությունն այդ չգիտեր, եթե չհաշվենք գիտակցության որոշ առկայծումներ, որոնք վերջերս նրան լուսավորեցին: Միայն թե այդ առկայծումներն այնքան կարճատև էին, որ Աննետան չէր կարող հասկանալ նրանց պարզ իմաստը.․. /Ընթերցողը հաջորդ հատորում կգտնի Աննետայի գիտակցության մեջ առկայծող հիշողություններ Ռումինիայից Իտալիայով վերադառնալու վերաբերյալ և այն հանդիպումների մասին, որոնք նա այնտեղ ունեցել էր: Հիմա ժամանակը չէ դրանց մասին պատմելու. նրանց հետքերը կարծես թե ջնջվել են: Կերպարները ննջում են: Բայց նրանք կարթնանան:—Ռ. Ռ.:/ Այո, ամբողջ բնության հետ միասին նա կրքոտությամբ կռվում է այն ամենի դեմ, ինչն սպանում է: Բայց, ինչպես և ամբողջ բնությունը, նա վառվում է կրքով ամեն ինչի նկատմամբ, ինչն ապրում է, նա վառվում է այն ամենով, ինչն ապրում է, նոր կյանքի բոլոր կրակներով, որոնք հառնում են մահվան դաշտերի վրա: Եվ Աննետայի աչքերը, նրա ձեռքերը, նրա շարժումները, նրա կյանքի ամբողջ բնական ընթացքը պարզապես մարմնավորում են կյանքի և մահվան այն հարմոնիան, որի օրենքները նա չի հասկանում: 

	Աննետան սիրում է տեսնել և սիրում է ապրել: Եվ այդ նոր մարգագետնի կյանքում, որ ծաղկում է մեռյալների արյան շնորհիվ («Իսկ մի՞թե ես ինքս չեմ մեռել: Եվ ահա հարություն եմ առնում.․.»), նրան հետաքրքրում է ամեն ինչ, նույնիսկ ամենավատը: Բուրգունդուհու ախորժակը փոքր չէ: Եվ նա դժվարահաճ չէ: Ազնիվ ու շիտակ, նա, հասկանալի է, իր տակ ամուր հող է զգում: Դա բնորոշ է ազնիվ մակարդով ամեն մի առողջ մարդու: Բայց դա ոչ մի իրավունք չի տալիս ուրիշներից պահանջելու. «Եղիր այնպիսին, ինչպես ես եմ ուզում»:— «Էխ, բարեկամս, ավելի լավ է եղիր այնպիսին, ինչպիսին կարող ես: Ես կկարողանամ հարմարվել.․. Ես, իհարկե, չեմ ասում, թե քեզ վրա չեմ ծիծաղելու.․. Դա կյանքի ուրախություններից մեկն է.․. Բայց թող դա քեզ չճնշի ավելի, քան դու ճնշում ես ինձ: Ապա, ցույց տուր քեզ, ինչպիսին ես դու բնական տեսքով, մերկ կամ հագնված: Գեղեցիկ լինես թե տգեղ, միևնույն է դու ինձ հետաքրքրում ես: Սննդի բոլոր տեսակները չեն, որ միանման համեղ են: Բայց այն ամենը, ինչն ինձ սնում է, ես ընդունում, եմ: Ես սոված եմ.․.»:

	Ահա հենց այդ էլ Մարկին հանում էր համբերությունից.․. Համբերությունից հանում էր այդ անչափավոր ախորժակը, որն անտարբեր էր, ինչպես կարելի էր մտածել, կերակրի համի նկատմամբ.․. Եվ այնուամենայնիվ նա ոչինչ չէր կարող հակադրել այդ հանգիստ, ուժեղ, զուտ կենդանական խնդությանը, որով Աննետան կլանում էր և՛ կյանքը, և՛ այն ամենը, ինչ կենդանի է: Նո՛ւյն ձևով, ինչպես և այն մարդկանց մեծամասնությունը, ովքեր նրա հետ շփվում էին: Նույնիսկ եթե նրանք այնքան խելացի էին լինում, որպեսզի Աննետայի վճիտ, նրանց շոշափող աչքերում որսան խորաթափանց հեգնանքի շանթերը, միևնույն է, դարձյալ նեղանում էին: Նրանց բոլորի համար, չբացառելով նաև ամենավատերին (որոշ ծեր երեխաներ չէին կարող դա բացատրել, բայց նրանք այդ զգում էին), Աննետայի աչքերի խորքում նշողվում էր չգիտակցված մի մայրություն: 

	Աննետան հմտորեն էր իր համար երեխաներ ընտրում:

	Ոչ, նա չէր ընտրում: Նա վերցնում էր նրանց, ում ճակատագիրն ինքն էր տալիս նրա ձեռքը.․. Բայց այս միայն այդպես ասվում է: Թեև Աննետան հիանալի, լիքը, մկանուտ ձեռքեր ուներ, այնուամենայնիվ, ես վատ եմ պատկերացնում, թե նա կարող էր զսպել այդ օվերնյան մարդակերին, կամ ասորական ցուլին, այդ լրագրային ծովահեն Տիմոնին: Ճիշտ հակառակը. Տիմոնն էր, որ նրան իր բռում էր պահում: Աննետան ի՛նքը թռավ նրա թիանավի մեջ: 

	Մի անգամ, երբ Աննետան աշխատանք չուներ, նա պատահեց պանսիոնի իր հին ընկերուհուն, որին մոտ քսանհինգ տարի չէր տեսել: Այդ կինը սերում էր բուրժուական ընտանիքից, որ պատերազմից առաջ ունևոր էր և ապահով: Բայց հիմա, իր դասակարգի մարդկանց շատերի նման, նա դատապարտված էր բավական համեստ կյանքի, որը ամիս առ ամիս դառնում էր ավելի ու ավելի համեստ՝ սեյֆից աննշան կապիտալի շիթերի դուրս գալու հետ: Իր ժամանակին այդ կինը սառնորեն շրջվել էր նախկին ընկերուհուց,— երբ Աննետայի «անպարկեշտ» կյանքը և սնանկացումը կրկնակի սկանդալ առաջացրին բարեվարք բուրժուական շրջանում: Բայց երբ պատերազմն այդ կնոջը այրի դարձրեց, սնանկացրեց նրան և խնամքի տակ թողեց մորը և երեք երեխայի, նա ստիպված եղավ իջնել իր հարմարավետ բարեվարքության բարձունքից և զբաղվել ապրուստի միջոցներ հայթայթելով,— որտեղից պատահեր և ինչ պատահեր: Խստականոն սկզբունքները, դիպլոմներն ու բարի անունը նրան շատ քիչ էին օգնում: Նա արդեն կյանքի առաջ ոչ մի պայման չէր դնում: Նա հարկադրված էր համաձայնել այն պայմաններին, որոնք կյանքն ինքն էր դնում նրա առաջ: Եվ դեռ երջանիկ էր համարում իրեն, երբ կյանքը դրանք ներկայացնում էր: Չէ՞ որ կյանքը չի հոգում բեկորների մասին: Սակայն խեղճ կինը, թեև գլուխը կախ չէր, բայց իր ճակատագրի հետ ոչ մի կերպ չէր կարողանում հաշտվել: Նա իրեն պահում էր նախկին խստաբարոյությամբ: Ամուր ձգող կորսետը մաշվել էր, բայց դեռ շարունակում էր սեղմել մարմինը: Խստաբարոյությունը մի տեսակ դարձել էր ժառանգական գիծ․ նրա հետ ծնվում են, նրա հետ մեռնում: Եվ դա ծանր բեռ էր հանդիսանում այն դժբախտների համար, ովքեր արդեն ապրել էին իրենց բարեկեցությունը և հանապազօրյա հացի համար հարկադրված են որսորդություն անել հետպատերազմյան ջունգլիներում: 

	Հենց այդ օրը տիկինն իր տեղից զրկվել էր: Երբ նա Աննետային տեսավ, նրա առաջին շարժումը հետապնդվող կենդանու այն շարժումն էր, որով նա նետվում է ամենամոտ ապաստարանը: Նա, իհարկե, այդ րոպեին չհիշեց, որ մի ժամանակ դատապարտել է Աննետային։ Կար ժամանակ, տիկինն այդ նստած էր հանգիստ ափին, իսկ Աննետան թպրտում էր ջրում: Հիմա տիկինն ինքն էր ընկել ջուրը, ու հոսանքը տանում էր նրան։ Եվ ահա նա հանդիպեց այդ լողորդ-կնոջը, որը կարողացել էր քսան տարի ջրի վրա մնալ: Տիկինը հուսահատությունից ձեռքը գցեց Աննետային: Համենայն դեպս այդպիսին էր նրա առաջին շարժումը.․. Բայց ի՞նչ կարող էր անել նրա համար Աննետան: Տիկինն անմիջապես այդ զգաց: Աննետան ինքն էր փնտրում: 

	Աննետան նկատեց նրա շփոթվածությունը և ստիպեց զրույցի բռնվել: Անցյալի մասին երկուսն էլ լռում էին: Այդ անցյալը լրիվ մոռացության տալու համար, պարզվեց, որ ընդամենը մի քանի խոսք է պետք: Ամեն ինչ կլանողը ներկան էր: Մարդկային բեկորը դեռ ցնցվում էր քիչ առաջ ստացած հարվածից և ծածկված էր փրփուրով: Տիկինը չէր կարողանում ուրիշ ոչ մի բանի մասին մտածել.․. Նա ընդհատուն ձայնով, շնչահեղձ լինելով վրդովմունքից ու արցունքներից, պատմեց, վերջին, հենց նոր տարած փորձության մասին: Նա, ինչպես երևում է, մեքենագրուհու տեղ էր գտել խոշոր տիրաժ ունեցող մի մեծ թերթի խմբագրությունում: Թերթը ճչուն թերթ էր, նրա գերառողջ կոկորդը խլացնում էր Փարիզին: Ուզածդ մարդը այդ խեղճ կնոջ փոխարեն գլխի կընկներ, որ այդ երախի մեջ մարդ իրեն հանգիստ զգալ չի կարող: Բայց այդ միամիտ հոգին ոչ մի բան գլխի չէր ընկնում: Նա պատկանում էր այն դարաշրջանին, երբ բուրժուազիան դեռ հարգանք էր տածում դեպի տպագիր խոսքը, երբ դեռ վերջնականապես չէր չքացել միֆը (ճիշտ է, արդեն բավականաչափ քնձռոտված) լիբերալ մամուլի մասին, որի հետ գործակցելը սրբազնագործություն էր համարվում: Տիկինը երկնքից ընկավ և գլորվեց ուղիղ Քառասուն Ավազակների քարայրը, որտեղ էֆրիտները խայթում էին լեզուներով ու խոցում՝ նիզակներով: Եվ այդ ամբողջ շայկան գլխավորում էր էֆրիտների արքան, որի ոռնոցը էֆրիտներից ամենասոսկալին, մինոտավրը, միլիոնավոր ընթերցողների մարմինը դող էր գցում,— Տիմոնը (նրան ավելի շատ կսազեր Յուբյու /Յուբյու — ֆրանսիացի գրող Ալֆրեդ Ժարրիի (1873—1907) գրոտեսկային կատակերգության հերոսը:/ անունը), որ միշտ պատրաստ էր իր միզամանը թափել ում գլխին պատահի: Խմբագրությունը, որ կանգնած էր տիրոջ և արտաքին աշխարհի միջև, պարտադիր կերպով ստանում էր իր բաժինը: Նա արդեն ընտելացել էր այդ սուրբ ջրին: Եվ վերից վար, սանդուղքի յուրաքանչյուր աստիճանին, ամեն մեկը, ում տերը ողողել էր այդ հեղուկով, իրեն թափ էր տալիս, ջանալով թրջել նրան, ով իրենից ցած էր կանգնած: Դժբախտ կնոջը, որ վերջին շարքում նստած էր իր աթոռակին, բոլորից շատ էր բաժին ընկնում: Ոչ մի կաթիլ զուր չէր կորչում: Երբ հեղուկի շիթերը հորդացին առաջին անգամ, նա փորձեց վրդովվել: Բայց ոչինչ չստացվեց: Զոհին իսկույն ևեթ ճանաչեցին: Նա նման էր այն թռչունին, որը, վախենալով, փետուրները ցցում է և, որպեսզի ավտոմոբիլից փրկվի, նետվում է ուղիղ նրա անիվների տակ: Այն ժամանակ դա վեր էին ածում զվարճանքի: Ավտոմոբիլները շչոցում էին: Նրանք հայտնվում էին բոլոր կողմերից և փետրավոր գնդակը նետում էին իրար: Կարելի է պատկերացնել, թե հալածատանջ կինը որքան էր ընդունակ աշխատելու գլխով ու ձեռքերով: Խառնաշփոթության մեջ նա չէր հասցնում հետևել կտրտված ֆրազներին, որոնք թելադրվում էին նրան: Նա իրեն կորցնում ու ետ էր ընկնում, այլևս բառերի իմաստը չէր հասկանում, նույնիսկ մոռանում էր ուղղագրությունը, իսկ դա պատվի հարց էր, pudendum /Ամենաամոթալի բան (լատ.):/ բուրժուական հոգեբանության համար: Դժվար չէ հետևանքը կռահել: Ոչ ոք չէր խնայում ոչ նրա հասակը, ոչ նրա տառապանքները: Նա տուն էր գալիս գլխին թափած նկատողություններից հիվանդ և, անկողնու վրա ընկնելով, լալիս էր: Բայց կոպտությունները, որոնք տարածվում էին նրա գլխավերևում ամբողջ օրվա ընթացքում, շարունակում էին նրան խլացնել նաև գիշերները: Նրա շունչը վիրավորանքներից կտրվում էր, նա խելագարվում էր, իրեն ոչնչացված էր զգում: Վերջին հարվածը նրան հասցրել էին այսօր ցերեկը: Դա նողկալի խեղկատակություն էր: Յուբյու արքան որոշեց խմբագրությանը զվարճացնել մի դժբախտ այցելուի հաշվին. դա մի ծեր ձախորդ կաթոլիկ քահանա էր, որը նրա մոտ էր եկել զոհաբերություն խնդրելու.․. Տեսարանը միանգամայն Կարագյոզի /Կարագյոզ — թուրքական ժողովրդական թատրոնի պերսոնաժ, որը նման է ռուսական Պետրուշկային:/ ոգով էր, և մենք չենք փորձի այն նկարագրել այստեղ: Քահանան այնպես փախավ, կարծես հետևից ինքը սատանան էր ընկել: Հնարավորություն ներկայանալուն պես թռչունը նույնպես թռավ-գնաց: Նա որոշեց այս կողմերն այլևս չվերադառնալ: 

	Աննետան լսում էր, ձեռքը տարած թռչունի ցից փետուրներով թևի տակ, և, անձայն շոյելով, ջանում էր հանդարտեցնել նրան: Երբ նա վերջացրեց, Աննետան հարցրեց.

	— Ուրեմն, տեղն հիմա ազա՞տ է: 

	Տիկինը պապանձվեց. 

	— Իսկ դուք կուզեի՞ք այն զբաղեցնել: 

	— Ինչո՞ւ չէ: Եթե միայն ես ձեր բերնից չեմ խլում ձեր մի կտոր հացը: 

	— Այդ հացը ես այլևս չեմ ուտելու:

	— Իսկ ինձ բախտ է վիճակվել ամեն տեսակի հաց ուտել: Բոլորին հայտնի է, որ ավելի լավ է բուլկավաճառի ձեռքերին չնայել: 

	— Ես այդ ձեռքերը տեսել եմ: Եվ էլ չեմ կարող ուտել: 

	— Իսկ ես կտեսնեմ: Եվ կուտեմ: 

	Չնայած իր բոլոր մռայլ մտքերին, որոնք նրա ճակատն ակոսել էին կնճիռներով, դժբախտ կինը չկարողացավ ծիծաղը զսպել. ակամայից նրան հաղորդվում էր իրեն մարտահրավեր նետած Աննետայի զվարթ տրամադրությունը: 

	— Դուք լավ ախորժակ ունեք:

	— Ոչինչ ինքս ինձ հետ անել չեմ կարողանում,— ասաց Աննետան:— Ես անմարմին ոգի չեմ: Նախ և առաջ ուտելն է։ Հոգին դրանից ոչինչ չի կորցնի: Երաշխավորում եմ: Հոգիս ես չեմ վաճառում: 

	Աննետան հարցուփորձով տեղեկացավ. ռոճիկը լավ էր, աշխատանքն՝ ուժերին համապատասխան, դրան ավելացրած նաև այն, որ բախտը բերել էր. գալերայի թիավարներից մեկը, խմբագրության աշխատակիցը, ներկայացավ նրան որպես հին ծանոթի (Աննետան պարել էր նրա հետ այն ժամանակները, երբ սալոններում ֆլիրտ էր անում իր Ռոժեի հետ, որի հետ քիչ էր մնացել ամուսնանա): Աննետան չսպասեց մինչև վաղը և անմիջապես զբաղեցրեց դեռ չսառած տեղը: Նա ինքն իրեն մտածում էր. 

	«Այ թե հիմար կլինեի, եթե սկսեի տատանվել: Աշխարհը կապիկներով վանդակ է: Այդ վանդակում մենք ծնվում ենք, իսկ փախչել չենք կարողանում: Նրանք բոլորն էլ իրար նման են: Ես ճանաչում եմ նրանց, նրանց ծամածռություններում նոր բան չկա, և ինձ չեն վախեցնում նրանք: Իսկ ինչ գլխավոր օրանգուտանգին է վերաբերում․.. Տեսնե՛նք: Հետաքրքրակա՛ն է նրա հետ հանդիպել.․.»: 

	Այո, հետաքրքրությունը.․. Եթե Աննետան Եվան լիներ, նա չէր տատանվի և խնձորն ինքը կքաղեր: Նա տակնահան Ադամին չէր դրդի այդ բանին.․. «Ես, իհարկե, ռիսկի եմ դիմում: Եվ ռիսկի եմ դիմում, որպեսզի ավելի լավ իմանամ կյանքը: Հին բարոյականությունը պատվիրում էր խույս տալ ռիսկից: Իսկ նորը մեզ ուրիշ բան է սովորեցրել. ով ոչինչ ռիսկի չի ենթարկում, ոչինչ չի ստանում, նա ինքը ոչինչ է: Եթե ես չկամ, ուրեմն կլինեմ: Մի՞թե հետաքրքրվող լինելն արատ է: Հնարավոր է: Բայց Աննետայի մոտ հետաքրքրությունը համարձակ, անվեհեր արատ էր, այդ հետաքրքրությունն ուղեկցվում էր մարտահրավերով: Աննետան այդ մարտահրավերը նետում էր այն անհայտ ուժին, որի որոնումներին մեկնում էր: Նրա հոգին նշանակալից չափով թափառական ասպետի հոգի էր: Հսկաներ չլինելու պատճառով նա կռվի էր բռնվում կապիկների հետ: Եվ հետո նա ինքն իր առաջ մի արդարացում ուներ (նիհար Դոն Քիշոտն այդ արդարացումը չուներ): Դա նրա հիանալի ատամներն էին. պետք է ուտել: «Կապիկնե՛ր, կերակրե՛ք ինձ»:

	Նախքան առաջին անգամ խմբագրության շեմն անցնելը, Աննետան վստահ տեսք տվեց իրեն ու իր քայլվածքին։ Նա հիանալի հասկանում էր, որ իր վիճակը թերթում կախված է այն բանից, թե ինքն ինչպես կդնի իրեն, ընդ որում հենց առաջին րոպեից: Նա հարցերին պատասխանում էր սառը, ստույգ, թեթևակի ժպիտով: Ոչ մի ավելորդ բառ: Բայց մի քսան բառով նա թվարկեց իր հանձնարարականներն ու գիտելիքները (միայն նրանք, որոնք հիմա իրեն անհրաժեշտ էին պաշտոն զբաղեցնելու համար. մնացածի մասին ավելի լավ է լռել. դրանց համար տգետը ձեզ շնորհակալություն չի ասի): Հետո, ուշադրություն չդարձնելով իր հասցեին արված ոչ հայացքների ու նկատողությունների վրա, ոչ ծաղրական տոնի, որով նրան ուզում էին շփոթի մատնել, նա ձեռնամուխ եղավ աշխատանքին և շատ շուտ հաղթահարեց դժվարությունները:

	Նրանք հիմարներ չէին: Փարիզում մարդիկ սուր հայացք ունեն: Փարիզեցին շուտ է սովորել շոշափել կանացի կրծքերը և այն, ինչ նրանց տակն է,— կանացի սիրտը: Աննետան պինդ ստինքներ ուներ և նույնպիսի պինդ սիրտ.․. «Զգաստ՜...»: Առանց պայմանավորվելու, լռությամբ նրան ընդունեցին: Աշխատակիցներն իրենց չզրկեցին մի ամբողջ կողով նողկալի հայհոյանքներ թափելու լրացուցիչ հաճույքից. պետք էր փորձել նրա ականջները, բայց բարի բուրգունդական ականջնե՛րը, որոնց կողքով ոչինչ չէ՛ր անցնում, դրանից ոչ ավելի կարմիր, ոչ ավելի գունատ դարձան. «Դե սկսեք, իմ սիրելի կապիկներ... Դուք այնքան էլ հնարամիտ չեք: Էլ ոչինչ դուք ինձ ցո՞ւյց չեք տա: Այդ դեպքում գլուխս մի ցավեցրեք»: 

	Աննետան, մտքում ծիծաղելով, հոնքն էլ չշարժեց, իսկ նրա մատները թեև առանց հատուկ եռանդի, շարունակում էին պարել մեքենայի ստեղների վրա: Աննետան անհրաժեշտ չէր համարում ընդգծել իր ճիգ ու ջանքերը և դրա համար այնպիսի տեսք ընդունել, կարծես կծկվել է: Վարիչի ծեր օգնականը, որն, ինչպես գայլաձուկ, աչքի պոչով հետևում էր նրան, ստուգեց նրա աշխատանքը և նույնպես անհրաժեշտ չհամարեց մանրամասնությունների մեջ մտնել: Նա միայն ասաց. «Լավ»: Բոլորը մտածեցին նույնը: Բանը վճռված էր: 

	Մնում էր դեռ ինքը՝ տերը: Մի քանի օր նա բացակայում էր: Դա մեկն էր նրա այն խորհրդավոր ճանապարհորդություններից, որոնց ժամանակ նա ճարպիկ գործեր էր կատարում և մշակման էր ենթարկում ամբողջ ժողովուրդներ (իսկ երբեմն էլ կանանց. երբ որևէ կին հրապուրում էր նրան, նա հանգիստը կորցնում էր՝ մինչև նրան չտիրանար. նա դուրս էր գալիս որսի, և ոչինչ նրան հասկացնել չէր կարելի, քանի դեռ նա չէր հագեցել): Այս անգամ նա բացակայեց մոտ երկու շաբաթ: Աննետան արդեն ամուր նստած էր թամբին: Նա նույնիսկ հասցրեց մոռանալ տիրոջ գոյության մասին: Վերջապես տերը վերադարձավ, բայց Աննետան այդ իմացավ միայն այն բանից հետո, երբ տերը դուրս եկավ դահլիճից, որտեղ Աննետան աշխատում էր: Նա ծանր քայլերով անցավ դահլիճի մի ծայրից մյուսը, առանց որևէ բառ արտասանելու, նոթերը կիտած և կատաղությամբ նայելով շուրջը: Աշխատակիցները տեղներից կանգնում էին, երբ նա անցնում էր նրանց կողքով: Աննետան իր գործին էր,— նա կարդում էր և տկտկացնում գրամեքենայի ստեղներին, առանց ուշադրությունը շեղելու և չնայելով ոչ աջ, ոչ ձախ: Ուշադիր հետևելով յուրաքանչյուր բառին, Աննետան մտովի հերթականորեն վերհիշում էր անցյալի որոշ դեպքեր: Դա Աննետային զվարճություն էր պատճառում, նա ժպտում էր: Տիրոջ աչքից Աննետան չվրիպեց: Նրա ծանր հայացքը սահեց Աննետայի վրայով: Աննետան չշփոթվեց, բայց դա նրա արժանիքը չէր, որովհետև Աննետան ոչինչ չէր տեսնում: Եվ միայն այն ժամանակ, երբ տերը դուրս էր գալիս, Աննետան որոշ ուշացումով նկատեց, որ դահլիճում լռություն է: Նա աչքերը բարձրացրեց ու հարցրեց. 

	— Ի՞նչ պատահեց: 

	Բոլորը ծիծաղեցին: 

	— Նա անցավ: 

	— Ո՞վ— նա: 

	Աննետան այնքա՜ն էր հեռու տիրոջը վերաբերող մտքից: Նա նույնիսկ տեղից թռավ, երբ իմացավ այդ: Նրան շշնջացին, որ տերը իրեն զննել է ոտից մինչև գլուխ: Վարիչի ծեր օգնականը կարգադրեց լռել: Տերն իր կաբինետի դուռը բաց էր թողել: Եվ, կարծես, նրա տրամադրությունն այսօր վատ է: Ոնց որ երևում է, ինչ-որ պատմության մեջ է ընկել և քոթակ կերել: Հանկարծ մեր գլխին փորձանք չգա: Լռություն տիրեց: Լսելի էր միայն, թե ինչպես են տկտկացնում մեքենագրուհիները: Իսկ դրսից լսվում էր փողոցի աղմուկը: Հետո կատաղի զանգեր տարածվեցին, և տերն սկսեց բռունցքներով խփել սեղանին: Աննետան առաջին անգամ լսեց օրանգուտանգի մռնչյունը: Ծերուկ-օգնականը վազեց կաբինետ: Նա ոտքը հազիվ էր դրել, երբ այնտեղ մի դղրդյուն բարձրացավ: Ծերուկի գլխին փոթորիկ պայթեց: Իսկ դահլիճում բոլորը քթները կախել ու նույնպես իրենց վատ էին զգում: Տերն անմիջապես, հենց առաջին հայացքից, նկատեց իր բացակայության ժամանակ թույլ տված բոլոր վրիպումները: Շուտով ծեր օգնականը կաբինետից դուրս թռավ ավելի արագ, քան ներս էր մտել, դուրս թռավ, ինչպես մատների արանքում սեղմած ու բաց թողած կորիզ: Իսկ նրա հետևում, դռան միջև, իր մարմնով ամբողջովին դուռը ծածկելով, հայտնվեց Տիմոնի հսկայական կերպարանքը: Ձեռքերում բռնած ձեռագրերի թերթերը, նա կանգնել էր բարձունքում, ուր տանում էին սանդուղքի երեք աստիճանները, և բղավում էր․ 

	— Ապուշնե՜ր: Առե՛ք: Ահա ձեզ ձեր հետև սրբելու թղթե՜րը։ 

	Նա շպրտեց թերթերը, և դրանք ցաքուցրիվ եղան: 

	Բոլորը գլուխները ներս քաշեցին ուսերի մեջ: Միայն Աննետան էր, որ նայում էր հանգիստ: Տիմոնի աչքերը նրա վրա շանթեր էին արձակում: Իսկ Աննետան նրան էր նայում, շարունակելով տկտկացնել գրամեքենան․ աշխատանքի վրա գցած հապճեպ մի հայացք, հետո կրկին երեսով դեպի փոթորիկը: Տիմոնը քիչ մնաց բղավեր. 

	«Փեղկերդ փակի՛ր»: 

	Բայց Աննետան չէր փակում: Տիմոնը լսում էր գրամեքենայի ստեղների համաչափ տկտկոցը: Կատաղությունից իրեն կորցրած, նա երկու աստիճան ցած իջավ: Հետո միտքը փոխեց, մեջքը շրջեց և գնաց իր որջը:

	Որոշ ժամանակից հետո նորից զանգի ուժեղ ղողանջ: Ինչ-որ աշխատակից սարսափից դողահար, գնաց կաբինետ և վերադարձավ խզբզած թղթերի մի կույտով. «Իր հոդվածն է, մեքենագրե՛լ»: 

	Տիմոնի կպչուն պրոզան մեքենագրելը Աննետայի՛ն վիճակվեց: Աչքը մի վայրկյան տեքստին գցելով, Աննետան ցնցվեց և, թեքվելով դեպի վարիչի օգնականը, հարցրեց. 

	— Լսեք, պետ, լավ կլիներ մի քիչ մաքրել, հը՞: 

	Պետը տեղից ցատկեց. 

	— Ինչը՞ մաքրել: 

	— Կեղտերը: Մի տեսեք ինչքա՜ն կա: 

	Պետը ձեռքերն իրար խփեց և խեղդված ձայնով ասաց.

	— Դժբա՜խտ կին: Աստվա՜ծ քեզ ազատի: 

	Եվ դառը քմծիծաղով ավելացրեց. 

	— Նրա հոդվածի արժեքը հենց դրանում է: 

	Եվ հետո միանգամայն լուրջ. 

	— Այնպես որ, խնդրում եմ, առանց հիմարությունների: Դու դրանով մեր բոլորի գլխին խաղ կխաղաս: Մեքենագրիր, ոնց որ կա: 

	— Ուղղագրական սխալներո՞վ: 

	— Բա ի՞նչ, դա քո ի՞նչ գործն է... Լավ, թող այդպես լինի, ուղղիր ամենակոպիտները: Բայց զգո՜ւյշ: Որպեսզի նրա աչքով չընկնի: Նա երբեք դա քեզ չի ների.․. 

	— Բայց նա այստեղ թպրտում է բառերի կույտի մեջ, որոնք բացահայտորեն չի հասկանում: Պիրեյը նրա մոտ ազգանուն է, և ոչ թե քաղաքի անուն.․. 

	— Թքա՛ծ: Դա նրա գործն է: Իսկ իմ հոգսն այն է, որ գլուխս չցավեցնեն: Եվ դու էլ քիչ ձանձրացրու ինձ.․. Մեջ մի ընկիր, երբ քեզ չեն հարցնում.․. Դե, գեղեցկուհի, մի՛ զայրանա: Բայց հիշիր. մեքենագրել ճիշտ: Հասկանալի՞ է: 

	Աննետան համառ էր: Ամեն ինչ իր ձևով էր հասկանում: Նա մեքենագրում էր զզվանքով: Բառերը յուղոտ էին, նրանք մատներից էին կպչում: Աննետան ձեռքերը սրբելու ցանկություն էր ունենում: Տեքստից վատ հոտ էր գալիս: Աննետան քիթը կնճռոտում էր․․․ Եվ այնուամենայնիվ, դա տղամարդու հոտ էր: Դա ամուր էր գրած: Մի քանի հարվածներից որոշ մարդկանց ոսկորները պետք է ճտճտային.․. Ուժեղ կենդանի է․․․ Ափսոս, որ ոչ ոք չի համարձակվի ոչ թե տաշել նրան,— այդ մասին խոսք լինել անգամ չի կարող,— այլ գոնե պաշտպանել գայլափոսերից, որոնց մեջ հիմարաբար նա ինքն է ընկնում,— լեզվական, պատմական և բնական գիտություներին վերաբերող հրեշավոր սխալների պատճառով: Ախր ինչո՞ւ է նա իր քիթը խոթում այդ բոլորի մեջ: «Բայց ինչո՞ւ ես չհամարձակվեմ.․.»: Լռել— կնշանակի նրան վատ ծառայություն մատուցել.․. Ես մտադրություն չունեմ նստել այստեղ և սարսափից ատամներս չխչխկացնել, ինչպես այս վախկոտները.․. Ես կհամարձակվեմ․․․ Եվ համարձակվում եմ.․.»: 

	Աննետան համարձակվեց: Նա առանց վախենալու ուղղեց ոչ թե անպատշաճությունները (դա տիրոջ գերբն էր, դրան ձեռք տալ չէր կարելի), այլ սխալները: Կապիկին թույլատրվում է կապիկ լինել, և ոչ թե էշ: «Ես քո ականջները կկտրեմ: Մնացածը՝ քոնն է»: 

	Վարիչի օգնականը ոչինչ չնկատեց: Նա համբերություն չունեցավ մեքենագրածը համեմատել Տիմոնի ձեռագրի հետ: Բայց դրա փոխարեն Տիմոնից ոչինչ չվրիպեց: Երկար սպասելու կարիք չեղավ:. Հենց որ մեքենագրված էջերը հասցրին նրան, նորից հնչեց կատաղի զանգը: Օգնականը նորից վարգով իրեն գցեց ցիկլոպի մոտ, մեջքը կատվի նման դուրս ցցելով: Նա վայրկենապես դուրս թռավ այնտեղից, սարսափից ու կատաղությունից գունաթափված, և տակսայի իր կարճլիկ ու ծուռ ոտքերով նետվեց դեպի Աննետան, ընթացքից բղավելով.

	— Անպետքի մեկը: Չէ որ ես քեզ նախազգուշացրի: Իսկ հիմա համեցեք, թանկագինս.․. Նա ցանկանում է քեզ նայել.․. Այ քեզ փորձանք.․. Ապա մի սպասիր, տես գլուխդ ինչ է դնելու.․. 

	Նա զայրույթից շնչահեղձ էր լինում... Աննետան տեղից կանգնեց, հագի շորն ուղղեց և, ջանալով պահպանել հանգիստ տեսքը, գնաց դեպի որջը (նրա սիրտն, այնուամենայնիվ, թպրտում էր ինչպես թռչունը վանդակում): Աննետայի հուզմունքը ոչ ոք չնկատեց: Դա ամենագլխավորն էր: Նա աստիճաններով բարձրանում էր առանց շտապելու: Միայն մի վայրկյան կանգ առավ դռան առաջ— և մտավ։

	Տիմոնը նստած էր սեղանի մոտ, ամբողջ կորպուսով թեքված դեպի առաջ և երկու հզոր բռունցքները ձեռագրի վրա դրված։ Նրա աչքերը condottiere /Կոնդոտիեր:/ Անտոնելլոյի կամ Դուչեի աչքերն էին: Աննետան մոտեցավ: Եվ կանգ առավ սեղանից երեք քայլի վրա: 

	— Ուրեմն, այդ դո՞ւ ես,— ծաղրանքով դիմեց նա Աննետային։— Քեզ ո՞վ է թույլ տվել իմ սպիտակեղենը լվանալ:

	— Այդ սպիտակեղենը լվանալուց ավելի մաքուր չի՛ դարձել, հավատացնում եմ ձեզ: Ես միայն ծակերն եմ կարկատել: 

	Ահեղ բռունցքները այնպիսի ուժով հարվածեցին սեղանին, որ թանաքի շիթերը, դուրս թռչելով թանաքամանից, թափվեցին Աննետայի շորի վրա: Եվ, հենվելով բռունցքներին, Տիմոնը տեղից այնպես բարձրացավ, կարծես պատրաստվում էր նետվել Աննետայի վրա. 

	— Դու, ինչ է, ձե՞ռ ես առնում ինձ: 

	Աննետան սառը պատասխանեց. 

	— Ներեցե՛ք, ծծանն ինձ տվեք, խնդրե՛մ: 

	Տիմոնը ինքնաբերաբար Աննետային մեկնեց ծծանը: Նրանք այնքան մոտ էին կանգնած իրար, որ Աննետան զգաց իր այտին նրա ցասումնալից շնչառությունը: Աննետան խուսափում էր նրան նայելուց: Փորձելով թանաքի բիծը հանել շորի վրայից, Աննետան շատ սառը տոնով ասաց. 

	— Գիտեք ինչ, մարդ պետք է գիտենա իրեն տիրապետել: 

	Տիմոնի շունչը կտրվում էր: Դեռ մի քանի վայրկյան նա շարունակում էր, բռուցքներին հենված, օրորվել, հետո ծանրորեն ընկավ բազկաթոռին: Աննետան մաքրելը վերջացնում էր: Տիմոնը հետևում էր նրան: Վերջապես Աննետան պրես-բյուվարը սեղանին դրեց: 

	— Ձեր սպիտակեղենի վրա ծակեր կային,— ասաց Աննետան։— Ես մտածեցի, որ ավելի լավ է դրանք կարկատել: Գուցե ես վարվել եմ անզգույշ: Դա զուտ կանացի մոլուցք է. երբ կինը ճղված սպիտակեղեն է տեսնում, նա կարկատելու ցանկություն է զգում: Եթե ես լավ չեմ արել,— ինչ արած, շատ եմ ցավում, այդ դեպքում ազատեք ինձ: Բայց ի՞նչ միտք ունի ցույց տալ ծառային (Աննետան գլխով արեց խմբագրության կողմը), որ ձեր սպիտակեղենը կեղտոտ է և ճղճղված: 

	Վերջին բառերն ասելիս Աննետան նայեց ուղիղ նրա դեմքին: Տիմոնն արդեն բերանը բաց էր արել՝ հայհոյանքներ տեղալու համար, բայց հանկարծ նրա մռայլ ճակատին կնճիռները հարթվեցին, կատաղի բերանը քմծիծաղեց, և, գրեթե ուրախացած, նա ասաց.

	— Ապա, լվացարարուհի, նստիր: 

	— Ձեզ ասում են, իմ մտքով չէր էլ անցնում լվանալ: Ես վերադարձնում եմ ձեր կապոցը նույն ձևով.․. մաքուր: 

	Աննետան նստեց: 

	— Հասկանում եմ: Դու ուզում ես ասել, որ ձեռքերդ կեղտոտել ես, դրա հետ գործ ունենալով: 

	— Մի՛ անհանգստացեք, իմ ձեռքերին հաճախ է վիճակված եղել գործ ունենալ կեղտոտ սպիտակեղենի հետ: Ոչ, ես զզվողներից չեմ: 

	— Այդ դեպքում շնորհ արա, ինձ բացատրիր, թե ինչո՞ւ ես քեզ թույլ տվել փոփոխություններ մտցնել իմ տեքստի մեջ:

	— Ես իրավունք ունե՞մ բացեիբաց խոսելու: 

	— Ինձ թվում է, դու արդեն յուրացրել ես այդ իրավունքը։ 

	— Ուրեմն, այսպես, դուք ուժեղ հոդված եք գրել: Բայց եթե ես տեսնում եմ, որ դուք ինքներդ եք վտանգ սպառնում փչացնել այդ հոդվածի էֆֆեկտը աշակերտական սխալներով, մի՞թե ես ձեզ ծառայություն չեմ մատուցում, դրանք աննկատելիորեն շտկելով: 

	Տիմոնը մինչև ականջները կարմրեց: 

	— Այ քեզ դաստիարակչուհի,— ասաց նա վիրավորված տոնով,— դու որտե՞ղ ես ռեպետիտորություն արել: 

	— Վերջին անգամ— ռումինական ճահիճներում: 

	— Ի՞նչ ես ինձ պատմում: Ես ծանոթ եմ այդ ճահիճներին: Ես քիչ սապոգներ չեմ մաշել այնտեղ: 

	— Իսկ ես քիչ էր մնացել մեռնեի այնտեղ: Եվ այն ժամանակվանից սկսած ոչ մի կերպ չեմ կարողանում լվացվել-մաքրվել: 

	— Դու, ինչպես երևում է, ընկած-ելած ես.․. 

	— Ինչպես և դուք: Ինչպես բոլորը այս վերջին տասը տարում: Բայց ի տարբերություն ձեզ, ես մամուռով չեմ պատվել:

	— Ոչինչ, ոչինչ, դու էլ ես պատվել: Ահա՜ թե ինչ բաշ ունես։

	— Առանց դրան չես ապրի: Մեր օրերում ում գլուխը կամ հոգին ճաղատ է, նա կորած է:

	— Դրանցից քչերը չեն դեռ ոտքի տակ ընկած: 

	— Հազիվ թե դա ձեզ նեղություն է պատճառում: 

	— Դու ուզում ես ասել, թե ես նրանց վրայով քայլո՞ւմ եմ: Օհ, նրանք Դանուբի ճահիճներից վատ են: Դրանց մեջ կարող ես խրվել մինչև փորդ: Դու այդ չե՞ս նկատել իմ հոդվածում: 

	— Նկատել եմ: Ես տեսնում էի ձեր ձեռքերի հետքերը... 

	— Երբ մարդու միս ես փորփրում, ժամանակ չկա, որ վրադ դուխի ցանես: 

	— Իսկ դուք լավ եք փորփրում: 

	— Առաջին հաճոյախոսությունն է, որ ես քեզանից լսում եմ: 

	— Ինձ վճարում են ոչ թե նրա համար, որ ես ձեզ հաճոյախոսություններ անեմ, այլ նրա համար, որպեսզի ձեզ ծառայեմ: 

	— Իսկ քո կարծիքով, իմ սպիտակեղենի ծակերը կարկատել նշանակում է ինձ ծառայե՞լ: 

	— Հասկանալի է: Իհարկե, ավելի հեշտ կլիներ ձեզ թողնել, որ դուք Փարիզի միջով ման գայիք ձեր ծակ զգեստով: Սակայն, քանի որ ես ձեզ մոտ ծառայում եմ, եu ծառայում եմ,— լավ լինի թե վատ, բայց բարեխղճորեն: Եվ ես չեմ ուզում․․․

	— Որ ես Փարիզին ցույց տամ իմ հետո՞ւյքը: Ախ դու, հիմար աղջիկ, բայց չէ որ իմ արածը հենց դա է: Եվ ես դրանով հպարտանում եմ: Քեզ վրա պերճախոսություն վատնել— կնշանակի դատարկ տեղը թուք ծախսել, թե չէ ես քո առաջ Դանտոնի դեր կկատարեի, որն ամբողջ կոկորդով բղավում է. «Ես նրանց ցույց եմ տալիս մեդուզայի գլուխը...»: Բայց քեզ հետ դա ավելորդ է: Նստիր, ռեպետիտորուհի, այս սեղանի առաջ և ցույց տուր ինձ իմ աշակերտական սխալները: 

	Աննետան բոլորը նրան բացատրեց շատ պարզ ձևով, ընկերաբար, առանց քաշվելու, և նա մեղմաբարո լսում էր Աննետային: Հետո ասաց.  

	— Շնորհակալ եմ: Ես քեզ թողնում եմ: Դու կհետևես իմ սպիտակեղենին: Իսկ առայժմ ստացիր վնասների հատուցումը: Ես իմ թաթերով քո շորի վրա թանաք թափեցի: Քեզ համար ուրիշը գնիր:  

	— Ես ոչինչ ուրիշի ձեռքից չեմ վերցնում,— առարկեց Աննետան,— իսկ ինչ շորիս է վերաբերվում, ապա աշխատանքի համար նա դեռ բավական լավն է: Այսպես նույնիսկ ավելի հարմար է: Պատեհ առիթի դեպքում կարող եք կրկնել: 

	Աննետան մնաց աշխատելու որպես Տիմոնի անձնական քարտուղար և մեքենագրուհի: Նրա սեղանը դրին Տիմոնի կաբինետում, անկյունում: Դուռը գրեթե ամբողջ ժամանակ բաց էր: Մարդիկ անընդհատ մտնում ու դուրս էին գալիս: Տիմոնը ոչ մի րոպե չէր կտրվում իր մեքենայից: Նա հետևում էր այդ մեքենայի բոլոր պտույտներին, նրա բոլոր ցնցումները հասնում էին այդ Դիոնիսյան ականջին: Եռուզեռն, այնուամենայնիվ, նրան չէր խանգարում օրական մի հիսուն այցելու ընդունել, միաժամանակ քսան գործ կատարել, հեռախոսով խոսակցություններ վարել, կարգադրություններ անել, հոդվածներ թելադրել և շաղակրատել քարտուղարուհու հետ ինչի մասին պատահի: 

	Դրանք տարօրինակ զրույցներ էին, հանկարծական և անսպասելի: Այդտեղ արդեն պետք էր ականջը սուր պահել իսկույն գնդակը բռնել և անմիջապես ետ ուղարկել: Աննետայի աչքին ու ձեռքին կարելի էր վստահել. իր ժամանակին նա թենիսի չեմպիոնուհի էր, և նրա որոշ չափով կոշտացած հոդերը շատ շուտ ձեռք բերին նախկին ճկունությունը: Տիմոնը նրան այդ առիթով հաճոյախոսություններ էր անում, բայց բավական կոպիտ, «նկատի առնելով հասակը» (նա գիտեր, Աննետան քանի տարեկան է. նա այնպիսի կին չէր, որ դա թաքցնի): Իրեն Տիմոնին պետք էր այդ սուսերամարտը, այդ արագ հարվածները: Եվ Աննետան չէր կասկածում, որ, եթե ինքը թուլանա, Տիմոնը հենց նույն օրը նրան դուրս կշպրտի, ինչպես ծեր յաբուի: Աննետայի կյանքն այնքան էլ խաղաղ կյանք չէր: Տիմոնը առավոտից իրիկուն նրան լարված վիճակում էր պահում: Կռահել Տիմոնի մտքերը, իսկույն ևեթ հասկանալ դրանք, պարզություն մտցնել դրանց մեջ, բարեվայելուչ տեսք տալ նրա արտահայտություններին, մեքենագրելով դրանք, և մշտապես զգաստ լինել, մշտապես հարձակման սպասել և պատրաստ լինել հակահարված տալու այդ հարձակմանը… Ձեռքը ուղղվում է, ինչպես զսպանակ, և առողջ, ամուր սեղմված բռունցքը ուղղակի հարված է հասցնում նրա կզակին: Տիմոնը այդպիսի դեպքերում ծիծաղում էր. «Ծուղակ ընկա...»: Ասենք, ծուղակ էր ընկնում նաև Աննետան: Երեկոները նա տուն էր վերադառնում ուժասպառված: Իսկ վաղը նորի՞ց նույն բանը: Նույն բանը նաև վաղը: Փաստորեն դա օգուտ էր Աննետայի համար: Մտավոր անընդմեջ լարվածությունը նրա համար գիմնաստիկա էր, որը անվիկներին թույլ չէր տալիս ժանգով պատվել և ուղեղը պաշտպանում էր տարիքի հետ եկող խցանումից: Դրության վտանգը Աննետայի մեջ սրում էր կյանքի նկատմամբ ունեցած ընկալումն ու ճաշակը: Աննետայի զգացումները դառնում էին ավելի կենդանի և ավելի վստահ: Նա դժվարություններից չէր բողոքում: 

	Վտանգավոր մարդը, որին Աննետան ծառայում էր, վճարում էր նրան: Ոչ միայն փողով (նա լավ էր վճարում ), այլև վստահությամբ: Շատ շուտով Տիմոնը հասավ վերին աստիճանի անկեղծ խոստովանությունների: Ասենք, նա Աննետայից նույնպես որոշ խոստովանանքներ դուրս քաշեց, որոնց նկատմամբ Աննետան շատ ժլատ էր: Եվ ահա թե զարմանալին ինչն է․ Աննետան չէր առարկում և նույնիսկ չէր նեղանում, երբ Տիմոնի պահանջները անհամեստ էին լինում: Եթե մարդ գործ է ունենում այդ տեսակ կենդանու հետ, ոչինչ թաքցնել պետք չէ (բացի, իհարկե, նրանից, ինչը հենց քո մեջ կենդանական էություն է հանդիսանում,— բացի նրանից, ինչը հենց Աննետայի համար ամենաէականն էր): Իսկ մնացյալ բոլորը կարևոր չէ: Ամաչկոտությունը Տիմոնի համար դատարկ հնչյուն էր: Աննետայի և Տիմոնի միջև լիակատար շիտակություն հաստատվեց: 

	Ամեն մեկի համար, ով նրանց լսում էր,— բոլոր այդ լրագրային ականջների համար, որոնք որսում էի նրանց խոսակցության բեկորները,— Աննետան տիրոջ սիրուհին էր համարվում: Եվ աշխատակիցները կատաղում էին ու միևնույն ժամանակ հիանում այդ խաբեբայով: 

	Իսկ Աննետայի համար, ինչպես և Տիմոնի համար, միանգամայն անվիճելի էր, որ հատկապես այդ բանը նրանցից և ոչ մեկի մտքով չի էլ անցնում: Այդ մասին խոսք անգամ չէր եղել: «Եվ փա՜ռք աստծո»— մտածում էր Աննետան: «Հերն էլ անիծած...»,— մտածում էր, երևի, Տիմոնը: Ոչ մեկին, ոչ մյուսին դա չէր գայթակղում: Տիմոնն ավելի երիտասարդ որսի ետևից էր ընկնում: Աննետային ձանձրացրել էին սիրահետումները… Ոչ, ոչ, նրանց մտերմացնում էր այն լուռ վստահությունը, որ նրանք հիմք չունեն զգուշանալու միմյանց կենդանական էությունից: Աննետայի ուժը նրանում էր, որ Տիմոնը նրան չէր դիտում որպես արկածներ որոնող կնոջ, ինչպես մեկին այն մեքենագրուհիներից, որոնք մշտապես տիրոջ հետևից էին ընկնում: Տիմոնը վստահ էր, որ ուզածդ րոպեին, եթե ինքն ավելորդ մի խոսք ասի, Աննետան կարող է վեր կենալ տեղից, մազերը գլխարկի տակ մատներով ուղղել և, գլուխը ետ գցելով, ասել նրան. «Մնաք բարով, տեր»: Եվ մեկընդմիշտ: Ոչ մի բան նրան չէր պահում այդտեղ: Եվ հենց այդ պատճառով էլ Տիմոնն ուզում էր, որ Աննետան մնա: Մի աշխատակցուհի, որի արժանիքներն ակնհայտ են և որը, իր գինը շատ լավ իմանալով (այլապես Տիմոնը նրան կարհամարհեր), զուգակցում է գործի նկատմամբ ունեցած բարեխիղճ վերաբերմունքը դեպի այդ գործն ունեցած լիակատար անտարբերության հետ (իսկ դա հենց անշահախնդրության գագաթնակետն է),— այդպիսի աշխատողն իրենից մեծ հազվադեպություն էր ներկայացնում, և Տիմոնն այնքան հիմար չէր, որ կորցներ նրան: Բայց Աննետան,— նրա՞ն ինչն էր պահում: Մի՞թե միայն տեղն ու ռոճիկը: Տիմոնն ինքը նույնպես: Վերջին հաշվով նա Աննետային, այնուամենայնիվ, հետաքրքրում էր: Նրանք միմյանց նկատմամբ ոչ մի հակում չունեին, ոչինչ նրանց չէր կապում իրար հետ, և այնուամենայնիվ երկուսն էլ զգում էին, որ իրենք ոչ սովորական մարդիկ են: Նրանք տարբեր հայացքներով էին նայում իրերին, բայց նայում էին ոչ այնպես, ինչպես բոլորն են նայում: Յուրաքանչյուրն ինքն էր ստեղծում իր «ես»-ը և այդ «ես»-ը ուրիշի հագից չէր հանված. նրանք այդ ձևել էին իրենց սեփական նյութից— ձևել էին այնպիսի մկրատով, որը կոպիտ էր կտրում, բայց կտրում էր ճիշտ՝ իրենց անձնական փորձով: Ինչքան էլ ուզում է տարբեր լինեին նրանց մոտ և ձևը, և նյութը, Աննետան և Տիմոնը միմյանց մեջ հոգեհարազատություն էին զգում: Նրանք կես խոսքից հասկանում էին իրար: Բայց գործածում էին նաև ամբողջական խոսքեր: 

	Տիմոնին զզվեցրել էր բոլոր նրանց ստորաքարշությունը, ովքեր նրա առաջ մեջք էին ծռում միայն այն պատճառով, որ վախենում էին նրա լուտանքներից, և հետևները դնում էին նրա քացիների տակ: Վերջապես նա տեսավ իսկական մարդու (և դա կին էր. գերմաներեն մեծ ցեղի երկու ներկայացուցիչն էլ բնորոշվում են մի բառով), վերջապես մարդը ուղիղ ձեր աչքերին է նայում, ձեզ ասում է. «Ոչ», հանգիստ ձեզ ստիպում է մինչև վերջը լսել իր քննադատությունը, հիմնավորված կշտամբանքը, և այդ անելիս պարզ երևում է, որ նա իրավացի է... (ընդունված չէ, որ այդ խոստովանեն, բայց դա կարելի է օգտագործել...): Դա հաճելի է: Դա ամուր հող է: Դրա մեջ չես թաղվի: Սարսափելի չէ այդ հողի վրա ոտք դնել: Կամ էլ գլուխ հենել: Մեծ գլուխը, որը երբեմն մարդ այնպե՜ս է ուզում հենել: Բայց դա ցույց չեն տալիս: Բավական է և այն, որ կարելի է նայել այդ կրծքին և մտածել. «Այդ կուրծքը մարդ է կերակրել: Նրա մեջ դեռ կաթ կա քաղցածի համար: Եվ նրա վրա կարող է հանգստանալ հոգնած մարդը: Ամենաանփույթ տեսքով և երբեմն էլ ցինիկ քմծիծաղով Տիմոնը նրան պատմում էր իր արկածների մասին: Նա առանց ամաչելու ներկայացնում էր մերկ Տիմոնին և ցույց էր տալիս նրա «գեղեցիկ հոգին», որն իրականում բավական նողկալի մի բան էր: Բայց, ինչպես բոլոր հոգիները, դա ծնվողի հոգի էր, և, ինչպես բոլոր հոգիները, նա մի օր լինելու է մեռնողի հոգի: Իսկական կինը միշտ էլ կարող է հասկանալ: Եվ կարեկցել: Բայց ամբարտավանին նա երբեք այդ չի ասի.․․ Տղամարդը չգիտի, թե ինքն ինչ անի կարեկցանքի հետ, դա հայտնի է: Կարեկցանքի մեջ միշտ դառնության զգացումի պես մի բան կա: Բայց այնպիսի դառնություններ են լինում (երբեմն նույնիսկ վիրավորանքներ), որոնց համար հոգուդ խորքում չես վիրավորվում: Միայն թե պետք է վիրավորանքը հասցնել հմտորեն և ճիշտ ժամանակին, այնպիսի պահի, երբ, չնայած կամքի բոլոր բողոքներին, մարմինն սպասում է դրան: Տիմոնը հեշտ էր հաշտվում Աննետայի բերանի անկյուններում հայտնվող որոշ հազիվ նկատելի ծալքերի հետ, երբ Աննետան լսում էր նրան: Այդ ծալքերում մեկ տասնորդական խղճահարություն կար, նույնքան արհամարհանք և ութ տասնորդական խելացի, նախապաշարմունքից զերծ հետաքրքրություն: Ամբողջությամբ վերցրած այդ խառնուրդից համակրանք էր ստեղծվում: Անկախ համակրանք: Եվ դրանում էր այդ համակրանքի արժեքը... Տիմոնը մի նշանաբան ուներ. «Խփիր և հարվածներ ստացիր: Բայց երբեք մի զիջիր: Բարեկամ է, թե թշնամի— ոչ ոքի մի՛ հանձնվիր...»: Աննետան երբեք չէր հանձնվի: Տիմոնը դրանում համոզված էր, նա փորձել էր... (Դա նրան չէր խանգարի մի անգամ էլ փորձել...): 

	Նրանց միջև համաձայնություն էր հաստատվել, կիսով չափ լուռ, կիսով չափ բարձրաձայն արտահայտված: Տիմոնը Աննետային վերցրել էր որպես անձնական քարտուղար։ Նա Աննետային սևագիր նամակներ ու հոդվածներ էր թելադրում: Աննետան դրանք մշակում էր: Նա իրավունք ուներ Տիմոնի ոճի եղունգները մաքրել, բայց ոչ երբեք կտրել դրանք: Նա իրավունք ուներ ուղղել որոշ սխալներ, բայց ոչ բոլորը,— չէր կարելի ձեռք տալ այն սխալներին, որոնք նա արել էր դիտավորյալ: Չէ՞ որ պայքարի մեջ չեն մտածում ճշմարտության մասին: Մտածում են միայն այն մասին, որ տապալեն հակառակորդին: Եվ Տիմոնն իրեն նեղություն չէր տալիս այդ բոլորը բացատրել քարտուղարուհուն, թող քարտուղարուհին ինքը կռահի նրա մտադրությունները, և որքան կարելի է արագ: Տիմոնի թանաքը չէր չորանում: Վառարանից ուղղակի սեղանին էին դնում: Մատներդ այրիր: Եվ զգուշացիր, եթե ձեռքիցդ գցես: Աննետայի ձեռքերը չէին դողում… Տերը առանց թաքցնելու Աննետային իրազեկ էր դարձնում իր բոլոր խորամանկություններին, իր հոդվածների ծածուկ մտքերին, բացատրում էր նրան իր հայացքները լրագրի և կյանքի վերաբերյալ: Նա գիտեր, որ Աննետան իրեն հավանություն չի տալիս: Բայց Աննետան նրան ընդնունում էր, ինչպես ընդունում են հանդիսախաղը: Եվ Տիմոնն ինքն էր վճարում Աննետայի տեղի համար: Աննետան նրան սուլելու իրավունք չուներ: Հենց այդպես էլ Տիմոնը նրան ասաց. 

	— Դու դե՜մ չէիր լինի: Ես տեսնում եմ, դու ինչպես ես շրթունքներդ դուրս ցցում... Դե լա՛վ: Սուլիր մի անգամ: Թույլ եմ տալիս: 

	Աննետան սուլեց: Տիմոնը իսկույն նրան ընդհատեց: 

	— Ձայնդ կտրի՜ր: Իսկ հիմա տկտկացրու այն, ինչ ես ասացի: Ճշտությամբ։ 

	Եվ Աննետան մեքենագրում էր: Դա Տիմոնի բռունցքն էր թխկթխկացնում աշխարհի գանգին: Տիմոնը պետք է խաղում տարվածը ետ բերեր: 

	 

	Նա զգում էր դրա անհետաձգելի պահանջը: Այդ պահանջում էին ստորացուցիչ հիշողությունները նրա մանկության, որն անցել էր ամոթի և աղքատության մեջ: Տիմոնի մայրը Պերիգորում խորտկարանի աղախին էր, հայրը՝ պատահական անցորդ: Մթության մեջ նրա մայրը նույնիսկ հոր երեսը չէր տեսել: Ուժից ընկնելով, ինչպես հալածական կենդանի, այդ աշխատավոր կինը երկար ու համառորեն թաքցնում էր իր հղիությունը, մինչև որ խորտկարանը մաքրելու ժամանակ ուղղակի հատակին ծննդաբերեց: Նրան երեխայի հետ գտան լճացած արյան մեջ: Անցանկալի եկվորին ետ ուղարկելը արդեն անհնարին էր: Անզուսպ ճիչով նա հայտնում էր իր ապրելու անսանձելի ցանկությունը: Բայց հենց որ մայրն արդեն ի վիճակի դարձավ ոտքի կանգնել, նրանց երկուսին էլ վռնդեցին, և մորը, և որդուն: 

	Մայրը ոչ ոքի չէր պատմում, թե ինչպես է ապրել դրանից հետո, ասենք, նրա կյանքը ոչ ոքի չէր էլ հետաքրքրում: Նա ոչ մի բանից չէր հրաժարվում. թեկուզ և դա լիներ ամենածանր, ամենաստորացուցիչ բանը,— միևնույն է, միայն թե կերակրվեր: Նա կյանքից կառչում էր մի անբացատրելի ուժով, ինչպես կենդանին, որի մտքով անգամ չի անցնում բաժանվել կյանքից, թեև այդ կյանքը նրան միայն տառապանքներ է պատճառում: Եվ բացի դրանից, նա էգի կապվածություն ուներ իր ձագուկի հետ, որն այնքան փոքր էր և անօգնական: Հետո— թող գնա՜, ուր աչքը կտրում է: Բնությունը թող հոգա նրա մասին: Այն ժամանակ, երբ փոքրիկ Գելդրին առաջին տարին գնաց վարձվելու աշխատանքի, նա հասցրեց արդեն այնքան շատ բան տեսնել կյանքում, որ անզգայուն էր ուզածդ ստորացման նկատմամբ: Մոր մտքով չանցավ էլ որդուց թաքցնել իր խայտառակությունը: Եվ առհասարակ կարո՞ղ էր նա արդյոք որևէ բան որդուց թաքցնել, երբ նրանք ապրում էին կողք կողքի: Իր ամբողջ հոգին մայրը զոհաբերեց այդ կենդանական կապվածությանը որդու նկատմամբ, որը մարմին էր իր մարմնից, ինչը, սակայն, նրան չէր խանգարում կոպիտ վարվել որդու հետ: Կոպիտ վարվել— կնշանակի սիրել ավելի ուժեղ: Մեղմ խառնվածք ունեցողներին այդ դուր չի գալիս: Բայց Տիմոնը ոչ այն ժամանակ, ոչ հետո այդ խառնվածքին չէր պատկանում: Նա ամեն ինչ հասկանում էր: Հասկանում էր, որ ինքը երեխա է, որ կանգնած է ամենացածր աստիճանին, որ միակն է, ում վրա մայրը կարող է ոտքերը մաքրել: Դա ընդունված կարգ էր— մայրն ինքն էր ուրիշների համար աստիճան ծառայում... Բայց չէ որ ինքը կմեծանա՜: Եվ այն ժամանակ արդեն ի՜նքը ոտքերը կմաքրի այն մարդկանց մեջքին, ովքեր իրենց ամբողջ ծանրությամբ ընկել են նրանց երկուսի վրա: 

	Բայց դրան հասնելու համար նա մի լավ քրտնեց: Քիթը շատ հեռուն տանելու հնարավորություն չէր լինում: Տիմոնն սկսեց մարդկությանը ճանաչել ոտքերից: Նա մի փոքրիկ կասկածելի հյուրանոցում ծառայում էր որպես մանր հանձնարարություններ կատարող և, չնայած իր անմեղ տեսքին, հիանալի գիտեր աղջիկների բոլոր գաղտնիքներն ու նրանց հաճախորդներին: Եվ ահա մի գեղեցիկ օր կամ գեղեցիկ ժամ նրան մի երջանիկ դեպք ներկայացավ. նրա ձեռքն ընկան վարկաբեկող թղթեր, որոնք մոռացել էր հենց նոր մեկնած մի կենվոր: Մի րոպեում Տիմոնը որոշեց նրանց արժեքը, ծանր ու թեթև արեց բոլոր թեր և դեմ հեռանկարները և վճիռ կայացրեց: Նա վազեց, կայարանում հասավ այդ մարդուն, և այնտեղ, առերես, առանց ավելորդ խոսք ասելու (ոչ մի շանտաժ: Բայց մարդն, իհարկե, հասկացավ որ ինքը վատ վիճակի մեջ է ընկել և ավելի լավ է հաշտության գնալ...) մեկնողն իր թղթերը ետ ստացավ, իսկ դրա դիմաց պարտավորվեց անմիջապես փոքրիկ հանցակցին իր մոտ ծառայության ընդունել: Տղան թերահավատ տղա էր և այդ պատճառով որոշեց նույնիսկ չվերադառնալ հյուրանոց, որպեսզի իր շորերը վերցնի: Նա և իր նոր տերը առաջին գնացքով մեկնեցին:  

	Այդ կլորավուն, բարեհոգի Գոդիսսարի /Գոդիսսար — Բալզակի «Մարդկային կատակերգության» հերոսներից մեկը:/ արտաքինի տակ թաքնվում էր միջազգային մի բավական տարօրինակ գործերի գծով գործակալ. նա մի մետաղագործական ֆիրմայի հրետանային հրանոթների պատվերներ էր տալիս և մշտապես ետ ու առաջ էր անում զինապահեստների և թիրախների միջև, ուրիշ կերպ ասած, ժողովուրդների միջև կամ, ավելի ճիշտ, զինապահեստների և նրանց միջև, ովքեր ժողովուրդներին օգտագործում են իրենց շահերի համար: Նա հաճախ էր ուղևորվում Բալկաններ և Մերձավոր Արևելք— այն տեղերը, որտեղ մարդկային լեզուն տանջվում է հարևանի արյունը լկելու ցանկությունից: Բարերարները, որոնք մարդկությանը խաղալիքներ են մատակարարում՝ մահ խաղալու համար, շան հոտառություն ունեն,— նրանք գիտեն ինչպես իրենց համար հաճախորդներ գտնեն, որոնք երազում են այդ խաղալիքները օգտագործել: Անհրաժեշտության դեպքում բարերարները միաժամանակ մատակարարում են նաև պատերազմի պատճառներ: Իհարկե, կոպիտ, ամուր կազմվածքով, բայց և այնպես մանր գործակալը չէր նայում այդքան հեռու: Նրա գործը, պահանջներն ու առաջարկությունները աննկատելի և ծածուկ հանձնելն էր և երկու կողմից միջնորդադրամ ստանալը: Քաղաքականությունը նրան չէր հետաքրքրում: Բայց դրա փոխարեն Պերիգորի երիտասարդ խոճկորի դունչը հարմարեցված էր տրյուֆելներ գտնելու համար: Եվ նա շատ շուտ գլխի ընկավ, որ քաղաքականությունը հենց այն ծառն է, որի շուրջը տրյուֆելներ են աճում: Նա սկսեց այդ ծառը խնամել: Իր ուղևորությունների, շոշափումների, խորհրդածությունների և լավատեղյակ ավանտյուրիստների հետ ունեցած ծանոթությունների շնորհիվ (ձեռքը ձեռք է լվանում) նրան հաջողվեց իր համար պարզել ծառի կառուցվածքը սկզբում grosso modo /Ընդհանուր գծերով (իտ.):/, իսկ դրանից հետո նաև ավելի մանրամասն: Նա սովորեց տարբերել, թե ո՛ր ճյուղերն են գլխավորները, ուր են գնում արմատները, և հասկացավ, որ երբեմն փտած ատամները պահպանելն ավելի խելամիտ է քան նրանց քաշելը, և որոշ խոցեր իսկական տրյուֆելներ են՝ խոհանոցից բան հասկացող մարդու համար: Բավական շուտ նա կռահեց մի ուրիշ բան ևս. որ այնքան էլ մեծ տաղանդի կարիք չկա, որպեսզի մարդ աշխատի, ինչպես նրա տերը, որևէ մի ֆիրմայի համար: Իսկ ինչո՞ւ չաշխատել երկու ֆիրմայի համար: Երեքի՞ համար: Ինչո՞ւ չաշխատել բոլոր ֆիրմաների համար: Հասկանալի է, բոլորին էլ՝ մինչև վերջինը, խաբելու պայմանով: Ո՞վ ավելի շատ կխաբի: Իսկ եթե անգամ ավելի քիչ խաբի— միևնույն է, վերցրո՛ւ, հափռի՛ր, խրիր գրպաննե՛րդ: Արծաթե սկուտեղում է թե մելքիորե սկուտեղում, միևնույն է, տրյուֆելները հավասարապես լավն են: Գլխի ընկնելը հեշտ է, որ տրյուֆելների այդպիսի սիրահարը միանգամից չի տիրապետել մի քանի ձիերի վրա միաժամանակ նստելու վտանգավոր արվեստին: Կարևորն այն է, որ նա այդ արվեստին տիրապետել է: Նա լայն հետույք ուներ, և, հարմար նստելով, այդ հետույքը պտուտակներով ամրացնում էր թամբին: Տերը չհասցրեց աչքը թարթել— սա մի հարվածով վերացրեց նրան։ Թե դա ինչպես տեղի ունեցավ, պատմությունը լռում է այդ մասին: Բայց փաստն այն է, որ մի գեղեցիկ օր, ինչ-որ տեղ Բալկաններում, ծերուկը գործունեության դաշտը լքեց: Ոչ ոքի մտքով չանցավ էլ նրան փնտրել (ինչի՞ համար): Բայց այնքան էլ շատ ժամանակ չանցավ, երբ մեր պերիգորցու հոտն առավ նույն ցեղի մի ուրիշ գազան, որի թիկունքում կանգնած էին շատ ուրիշները․ շագանակագույն մազերով և վճիտ աչքերով մարդը պատկանում էր «Ինտելլիջենս» /«Ինտելլիջենս սերվիս» — անգլիական հետախուզություն:/  հզոր ոհմակին, որի խորհրդավոր գործունեությունը ամբողջ երկրագնդում պահպանում է Բրիտանական կայսրության տիրապետությունը (կամ, թերևս, այդ ոհմակի տիրապետությունը, քանի որ նրանք, ովքեր խաղաթղթերը ձեռքներին են պահում, վերջ ի վերջո սկսում են կարծել, որ խաղի տերերն իրենք են): Երկու գազանն էլ երկար հոտոտում էին միմյանց և, փշերը ցցելով, լռելյայն խորհրդածում էին, թե ավելի ձեռնտու չէ՞ր լինի արդյոք, եթե մեկը խեղդի մյուսին: Բայց, ամեն ինչ ծանր ու թեթև անելով, ավելի խոշորն ու միևնույն ժամանակ ավելի փորձվածը տեսավ, որ ավելի օգտավետ կլինի, եթե նա իրեն մոտեցնի այդ կալիբրի Տրուֆալդինոյին։ /Տրուֆալդինո — դիմակների կոմեդիայի պերսոնաժ:/ Եվ նրանք ուղղակի, առանց ակնարկության, մեկը մյուսի առաջ պայմաններ դրեցին: Տրուֆալդինոյի պայմանները ամենևին էլ դյուրին չէին, բայց մյուսը զուր տեղը ժամանակ չկորցրեց սակարկության համար. ոհմակը վճարում է իսկական գինը և ցանկանում է ձեռքում պահել այն, ինչ գնել է: Իսկ որպեսզի պերիգորցուն իր ձեռքում պահի, նրան պետք էր սեղմել: Գնորդն այդ կապակցությամբ ոչ մի պատրանք չէր ստեղծում իր համար: Եվ պատրանքներ չթողեց նրան, ում գնել էր: Գելդրին գիտեր, որ իրեն գնել են ամբողջ եղած-չեղածով: Նա այնպիսի մարդ չէր, որ դրանից տանջվի,— միայն թե լավ վճարեին, իսկ մնացածը հետո կերևա: Նա տիրոջը կծառայի այնքան ժամանակ, քանի դեռ ձեռնտու է, իսկ երբ ոչ ձեռնտու դառնա, նա կարող է դուրս պրծնել մամլակներից: Վտանգը չէր կարող նրան կանգնեցնել (մենք արդեն չենք խոսում— մենք լուրջ մարդիկ ենք— թղթի կտորի վրա դրված ստորագրության մասին...): 

	Նրանցից յուրաքանչյուրն հասկանում էր, թե ինչ կարելի է մյուսից սպասել, և շնորհիվ այդ պարզության, նրանց միջև հաստատվել էին բարի հարաբերություններ: Իսկ գործարքը երկու կողմերի համար էլ ձեռնտու դուրս եկավ: Եթե չհաշվենք մի քանի փոքրիկ, երկրորդական, նույնիսկ երրորդական դավաճանություններ, որ թույլ էր տվել պերիգորցին. ժամանակ առ ժամանակ նա իրեն թույլ էր տալիս այդ շռայլությունը, որպեսզի ինքն իրեն ապացուցի իր անկախությունը, և պարզապես՝ որպեսզի վարժություններ կատարի: Մյուսը ոչինչ չէր ասում, բայց հասկանալ էր տալիս, որ նկատել է: Դա կրկնակի խելացի էր. նա սանձերը չէր ձգում, բայց ձեռքից բաց չէր թողնում— իբրև՝ ականջդ սո՜ւր պահի: Գելդրին հասկանում էր, որ իրեն բարձր են գնահատում: Եվ լավ են անում. նա իր գինն ավելի լավ գիտեր, քան որևէ մեկը: Ճիշտ հրահանգավորման և ճիշտ ղեկավարման դեպքում նա ինտրիգների բնագավառում վարպետություն էր ցուցաբերում, որտեղ համարձակությունը զուգակցվում էր խորամանկության հետ: Իսկ հետո նրա անխոնջ և հմուտ տերերը կծիկը ետ էին տալիս և ժողովուրդներին նրա երկար թելերով խճճում էին: Տերերը շուտով նկատեցին աչք կապելու նրա առանձնահատուկ հմտությունը (Գալլիայի որդու լավագույն օրգանն այն է, որը բերնում է գտնվում): Եվ նրանք վարժություններ անելու հնարավորություն տվեցին նրան, Փարիզում նրա համար գնելով մի մեծ ֆրանսիական լրագիր: Այն կոչվում էր «Ամենից առաջ Ֆրանսիան»: Այդտեղ խաբեություն չկար: Նրանք իսկապես էլ նկատի ունեին նախ և առաջ Ֆրանսիայի կաշին քերթելը: Տիմոնը (նա այդ ժամանակ հենց նոր էր ձվից դուրս եկել) ցինիկորեն վերնագիր էր առաջարկում. «Հաղթանակը մերը կլինի»: 

	Եվ եղավ: Դրա համար շատ ժամանակ չպահանջվեց: Հենց առաջին անգամից օրգանը, որ գտնվում էր Տիմոնի բերնում, բարձրացավ,— ինչպես Գարգանտյուայի /Գարգանտյուա — Ռաբլեի «Գարգանտյուա և Պանտագրյուել» գրքի գլխավոր պերսոնաժներից մեկը:/ մոտ, Փարիզի Աստվածամոր տաճարի աշտարակներից ավելի վեր: Նա իր ճամարտակություններով ողողեց բոլոր բերանբացներին և դատարկապորտներին: Նա ինքն էլ էր եփվել նրանց հյութով և հիանալի գիտեր ինչ հյութով են նրանք համեմում իրենց տապակածը: Նրա ուտելիքներից յուրաքանչյուրը կոկորդ էր այրում: Դրանց վրա նետվեցին: Նա զսպում էր իրեն շողոքորթելուց։ Նա հաճախորդներին հիշոցներով էր ընդունում։ Թույլ մարդիկ շոյվում են, երբ նրանց հետ կոպիտ են վարվում, որպես հարգանքի տուրք, որն իբր մատուցվում է նրանց արիությանը, և դրանով նրանք վառում են իրենց հանգած մոմի թերայրուկը: Ամբողջ բանը նրանում է, որ մարդ իմանա չափը, սահմանը, որից այն կողմ դագանակն արդեն չի քորում ավանակի մեջքը, այլ կատաղեցնում է նրան: Տիմոնը շատ լավ գիտեր այդ սահմանը: Երբեք, նույնիսկ ամենախանդավառ տարվածության րոպեներին, նա չէր դադարում հետևել մանոմետրին, կամ, եթե ուզում եք, այն սլաքին, որը թռչում է ցիֆերբլատի վրա, երբ բռունցքով խփում են տոնավաճառային խրտվիլակի գլխին։ Նա զայրույթի մեջ, սպառնալիքների պահին, իր անզուսպ հարձակումների ժամանակ մնում էր սառը: Դեռ չսկսած, նա արդեն գիտեր. «Մինչև այստեղ։ Կա՛նգ առ: Ետ դա՛րձ».— Այդ վարազը դեռ շատ դաշտեր պետք է ամայացներ.․. Բացատրվենք. եթե «մինչև այստեղը» տենչալի որսին չէր բերում (դա պատահում էր շատ հազվադեպ. հետապնդվող գազանը միշտ էլ իր մորթուց մի կտոր թողնում էր հետապնդողի երախում. նա նույնիսկ իր մորթու միջից դուրս կթռչեր, եթե կարողանար, միայն թե հետապնդումից գլուխն ազատեր), որսորդը գիտեր, որ իր զոհին կհասնի մյուս անգամ: Տիմոնը երբեք ոչինչ չէր մոռանում:

	Հատկապես նա չէր մոռանում իսկական խաղի մասին— այն խաղի, որը տեղի էր ունենում շիրմայի հետևում, ջրատար խողովակների աղմուկից հեռու. ֆիրմաների մեջ տեղի ունեցող միջազգային խոշոր մարտերի մասին, որտեղ նա պետք է պահպաներ իր ֆիրմայի շահերը: Խոսքի գերնացիոնալիզմը շահի ինտերնացիոնալիզմի պարտադիր դիմակն էր: Տիմոնն ու նրա նմանները (նրանք առայժմ դեռ Անգլիայի պերերը չէին.․. Համբերությո՜ւն: Մի օր նրանք կդառնա՜ն այդ պերերը) լրիվ թքել էին այն բանի վրա, թե ինչ դրոշի տակ նրանք կկատարեն պողպատի շուկայի շուրջկալը և դա պատերազմի՞ կբերի, թե՞ խաղաղություն: Դրոշի գույները գործի մեջ ոչ մի դեր չէին խաղում, և գործերը ճարպկորեն սարքվում էին բոլոր գույների դրոշների տակ.․. Այո, դա սկզբում, մինչև համաշխարհային պատերազմը, որը գաղափարները ոչնչացնում էր նույն չափով, ինչպես և մարդկանց: Տիմոնը, իր տերերի օրինակով, իր տնտեսության անկյունում ազգային ծաղիկ էր աճեցնում— փշերով վարդ, կարմրած այն արյունից, որը վճարված էր նրա համար: Եվ այդ հողի վրա նրա և նրա տերերի միջև նույնիսկ երբեմն տարաձայնություններ էին առաջ գալիս.․. Երկու վարդերի պատերազմ.․. Երկու կողմն էլ մեկը մյուսին խաբում էր: Բայց պատերազմը նրանց բոլորին ցույց տվեց, որ նրանք լրիվ հիմար կլինեին, եթե սահմանափակվեին այն բանով, ինչ կարելի է պոկել որևէ մի ժողովրդից: Չէ՞ որ նրանք հնարավորություն էին ստացել հարստություն դիզել բոլոր ժողովուրդների քայքայումից: Եթե նրանք երբեմն դեռ որոշ փափկանկատություն էին ցուցաբերում, ապա նոր ֆորմացիայի ավանտյուրիստները հոգացին, որ փափկանկատությանը վերջ տրվի մեկընդմիշտ: Փոթորկի ուժով դուրս նետված, նրանք երես դուրս եկան ծովերի հատակից: Դրանք ծագումով անհայտ մարդիկ էին, նման նրանց, ում պատկերել է Շեքսպիրը. նրանց համար այլևս սուրբ ոչինչ չկար, նրանք տրորում էին բոլորին և ամեն ինչ: Նրանք, այդ վիժվածքները— լևանտացիները, մալայցիները— ծագել են տարբեր ռասսաների միացումներից, չորս թե հինգ մայրցամաքների կեղտաջրերի խառնուրդից: Դժվար էր որոշել, ինչ երկրից են նրանք, ինչ արգանդից են դուրս եկել: Նրանք իրենք երբեք այդ մասին չէին մտածել և հենց շնորհիվ դրա ավելի վարպետորեն էին լողում ուզածդ ջրում: Իսկ, այ, գիշատիչ-արիստոկրատները, որոնք ցանկանում էին իրենց ծնոտների համար ուտելիք ընտրել միայն պատրաստի բուծարաններում, դժվար էին ապրում: Նոր գայլաձկները հափռում էին ամեն ինչ: Կամ վարվիր նրանց նման, կամ քեզ կուլ կտան: Տիմոնը առանց ճիգերի շարժվեց նրանց հետ համաքայլ: Նրան ամենից քիչ էր անհանգստացնում ծագման հարցը: Նրա համար «հայրենիք» բառը միաձուլվում էր «հայր» բառի հետ, իսկ հոր հետ նա պետք է հաշիվներ մաքրեր: Սակայն բանականությունն ասում էր, որ չի կարելի որևէ ռասսայի, նրա միս ու արյանը չպատկանել: Շնորհիվ այն կնոջ, որը նրան աշխարհ էր բերել, և հողին, որն աշխարհ էր բերել և մորը, և իրեն, Տիմոնը պատկանում էր այն ռասսային, որը լցոնված էր կոպիտ, վայրի, գալլական ծաղրի կպչուն տրյուֆելներով: Այդ պատճառով էլ Տիմոնը սովորաբար պաշտպանվում էր սպանիչ հեգնանքով: Նա հույս ուներ, որ այդ հեգնանքի ուժով զերծ կպահի իրեն և իր շայկային, ինչպես հաճախ լինում է, կրոնին, բարոյականությանը ուղղված խրատական հորդորներով, բարեպաշտական կոչերով և հասարակությանը վկայակոչելով հիմարացնելու փորձերից, որոնցով տարտյուֆները սովորաբար թաքցնում են իրենց կողոպուտները: Ծաղրը Տիմոնին անողորմ էր դարձնում դեպի կեղծավորությունը, իսկ ժամանակ առ ժամանակ..․ այո, այդ ծաղրը նրան լցնում էր կարեկցությամբ (ասենք, արհամարհանքը մշտապես հաղթում էր) դեպի շահագործվող ժողովուրդները, և նա պատրաստ էր լինում նրանց պաշտպանելու, հարձակվելու շահագործողների վրա: Բայց դա բռնկումներից, բառաժայթքումներից այն կողմ չէր անցնում, որոնք առանձնապես կատաղի էին լինում այն պահերին, երբ գինին ազատ էր արձակում հրաբուխի ծանրության տակ ճնշված տիտաններին, և խառնարանն սկսում էր ծխել: Տիմոնին լավ հայտնի էր, որ տիտանները հաղթված են. նա չէր պատկանում այն պարզամիտների թվին, որոնք բացականչում են. «Gloria victis»։ /Փա՜ռք հաղթվածներին (լատ.):/  Նրան ավելի շատ ձեռ էր տալիս. «Vae victoribus»։ /Վա՜յ հաղթողներին (լատ.):/ Քանի որ ինքը նրանց ճանաչում էր: Այն ամենը, ինչ դեռ նրա մեջ մնում էր ազնիվ, նա ներդնում էր իր այդ հանցակիցների կամ մրցակիցների նկատմամբ ունեցած գաղտնի, բայց անողորմ, անտակ, անսահման ատելության մեջ: Բայց հաղթվածները նույնպես ավելի լավը չէին: Ինքը նրանց նույնպես ճանաչում էր, այդ շահագործվողներին, մարդկանց, որոնց միջև անցել էր նրա ստորացումներով լեցուն մանկությունը: Նրանց ոտքերը նույնպես թեթև չէին այն մարդկանց համար, ում նրանք տրորում էին: Ուրեմն, թող նրա՛նց էլ տրորեն: Ոչ, Տիմոնը իր լայն ուսերը դեմ չի տա, որպեսզի օգնի տապալել հասարակարգը, թեև ոչ ոք չէր նայում այդ կարգին— այդ անկարգությանը, ավելի ոչնչացնող հայացքով, քան նա: Բայց այդ հայացքը Տիմոնը չէր կարող թաքցնել նրանցից, ովքեր հենց նրա նման կարողանում էին նայել հոգու գաղտնարանները: Եվ Տիմոնի տերերը, օգուտ կորզելով նրանից, այնուամենայնիվ աչքները նրա վրա էին պահում: Տիմոնը նրանց տագնապ էր ներշնչում:

	 

	Սակայն հենց այդ հանգամանքը Աննետայի վրա անդորրող ազդեցություն էր ունենում: (Բայց մի մտածեք, որ դրանից նա դարձել էր պակաս զգոն, ընդհակառակն.․․): Եվ նա ներողամտության և հույսի համար որոշ, ճիշտ է թույլ, բայց և այնպես գոնե ինչ-որ հիմք էր գտնում: Քանի դեռ մարդը ներքնապես մնում է ճշմարտացի և ազատ, ապա, եթե անգամ նա թաղված էլ լինի ոճրագործությունների մեջ, դեռ ամեն ինչ չէ, որ կորած է նրա համար: Ինչպիսի, թեկուզ ամենաստոր, շահ էլ ուզում է ղեկավարի նրա գործողությունները, իր քարայրում նա դեռ կարող է մնալ անշահախնդիր: Եվ այդ գաղտնի, հեռավոր և միևնույն ժամանակ մարդկային էության հիմքը կազմող անշահախնդրությունը երբեմն միաձուլվում է ամեն ինչի նկատմամբ հետաքրքրության լիակատար բացակայության հետ: Հենց դա էլ այն անտեսանելի փորձաքարն էր, որով Տիմոնն ու Աննետան անմիջապես, առաջին հայացքից, առանց որևէ բացատրությունների, փորձեցին միմյանց և որի շնորհիվ նրանք հասկացան ու ընդունեցին իրար: Նրանք կարող էին առանց փոքրագույն հուզմունքի ամեն ինչ տեսնել, ամեն ինչ լսել իրենց մասին, ուրիշների մասին: Հոգու խորքում նրանք իրենց ոչ մի առավելություն չէին վերագրում: Նրանք այնքան կեղծավոր չէին, որպեսզի, այդ ամբողջ տականքի նման, մի չափով մոտենային իրենք իրենց, իսկ մյուսով՝ մնացած բոլորին: Նրանք ըստ արժանվույն գնահատում էին ամբողջ պատկերը և նույն թվում՝ իրենք իրենց: Ամենակարևորը աչքերն են: Ասում են, որ ձուկն սկսում է հոտել աչքերից: Տիմոնի աչքերն առողջ էին: Առողջ աչքեր ուներ նաև Աննետան։ 

	Տերը այդ տեսակետից չէր սխալվում: Նա ոչինչ չէր թաքցնում այդ ականջներից, որոնց խեցիները անվրդով ընկալում էին ծովի բոլոր ցնցումները: Նա դրանց մեջ էր գցում այն ամենը, ինչը նրան ծանրություն էր պատճառում, այն ամենը, ինչ նա տեսնում էր, այն ամենը, ինչ նա գիտեր մարդկային կատակերգության մասին, որտեղ ինքը դերասան էր, և թագավոր— ծաղրածուների մասին, որոնք այդ կատակերգությունը դնում էին: Այդ ականջները նրա անկեզ պահարանն էր: Նա Աննետային ասում էր. 

	— Պահպանիր դրամարկղը: 

	— Գանձապահը դուք եք,— պատասխանեց Աննետան։— Բանալին ձեզ մոտ է: Կարող եք ստուգել: Ամեն ինչ տեղում է: 

	— Եվ ոչինչ չի՞ կորել: Ոչինչ չի՞ մոռացված: 

	— Ոչ մի սանտիմ: Հաշիվը ճիշտ է:

	Այո, Աննետան ոչինչ չէր մոռանում այն բանից, ինչ Տիմոնը նրան վստահում էր: Դա վտանգավոր էր: Բայց նրանցից ո՞ւմ համար էր ավելի վտանգավոր: Բարեկամի վիճակը բավական ծանր է դառնում, եթե նրա նկատմամբ ունեցած վստահությունը կորել է, եթե նա կասկածի տակ է գտնվում: Բավական էր նայել սեղանին դրված այդ բռունցքներին, դահճի բռունցքներին, և ամեն ինչ հասկանալի կդառնար: Բայց Աննետան նրանց նայում էր անտարբեր հայացքով, նա կարծես դրանց մասին նույնիսկ չէր էլ մտածում: Իսկ Տիմոնն ամաչում էր, որ մի անգամ իր մեջ կասկածի ստվեր է առկայծել: Ոչ, դրամարկղից ոչինչ չի կորչի: Բանալին Տիմոնի գրպանում է: 

	
Բայց անկեզ պահարանը բերնեբերան լիքն էր: Շնորհիվ դրան Աննետան տեղեկություններ հավաքեց քաղաքականության բնագավառից: Նա թափանցեց կուլիսների հետևը: Հիմա նա կարող էր զարգացնել շվեդական կանցլերի սրախոսությունը, որը կրկնում են պատմության թութակները. կանցլերն ասում էր, թե ինչքա՛ն քիչ խելք է պետք, որպեսզի մարդ աշխարհը ղեկավարի: Բայց նա նկատի ուներ միայն այն տիկնիկներին, որոնք բեմում են գտնվում: Իսկ Աննետան տեսնում էր, թե ովքեր են թելերը ձգում: Իհարկե, թագավորները, պառլամենտները և մինիստրները, բոլոր նրանք, ում իշխանությունը գլխավորողներ են անվանում, ավելին չեն, քան գրամաֆոնային ձայնապնակներով մարիոնետները. նրանք գալյորկայի համար են: Նրանց ամբողջ իմաստությունը տասը ձիու ուժ էլ չէր տա, որպեսզի շարժման մեջ դրվի պետական վիթխարի մեքենան: Բայց այդ մասին հոգում են ուրիշները — նրանք, ովքեր կանգնած են վարագույրի հետևը: Մեքենան շարժվում է նրանց շնորհիվ և ժամհարների շնորհիվ: Գլխավոր ժամհարները Գործերն են և Դրամը: Քաղաքականության ժամանակն անցել է: Հիմա թագավորողը էկոնոմիկան է: Եվ, իհարկե, չի կարելի ասել, թե այդ էկոնոմիկան շատ խելացի է: Չէ որ նա ամենևին էլ միշտ չէ, որ հանդես է գալիս մարդկային կերպարանքով: Ամենից հաճախ դա octopus /Ծովահրեշ (լատ.):/ է, անձև ու անանուն հրեշներ, որոնք հազարավոր ձեռքերով ափլփորում են և խավարում ամեն ինչ բռնում են իրենց կույր շոշափուկներով: Եվ նրանցից այն քչերը, որոնք սովորաբար հակված չեն լույս աշխարհում երևալու և որոնք այնուամենայնիվ միլիարդների հորձանքում դուրս են գալիս մակերես,— նրանք համարյա բոլորը մեր օրերում արհեստական մթերքներ են. նրանք ոչ արմատ ունեն, ոչ սերմ, ոչ նախնիներ ունեն, ոչ հետնորդներ, ոչ որդիներ ունեն, ոչ կոմպանյոն, ոչ ապագա: Նրանք՝ իրե՛նք և նրանց գործունեությունը դատապարտված են անհետացման: Այդ պատճառով էլ նրանց սպասածը մի բան է, թե երբ կգա իրենց գերհզորության ժամը— ընդ որում անսահման հզորության: Նրանք բռնված են ինչ-որ կատաղությամբ: Իմաստուն «վաղը» նրանց կողմից հաշվի չի առնվում, այդ «վաղը» չի ապահովում նրանց հավասարակշռությունը և տևական կայունությունը, և նրանք կարծես ասում են․ «Ինձանից հետո՝ թեկուզ ջրհեղեղ»: Բայց այն թագավորը, որն այդ ասել էր /Ֆրանսիական թագավոր Լյուդովիկոս XIV-ը:/,— այդ ցինիկը և կանխատեսը,— գոնե զգացել է ջրհեղեղի մոտեցումը և թաքուն մի կրքով հաշվել է. «Երբ ջրհեղեղը վրա հասնի, ես արդեն չեմ լինի»: Իսկ այդ չթագադրված թագավորները տեսնում են միայն իրենց «այսօրը»: Եվ ոչ ավելի հեռուն: Նրանք ջրհեղեղի առաջ կբացեին բոլոր ամբարտակները, եթե հաշվի առած լինեին, որ մինչև ջրհեղեղին կեր դառնալը, իրենց կհաջողվի ձեռք գցել այդ հեղեղի բերած բեկորները: Մի՞թե տասը տարի շարունակ նավթի արքան երկակի խաղ չէր խաղում, ռուսական հեղափոխության դեմ բարձրացնելով ռեակցիայի աշխարհը և միաժամանակ ջանալով դաշնակցության մեջ մտնել նրա հետ՝ ընդդեմ այդ աշխարհի: 

	Տիմոնը Աննետային ցույց էր տալիս, ինչ նոր ուժեր են ղեկավարում ժողովուրդներին: Անսահման արհամարհանքով էր նա խոսում հին պրոֆեսիոնալ պոլիտիկանների մասին և այն մասին, թե ինչպես են նրանք կուրորեն պտտվում կրքերի, նախապաշարմունքների և մեռած գաղափարների նեղ շրջանակում: Աննետան նրա հետ համաձայնվում էր: Նոր տերերը գործում էին հներից ավելի հաջող. նրանք մերժում էին հնացած նացիոնալիզմը, նրանք մի կողմ էին շպրտում այդ նացիոնալիզմի ամբողջ ծանր ու տխմար բագաժը. փառամոլությունը, չարությունը, ատելությունը, գոռոզամտությունը, որոնք հարյուրամյակներ շարունակ ժառանգաբար անցնում էին սերնդից սերունդ։ Նրանք տեղահան էին անում սահմանային սյուները, նրանք տքնում էին աֆյորաների և շահառության ինտերնացիոնալ ստեղծելու վրա։ 

	Բայց հենց առաջին հայացքից պարզ է դառնում, որ հին, ժանգոտած շան վզակապը նրանք փոխում էին շղթաներով, որոնք շատ ավելի ծանր էին: Նրանք բանտը դարձրին ավելի ընդարձակ, բայց միայն նրա համար, որպեսզի այդտեղ քշեն միլիոնավոր մարդկանց,— ոչ միայն պրոֆեսիոնալ քաղաքագետների այդ խմբերին, որոնք կռվում էին կատակերգության մեջ դերեր ստանալու համար, այլև ստատիստներին, ֆիգուրանտներին, հանդիսատեսներին, ամբողջ հանդեսասրահը: Եվ ոչ ոք նրանց ձեռքից չի պրծնի: Ճիշտ այնպես, ինչպես ապագա պատերազմներում բոլորին էլ բաժին կընկնի. և քաղաքացիական բնակչությանը, և կանանց, և ծերերին, և տկարներին, և երեխաներին, այնպես էլ միջազգային կապիտալիզմի օրինակելի բանտում ամեն մեկն իր համարն է ունենալու, այնտեղ չեն հանդուրժի ոչ մի անկախ մարդու.․. Օ՜, ինքնըստինքյան հասկանալի է, առանց որևէ բռնության: Պարզապես մեխանիզմը կհասցվի կատարելագործման այնպիսի աստիճանի, որ յուրաքանչյուրն ստիպված կլինի կամ ենթարկվել, կամ սովից մեռնել: Մամուլի և կարծիքների ազատությունը կդառնա անցյալ ժամանակների ուրվականների նման մի բան: Եվ չի մնա մի երկիր, որտեղ հնարավոր լինի թաքնվել հալածանքներից: Ցանցը կամաց-կամաց կխճճի ամբողջ հողագունդը: 

	— Ես չեմ ընկնի նրա մեջ,— ասաց Աննետան։— Ավելի շուտ առնետների հետ կփախչեմ: Կկրծեմ օղակները: 

	— Իսկ ո՞ւր կգնաս,— հարցրեց Տիմոնը:— Ամեն ինչ ցանցով պատված է: Գնալու տեղ չկա: 

	— Կա մահ,— առարկեց Աննետան: 

	— Դա քեզ ձե՞ռ է տալիս: 

	— Ո՛չ: 

	Աննետան կատաղել էր: 

	Տիմոնը, նրա վրա ծիծաղելով, պնդում էր, որ ցանցն ամուր է: Ոչ մի ճեղք։ Նա նկատի ուներ որոշ բարոյական սկզբունքներ, որոնք դեռ կաշկանդում էին հին քաղաքական նացիոնալիզմը: Նոր ինտերնացիոնալը, փողի ինտերնացիոնալը, հին իդեալիստական պոռնիկներին թողնում էր շահագործվող ժողովուրդներին և նրանց, ովքեր քաղաքական տեսակետից դեռ բավականաչափ չէին աճել: Այդ ինտերնացիոնալը գործեր էր բռնում առանց որևէ բան հաշվի առնելու. և բարեկամների, և թշնամիների հետ: Նա սպեկուլյացիա էր անում պատերազմով և այս կամ այն ժողովրդի կործանմամբ— և քո, և իմ.․. Վերցնենք թեկուզ և տորպեդաներ պատրաստող բաժնետիրական ընկերությունը: Այդտեղ միավորվել էին պատերազմի իշխանները, դիվանագիտության մագնատները, հունգարացիները, գերմանացիները. Բիսմարկը, Հոյոշը, մետալուրգիայի անգլո-սաքսոնական բարոնները. Արմստրոնգը, Ուայտհեդը. վարչության նախագահը ֆրանսիական ադմիրալն էր, իսկ այդ ընկերությունը ամբողջությամբ պատկանում է մի լևանտացու: Մի քանի կոնդոտիերներ արդյունաբերությունից են, մի քանի գանգստերներ՝ ֆինանսական աշխարհից: Նրանց վզերից կախ են ընկած ոչ թե կախաղանվողի պարանները, ինչպես կսազեր, այլ հին Արևմուտքի բոլոր պատվավոր շքանշանների ժապավենները: Նրանք իրենց խաղը վարում են ոչ առանց փայլի, բայց վարում են առանց կողմնացույցի, նրանք խառնվում են անգլիական ու ամերիկյան տրեստների և արժեթղթային կոմպանիաների հետ, որոնց ծանր ձեռքը երկու մայրցամաքներին էլ ճնշում է: Այդ պրոկոնսուլների հզորությունը, ինչպես և այդ ավանտյուրիստների խորամանկությունը նրանց սովորական մարդ լինելուն չի խանգարում: Նրանք այնքան չեն ղեկավարում միավորված կամ հակամարտող վիթխարի ուժերը, որքան իրենք են գտնվում նրանց ու գործող մեխանիզմների իշխանության տակ: Ահա թե ինչու է տնտեսական ուժերի կույր խաղը դառնում էլ ավելի դժվարին: Նա ենթարկված է մակընթացության և տեղատվության անողոք հերթափոխությանը և իր հետևից մերթ պատերազմ է բերում, մերթ խաղաղություն, մերթ հարստացում, մերթ սնանկացում: 

	Տիմոնն Աննետային զարմացնում է այն անողոք պարզությամբ, որով նա շոշափում էր աշխարհի այդ տերերի ընդերքը և հաստատում Դրամի հետ նրանց զուգավորման անպտուղությունը: Տիմոնի մեջ գլխավորապես խոսում էր խաղացողը, որն ամբողջությամբ լցված էր դեպի խաղի անմտությունն ունեցած արհամարհանքով: Երբ հավակնում ես գրավել հրամանատարական բարձունքները, պետք է գիտենաս, թե դու ի՞նչ ես ուզում այնտեղ անել: Իսկ նրանց գլխում ոչինչ չկար, բացի հրամանատարելու ցանկությունից, այսինքն, այդ դրամական տուզերի լեզվով ասած, բացի հարստություն դիզելու ցանկությունից: Հուսանք, որ մի օր նրանց փորը կճղեն: Թեև Տիմոնի անձնական շահերը կապված էին նրանց հետ և իր ամբողջ կյանքը նրան Պրոլետարական Հեղափոխության թշնամին էր դարձրել, հոգու խորքում նա ոչ առանց դաժան բավարարվածության զգացումի էր նայում, թե ինչպես են ՍՍՀՄ-ում լայն համախմբված, կազմակերպված մասսաները միավորվում, որպեսզի նետվեն գրոհի: Եվ նա անտառների խորքից գոռում էր նրանց. «Այդպե՜ս: Խփի՛ր դրանց փորին»: Բայց դա ցասումի րոպեական պոռթկում էր: Նա չէ՜ր կարող: Տիմոնը դեմ էր նրանց: Նա չէր ուզում նրանց հասկանալ, թեև դրան ընդունակ էր: Նրա կարգի քի՞չ մարդիկ կային, որոնք այդպես ընդունակ էին գնահատել նրանց ըստ արժանվույն, ինչպես Տիմոնը: Եթե նա ծննդով պատկաներ նրանց միջավայրին, կարող էր դառնալ նրանց պարագլուխը: Գուցե հենց այդպիսի մի միտք էլ անցել էր նրա գլխով: Բայց կյանքը ուրիշ ձևով էր վճիռ կայացրել, անհաջողությունը տեղի էր ունեցել հենց ծնվելու ժամանակ: Այդ մասին այլևս չխոսենք: Նա ուրիշ խաղ էր խաղում: Իսկ խաղն ինչպիսին էլ ուզում է լինի, պետք է հասցնել մինչև վերջը: 

	Բայց Տիմոնը հասցրե՞ց արդյոք մինչև վերջը: Ամբողջ հարցը դրանում էր: Հարմարվելու իր բնորոշ հատկությամբ Աննետան Տիմոնի մասին ունեցած դատողությունների մեջ, որպես նախադրյալ, ընդունեց նրա սեփական տեսակետը: Նա դեռ չէր ուզում Տիմոնի հայացքներին հակադրել որևէ ուրիշ սոցիալական կոնցեպցիա. եթե անգամ ենթադրել, որ Տիմոնն այդ թույլ կտար Աննետային, Աննետան ինքն էլ այդ շրջանում դեռ բավական կայուն, բավական որոշակի հայացքներ համաշխարհային տնտեսության վերաբերյալ չուներ: Նրա ինդիվիդուալիզմը օժտված էր լայն թափով, բայց սահմանափակ մտահորիզոն ուներ, և դեռ առիթ չէր ունեցել դուրս գալու նրա սահմաններից: Նա լավ գիտեր շրջանագծի կենտրոնը— «ես»-ի բուն խորքերը, և բավական վատ՝ շրջանագիծը: Տիմոնը լայնացնում էր Աննետայի հորիզոնը: Ու թեև նրա առաջ բացվում էր քիչ մխիթարական տեսարան, բայց և այնպես նրա հետաքրքրվող, ագահ և կրակոտ միտքը ծիծեռնակի նման ձգտում էր այնտեղ: Աննետան հին աշխարհ չուներ, որը պետք է պաշտպանել: Եվ ոչ էլ հին զանգակատուն, որի վրա բույն կա: Նա ոչինչ չուներ— բացի թևերից և ազատ օդից: (Եվ, իհարկե, ուներ նաև ձագուկ՝ Մարկը: Բայց Մարկը նույն ցեղատեսակից էր, ինչ որ մայրը, նա կվարվեր ճիշտ նույն ձևով, ինչպես մայրն էր վարվում): Այդ պատճառով էլ տվյալ պահին Աննետան միայն նայում էր: Իսկ նայելու բան կար: Ի՜նչ ընդհարումներ: Գազանների ի՜նչ խաղ: Իսկ ոմանք դեռ գանգատվում են, թե հիմիկվա ժամանակները ձանձրալի են: Հիմարնե՜ր: Դարաշրջանը հագեցվա՜ծ է... Ճիշտ է, այնքան էլ հաճելի չէ: Մի գլուխ մեկնումեկի կաշին քերթում են, և արյունը գետի նման հոսում է: Բայց և այնպես ինչքա՜ն է հետաքրքիր: Մարդ իր սեփական վերքերի մասին մտածելու ժամանակ չունի: Թերևս, միայն ուրիշների՜: Գրավիչ տեսարա՜ն է... Այո, դա թատերական ներկայացում չի ձեզ համար.․. Դեկորացիաները շարժվում են, ինչպես «սուրբ Գրաալի Թափորի ժամանակ»։ /Ռ. Վագների «Պարսիֆալ» օպերայից (1879):/ Բայց շարժվում են ոչ թե միայն դեկորացիաները: Շարժման մեջ են իմ աչքերը, շարժման մեջ են իմ ոտքերը, ամբողջ իմ «ես»-ը, ամբողջ աշխարհը: Ես զգում եմ, թե ինչպես է երկրի պտույտից առաջացած քամին շրփացնում իմ երեսին: Ո՞ւր է սլանում երկրագունդը: Ո՞ւր ենք մենք սլանում: Չգիտեմ.․. Բայց ի՜նչ արագություն: Ի՜նչ լավ է ապրելը, երբ կանգնած ես նավաքթին․.. 

	Այդ կինը անմիջապես, առաջին իսկ նայվածքից, և շատ ավելի լավ, քան տղամարդիկ, իր հայացքով ընդգրկեց այն շրջանագիծը, որով պտտվում էր տարերքի կողմից քաշվող ու տարվող մարդկային զանգվածը: Եվ, չփորձելով տարերքին դիմադրել, նա բնազդորեն ձգտում էր խառնվել նրա հետ: Դրա համար Աննետան պետք է միախառնվեր այն էներգիայի հետ, որը հենց այդտեղ, իր կողքին էր գտնվում: Եվ մի կողմ շպրտելով այդ էներգիայի բարոյական կամ անբարոյական հատկությունների մասին ամեն մի դատողություն, Աննետան ուզում էր օգնել այդ էներգիային՝ գործողություն դառնալու համար: Այդ էներգիան Տիմոնն էր: Ուրեմն թող հենց Տիմոնն էլ մնա Տիմոն ամբողջությամբ: 

	Բայց նա այդպիսին չէր.․. Աննետան շուտով այդ նկատեց: Եվ առաջինը, ում այդ անհանգստություն պատճառեց, դա Աննետան էր: Տիմոնի իրավասության տակ ծառայանի կար: Այդ ծառայանին նրա մոտ կապված էր, բայց կապվածություն նրա նկատմամբ չուներ: Իսկ նրա կողքին կանգնած էին միայն մրցակիցները, որոնք ամենից շատ վախենում էին, չլինի թե Տիմոնը ամբողջությամբ ծավալվի: Բայց նա ինքը քիչ էր մտածում այդ մասին, եթե չհաշվենք մեկ-մեկ տեղի ունեցող բռնկումները: Այդ հսկան թունավորվել էր իշխանության թույնով: Հնարավոր չէ առանց պատժի լինել հաղթանակողը մի աշխարհի, որը ուղն ու ծուծը վարակից քայքայված է: Եթե քառասուն տարի շարունակ մարդ կռվի այդ աշխարհի հետ, իրենից անկախ ձեռք կբերի նրանից քրտինք, ոջիլ, տիֆ: Տիմոնը վայելքների ագահ, խանդավառ որոնող էր: Նա իրեն զսպել չգիտեր: Իր տռփանքին, իր քմահաճույքներին, իր ատելությանը նա միշտ պետք է գոհացում տար անմիջապես: Նա ոչ ուզում և ոչ էլ կարողանում էր իրեն զսպել, ինչպես իրենց զսպում էին մի քանի նշանավոր ավանտյուրիստներ, որոնց հետ նա մրցակցում կամ որոնց ընդօրինակում էր. Բազիլը, նավթի արքան, արքան լուցկու, այդ մարդկանց արտասովոր հզորությունը մի տեսակ հավասարակշռում էր նրանց ընտանեկան կյանքի խելամիտ չափավորությամբ, ընտանեկան կյանք, որը նրանք աշխատում էին թաքցնել կողմնակի հայացքից: Տիմոնը նրանց առնետ էր անվանում, անվանում էր կծծի, շալվար մաշող: Եվ իսկապես էլ, նրանք բուրժուազիայի մարմնի վրա ավելի շուտ մակաճ էին, չարորակ ուռուցք էին, և ոչ թե նոր մարդիկ: Իսկ Տիմոնը, որը կարող էր նոր մարդ համարվել, թույլ տվեց, որ իրեն կես ճանապարհին կանգնեցնեն. նա մինչև փորը խճճվել էր ջրիմուռների մեջ և թաղվել երերուն ճահիճում: Եվ Աննետան կատաղում էր, որովհետև նա տարօրինակության աստիճան շահագրգռված էր այդ մարդու ճակատագրով, թեև, ինքնըստինքյան հասկանալի է, ամենաչնչին իսկ համակրանք չէր զգում դեպի նա: Աննետան հանգիստ չէր կարողանում նայել, թե ինչպես է անիմաստ կերպով կորչում տարերային ուժը, որը կարողացել էր իր ձեռքը գցել հաղթանակը, բայց հիմա բռունցքի սեղմած մատները թուլացնում է ու բաց թողնում այդ հաղթանակը: Իսկ Տիմոնը նկատեց այդ, և զվարճանում էր, որ քարտուղարուհին ավելի շատ է նրա ճակատագրով հետաքրքրվում, քան նա ինքը: Տիմոնը դրա համար շնորհակալ էր Աննետային: Նա ի դեմս Աննետայի գտել էր մի հասարակություն, որը գնահատում էր նրան, նրա ուժը, և դա նրա համար դառնում էր մի խթան, որն ինքը չուներ: Բայց բոլորը եկավ չափազանց ուշ: 

	Այո, Տիմոնն ավելի վատ չգիտեր, քան Աննետան, որ ինքն իր մրցակիցներից ավելի խելացի է: Նա ավելի հեռատես էր նրանցից, նրա հայացքը ավելի սուր էր, ավելի խոր: Տիմոնը տեսնում էր նրանց թուլությունները, նրանց ճիգերի անօգուտ լինելը և դա ամեն ինչ լուսաբանող մի երկու-երեք դիպուկ խոսքով բացում էր Աննետայի առաջ: 

	— Հետո ի՞նչ: 

	Տիմոնը նայում էր նրա ջղայնորեն ցնցվող բերանին: 

	— Ասա՛, ասա՛: Ես տեսնում եմ, դու քաջերից ես: 

	— Դուք ինչո՞ւ չեք ուզում ձեր ուսը մի անգամ թափ տալ։

	— Նրանց օժանդակելու համա՞ր: 

	— Նրանց հրելու և ցած գցելու համար: Որպեսզի դո՛ւք կառուցեք նրանց տեղը: 

	— Ինձ տեղամաս ցույց տուր: 

	— Ամբողջ հողագունդը: 

	— Ճահիճ է: 

	— Իսկ մի՞թե դուք ձեր ձեռքերով ընդունակ չեք հող լցնել այդ ճահիճը, չորացնել այն, եթե դա պետք է: Եվ եթե անգամ ամեն ինչ ջրի մեջ լիներ, մի՞թե մարդիկ իրենց կացարանները և նոր կյանքը չէին կառուցի ցցագերանների վրա: 

	— Իսկ ինչի՞ համար: Շերեփուկնե՞ր աշխարհ բերել, ինչպես ճահճուտի այն բնակիչները: Ոչ, ոչ, շերեփուկները բավական են: Ես չեմ ուզում ավելացնել նրանց թիվը, չեմ ուզում հավերժացնել իմ ցեղը: Մի կյանքն էլ բավական է: Չեմ ուզում ամեն ինչ սկզբից սկսել: Բայց ինչ իմ կյանքին է վերաբերում, ես նրանից կմզեմ բոլոր հյութերը: 

	— Իսկ հետո՞: 

	— Իսկ հետո՝ քամակի մեջ: 

	Աննետան, նոթերը կիտած, զայրացած, շուռ եկավ: 

	— Հը, լսողությունդ վիրավորեցի՞,— ծաղրանքով հարցրեց Տիմոնը: 

	— Ոչ: Պարզապես սիրտս խառնեց: 

	Աննետան հայացքը սևեռեց ուղիղ նրա դեմքին. 

	— Արժի իսկապես, որ մարդ դատապարտի ուրիշներին և արհամարհի նրանց այն բանի համար, որ իշխանությունն իրենց ձեռքն են վերցնում, ի վիճակի չլինելով օգտվել նրանից, և նույն ձևով էլ ինքը վարվի: 

	— Բայց ես որոշ բաներ տեսնում եմ, իսկ նրանք, պայթեն էլ, ոչինչ չեն տեսնի:

	— Իսկ ի՞նչ հատկապես: 

	— Նրանց դատարկությունը: Եվ իմը: Եվ քոնը: Համընդհանուր դատարկությունը: 

	— Խոսեք ձեր մասին, եթե ուզում եք,— չոր-չոր ասաց Աննետան:— Բայց ոչ իմ մասին:

	— Ախ, ահա թե ինչ,— բացականչեց Տիմոնը, ակնհայտ հետաքրքրված:― Դու առանձնահատուկ վիճակի հավակնություն ունես:

	— Դա արդեն իմ գործն է: 

	— Իսկ ինձ թողնում ես իմ վիճակո՞ւմ: 

	— Այդ դուք ինքներդ եք ուզում: Ո՞նց չեք ամաչում: Ձեր ուժը կպատի կռվի բռնվել կյանքի բոլոր վտանգների հետ: Իսկ դուք խայտառակ կերպով սայթաքում եք, կպչելով դատարկությանը: Պֆֆ.․. (Աննետան փչեց): Դատարկությունը նույնպիսի թշնամի է, ինչպես մնացած ամեն ինչը: Նրա վիզը ոլորեք.․. ծիծաղո՞ւմ եք.․. Դուք ձեր զենքը այդ դատարկությա՞նն եք հանձնում: Դուք զզվելի եք ինձ համար: 

	Տիմոնը, շատ գոհ, աչքը չէր հեռացնում զայրացած կատվից, որը թվում էր, պատրաստ է նրա երեսին թքելու: Տիմոնը ոտից գլուխ նայեց Աննետային: 

	— Ափսոս,— ասաց նա,— դու արդեն այն հասակում չես որ ընդունես իմ սերմը: Եթե ոչ ես, ապա, գուցե, այդ սերմը տար այն մարտը, որն այնքան քեզ հրապուրում է: 

	— Ես ձեր կարիքը չունեմ: Ես իմ սերմն ունեմ: Եվ հուսով եմ, որ այդ սերմը պայքարը կհասցնի մինչև վերջը: 

	— Դու տղա ունես: Ճիշտ է: Նրան ինձ մոտ բեր: 

	— Ոչ: 

	Աննետան վճռական ցնցեց գլուխը: 

	— Ես արժանի՞ չեմ,— հեգնեց Տիմոնը: 

	— Ոչ,— կրկնեց Աննետան: 

	Տիմոնը փռթկացրեց: 

	— Դու ինձ դուր ես գալիս,— ասաց նա:— Դու վախկոտներից չես: Ես կուզեի այդպիսի կին ունենալ: Բայց ոչ, ուշ է: Դու գնացքից ուշացել ես:

	— Ես ուրիշ ճանապարհով եմ գնում,— ասաց Աննետան։

	— Այդ դեպքում միասին գնանք: Այ կտեսնես. ես դեռ կկռվե՜մ: Թող Դատարկությունը, անանուն վախկոտը, անցնի, գնա: Ես ծեծելու եմ նրա գարշելի զավակներին:

	 

	Եկավ ծանր աշխատանքի ժամանակը. փոսեր էին փորվում, դրվում էին ականներ, հողապատնեշներ էին կանգնեցվում,— ամեն ինչ սպասում էր, թե փողհարը երբ գրոհի ազդանշան կտա.․. Տիմոնը, այնուամենայնիվ, իր քարտուղարուհու ասածներից խոցված, նորից դուրս եկավ ասպարեզ և քաջաբար կռվեց իր ուժեղ մրցակիցների հետ.․․ Իսկ Աննետան այդտեղ ի՞նչ գործ ուներ: 

	Այդ հարցն Աննետան ինքն էր տալիս իրեն այն հազվադեպ րոպեներին, երբ տերը նրան հանգստանալու հնարավորություն էր տալիս: Բայց այդ րոպեներին Աննետան այնպիսի՜ հոգնածություն էր զգում, նա պետք է կուշտ քներ այնքան անքուն անցկացրած գիշերներից հետո: Գրողի ծո՜ցը թող գնան մտորումները: Թողե՜ք ես քնեմ: Վաղը կխոսենք.․. 

	 

	Բայց մյուսը, նա, որով Աննետան այնքան հպարտանում էր Տիմոնի առաջ, Մարկը, չէր ուզում սպասել մինչև վաղը: Նա մորը թույլ չէր տալիս քնել: Այն, որ նրա մայրը դարձել է վստահելի անձ Տիմոնի, գայլաձուկ Տիմոնի, բանդիտ Տիմոնի քարտուղարուհին, ապշեցնում էր Մարկին, նրա մեջ կատաղության նոպա էր առաջացնում: Մարկն այդ իմացել էր վերջերս— նա Աննետայից առանձին էր ապրում և նեղացած էր մորից: Տիմոնի հետ ունեցած մոր հարաբերությունների մասին Մարկը իմացել էր ոչ թե աղքատների շրջանում, որտեղ ինքը հարկադրված էր լինում ընկնել մի կտոր հացի հետևից: Նա այդ իմացավ մի բացառիկ ողբերգական րոպե: 

	Ինքնասպան եղավ տպագրիչ Մասսոնը, Մարկի ընկերը: Խեղճին քայքայում էր սիֆիլիսը և հեղձուցիչ գազերից ստացած թունավորումը— երկու դժբախտություն, որ նա բերել էր պատերազմից: Նրա քայքայված օրգանիզմը ի վիճակի չէր տանելու ներքին կյանքի կատաղի ճնշումը: Հիասթափումներն ու զայրույթը,— կրակին յուղ էին լցնում: Մասսոնը արյուն էր թքում, միտինգներում բղավելով մինչև խռպոտվելը: Նա ճգնում էր սթափեցնել պատերազմի անտարբեր մասնակիցներին, իսկ նրանք վրդովված շրջվում էին Մասսոնից: Նրանք զայրանում էին Մասսոնի վրա, չէ որ նա այդ մասնակիցներին հիշեցնում էր այն մասին, ինչը նրանցից յուրաքանչյուրը կգերադասեր մոռանալ, և շատերը հայհոյանքի տակ թաքցնում էին իրենց ըմբոստացման զգացումը: Մասսոնն այդ ժողովներից հեռանում էր ուժասպառված, ցավից շնչահեղձ, անզոր կատաղությունից նրա ուղեղը այրվում էր: Ի լրումն այդ ամենի, նրան խելագարեցնում էր նաև անքնությունը: Առավելագույն հստակությամբ կարծես հալյուցինացիայի մեջ, նա տեսնում էր պատերազմի վերադարձը, որն անխուսափելի էին դարձնում կեղծավոր և կողոպտչական հաշտության պայմանագիրը և չարիքը խրախուսող ֆրանսիական ժողովրդի անտարբերությունը: Նա չէր կարողանում հաշտվել դժոխքը վերակենդանացնելու մտքի հետ, դժոխք, որից նա դուրս էր պրծել ընդամենը երեք տարի առաջ: Բարոյական դավաճանությունը, որին գնաց նրա ժողովուրդը, նրա գոյությունը զրկում էր ամեն տեսակի իմաստից։ Նա ոչինչ անել չէր կարողանում: Իսկ եթե անգամ կարողանար, ապա ո՞ւմ համար նա կսկսեր կռվել: Այդ դավաճանների համար: Նրանց համար, ովքեր դավաճանել էին իրենց գործի՞ն, իրենց դասակարգի՞ն: Այդ վախկոտնե՞րի համար: Մի անգամ գիշերը, երբ նրան խեղդում էին հազն ու հուսահատությունը, նա հին զինվորական դանակով կտրեց իր կոկորդը: 

	Մարկը նրան գտավ պառկած ներքնակի վրա, որն արյունից սպունգի նման ուռել էր: Մասսոնից մնացել էր միայն թաղանթը: Ջղաձգությունից ծռվել էր նրա բերանը, որը դեռ շարունակում էր նզովել կենդանի մնացածների դավաճանությունը.․. 

	Եվ հենց այդ օրն էր, որ Մարկը, իր տնից ոչ այնքան հեռու, հանդիպեց մորը: Աննետան գալիս էր որդուն այցելության: Մարկը նրա դեմքին չտեսավ ոչ հոգնածության կնիք, ոչ աչքերի տակի շրջանակներ. նա տեսավ մոր ժպիտը: Աննետան որդու համար համերգի երկու տոմս էր բերում և նախապես ուրախանում էր, որ Մարկի հետ լավ համերգ է լսելու: Երջանիկ, արագ քայլելուց հևալով, նա որդուն հաղորդեց այդ մասին: 

	Մարկը տեղից ցատկեց, ծաղրանքով նայեց մորը և, ձեռքերը խրելով գրպանները, ասաց. «Ո՛չ»: Աննետան չհասկացավ, թե բանն ինչումն է,— նա կարծեց, թե Մարկը ինչ-որ կապ ունի, որի մասին նա չի ուզում մորը պատմել: Աննետան զիջողաբար ասաց. 

	— Եթե դու ուզում ես ընկերներիցդ որևէ մեկի հետ գնալ, երկու տոմսն էլ վերցրու, տղաս: Ես մի ուրիշ անգամ կգնամ: 

	Մարկը մոր ձեռքից ճանկեց տոմսերը, ճմռթեց և շպրտեց առուն: Իրեն զսպելով, որպեսզի չբղավի, Մարկը ֆշշացնելով ասաց. 

	— Ես քեզանից ոչինչ չեմ ուզում: 

	Աննետայի ժպիտը սառեց, սիրտը ճմլվեց: Մարկը նրան թույլ չտվեց խոսել. 

	— Ոչինչ չեմ ուզում, ինչ այդ սրիկայից է գալիս, այդ մարդասպանից.․. Ես գիտեմ դու ում հացն ես ուտում.․. 

	Աննետան արդարանալու փորձ արեց. 

	— Տղաս, մի՛ դատիր, առանց ինձ լսելու.․. Ես ազնվորեն եմ վաստակում իմ հացը.․. 

	Նա քնքշորեն բռնեց որդու ձեռքը: Մարկը թափով ձեռքը խլեց նրանից: 

	— Ինձ ձեռք չտա՛ս: 

	Աննետան նայեց Մարկին, որին ջղային մի դող էր համակել: 

	— Տղաս, դու խելագարվե՜լ ես: 

	Մարկը բղավեց (նա նման էր կատաղած շան, որը դունչը ցցած գռմռում է), ճչաց ուղիղ մոր երեսին, որպեսզի անցորդները չլսեն. 

	— Քո ձեռքերն արյունո՜տ են: 

	Նա մեջքով շրջվեց դեպի մայրը, մեծ-մեծ քայլերով հեռացավ: 

	Աննետան, ձեռքերը կախ, քար կտրած մնացել էր կանգնած և նայում էր նրա հետևից: Ապշահար, նա ջանում էր իր պարզ հայացքով թափանցել ատելության այդ պայթյունի մեջ և այնտեղ նկատում էր fas atgue nefas 

	/Թույլատրելիի և անթույլատրելիի (լատ.):/

	 — տարրերը... Թաքնված խանդ... Նա դժվար էր հասկանում այդ մելոդրամատիկ հարձակումը: Աննետան նայեց իր ձեռքերին — մեքենագրուհու ձեռքերին. նրանց վրա թանաք էր և ոչ թե արյուն: Նա չէր տեսել Մասսոնի արյունը, որի մեջ կեղտոտվել էին իր որդու ձեռքերը... Աննետան տխուր ժպտաց, ուսերը թոթվեց և գնաց... 

	Եթե Մարկն իմանար, թե մայրն ինչ փոխհարաբերությունների մեջ է Տիմոնի հետ: Բայց ինչպես բացատրես նրան: Արդյո՞ք այդ հարաբերությունները բավական պարզ էին Աննետայի համար: Ի՞նչ էր նա անում այս թիանավում, ծովահենների իր համար խորթ այս պատերազմում, գիշատիչների միջև, որոնք կռվում էին տիրանալու համար երկրին, ջրին և օդին, որոնցով ապրում էին նա, նրա որդին և միլիոնավոր համեստ աշխատավոր մարդիկ: Աննետան ուզում էր տեսնել: Նրա աչքերը իրեն գայթակղության մեջ էին գցել, ու թեև նրա համար զզվելի էր, բայց և այնպես նա ներգրավվել էր խաղի մեջ: Երբ Աննետան մտածում էր այդ մասին (ոչ թե ցերեկը— ցերեկը մտածելու ժամանակ չկար: Շատ հազվադեպ գիշերները. հոգնությունից նա քնում էր, ինչպես հարբածը: Ոչ, հազվադեպ, ժամանակ առ ժամանակ, անքուն րոպեներին․.․ Սարսափ, սոսկում... «Ես ի՞նչ եմ անում... Ո՞ւր եմ գնում ես․․․»), երբ նա մտածում էր այդ մասին, նա ինքն իրեն թվում էր ջունգլիներ մտած հետախույզ: Հետքագետը համաձայնություն կնքեց խոշոր գազանների հետ և թաքնվում է նրանց թիկունքում: Նա հետևում է հրեշների մարտերին: Նրա ճակատագիրը կապված է սոսկալի գազանի ճակատագրի հետ, որն իր համար ճանապարհ է գցում պատի պես կանգնած անտառի միջով, և ոտքերով տրորում է վագրերին ու վիշապներին: Իսկ Աննետան գազանին բղավում է. «Վտանգը աջից: Վտանգը ձախից: Կնճիթդ բարձրացրո՛ւ: Ճզմի՛ր: Խփի՛ր»: Եվ ամեն անգամ նա մի մազաչափ է հեռու լինում այն բանից, որ ծանր թաթը չճզմի իրեն․․․ Վտանգի մշտական զգացումը Աննետային ազատում է նրա սովորական նրբանկատությունից: Նա միայն մտածում է. «Միայն թե անտառից դուրս գալ.․.»: Իսկ այդ Անտառում,— հիմա նա այդ հասակում է,— խճճվել է ոչ թե միայն նա, այլև ամբողջ Եվրոպան, ամբողջ աշխարհը: Եվ այն ժամանակ նա կզգա փղի հզոր մսեղիքի և ժանիքների ուժը, այն փղի, որի հետևից ինքը քայլում է: Աննետան ժամանակ չունի նրան դատելու, ինչպես կդատեր, եթե ջունգլիներից դուրս եկած լիներ: Նա ժամանակ չունի բարոյականության համար: Նրան չի կարելի ետ ընկնել հսկայական ոտքերից: Անուշադրության կամ թուլության մի վայրկյան— և նա հոշոտված կլինի թափառող գիշատիչների կողմից: Աննետան քայլում է, քայլում, բայց նա տեսնում է և հիշում: Նա դեռ հաշիվ կմաքրի իր և աշխարհի հետ: Հետո..․ 

	Նա հենց սկզբից համոզված էր, որ վաղ թե ուշ որդին իրենից բացատրություն կպահանջի: Եվ պատրաստվում էր դրան: Աննետան Մարկին չէր ասի (այդպիսի բաները չեն ասում), որ երբ անզոր մարդկանց ամբոխի մեջ, մարդիկ, որոնք միայն կիսով չափ, մեկ հազարերորդականով են մարդիկ, որոնք իրենցից ոչինչ չեն ներկայացնում, ոչինչ չեն անում, ոչինչ չեն կարողանում ուզել և չեն կարողանում գործել, կնոջ բախտը բերում է հանդիպելով ամբողջական ուժի, որը ծնված է բարու և չարի իմացության ծառից, այդ կինը միշտ Կոչ է լսում, հենց այն Կոչը, որից սկսվել է մեծ ճիգը, որից սկսվել է մարդկության պատմությունը։ Նույնիսկ ամենաողջախոհ կինը, նա, որը տալիս է ոչ թե իր մարմինը, այլ հոգին,— նույնիսկ նա էլ է իրեն առաջարկում այն տղամարդուն, որը բեղմնավորում է, որը ուզում է և որը գործում է: Այդ կինն էլ հույս ունի նրա էներգիան մտցնել որոշակի հունի մեջ, հույս ունի ուղղություն տալ այդ էներգիային.․. Եվ բացի դրանից— այդ արդեն ավելի համեստ է— այսպիսի զգացում է լինում, լավ աշխատավորուհու զգացում. ուզածդ հանձնարարած գործը պետք է լա՛վ արված լինի, նա հրապուրվում է այդ գործով: Ձեռքի տակ ունենալ այդպիսի Տիմոն, նրա էներգիան ու նրա հնարավորությունները և ինչ-որ մի անզոր նրբանկատության պատճառով հրաժարվել նրանից— ոչ, այդ դեպքում նա Աննետան չէր լինի: Լավ աշխատավորուհին աշխատանքը ձեռքից բաց չի թողնի.․. Աննետան այդ բոլորը Մարկին չասաց: Նա հիանալի գիտեր, որ նման բացատրությունները իր որդուն, իր խիստ և անհանդուրժող որդուն ոչինչ չեն բացատրի: Բայց նա կարող էր Մարկին ասել, թե հասարակությունն ինչ օգուտ կունենա, եթե այդպիսի մարդը, ինչպիսին Տիմոնն է, ուզենա պայքարել, եթե այդպիսի ուժին լավ ուղղություն տրվի: Աննետան կարող էր որդուն ասել, որ իր ծառայությունը Տիմոնի մոտ, գուցե և, անօգուտ չէ աշխատավոր մասսաների համար, անկախ մտքերի համար.․. Նա բավական տաք վեճ էր կանխատեսում Մարկի հետ, բայց այդպիսի պայթյուն չէր սպասում: Ինքը Մարկն էլ այդ չէր կանխատեսում: Նրան պաշարել էին տարերային ուժերը, որոնք թափառում էին նրա շուրջը և նրա հոգու խորքում: Եվ հիմա նրանք արդեն Մարկին թույլ չէին տալիս վերանայել իր դատավճիռը:

	Աննետան նրան սիրալիր մի երկտող գրեց, առանց ակնարկելու նրա կոպտությունը. նա անհանգստանում էր Մարկի առողջության համար և խնդրում էր, որ գա: Աննետան ուզում էր որդու հետ անկեղծորեն խոսել: Եվ եթե նրա բացատրությունները որդուն չբավարարեին, Աննետան հանուն նրա կզոհաբերեր Տիմոնի մոտ ունեցած իր դիրքը: Բայց նա իրեն մեղավոր չէր ճանաչում, ինչպես, հավանական է, Մարկն այդ կպահանջեր իր խստության դեպքում,— Աննետան զղջալու ոչինչ չուներ: Իսկ Մարկին չէին հետաքրքրում ոչ մոր զղջումը, ոչ արդարությունը, և ոչ նկատառումները.․. Ո՛չ մի խորամանկություն: Նա վճռականորեն պահանջում էր, որպեսզի մայրը անմիջապես, առանց ավելորդ խորհրդածությունների, կապերը խզեր մի մարդու հետ, որին ինքն ատում էր,— այն ժամանակ նա՝ Մարկը, կհասկանա, որ մայրն իրենից ներողություն է խնդրում: Մարկը նրան ուլտիմատում ուղարկեց երեք հրամայական տողով, առանց որևէ սիրալիր խոսքի: Աննետան կարդաց, հոգոց հանեց և ժպտաց— այս անգամ արդեն խիստ ժպիտով: Նա նույնպես ուներ իր հպարտությունը: Նա չէր ենթարկվում ոչ մի պահանջի: Աննետայից ամեն ինչ կարելի էր ստանալ, եթե միայն դիմեին նրա մտքին կամ սրտին: Իսկ հրամաններով ոչինչ ստանալ չէր կարելի: Աննետան փակեց նամակը և առանց պատասխանի թողեց: Եվ շարունակում էր իր ճանապարհը ջունգլիներով, մամոնտի հետևից, որը նրա համար կենդանի վահանի դեր էր կատարում..․ «Երբ դու ուզես ինձ հետ քաղաքավարի խոսել, իմ սիրելի Մարկ, ես կսպասեմ քեզ: Իսկ ինձ մի՛ սպասիր»: 

	Մարկը նույնն էր անում. սպասում էր.․. Երկուսդ էլ կարող եք սպասել: Դուք երկուսդ էլ հավասարապես համառ գլուխներ ունեք: Ոչ մեկդ չի ասի. «Ես սխալվել եմ»: 

	Բայց Տիմոնը չէր սպասում: Հարկավոր էր նրա հետևից հասնել: Ժամանակ չկար զուր վիճաբանությունների, խղճի դիմելու համար: Պետք էր պրկել բոլոր զգացումները՝ ետ չընկնելու համար.․. Գնա՛նք: «Ո՞ւր ես ինձ տանում»:— «Գնա՛նք, գնա՛նք: Հետո՜ կիմանաս...» Բայց մի՞թե ինքը գիտի: Նույնիսկ եթե չգիտի էլ, նա անսխալ հոտառություն ունի: Դա միայն բնազդ չէ: Տիմոնը կյանքի բազմաթիվ դասեր է կուտակել: Նա դրանք վերցրել է իր անձնական փորձից և գրքերից․ նա կարդում էր անհամեմատ ավելի շատ, քան կարելի էր ենթադրել: Նա գրքերը կուլ էր տալիս: Բայց ավելի մեծ ագահությամբ նա մարդկանց էր ներծծում իր մեջ: Նա հասկանում էր նրանց մինչև վերջը: Առաջին հայացքից նա արդեն գիտեր, թե ամեն մեկն ինչ է իրենից ներկայացնում, գիտեր նրա թուլությունները, նրա հնարավորությունները և այն, թե ինչքանով կարելի էր նրան գնել: Նա ոչ մի հարգանք չէր տածում դեպի կենդանիները, որոնք զրահ չունեին, թուլամորթ էին, անզեն էին: Նրա աչքում դրանք ամենաստորին կարգի էակներ էին։ Նա առանց խղճի խայթի ի չարն էր գործադրում դրանց: Իսկ ինչ առողջներին է վերաբերում, այնպիսիներին, ինչպիսին ինքն է, այդտեղ արդեն դանակներով մենամարտ էր: Այդպիսիների հետ ամեն ինչ թույլատրելի էր, ուզածդ զենքը: Եթե միայն ծեր Եվրոպան հասած լիներ (իսկ նրան հոտացնում էին, ինչպես հոնը ծղոտի մեջ), նրանք մի միավորով չէր, որ կարող էին Չիկագոյի գանգստերներից առաջ անցնել:

	Բայց Աննետային նա հարգում էր— գլխավորապես այն պատճառով, որ Աննետան նրան անօգուտ խրատներ չէր կարդում: Տիմոնն զգում էր, որ Աննետան աննկուն է, անմատչելի, և այնուամենայնիվ նախապաշարմունքներից զերծ է: Աննետային ոչնչով չէր կարելի շփոթմունքի մեջ գցել: Նա ամեն ինչի նկատմամբ իր տեսակետն ուներ, և առաջարկություններ թույլ չէր տալիս: Ընդսմին նա չէր վկայակոչում ինչ-որ սկզբունքներ: Նա հենակների կարիք չուներ— ոչ բարոյական, ոչ կրոնական: Նա կանացի աչքեր ուներ, հպարտ ու հանգիստ: Նրանք չէին թարթում: Չէին ստում— ոչ իրեն, ոչ նրան, ում մեջ թափանցում էր նրանց հայացքը: Եվ այն, որ այդ աչքերին խորթ էին պատրանքները, ամենևին չէր խանգարում Աննետային լինել կենսախինդ ու հաստատակամ: Նա սիրում էր կյանքը, բայց չէր համաձայնվի (Տիմոնը դրանում համոզված էր), որ իր կյանքը թեկուզ և մի ժամով երկարացնեն, եթե դրա համար նա հարկադրված էր լինելու զոհաբերել իր իրավունքնե՜րը: («Նրա իրավունքները»: Տիմոնը ծիծաղում էր. «Ես կարող էի դրանք ճզմել երկու մատով.․.»: Բայց նա գիտեր, որ եթե անգամ Աննետան ճզմված լիներ, ապա նրա հպարտ և հանդուգն հայացքը կմնար, և այդ հայացքը մեղվի նման կխայթեր իրեն): Պի՜նդ կնիկ է: Նա պայքարի համար ավելի վատ չէ զինված, քան Տիմոնն ինքը.․. Բայց Աննետան մտադրություն չուներ կռվելու իր համար, միայն իր համար: Նա կին էր: Պայքարով շահագրգռվելու համար նրան տղամարդ էր պետք, որի համար կարող էր կռվել. որդի, սիրեկան կամ, եթե այդպիսիները չկան, տեր: Տղամարդ, որի հետ նա մի ամբողջություն կկազմեր.․. Այդպես էր, իրեն բնորոշ կոպտությամբ, դատում Տիմոնը Աննետայի մասին: Աննետային կվրդովեր նման վիրավորանքը: Բայց Տիմոնն այստեղ վիրավորական ոչինչ չէր տեսնում: Նա Աննետային գնահատում էր որձի աչքերով, որի համար կինը արժի այն, ինչ նա արժի միայն տղամարդու համեմատությամբ: Կինը չի կարող ինքն իրեն գոյություն ունենալ: Նա ստեղծված է պայքարի համար և այդ պատճառով էլ կարիք է զգում տղամարդու, որը նրան պայքարի կտանի: Այդպես անվտանգ ածելու շեղբն է փնտրում կոթ և այդ կոթը բռնող ձեռք: Խորհրդածելով այդ մասին, Տիմոնն սկսում էր էլ ավելի հարգել Աննետային: Նա ածելու շեղբը գնահատում էր որպես գիտակ:

	Միայն այդ պատճառով էր, որ նա Աննետայի հետ վարվում էր հոգատարությամբ: Տիմոնը բռնակալություն չէր անում: Աննետայի ներկայությամբ նա ստիպված էր հետևել իր գործողություններին: Աննետայի ներկայությունը Տիմոնի համար արգելակ էր. այդ ներկայությունը նրան կանգնեցնում էր որոշ վտանգավոր արարքների ուղղակի եզրին: 

	Սակայն բնությունը կանգ է առնում միայն թռիչք կատարելու համար: Իսկ եթե այդ թռիչքը կատարում է Տիմոնի բնությունը— ուրեմն, զգուշացի՛ր: 

	Տիմոնի արատների բավական մեծաթիվ հավաքածուի մեջ էր գտնվում նաև հարբեցողությունը: Նա անզգայուն էր նրբահամ թույների նկատմամբ: Նրա համար բնորոշ էր բեռնակրի կոպիտ անչափավորությունը, որը միատեսակ հեշտությամբ է կարողանում և՛ գինին տանել, և՛ տակառը: Նա երբեք կատարյալ սթափ չէր լինում, և Տիմոնի հանճարը, եթե նրա նկատմամբ կիրառելի է այդ արտահայտությունը, փթթում էր միայն հարբած վիճակում: Բայց Տիմոնը բավական լավ էր տիրապետում իրեն և գիտեր մինչև ինչ աստիճան, մինչև որ սահմանը ինքը կարող է հասցնել իր տակառում եփ գալը coram populo, /Ժողովրդի ներկայությամբ (լատ.):/ որպեսզի դա ոչ միայն վնաս չհասցներ նրա դեմագոգիկ ելույթներին, այլև նույնիսկ օգուտ տար նրանց․ նա օգուտ էր հանում իր գինու գոլորշիներից, ինչպես նա, ով մեր քմահաճույքներին ծառայեցրեց ջրի գոլորշին: Բայց ժամանակ առ ժամանակ նա պետք է կաթսան դատարկեր ավելորդ ճնշումից, այլապես այն կարող էր պայթել: Սովորաբար Տիմոնը դա կատարում էր դռները փակ, հնարավորության սահմաններում Փարիզից դուրս, աչքից հեռու և ծածուկ տեղերում. եթե անգամ որոշ տհաճություններ էին տեղի ունենում, դա կարգավորում էին: 

	Իր սեփական, դեռ չմոռացված, բալկանյան փորձով Աննետան պատկերացնում էր, թե այնտեղ ի՛նչ է կատարվել: Դրան ավելանում էր նաև այն, որ տիրոջ բացակայությունների ժամանակ խմբագրության ականջին էին հասնում բավական շատ լուրեր,— ճիշտ է, վախկոտ ու ու խանձոտ, որոնք ամեն ինչ պատկերում էին չափազանցված խեղաթյուրված ձևով: Տերը վերադառնում էր մռայլ, հեղգացած, ինչպես հենց նոր պատռված ամպը, որը նորից է խիտ գոլորշիների ձևով բարձրանում երկիրն ի վեր: Աննետան, թշնամանքով, սառը, ինչպես սառույց, հոնքերը կիտում էր, փորձելով իրեն ներկայացնել որպես անտարբեր մեքենա, որը կատարում է այն, ինչ տերը հանձնարարում է: Տիմոնը հիանալի գիտեր, Աննետան ի՜նչ է մտածում: Դա նրան զվարճություն էր պատճառում: Տիմոնը դեմ չէր լինի նրան խոսակցության մեջ քաշել: Բայց Աննետան իրեն զգույշ էր պահում: Դուռը բացելն անխելամտություն կլիներ: Եթե նա նույնիսկ մտներ, ապա դեռ հայտնի չէ, ինչպես դուրս կգար: Բայց հենց այդ նույն բանն էլ Աննետային դրդում էր: 

	Մի քանի ամիսների ընթացքում երկուսն էլ փոխադարձ լուռ համաձայնություն էին պահպանում, ըստ որի դուռը նրանց միջև պինդ փակված էր: Տիմոնը չէր ուզում Աննետային նրա սուր հոտառությամբ մտցնել իր կյանքի այդ բնագավառները, իր որսորդական արգելոցները: Աննետան նրան նեղություն կտար: Տիմոնը նրան խնայում էր.․. Իսկ հետո, կամաց-կամաց հավատ ընծայելով նրան, Տիմոնն սկսեց նրան ավելի քիչ խնայել: Նրա մեջ ցանկություն առաջացավ անել հենց այն, ինչից ինքը խուսափում էր․ Աննետայի քիթը խրել այդ ճահճի մեջ և նայել, թե դեմքը ոնց է ծռմռում: Փաստորեն դա հենց նույն այն տանջալից, անհաղթահարելի տենչանքն էր— ստորացնել այն, ինչ գաղտնաբար հարգում ես և որից դու ինքդ հրաժարվել ես.․. 

	Սկզբում Տիմոնն սկսեց հրահրել Աննետային: Աննետան համառությամբ լռում էր: Տիմոնը փորձում էր նրա մեջ հետաքրքրություն առաջացնել, շոշափել նրա ինքնասիրությունը: Նա Աննետային ասում էր. 

	— Ի՞նչ է, վախենո՞ւմ ես: Գերադասում ես չտեսնե՞լ: Դե իհա՜րկե: Առաքինությունը շատ ավելի հարմար է... Այդտեղ արդեն գայթակղվելու վտանգ չկա.․. 

	— Այդ ինչո՞վ գայթակղվել: Եվ ումո՞վ,— արհամարհանքով առարկում էր Աննետան: 

	— Դու չափազանց ինքնավստահ ես: Այդպիսի վստահությունը մի կոպեկ էլ չարժի: Ես կուզենայի քեզ  տեսնել, երբ գլուխդ կորցնում ես:

	— Դա էլ է եղել: Բայց, փառք աստծո, ես արդեն դուրս եմ եկել այդ հասակից: Ես չեմ ուզում վերադառնալ: 

	— Բայց եթե դու իսկապես ցանկապատի վրայով անցել ես, ինչո՞ւ չնայես, թե ինչ է արվում նրա այն կողմը: Ինչի՞ց ես վախենում: 

	Աննետան նրա վրա մռայլ մի հայացք գցեց: 

	— Դուք ինքներդ գիտեք:

	— Հնարավոր է: Բայց ես կուզեի քեզանից լսել: 

	— Ես վախենում եմ ձեր նկատմամբ արհամարհանք զգամ։

	Տիմոնը կոպիտ քրքջաց: 

	— Իսկ ես կարծում էի, թե դու ինձ վաղուց ես արհամարհում։

	— Այո, բայց ես վախենում եմ արհամարհանք զգալ այն աստիճանի, որ այլևս չկարողանամ տանել: 

	Աննետան նստել էր, կզակը հենած բռունցքներին: Նա զվարճացնում էր Տիմոնին.․. Եվ այնուամենայնիվ Տիմոնը նրան ապտակ տալու ցանկություն զգաց: Նա տեղից վեր կացավ և սկսեց կաբինետում քայլել, որպեսզի հաղթահարի այդ ցանկությունը: Նա կանգ առավ Աննետայի առաջ: 

	— Այսպես, ուրեմն, ես ուզում եմ համոզվել, ինչ աստիճանի.․. Հաջորդ անգամ, երբ ես գնամ կերուխումի, քեզ հետս կտանեմ: 

	— Ոչ, ոչ, պետք չէ: Խնդրում եմ ձեզ․.. այդպիսի բաներով կատակ չեն անում․.. Ես ասացի առանց մտածելու, ես ձեզ վիրավորեցի, ներեցեք ինձ․.. 

	Տիմոնը քմծիծաղեց, և նրանք ձեռնամուխ եղան աշխատանքի: Աննետան որոշեց, որ նա մոռացավ: Բայց մի երկու շաբաթ անց Տիմոնը նրան ասաց. 

	— Այսօր դու տանը չես քնի: Ինձ հետ կգաս Լա-Գարեն, ավտոմոբիլով: 

	Աննետան բողոքեց: Տիմոնը ոչինչ լսել անգամ չուզեց: 

	— Տանը քեզ ոչ ոք չի սպասում: Ես հրամայում եմ: Դու ինձ պետք ես: 

	— Դա լուրջ բան է,— ասաց Աննետան։— Լա՛վ մտածեք: Դա կարող է շատ թանկ նստել և ձեզ, և ինձ վրա:

	— Եվ ի՞նձ,— ծաղրանքով ասաց Տիմոնը: 

	— Այո, ձեզ վրա նույնպես: Ես կարծում եմ, դուք այնքան հիմար չեք, որ չնչին բանի պատճառով կորցնեք մի օգնականի, որին դուք վստահում եք: 

	— Վստահում եմ: Բայց ես ինչո՞ւ պետք է նրան կորցնեմ: Եվ հետո, աղավնյակս, եթե դու քեզ անփոխարինելի ես համարում, ապա սխալվում ես: 

	— Շա՛տ լավ: Ինչպես ուզո՛ւմ եք:

	Աննետան շրթունքները սեղմեց և նորից սկսեց մեքենագրել: Նա հաստատ որոշեց աշխատանքի վերջում վերջնահաշիվ պահանջել: Եվ միևնույն ժամանակ ինքնասիրությունը շշնջում էր նրան. «Կնշանակի, դու այնքան էլ համարձակ չես: Խո՞ւյս ես տալիս: Ուժ չունե՞ս.․.»: Ավելի լավ կլիներ, եթե չլսեր: Ամեն մի կնոջ մեջ սատանա է նստած: Տիմոնը գիտեր այդ սատանային: Տիմոնը ոչինչ չէր ասում, միայն նրա աչքերն էին տնազով գրգռում. «Վախենո՞ւմ ես.․. Խեղճ իմ աղջիկ, այդ ինչի՞ց ես վախենում.․.»: 

	Եվ այնուամենայնիվ Աննետան չէր զիջի, եթե երեկոյան, երբ նրանք աշխատանքը վերջացրին, չհայտնվեր մի երիտասարդ կին: Նա շատ երիտասարդ էր, շատ նուրբ և շատ գեղեցիկ: Տեսքով դեռ միանգամայն փոքրիկ աղջիկ: Նա շատ խիստ վեհերում էր: Աննետան հասկացավ, որ Տիմոնն սպասում էր նրան: Աղջիկը զարդերի մեջ շողշողում էր, ինչպես հրաշագործ սրբապատկեր, բայց անփորձ էր թվում և ակնհայտորեն ամաչում էր իր գեղեցկությունից ու զգեստի նորությունից: Տիմոնն Աննետային ասաց. 

	— Այսօրվա համար բավակա՛ն է: Պատրաստվի՛ր: 

	Տիմոնը մի րոպեով դուրս եկավ: Աննետան վեր կացավ և գլխարկը դրեց: 

	— Կարող եք ինձ սպասել ինչքան ուզում եք, ես չեմ գա,— բավական բարձրաձայն փնթփնթաց նա: 

	Հետո արագ-արագ գնաց դեպի ելքը, բայց այդտեղ փոքրիկ այցելուն, որի վրա նա արդեն դադարել էր ուշադրություն դարձնելուց, երկչոտորեն բռնեց Աննետայի ձեռքը և շշնջաց. 

	— Տիկի՜ն: Մի՞թե դուք չեք գալու: 

	Աննետան նայեց նրան:

	— Մի՞թե ձեզ համար միևնույն չէ: 

	Բայց աղջիկը, առանց որևէ բան բացատրելու, սեղմեց Աննետայի ձեռքը. 

	— Եկե՛ք մեզ հետ: 

	Աննետան, դեռ մռայլված, սևեռուն հայացքով նայեց այդ աղջկան: Անսպասելիորեն իրեն ցույց տված վստահությունը առաջացրեց Աննետայի ժպիտը, նա մեղմացավ, ավելի ուշադիր նայեց փոքրիկին և նրա աչքերում համր մի թախանձանք կարդաց: Եվ այդ պահին, ամբողջովին տրված անհեթեթ զգացումի իշխանությանը, զգացումներ, որոնք շատ բնորոշ էին նրան, Աննետան վայրկենապես իրեն թուխս զգաց և բացեց թևերը: Դա տևեց ընդամենը մի ակնթարթ: Բայց հենց այդ ակնթարթին ներս մտավ Տիմոնը: Նա անմիջապես ամեն ինչ հասկացավ և կատակող-անտարբեր տոնով Աննետային ասաց. 

	— Սրան պետք է պահպանես: 

	Աննետան դեռ ոչինչ չէր հասցրել որոշել, երբ արդեն հայտնվեց փողոցում, ավտոմոբիլի բաց դռնակի առաջ: Իսկ այդ փոքրիկ աղջիկը, որը չճանաչելով Աննետային, վստահեց նրան, օգնություն էր խնդրում.․. Աննետան նստեց ավտոմոբիլի մեջ: 

	Նա չէր հիշում, թե ինչ էին խոսում ճանապարհին: Տիմոնը նստել էր առջևում և ամեն ինչ ծածկել էր իր հսկայական կազմվածքով: Կանայք նստել էին հետևը: Նրանք իրար հետ չէին խոսում: Փոքրիկ աղջիկը, ինքն այդ չնկատելով, ձեռքերով ջղաձգորեն կպել էր Աննետայի շորից: Հանկարծ Տիմոնը հիշեց, որ ինքը ինչ-որ հեռագիր պետք է ուղարկեր, և վարորդին կարգադրեց կանգ առնել փոստային գրասենյակի մոտ: Աննետան օգտվեց այդ րոպեից, որպեսզի դուրս քաշի իր ուղեկցից որոշ, թեկուզ և կիսատ-պռատ, բացատրություններ: Աղջիկը իտալուհի էր, բանվորական ընտանիքից, որը ներգաղթել էր կենտրոնական Իտալիայից, Անկոնայից: Ինչ-որ հրուշակարանում նրան տեսել է կենդանի ապրանքների վաճառքի գծով մի գործակալ: Գործակալն այդ աղջկանին ներչնչել է, որ նա կարող է գեղեցկության մրցանակաբաշխության մեջ մրցանակ ստանալ,— այդպիսի մրցանակաբաշխություն հաճախ կազմակերպում են խոշոր առևտրականները, կենդանի ապրանքի արքաները: Մրցանակ աղջիկը չէր ստացել, բայց նրան փոխհատուցել էին մյուզիկ-հոլլի անգաժեմենտով, որտեղից նա ուզեցել է փախչել հենց այն երեկոյան, երբ նա ստիպված է եղել առաջին անգամ մերկ դուրս գալ բեմ և իր վրա զգալ ամբողջ դահլիճի ցանկասեր հայացքները: Բայց փախչելու փոխարեն, աղջիկն ընկել է կաթվածի նմանվող անզգայության վիճակի մեջ: Ոչ մի բան նրա վրա չի ազդել— ոչ քրքիջը, ոչ նրա manager-ի 

	/Անտրեպրենյոր (անգլ.):/

	 կոպտությունը: Այդ թուխ աղջիկը, որը արձանի նման կանգնած էր մնացել բեմում, գլուխը մի կողմի վրա թեքած, ձեռքերը սեղմած ազդրերին, հանդիսատեսների մեջ ուրախ քրքիջ է առաջացրել— և ուրիշ ոչինչ, բայց Տիմոնի հայացքը կանգ է առել նրա վրա: Եվ Տիմոնը իր համար զոհ է ընտրել: Մի քանի շաբաթ շարունակ նրան համոզում էին, վարժեցնում, զարդարում էին հատուկ հաստատությունում, որը կոչվում էր մոդաների արհեստանոց, և պայմանավորված օրը ներկայացրին գնորդին: Աղջկանը Տիմոնի մասին պատմում էին մի տեսակ շատ խորհրդավոր տեսքով, և հենց այդ մի բանից միայն աղջկա դողն արդեն բռնում էր: Իսկ մարդակերի արտաքինը աղջկանը պարզապես սպանեց: Իհարկե, նա չէր կարող չիմանալ, թե ուր է գնում: Եվ պետք էլ չէ չափազանցել նրա անմեղությունը: Եթե առաջարկելով իրեն որպես զոհ, նա ստույգ չգիտեր, թե դա ինչպես է կատարվելու, ապա համենայն դեպս նա պատրա՜ստ էր զոհաբերության համար: Միայն թե դուրս պրծներ աղքատությունից: Այդ նոր Իֆիգենիան հիանալի գիտեր, որ ստիպված է լինելու վճարել: Բայց նրա երևակայությունը, փոքրիկ գեղջկուհու երևակայությունը, նրան չէր հուշում, թե հատկապես, ում է ստիպված լինելու վճարել: Վախից (այդ ժամանակ դատողություններ արդեն չեն անում) նա իրեն գցեց առաջին պատահածի պաշտպանության տակ: Դա հիմարություն էր, չէ որ նա Աննետային բոլորովին չէր ճանաչում: Բայց հալածատանջ կենդանիները հոտառությամբ որսում են խղճահարության ամենաչնչին հատիկը... Այդ բոլորն ավելի հեշտ էր կռահել, քան հասկանալ. աղջիկը խոսում էր արագ և անկանոն, խառնելով ֆրանսիական բառերը իտալականի հետ: Աննետան աղջկան պատասխանում էր նրա հարազատ իտալերեն լեզվով և դրանով վերջնականապես նվաճում նրա վստահությունը: Աղջկա վրա կարծես փչեց հարազատ Ադրիատիկայի բուրմունքը։ Նա համբուրում էր Աննետայի ձեռնափերը. 

	— Bella buona signorina, mi rimetto nelle sue mani, come nelle santissime della Madonna... /Սքանչելի, բարի տիկին, ես ինձ ձեր ձեռքն եմ հանձնում, ինչպես աստվածամոր սուրբ ձեռքը (իտ.):/ 

	Վերադարձավ Տիմոնը: 

	Երեք ժամ անց, մութ գիշերին, նրանք ժամանեցին դղյակ, որը գտնվում էր անտառում և պատված էր մի քանի կիլոմետր երկարությամբ ձգվող պարսպով: Այդ տեղի՛ անունը իմանալն անհնարին էր: Ֆրանսիայում և արտասահմանում Տիմոնն այդպիսի մի քանի տեղեր ուներ, ուր նա գալիս էր որսորդության ու զվարճանքների: Ժամանածներին իսկույն դիմավորեցին և շրջապատեցին լուռ ծառաները: Կանանց տարան նրանց համար նախատեսված առանձին ապարտամենտներ, որտեղ նրանք կարող էին իրենց կարգի բերել, հետո եկան նրանց հետևից և հարգալից ուղեկցեցին ներքին հարկի հյուրանոցը, որտեղ ընթրիքի սեղան էր բացած: Կլոր սեղանի շուրջը տեղավորվեցին տարբեր ազգությունների մոտ քսան հյուրեր՝ տղամարդիկ և կանայք: Ոչ ոք նրանց չծանոթացրեց միմյանց հետ: Տղամարդիկ իրար ճանաչում էին: Իսկ ինչ կանանց էր վերաբերվում, կարևոր չէր, գիտե՞ն նրանք ներկաներին և ներկաները նրանց, թե ոչ: Ամեն մեկը գիտեր իրեն հասանելիք կնոջը: Աննետան հիշեց երեք թե չորս մարդու անուն, որոնք խիստ դեմքեր ունեին. նրանց նա տեսել էր Տիմոնի կաբինետում: Ինքնըստինքյան հասկանալի է, այդ մարդիկ նույնպես Աննետային ճանաչեցին և քիչ զարմացած չէին, նրան այստեղ տեսնելով: Նրանք չգիտեին, թե Աննետան ինչ հարաբերությունների մեջ է Տիմոնի հետ, և ամեն դեպքի համար հարգանքով էին վերաբերվում նրան, թեև իրենց բավական անհարմար էին զգում: Աննետան ուշադրության նշաններն ընդունում էր հավուր պատշաճի, իսկ անտակտություն ցուցաբերողներին իրենց տեղն էր դնում: Նա կարողանում էր իրեն անտարբեր, փոքր-ինչ գոռոզ արտահայտություն տալ և ձևացնել, որ չի լսում: Մինչդեռ նրա աչքերը զուր ժամանակ չէին վատնում: Նրա աչքերն ուսումնասիրում էին կերպարանքները և ջանում էին կռահել, թե ինչպես է դասավորվել այս կամ այն կյանքը: Աննետան հիշում էր, թե Տիմոնն ինչ էր ասում այդ մարդկանց մասին, ինչպես էր ուրվագծում նրանց դիմանկարները, և մտովի կատալոգ էր կազմում: Աննետան ճանաչեց այն ծերուկին, որի լերկ գանգին կնճիռներ կային: Թվում էր, նա ծիծաղում է և հետևում շրջապատողներին ոչ միայն բորբոքված կոպեր ունեցող իր փոքրիկ աչքերով, այլև մաշկի բոլոր ծալքերով: Նիհար, կորացած, մրսկան, նա նման էր պաշտոնն ընդմիշտ թողած մանր բուրժուայի: Դա ամերիկյան մետաղագործության արքաներից մեկն էր: Ահա և մի ուրիշը. բուրժուա, խոշոր բուրժուա, տիպիկ ֆրանսիացի, բռնազբոսիկ, փքունատես, նոտարի կամ պաշտոնաթող մայորի սովորություններով— մետաղագործական գործարանի սեփականատեր, դեպուտատ… Այնուհետև ֆրակ հագած, արևից այրված դեմքով, թիկնեղ մի մարդ՝ հմայիչ ժպիտը դեմքին և պողպատագույն աչքերով: Առաջին իսկ հայացքից այդ աչքերը Աննետայի աչքերի հետ ուրախ ընկերական ողջույն փոխանակեցին: Նա ի՞նչ ազգ է: Նա բոլոր լեզուներով խոսում էր իռլանդական ակցենտով. բաց, առնական, հաճելի երես ուներ… Տիմոնի մի ակնարկով Աննետան նրա մեջ ճանաչեց «Ինտելլիջենս սերվիսի» հռչակավոր գործակալին, որը հայտնվում էր Արևելքում մերթ մի կերպարանքով, մերթ՝ մի ուրիշ և այնտեղ կամ պետություններ էր ստեղծում, կամ՝ կործանում այդ պետությունները... Այդ պատվարժան կոմպանիայում նաև ուրիշ գործակալների պակաս չկար: Ոմանք զրնգուն անուններ ունեին. օրինակ, նեղ և երկար գանգով, գոռոզ, հարգալից, ցրված, հիանալի շարժուձևերով մի արիստոկրատ: Մյուսներն ավելի ցածր թռիչքի մարդիկ էին, բայց նրանցից դոլարի հոտ էր գալիս: Զինաթափման գծով վերջերս Ժնևում տեղի ունեցած կոնֆերանսում նրանցից մեկը առատորեն դոլարներով ոռոգեց թերթերը, որոնք զբաղվում էին տագնապ սերմանելով. ամերիկյան ծովակալությունը հանձնարարել էր նրանց օժանդակել ռազմածովային նավատորմիղի ծրագրերի իրականացմանը: Կարճահասակ գիրուկը, որից ցայտում էր հարավային շատախոսություն և սխտորի ու մեխակի հոտ էր փչում, իր մեջ զուգակցում էր Դոն Քիշոտին ու Սանչո Պանսային: Նա Աննետայի առաջ հաճոյախոսություններ էր շռայլում, հավատացնում էր նրան իր նվիրվածությունը, իր քրտնած ձեռքերով սեղմում էր նրա ձեռքերը, իր հաստ շրթունքներով չլմփոցով պաչում էր Աննետայի ափերը, քծնում էր նրան և վերամբարձորեն, հիացմունքով, համարյա արցունքն աչքերին, կարծիք էր հայտնում Տիմոնի մասին: Նրա մեջ էրոտիկան խառնվել էր միստիկայի հետ: Աննետան ճանաչում էր նրան․ շանտաժիստ էր, լրագրային ժուլիկ․․․ Դժվար էր ասել, թե հատկապես ո՞ր րոպեին է նրա մեջ սրիկայությունն իր տեղը զիջում անկեղծությանը, նա ինքն էլ այդ չգիտեր: Ինչ-որ անհայտ աստվածային օրենքով բարեհոգությունն ու նողկալիությունը նրա մեջ մշտապես զուգակցվում էին և դրանք իրարից անջատել կարող էր, թերևս, միայն ու միայն Ահեղ դատաստանը: Իսկ առայժմ այստեղի տերերին, որոնք մրցում էին միմյանց հետ, ձեռնտու էր օգտագործել նրա ընդունակությունները: Համենայն դեպս դրանցից հրաժարվելը վտանգավոր էր... Ամբողջ հասարակությունը միասին վերցրած առանձնահատուկ վստահություն չէր ներշնչում: Բայց այսօրվա զվարճանքների նման զվարճանքները նրա համար «աստծո խաղաղություն էր» /Եկեղեցական օրենքը XI—XIII դարերում բոլորին պարտադրում էր պատերազմական գործողությունները շաբաթվա վերջին դադարեցնել, հինգշաբթի օրից մինչև կիրակի ներառյալ:/ համարվում: Տղամարդուն հանգստություն է հարկավոր, նրան անհրաժեշտ է զվարճանալ ուրիշ տղամարդկանց հասարակությամբ, թեկուզ և թշնամիների, բաժանել նրանց հետ սիրային արկածներն ու սխրանքները: Վերջին հաշվով մի՞թե նրանց գոյության իմաստը հենց մրցակցության մեջ չէ:

	Նրանց համար հաճելի էր մի քանի ժամով զենքը մի կողմ դնել և, հավաքվելով սեղանի շուրջը, միմյանց զննել ափսեների և կանանց մերկ ուսերի վրայով, չարհամարհելով, այնուամենայնիվ, շորերի և ափսեների բովանդակությունը ( բացառությամբ ամերիկյան մետաղագործական արքայի, որը տառապում էր ստամոքսի դժվարամարսությամբ— գինին ու կանայք նրա համար, երևում էր, գոյություն չունեին: Նա խստորեն դիետա էր պահպանում, ծծում էր թերխաշ ձու և վրայից հանքային ջուր էր խմում): 

	Մենք կանանց չենք նկարագրում. նրանք ընթրիքի մասն էին կազմում, իսկ ճաշացուցակը մեզ չի հետաքրքրում: Նրանց միջև կային գեղեցիկները, տգեղները, բայց բոլորն էլ մինչև վերջինը աչքի էին ընկնում նրբաճաշակությամբ, ոչ բոլորն էին երիտասարդ, բայց ամեն մեկն էլ կարող էր ախորժակ գրգռել: Ոմանք պատկանում էին թատերական աշխարհին, մյուսները՝ գրական աշխարհին։ Ոչ բոլորն էին մասնագիտությամբ ծախու, բայց բոլորն էլ դրա հակումն ունեին: Անկոնացի երիտասարդ մոնթուհին սեղանի շուրջը թարմ հատապտղի էր նման: Աննետայի ներկայությունը զարմանք էր առաջացնում: Ասենք, թվում էր, Տիմոնն ինքն էլ էր մի տեսակ անհարմար զգում. նա արդեն սկսում էր զղջալ, որ Աննետային բերել է:

	Բայց Աննետան ինքը լուծեց բոլոր դժվարությունները: Սիրալիր, արժանապատվությամբ լեցուն, նա սեղանի շուրջը իր վրա վերցրեց տանտիրուհու դերը: Կարելի էր կարծել, թե դա նրա տունն է: Եվ Տիմոնը չէր խանգարում նրան: Աննետան նստել էր Տիմոնի դիմացը, նրա կողքին մի կողմից նստած էր կնճռապատ ծեր պարոնը, որն իր առողջությամբ հափշտակված, Աննետային պատմում էր իր թոռնիկների, բարեգործական ընկերությունների, մանկամսուրների մասին,— իսկական Վենսան դը Պոլ, /Վենսան դը Պոլ (1576—1660) — ֆիլանտրոպ, որին դասել են սրբերի շարքը:/ իսկ մյուս կողմից՝ այն գեղեցիկ մարդն էր: Նա առանց ամաչելու Աննետայի ականջին շշնջում էր, որ այդ բարի ծերուկը իսկական կոկորդիլոս է, և վերազգեստավորման մասին ինչ-որ ուրախ պատմություն էր պատմում, որը տեղի էր ունեցել իր հետ արաբների մոտ, թե Հնդկաստանում: Նա, ըստ երևույթին, նուրբ գիտակ էր զգեստների և կոսմետիկայի: Ինչևիցե, երկու հարևանն էլ Աննետային չէին խանգարում հետևել մյուս հյուրերին: Աննետան աննկատելի կերպով և զրույցն էր ղեկավարում, և ծառաներին։ Ծառաներն իսկույն գլխի ընկան, որ կարգադրություններ ստանալու համար պետք է դիմել Աննետային և, որ Աննետան այդ կարգադրություններն անելու է լուռ, հայացքով: Բայց ավելի զարմանալին այն էր, որ հյուրերը ընդունեցին Աննետայի կողմից սահմանված տոնը, թեև ոչ ոքի մտքով չէր էլ անցնի, որ այդ տոն տվողը Աննետան է: Ժողովին խիստ, ակադեմիական կոռեկտություն հաղորդելու համար չկար միայն երաժշտություն: Բայց Աննետան գալլական լավ մակարդ ուներ. նա ընդունում էր այդպիսի ազատ ժողովի օրինական իրավունքները և նույնիսկ ինքն էլ էր պատրաստ օգտվելու այդ իրավունքներից, մանավանդ, որ ժողովի մասնակիցն էր: Նա կարողանում էր հանգիստ, առանձնապես ոչինչ չընդգծելով, իր ջերմ, հաճելի ձայնով որևէ աշխույժ պատմություն պատմել: Եվ նրան լսող տղամարդկանցից շատերը սրամտության մեջ բավական փորձառու էին, որպեսզի գնահատեն այն արտահայտությունների զսպվածությունը, որ նա գտնում էր՝ բավական սայթաքուն սյուժեի համար: Տիմոնը գաղտնի կերպով շոյված էր իր «ձիուկի» չնախատեսված հաջողությամբ: Աննետան նրա առջև կանգնեց նոր լույսի տակ, և հիմա Տիմոնը գիտակի աչքով տնտղում էր «պատվարժան տիկնոջը», որն այնքան լավ գիտեր ամեն ինչի չափը և, առանց սահմաններն անցնելու, նուրբ ճաշակ էր դրսևորում և զրույցներում, և ուտելիքի մեջ. պետք է նկատել, որ Աննետան պատշաճը հատուցում էր նաև ուտելիքներին: Նա չէր վախենում ոչ մի մրցակցությունից և կարողանում էր ճիշտ ժամանակին պահպանել հավասարակշռությունը: Ավելին, առանց ճիգեր վատնելու, նա ուրիշներին նույնպես հարկադրում էր պահպանել հավասարակշռությունը: 

	Բայց և այնպես հո դրա համար չէր, որ նրանք հավաքվել էին այստեղ: Եվ վերջապես, սեղանի մոտից վեր կենալով, Տիմոնը Աննետային մի կողմ տարավ և պատկառանքով, որն առաջ երբեք չէր դրսևորել, ոչ առանց կոպիտ— և այնուամենայնիվ խիստ հաճելի— կոմպլիմենտների (այդ ո՞ր կինն է, որ զգայուն չէ կոմպլիմենտների նկատմամբ) ազատեց նրան տանտիրուհու դերից, քանի որ երեկոյի շարունակությունը կարող էր դառնալ չափազանց աղմկալի, և առաջարկեց գնալ հանգստանալու նրա համար նախապատրաստված սենյակում: Աննետան անմիջապես հասկացավ. իրեն ճանապարհ են դնում, որպեսզի ինքը չխանգարի: Տիմոնը որոշ չափով չափազանցված ընդգծեց, որ այսքան հոգնեցուցիչ օրից հետո Աննետան իրավունք ունի հանգստանալու «ըստ իր հասակի»: Սակայն այդ ծանրակշիռ քաղաքավարության տակ այնուամենայնիվ թաքնվում էր հոգատար ուշադրություն և նույնիսկ որոշակի հարգանք, որը Տիմոնի համար անսովոր էր: Աննետան նրա աչքերում կարդաց, որ Տիմոնն ուզում է հեռու պահել նրան այն բանից, ինչը պատշաճ չէ, որ Աննետան տեսնի: Դրա համար Աննետան երախտապարտ էր Տիմոնին: Մանավանդ, որ Տիմոնի նախնական նպատակը, երբ Աննետային այստեղ էր բերում, հենց այն էր, որ ստիպի նրան տեսնելու մի բան, ինչն Աննետայի համար զզվելի էր... Ճիշտ է, այդտեղ էր այն փոքրիկ աղջիկը, որին Աննետան մտադիր էր պահպանել: Բայց (եկեք նրա միամտությունն այնքան էլ չչափազանցենք) նա հասկանում էր, թե ինչքան է ծիծաղելի այդպիսի դերը. այստեղ են գալիս ոչ թե նրա համար, որ պահպանեն աղջիկներին։ Եվ Տիմոնը, անձնատուր լինելով, կարծես թե Աննետային ասում էր. «Ների՛ր: Քո տեղն այստեղ չէ: Դու ճիշտ էիր»: Հո չէր կարող Աննետան այդպիսի պահին Տիմոնին պատասխանել. «Ոչ, ես մնում եմ, որպեսզի փրկեմ առաքինությունը...»: Ո՞ւմ: Այդ աղջիկների՞: Այն ժամանակ նա միայն մի ճանապարհ ուներ— դեպի Փրկության բանակը․․․ Աննետան ծիծաղեց և ուրախ ասաց. 

	— Շնորհակալ եմ, տեր, որ դուք ինձ պահակետից վերցնում եք: Նշանաբառը հանձնում եմ ձեզ: 

	— Ո՞ր: 

	— «Պայծառ գլուխ»:

	— «Պայծառ գլո՞ւխ»: Այո, դու պայծառ գլուխ ունես: Գնա քնիր: 

	Նրանք հրաժեշտ տվին իրար սրտագին: Նախքան հյուրասրահից դուրս գնալը Աննետան խղճի մաքրության համար աչքերով փնտրեց փոքրիկ իտալուհուն և, վերջապես, նրան տեսավ մի խմբի մեջ, որտեղ ծիծաղում էին և ծխում: Իտալուհին գինովցած էր (երկու մատնոց գինուց նրա գլուխը պտտվում էր) և նույնիսկ չնկատեց էլ, երբ Աննետան գնաց:

	Դռների մեջ Աննետան հանդիպեց ծեր ամերիկացուն: Նրան նույնպես չէր հետաքրքրում երեկոյի շարունակությունը. Աննետայի նման նա նույնպես առաքինաբար գնում էր քնելու: Նա Աննետային կարեկցելով և հավանություն տվող հայացքով գլխով արեց: Աննետան գնաց երկրորդ հարկում առանձնացրած իր սենյակը, որը գտնվում էր տան ամենահեռավոր և խաղաղ վերջնամասում և որի լուսամուտները նայում էին զբոսայգուն: Նա հոգնած էր, և նրա համար հաճելի էր փռվել սառը սավանների վրա: Ավելի շուտ նա գոհ էր իր անցկացրած երեկոյից: Խաղը զերծ չէր վտանգներից, և իր հասակի համար նա այդ խաղից վատ գլուխ չհանեց․․․ «Իր հասակի համա՜ր...»: Հենց այդ հասակն էլ օգնեց նրան: Բայց խաղն ինչո՞վ կվերջանա մյուսների համար: Ասում են, ով տարվում է, հենց նա էլ շահո՜ղ է դուրս գալիս: «Ա՜յդ էր պակաս: Չարժե մտածել այդ հիմարությունների մասին...»: Նա մահճակալի մոտ դրված գրքերի պահարանից վերցրեց ձեռն ընկած առաջին նրբագեղ կազմով հատորյակը, թերթեց, ժպտաց, սկսեց երազել և այդպես էլ, գիրքը ձեռքին, քնեց... 

	Անցավ մի ժամ, գուցե երկու,— Աննետան չշարժվեց: Երբ նա կրկին իր երազի խորքից դուրս լողաց դեպի մակերես (դեռ գիշեր էր, անլուսին, բայց պայծառ ամառային գիշեր), նա այնպիսի զգացում ուներ, կարծես լսում է ինչ-որ մեկի հեռավոր կանչը և սեփական խղճի ձայնը: Փափուկ անկողինը շշնջում էր նրան. «Հանգիստ պառկիր, հանգիստ պառկիր»: Բայց աղոտ տագնապը այնուամենայնիվ գնալով աճում էր: Աննետան արմունկների վրա փոքր-ինչ բարձրացավ... Տագնապը գալիս էր ոչ միայն ներսից: Աղմուկը լսվում էր գիշերային խավարի միջից, առկայծում էին հազիվ նշմարելի փոքրիկ լույսեր: Աննետան լսողությունը լարեց: Նրան շատ ժամանակ պետք չեղավ՝ այդ բոլորը հասկանալու համար... «Պայծա՜ռ գլուխ: Նրանք այդ կորցրել են...»: Աննետան թոթվեց ուսերը և նորից սուզվեց նիրհի մեջ... Սակայն նրանք չափը լրի՜վ կորցրել են: Զբոսայգուց մռնչոցի ձայն էր գալիս: Եվ շների համաձայն հաչոց: Աննետան տեղից ելավ և բացեց լուսամուտը... Նրա սենյակը գտնվում էր գլխավոր շենքի և ձախ կողակառույցի միջև կազմվող անկյունում, այնպես որ գլխավոր շենքը ծածկում էր այգին: Այնուամենայնիվ ծառերի միջով նա կարող էր տեսնել այգում արագ շարժվող լույսերի ցոլքը: Նա լսում էր որսորդական եղջյուրի ականջ ծակող ձայները և շների ավելի ու ավելի սաստկացող հաչոցները… Եվ աղեկտուր ճիչերը. Աննետան շտապ հագնվեց, դուրս եկավ սենյակից և սկսեց միջանցքում փնտրել լուսամուտ, որտեղից կարելի էր ամեն ինչ տեսնել... Գլխավոր սանդուղքի մոտ նա գտավ պատշգամբի դուռը, այդտեղից դուրս նայեց, և նրան թվաց, թե ինքը երազ է տեսնում: 

	Ջահերով որսահալածներ: Հաչող շներ, որոնք իրենց վզակապերով այնպես են գալարվում, կարծես պարում էին սուրբ Վիտտի պարը: Եվ շներից մարգագետնով փախչողները մերկ կանայք են… Դիանայի որսն է... Բայց այստեղ որսում էին հենց Դիանային... Բարձրաձայն քրքիջի և շեփորների ոռնոցի տակ ծառերի հետևից դուրս եկան կարմիր զգեստ հագած չորս որսորդ: Նրանք իրենց ուսերին տանում էին մերկ հավերժահարսի, որը, խփված եղնիկի նման, ձեռքերից ու ոտքերից կապված էր ձողին: Հավերժահարսի գլուխը կախ էր ընկել, և, ճիշտն ասած, նրա արձակած աղաղակները պատշաճ չէին աստվածային ծագում ունեցող անձնավորությանը: Դա Իորդանսի ճաշակի խոշոր կազմվածքով աղջիկ էր: Նա շնչահեղձ էր լինում և կատաղությունից թքում էր: Զվարճացող հանդիսատեսների խումբը հրճվում էր այդ տեսարանով: Նրանք բռնում էին հավերժահարսի կողերից և պատասխանում էին նրան նույնպես ոչ չափազանց նրբակիրթ խոսքերով…

	Պատշգամբից տեսնելով այդ գիշերային որսը, Աննետան մտածեց.

	«Ապուշնե՜ը: Ահա թե նրանք ի՜նչ են հնարել... Մի տես ի՜նչ տականքներն են: Խելքներին Բորջա խաղալ է փչել... Ինչպի՜սի ոչնչություններ: Գլուխները լցրել են էժանագին վեպերով և ոգևորվել... Նրանց պոեզիան— հայրիկ Դյուման է և Օկտավ Ֆեյեն... Հիմարնե՜ր»: «Նելի աշտարակի» /«Նելի աշտարակը» — XIX դարի ֆրանսիացի գրողներ Դյումա-որդու և Գայյարդեի սենտիմենտալ պիեսը:/ վերջին ռոմանտիկնե՜րը... 

	Այդ մարդկանց հիմարության մասին խորհրդածությունները դեռ չէին հասցրել մեղմացնել Աննետայի արհամարհանքը, երբ մարգագետին դուրս բերին մի նոր զոհի, և ահա հենց նա էլ լուրջ էր ընդունում «Նելի աշտարակը»... Դա Ադրիատիկայի ափերից երիտասարդ ջրահարսն էր: Սարսափից կիսամեռ, երեսը ձեռքերով ծածկած, նա ի ցույց էր դնում իր քնքուշ ու նուրբ մերկությունը: Աննետան հիանալի հասկանում էր, որ դաժան խաղը այնուամենայնիվ միայն խաղ է, որ գրմռացող շներին բաց չեն թողնի և որ Դիանայի որսի հավերժահարսերը միայն սարսափ կապրեն (ամոթն ու խայտառակությունը հաշվի չէին առնվում. դրա համար վճարված էր...): Բայց դա էլ էր չափազանց շատ սոսկումից կուչ եկած ու դողահար, հազիվ ոտքերի վրա կանգնող աղջկա համար, որի շուրջը ցատկոտում էին շները և հռհռում էին գազանացած, հարբած տղամարդիկ: Աննետան զայրույթից սկսեց դողալ, տեսնելով, թե ինչպես Տիմոնը իր լայն թաթով շրպացրեց սաքսոնական ճենապակե այդ արձանիկի կլորիկ հետույքին և փողհարեց նրա ականջին.

	— Փախի՛ր: Թե չէ հետույքդ շներին ընթրիք կդառնա։ 

	Աննետան է՛լ չմտածեց: Ուշադրություն չդարձնելով այն բանին, որ նա իր սենյակից դուրս էր եկել բոբիկ, Աննետան արագ-արագ իջավ սանդուղքով և դուրս վազեց դեպի այն հրապարակը, որտեղ կանգնած էին հյուրերը, հենց այն րոպեին, երբ հմայված դիտողների ցնծագին ճիչերի տակ ահաբեկված աղջիկը խելագար ցատկոցներով սլացավ մարգագետնով: Իսկ Տիմոնը իր հսկայական շանը բռնել էր վզակապից և, ըստ երևույթին, պատրաստվում էր բաց թողնել: Աննետան գիտեր այդ շանը, գիտեր, որ այդ շնից ոչ մի վտանգ չկա, դա մի մեծ, բայց անչար որձ շուն էր, նա հարձակվում էր բոլորի վրա, թեև չէր կծում: Բայց եղնիկը, որը փախուստով պետք է փրկվեր, այդ չգիտեր: Աննետան կատաղորեն իրեն ճանապարհ էր բացում զարմացած հյուրերի միջով և, հանկարծ կանգնելով Տիմոնի առաջ, ձեռքը գցեց նրա ֆրակի ծալվածքին: 

	— Բավակա՜ն է: Տիմոն, դու հարբա՜ծ ես: 

	Տիմոնը նրա վրա չռեց իր սարսափելի աչքերը և շանը բաց թողնելով, որը նետվեց որսի հետևից, բռունցքով խփեց Աննետայի բերանին: Աննետան օրորվեց, բայց չնահանջեց, և հանկարծ վրա հասնող լռության մեջ պարզ ու հստակ ասաց. 

	— Հարբած վիճակում դու սրիկա ես դառնում:  

	Աննետայի բերանից արյուն էր հոսում: Տիմոնը մի անգամ էլ ետ տարավ իր սարսափելի բռունցքը, որպեսզի խփի: Բայց տեսավ Աննետայի բերանը: Բռունցքը կախ ընկավ: Իսկ հետևից վայրկենապես ցատկեց «Ինտելլիջենսի» գեղեցիկ տղամարդը, բռնեց Տիմոնի ձեռքը և սեղմեց, ինչպես մամլակի տակ: Տիմոնը կանգնել էր համր ու քարացած: Մարգագետնում աղջիկը ոռնում էր և օգնության կանչում: Հսկայական շունը հասավ նրան, առջևի թաթերով խփեց կրծքին, ցած գցեց աղջկանը և գետնին գլորեց, ինչպես գնդակ: Դրանից չափազանց գոհ շունը ուրախ թռչկոտում էր, լեզուն դուրս էր հանում և հաչում... Աննետան, նետելով Տիմոնին վերջին մարտահրավերը, մեջքով շրջվեց դեպի նա և վազեց փոքրիկ իտալուհու մոտ: Աղջիկն ընկած էր գետնին: Նրան ազատելը դժվար չէր. շունը չէր խանգարում— նա կատարյալ ցնծությունից թռչկոտում էր և սպասում գովասանքի: Աղջկան հանգստացնելն ավելի դժվար էր: Վախից նա իրեն արդեն մեռած էր համարում: Աննետան նրան բարձրացրեց, մաքրեց ձեռքերով ու իր բլուզով նրա երիտասարդ՝ արցունքներից, գիշերային շաղից և հաղթողի փսլինքներից թաց մարմինը: Իրեն սեղմված մերկ, դողացող աղջկանը փաթաթելով թիկնոցի մեջ, ինքն էլ կիսամերկ Աննետան նրան տարավ տուն: Հրապարակը գրեթե դատարկվել էր: Տիմոնն ինչ-որ կարգադրություններ արեց և անհետացավ: Մնում էին միայն մի քանի ծառաներ: Նրանք շտապողաբար Աննետայի համար ճանապարհ էին բացում: Եվ մեկ էլ նախասրահում էր, որ հյուրերից մի քանիսը հեռվից, բայց հետաքրքրությամբ, նայում էին Յունոնայի արտասավոր վերադարձին, որը անցնում էր նրանց կողքով բերանն արյունոտված հպարտորեն վեր պահած գլխով, չարժանացնելով նրանց իր հայացքին: Նա օգնում էր փոքրիկ թռչնակին, որը ծվարել էր նրա թևի տակ: Ծեր, վարժեցված ծառան, որին ոչ մի բան, ըստ երևույթին, չէր զարմացնում, հարգանքով Աննետային լիֆտով ուղեկցեց մինչև իր սենյակը: Աղջիկը նրան աղաչում էր իրեն մենակ չթողնել, Աննետան նրան դրեց իր անկողինը: Եվ միայն այդ ժամանակ, երբ նա համբուրեց աղջկան և նրա ճակատին կարմիր բիծ նկատեց, Աննետան գլխի ընկավ, որ իր բերնից արյուն է հոսում: Նա լվացվեց և հայելու մեջ նայեց իրեն. նրա սքանչելի ատամներից մեկը, ժանիքը, ջարդվել էր: Մարտական վե՜րք: Դեռ բախտը բերել էր, որ մյուս ատամները պահպանվել էին։ Բայց թշնամին փախավ: Աննետան պառկեց քնելու: Նրա համար դա քուն էր՝ մարտի դաշտում: Նա մեկնվեց աղջկա կողքին, որը, մի կուշտ լաց լինելուց հետո, քնել էր անհանգիստ քնով: Բայց Աննետան աչք չփակեց: Նա բերանում ծակող ցավ էր զգում, նրա աչքերը պեծին էին տալիս: Աննետան բավական ժամանակ ուներ՝ վաղվա գործողությունների պլանը վերլուծելու համար:

	Վաղվա օրն սկսվեց: Բացվեց լույսը: Դեռ ժամը վեցը չկար, երբ Աննետան վեր կացավ, հագնվեց, զանգահարեց, կարգադրություններ արեց, ապա արթնացրեց իր ուղեկցուհուն, որը բարձից գլուխը կտրել չէր կարողանում.  

	— Վե՛ր կաց: Ավտոմոբիլի մեջ քունդ կառնես... 

	Նա համարյա ստիպված եղավ աղջկան հագցնել: Աննետան նրան քարշ տվեց իր հետևից: Ցածում, դռան մոտ, նրանց սպասում էր Տիմոնի հզոր ավտոմոբիլը: Աննետան կարգադրություններ էր անում և գործում, ինչպես տիրուհի: Եվ, չգիտես, այն պատճառով, որ նրա տոնը պատկառանք էր ազդում, թե, ավելի շուտ, այն պատճառով, որ Տիմոնն ինքն էր այդպես պատվիրել, նրան ենթարկվում էին այն ձևով, ինչպես եթե նա իսկապես էլ տիրուհի լիներ: Աղջիկը, որի խելքը դեռ գլուխը չէր եկել գիշերային սարսափներից ու խմած գինուց, համարյա անմիջապես քնեց: Աննետան նրա գլուխն ավելի հարմար դրեց բարձին, իսկ ինքը մի տեսակ կիսաքուն վիճակում, հոգնած աչքերով նայում էր, թե ինչպես է նրա առաջ, ասես կինոյում, տարածվում ճերմակ ճանապարհը, ինչպես են երևում ու չքանում ցանկապատերը, դաշտերը, քաղաքները, ծխի ամպերը— և իր սեփական կյանքի ճակատամարտերը: Փարիզում նա վերջապես արթնացած իր խնամակյալին տեղ հասցրեց, իսկ այնուհետև տուն գնաց հանգստանալու,— նա միանգամայն արժանի էր այդ հանգստին: 

	Աննետան քնեց ծանր, հաճախակի ընդհատվող քնով, նրա բերանի տնքացող ցավի միջով իրեն զգացնել էր տալիս միայն ու միայն մի հստակորեն գիտակցված միտք. «Տիմոնի հետ ամեն ինչ վերջացված է...»: Եվ այնուամենայնիվ նա ամենաչնչին չափով անգամ չզարմացավ, երբ երեկոյան կողմը, վերջապես հանգիստ քնելուց հետո— հանկարծ զանգի ձայնը արթնացրեց նրան: Աննետան ենթադրություններ չարեց, թե այդ ո՞վ կարող էր գալ։ Բայց, բացելով դուռը, միանգամայն բնական համարեց իր դեմ տեսնելով Տիմոնի հզոր կերպարանքը: Նրանք ողջույնի ոչ մի խոսք չփոխանակեցին: Աննետան ձեռքի շարժումով ցույց տվեց. «Ներս եկեք»— և անցավ առաջ: Տիմոնը գնաց նրա հետևից— կողքանց, որովհետև միջանցքը նեղ էր: Աննետան շտապ կարգի բերեց անկողինը: Բայց ոչ մի անգամ հայելու մեջ իրեն չնայեց: Նա միայն խալաթի փեշերը իրար վրա քաշեց, ցույց տվեց Տիմոնին աթոռը, իսկ ինքը լուռ նստեց պատուհանի մոտ դրված բազկաթոռին․ Աննետան սպասում էր: Ոչ մի բան Տիմոնի դեմքին չէր մատնում նրա մտադրությունը: Տիմոնը մռայլ էր և նոթերը կիտած: Նա գիտեր, թե ինքն ինչ պետք է ասի, ինչ է ուզում ասել: Նա ներողություն խնդրելու մտադրություն չուներ: Բայց երբ տեսավ այդ խիստ աչքերը և ջարդված բերանը, ամեն ինչ մոռացավ, ինչի համար եկել էր: Նա տեսնում էր միայն այդ բերանը: Եվ անհարմարությամբ, պարզապես, որպեսզի որևէ բան ասած լինի, հարցրեց, թե Աննետան ինչպես է զգում իրեն: Աննետան պատասխանեց շատ սառը. «Լավ», իրեն նեղություն չտալով որևէ այլ բան ավելացնելու: Եվ քանի որ Տիմոնը դեռ չէր կարողանում իր հայացքը կտրել նրա բերանից, Աննետան ասաց. 

	— Հիանալի՜ աշխատանք է... Դուք գո՞հ եք: 

	
Եվ ցույց տվեց ջարդված ատամը: 

	Տիմոնը կատաղությամբ սեղմեց ատամները և հայհոյեց ինքն իրեն. 

	— Սրիկա՛: 

	Աննետան շարունակում էր նրան աչքերով չափել։ 

	— Հայհոյի՛ր ինձ,— ասաց Տիմոնը: 

	— Դա ավելորդ է: Չէ՞ որ դուք ինքներդ էլ եք ձեզ հայհոյում,— արհամարհանքով պատասխանեց Աննետան: 

	— Ես ի՞նչ կարող եմ անել.․. Վճարե՞մ քեզ ատամիդ համար: Դա բավական չի.․. Եթե ես կարողանա՜յի դա փոխարինել իմ սեփական շնային ատամներից որևէ մեկով․..  

	— Ոչ,— առարկեց Աննետան,— շների մասին չխոսենք: 

	Տիմոնը շփոթվեց, աթոռի վրա սկսեց շարժվել։ 

	— Ի՞նչ ես ուզում: Վնասների փոխհատուցո՞ւմ: 

	— Ավելի լավ կլիներ նախ և առաջ ինձանից ներողություն խնդրեիք: 

	Տիմոնը ներողություն խնդրելու սովորություն չուներ: Պետք է կամ ճզմել, կամ ճզմվել: Ներողություն խնդրել կամ ներել— այդ բոլորը բիրժայում շրջանառություն չունի, դա կորցրած ժամանակ է: Տիմոնն ավելի բնական կհամարեր, եթե Աննետան էլ իր հերթին տեղահան աներ նրա ատամը: Նկատելով Տիմոնի տատանումը, Աննետան ասաց. 

	— Պետք չէ այդ անել, եթե դա ձեր մտքով չի անցել։ Դա ինձ պետք չէ: Եվ ես գերադասում եմ ձեզ նախապես ասել, որ դա ոչինչ չէր փոխի իմ վճռի մեջ: 

	— Ի՞նչ վճիռ: 

	— Ձեզ հետ այլևս գործ չունենալ: 

	Տիմոնն սկսեց շարժել իր սոսկալի հոնքերը: Նրա դեմքից, նրա ջղաձգորեն սեղմված բռունցքներից երևում էր, թե ինչ պայքար է տեղի ունենում նրա մեջ։ Վերջապես նա ասաց.  

	— Ես քեզ չեմ ստիպի.․. Իհարկե, եթե ես կարողանայի․․․ (Տիմոնի ձեռքերը նորից սկսեցին շարժվել: Աննետային նա մի ակնթարթ ներկայացավ որպես Աշուրբանիպալ, և տեսավ, թե նա ինչպես է ծանր կրունկով ջարդում իր ողնաշարը...): Բայց և այնպես, եթե ես քեզ հարցնեի... 

	Տիմոնը քիչ մնաց ասեր. «Ինչքա՞ն ես ուզում»: Բայց բնազդը նախազգուշացրեց նրան, որ այսպիսի րոպեին փողի մասին խոսք բացելը, կնշանակեր գործը որոշակիորեն հասցնել խզման։ Նա ասաց― և ինքն էլ զարմացավ, լսելով այդ բառերը:  

	— Եթե ես քեզ խնդրեի․.. Եթե ես․.. 

	Աննետան նստել էր ոտը ոտին գցած, մտացրիվ, գոռոզ: Տիմոնը մի րոպեաչափ նայում էր, թե ինչպես է նա օրորում իր բոբիկ ոտը, որը կիսով չափ դուրս էր եկել տնային կոշիկի միջից: Եվ հանկարծ կռացավ, բռնեց այդ բոբիկ ոտքը և իր հաստ շրթունքներով կպավ նրանից: 

	Աննետան նույնպես երկար չմտածեց: Եվ չթաքցրեց իր զզվանքը: Կոպտորեն, զայրույթով բռնված, ոտքը ետ քաշեց այն դնչից, որն իրեն թույլ էր տվել, թեկուզ և հարգանքով, տիրանալ նրան, և ոտքով ուժեղ հարվածեց Տիմոնի շրթունքին: Աննետան կատաղած էր: Տիմոնը նույնպես: Նա մռնչաց: 

	— Ուրեմն, դու այդքան նողկո՞ւմ ես ինձանից: 

	Աննետան ֆշշացրեց: 

	— Այո՛: 

	Ախ, ի՜նչ բավականությամբ նա Աննետային փոշի կդարձներ․.. Բայց իրեն զսպեց: Խոնարհելով իր հսկայական պարտված գլուխը, Տիմոնն ասաց. 

	— Ների՛ր: 

	Այս անգամ Աշուրբանիպալի դերում Աննետան իրեն տեսավ: Հիմա արդեն նա ինքն էր ոտքով տրորում նեգրական չնչին արքայի ածիլած գլուխը: Այդ տեսարանը վայրկենապես անցավ..․ Սակայն դա այնքան էր հստակ, կարծես այդ բոլորը տեղի ունեցավ իրականում: Աննետայի մարմնով բավականության մի դող անցավ: Հետո, խաղաղվելով, նա ասաց. 

	— Պատիվները ձեզ մատուցվեցին ոտքով.․. Որսը վերջացավ.․. Այսպես, ուրեմն, Տիմոն, վերջացնենք այս ամբողջ պատմությունը:

	Տիմոնը գլուխը բարձրացրեց (այդ նզովյալ կինը նրան շփոթեցնում էր․..) և տեսավ Աննետայի բերանը, տեսավ վերքը, որին լուսավորում էր նրա խիստ ժպիտը..․ Բայց ջարդված կամուրջը վերականգնված էր: Տիմոնն անցավ այդ կամրջով: 

	— Վերջացնե՜նք։ Քեզ խոսքի վրա եմ բռնում: 

	— Իսկ ես ոչ մի խոսք դեռ չեմ ասել: Ես դեռ չեմ դրել իմ պայմանները: 

	— Բայց դու չես գնում,— ասաց Տիմոնը վստահորեն: 

	— Ես դեռ ոչինչ չեմ ասել: 

	— Դու ասում ես, պայմաննե՞ր ունես: Ես ընդունում եմ այդ պայմանները: Կնշանակի, դու չես գնում: 

	— Ես մնում եմ,— ուսերը թոթվելով, ասաց Աննետան,— քանի դեռ չեն վերջացել ընթացիկ գործերը:

	— Հիանալի՜ է,— ասաց Տիմոնը:— Դա դեռ վաղը չի լինելու: 

	Աննետան զղջաց, որ անզգույշ խոսքեր դուրս թռան իր բերնից: Տիմոնն այդ նկատեց և մեծահոգություն ցուցաբերեց. 

	— Ես հակառակ քո կամքին քեզ չեմ պահի: Եթե դու երեկվա տեսարանից հետո ատելությամբ ես լցվել իմ դեմ,— ես այդ հասկանում եմ,— գնա՛: Դու ինձ պետք ես, դու ինձ համար շատ ավելին ես, քան քարտուղարուհին,— դու իմ սանձն ես: Ճիշտ է, այնքան էլ հաճելի չէ սանձել մի այնպիսի կենդանու, ինչպիսին ես եմ: Ես այդ ընդունում եմ: Դու իրավունք ունես ասել. «Ինձ այսքանը բավական է...»: Դու ազատ ես, Աննետա: Ես արժանի չեմ քեզ: 

	Աննետան հուզված էր: 

	— Ես մնում եմ, Տիմոն,— ասաց Աննետան։— Ինչ արած, ավելի վատ քեզ համար: Եվ մեր երկուսի համար: Կամ լկամը կջարդվի, կամ՝ ատամները: 

	— Թող հաջո՛րդ անգամ դրանք իմը լինեն: 

	Խմբագրությունում Աննետայի վիճակն արտաքնապես չփոխվեց: Նա առաջվա նման նստում էր իր սեղանի մոտ, որը գտնվում էր Տիմոնի մեծ գրասեղանի կողքին: Բայց շատ շուտ բոլորը նկատեցին, որ տիրոջ տոնը փոխվել է, որ նա Աննետայի նկատմամբ դարձել է ուշադիր: Իհարկե, Աննետայի ուռած շրթունքները գրավեցին համընդհանուր ուշադրությունը, շատ խոսակցությունների առիթ տվեցին այն մասին, թե ինչ է տեղի ունեցել գիշերը դղյակում: Շրջում էին ամենաֆանտաստիկ լուրերը: Այդ լուրերը բավական հակասական էին, բայց անտարակույս հաստատված էր համարվում այն, որ հաղթողը կին էր եղել... Այ թե կնիկ է հա: Եվ ինչքա՜ն հմուտ էր թաքցնում նա իր խաղը… Աննետան առաջվա պես գիտեր, թե իր տեղը որտեղ է, նույնքան ուշադիր ու եռանդով էր կատարում տիրոջ բոլոր կարգադրությունները, երբեք ուրիշների ներկայությամբ իր կարծիքը, ինչի մասին էլ ուզում է լիներ, չէր հայտնում նրան, եթե Տիմոնն ինքը չէր հարցնում և մարդկանց ներկայությամբ շարունակում էր Տիմոնին «դուք»-ով կոչել: Բայց հայտնի դարձավ, որ, դուռը փակվելուն պես, Աննետան անցնում էր «դու»-ի, նրանց միջև վեճեր էին տեղի ունենում, և Տիմոնը— մի բան, որ ամենադժվարն էր այդպիսի բռնակալի համար— նրան լսում էր առանց ընդհատելու: Աշխատակիցները նողկալի սրախոսություններով վրեժ էին լուծում Աննետայից այդ գաղտնի իշխանության համար, թեև ավելի շուտ պետք է ուրախանային, քանի որ նա Տիմոնի վրա բարերար ազդեցություն էր ունենում: Աննետան մանրամասնություններ չգիտեր, բայց նա լավ գիտեր մարդկային անբարյացակամությունը և ամեն ինչ գլխի էր ընկնում: Նա հասավ բարեհոգի արհամարհանքի այն աստիճանին, երբ մարդ անտարբեր է դառնում նման բաների նկատմամբ: Տիմոնի աչքում դա Աննետայի վերջին արժանիքը չէր, քանի որ Տիմոնի սեփական արհամարհանքը ոչ թե բարեհոգի, այլ ոչնչացնող արհամարհանք էր: Գաղտնիքը նրանում էր, որ Աննետան չէր ջանում օգտագործել իր վիճակը սեփական շահերի համար,— նա իր սրտին մոտ էր ընդունում Տիմոնի շահերը: 

	Շահերը թե՞ «շահը»: (Կլասիցիզմի դարաշրջանում վերամբարձորեն կասեին. «Փառքը»...): Այո, նա կուզեր, որ դատարկ տեղը կուտակված այդ ուժը գոնե իր համար ավազների վրա բարձրացող բուրգ կանգնեցներ: Նա կուզեր, որ հատկապես դրա վրա օգտագործեր իր ազդեցությունը, որից նա հիմա (արդյո՞ք երկար ժամանակով) օգտվում էր: Եվ Աննետան ինքն իրեն նշեց այն ճանապարհը, որով ջանում էր ուղղություն տալ Տիմոնին: Մշտապես գտնվելով ինտրիգների կենտրոնում, որոնք հյուսում էին արդյունաբերական և գործարարական աշխարհի ավազակ-բարոնները, Աննետան սովորեց մի կերպ գլուխ հանել քաղաքականությունից: Իսկ բնազդը նրան ստիպում էր,— ճիշտ է, անգիտակցաբար,— հակվել դեպի այն կուսակցությունների կողմը, որոնք իրենց խնդիրն էին դարձրել շահագործվողների պաշտպանությունն ու ազատագրումը: ՍՍՀՄ-ը, որին այդքան բամբասում էին— և հայտնի չէ, ավելի շատ ո՛վ. անգիտակ տուրիստնե՞րն արդյոք, որոնք, երկու շաբաթ պտույտ տալով երկրում, թղթի վրա էին անցկացնում իրենց մանկական թոթովանքը, թե՞ պրոֆեսիոնալ ստախոսները՝ իրենց թունոտ գրչածայրերով,— Աննետայի համար մնում էր հանելուկ, բայց մի հանելուկ, որը հրապուրում է: Նա պարզորոշ զգում էր, որ հենց այնտեղ է գտնվում Ռեակցիայի հրեշավոր լեռնաբեկորի անհրաժեշտ հակակշիռը, որի ծանրության տակ ճրթճրթում էին Արևմուտքի ոսկորները: Եվ, դեռ չունենալով հաստատ ու որոշակի մտադրություն, Աննետան այնուամենայնիվ աշխատում էր քաշել Տիմոնի վճռական ծանրությունը դեպի հենց այդ նժարը։ Տիմոնը տեսնո՞ւմ էր արդյոք այդ: Հնարավոր է: Նա, թերևս, Աննետայից ավելի լավ էր հասկանում այն, ինչը շոշափելով փնտրում էր Աննետայի միտքը, և գիտեր, թե մինչև որ սահմանները այդ միտքը կարող է հասնել: Բայց Տիմոնը նրան չէր հրում և ձևացնում էր, որ իբր ոչինչ գլխի չի ընկնում: Նա ծիծաղելով Աննետային ասում էր. 

	— Դու կարծես փղի վրա բազմած անասնավար լինես: Դու ուզում ես նրան վարժեցնել: Բայց ի՞նչ ես ուզում նրան սովորեցնել: Գոնե դու ինքդ գիտե՞ս այդ: Դու ուզում ես ինձ փողոցներով ման ածել, որպեսզի ամեն տեսակի տխմարները խմբով հետևիցս ընկնեն և հիացմունքով բղավե՞ն: Չարժի, ես դրանից մինչև կոկորդս կուշտ եմ: Դու ուզում ես ինձ պետությա՞ն պատվար դարձնել: Դու ուզում ես, որ ես կառուցե՞մ: Ի՞նչ: Հաղթական կամա՞ր: Եվ նրա տակով անցնեմ, ինչպես այն ճստլիկ Նապոլեո՞նը: Մենք կառուցում ենք միայն գերեզմաններ: Իսկ ես չեմ ուզում գերեզմանում պառկել: Քանի դեռ ես կենդանի եմ, ինձ անհրաժեշտ է շարժվել լայնարձակության մեջ: Ես թափառում եմ անտառում, ես գնում եմ դեպի աջ, դեպի ձախ, ես կործանում եմ այն ամենը, ինչ արգելք է հանդիսանում իմ ճանապարհին: Կռացի՛ր: Պահպանիր գլո՛ւխդ: 

	— Նույնիսկ եթե դու ստեղծված ես միայն կործանելու համար ապա, Տիմոն, գոնե կործանիր խելքով: Եվ ոչ թե հենց այնպես, ճանապարհ բացիր: Հասի՛ր մինչև վերջը: Դու անընդհատ նույն տեղում ես դոփում: Բայց դու սի՛րտ արա: Առա՛ջ անցիր: 

	— Իսկ ո՞ւր «առաջ»: 

	— Դու ինձանից լավ գիտես: Մի՛ ձևացրու: Դու տեսնում ես, որ մեծ մենամարտ է սկսվել: Դու ո՞ւմ կողմն ես: 

	— Ես ինքս իմ կողմն եմ: 

	— Դա այնքան էլ շատ չէ: Բայց ծայրահեղ դեպքում, Տիմոն, թող քո այդ «ես»-ը ամբողջական լինի: Թող «այո» լինի, թող լինի «ոչ», բայց ոչ կիսով չափ: 

	— Խաղը խաղ է: Ամեն ինչ կախված է հաջողությունից: 

	— Ես խաղում եմ հաջողության հույսով: Եթե ես քո տեղը լինեի, կնստեի կանաչ սեղանի մոտ: 

	— Այո, ես քեզ պատկերացնում եմ Մոնակոյում, կանաչ սեղանի մոտ: Փքվող ռունգներով… Դու խաղաթղթի վրա կդնեիր ամեն ինչ, մինչև վերջին շապիկդ:  

	— Ես հենց չեմ խաղում այն պատճառով, որ ինձ գիտեմ: Ես ոչ թե շապիկս կդնեի խաղաթղթի վրա, այլ կյանքս:  

	— Դու կյանքդ արդեն դրել ես, աղավնյակս։ Դու չես էլ մտածել այդ մասին: Բայց քանի որ ինձ հետ ես գործ բռնել, ուրեմն, կյանքդ դրել ես խաղաթղթի վրա: Կամ դեռ կդնես: Ես հետևում եմ քեզ: 

	— Ես մի անգամ չէ, որ կյանքս ռիսկի եմ ենթարկել: Ոչի՜նչ: Ես միշտ շահում եմ...

	— Բոլոր խաղացողներն այդպես են մտածում:  

	— Իսկ մի՞թե դու խաղացող չես: Դու հենց նոր ասացիր: 

	— Դու միայն քո մորթին ես վտանգի ենթարկում: Դա քո իրավունքն է: Այդ մորթին միայն քեզ է պատկանում: 

	— Իսկ դո՛ւ ում ես պատկանում:

	— Ես մենակ չեմ խաղում: Ինչ խաղ էլ ուզում է լինի, այնտեղ պետք է հաշվի նստել ոչ միայն հակառակորդի հետ (դա միայն հաճո՜ւյք է), այլև պարտնյորի: Բարդ բան է.․. 

	— Դա հենց այն է, ինչ դու անվանում ես ազատ լինել և քայլել անտառով: 

	— Այն է, ինչ ես անտառ եմ անվանում: 

	— Կտրատիր այդ անտառը: 

	— Դու դատում ես, ինչպես կին: Ես կարող եմ միայն մի քիչ մաքրել իմ շուրջը գտնվող տարածությունը: Իսկ անտառով պատվել է ամբողջ աշխարհը: Մեզ բոլորիս անտառն է կաշկանդում.․. Ասենք, դա ինձ համար վերջ ի վերջո կարևոր էլ չէ: 

	— Իսկ ինձ համար կարևոր է: Եթե նա ինձ կաշկանդեր ես կհրդեհեի այն: 

	— Եվ ինքդ էլ հետը կայրվեիր.․. 

	— Թող այդպես լինի: Միայն թե նա այրվեր: 

	— Եվ կեցցե՜ Հեղափոխությո՞ւնը.․. Չլինի՞ դու պատրաստվում ես Մոսկվա գնալ.․. Կարմիր անտառը լա՜վ է վառվում.․. Եվ ես չեմ ասում, թե նրանք ճիշտ չեն վարվում: Ասում են, հրդեհից հետո հողն ավելի բերրի է դառնում.․. Բայց այն հողը ես արդեն չեմ տեսնի: Ես հողում եմ գտնվում: Եվ այստեղ էլ մնում եմ:

	Ոչ, հեշտ չէր նրան դուրս քաշել հին աշխարհի սոցիալական թփուտներից: Նա ուզում էր ձեռք գցել ավելի շատ, և նա շատ գործ ուներ.․. Եվ նա մեծ կտոր ձեռք գցեց: Բայց ստիպված եղավ մեծ կտորներ զիջել նաև հարստություն դիզող մյուս ասպետներին (ձեռքը ձեռք է լվանում): Մենամարտն ինքը նրանց միմյանց էր գամում: Սեպը՝ սեպին: Աննետան տեսավ, որ կարելի է պատկանել աշխարհի տերերի թվին և լինել ավելի քիչ ազատ քան աղքատը, որը ոչինչ չունի: Եթե միայն այդ աղքատը հոգի ունի կամ (իսկ դա միևնույն բանն է) մտածում է, որ ունի: Բայց այդպիսիները հազվադեպ են: Մեծամասնությունը զուրկ է հոգուց կամ (իսկ դա միևնույն բանն է) օժտված է այդ հոգով, բայց դա չգիտի: Աննետան գտնվում էր հոգու իշխանության տակ (ինչպես երբեմն ասում են. ամուսնու իշխանության տակ): Ոչ թե նրա համար, որ նա այդ հոգու հետ կապում էր անդրշիրիմյան կյանքի հարցը, այն աշխարհում ապահովություն ունենալու հարցը: Եթե մարդ իսկապես հոգի ունի, նա չի դողում այդ հոգու վրա, ինչպես նողկալի սեփականատերը, որը վախենում է, թե իրեն կթալանեն: «Ե՛ս չեմ իմ հոգուն տիրապետում: Այդ հոգին ի՛նքն է ինձ տիրապետում»: Տիմոնը կարող էր Աննետային առարկել. «Ուրեմն, դո՛ւ էլ ազատ չես.․.»: Ճիշտ է: Մեզանից ո՞վ է ազատ: Մենք բոլորս շախմատի տախտակի վրա ընդամենը ֆիգուրներ ենք: Իսկ ո՞վ է մեզնով խաղում:

	Ոչ բոլոր ֆիգուրներն են միանման արժեքավոր: Աննետան թագուհի էր այն շախմատային տախտակին, որտեղ Տիմոնը թնդանոթ էր: Նա ազդում էր խաղի ընթացքի վրա: Նրա ազդեցության տակ այդ մինոտավրը դառնում էր ավելի մարդկային, նա դառնում էր ընդունակ,— թեկուզ և ժամանակ առ ժամանակ,— մեծահոգի խոյանքների համար, իսկ դա արդեն քիչ չէր.․. Իհարկե, Տիմոնը երբեք զերծ չէր այդ ունակությունից,— մեկ-մեկ նա իրեն թույլ էր տալիս այդպիսի շռայլություն: Բայց իր մեծահոգի խոյանքներին նա նայում էր ինչպես հիվանդությանը, և նրանից բուժվում էր ցինիզմով, ինչպես խինինով են բուժվում: Նրա մեջ խառնված էին սրիկան և հերոսը, և դժվար է ասել, թե նրանցից որն էր երեսի կողմը, որը՝ հակառակ, քանի որ նա  կարող էր ցանկացած րոպեին շրջվել թե՛ մեկ, թե՛ մյուս կողմի վրա: Մի խոսքով, մինչև Աննետան, մինչև այն պահը, երբ Աննետան նրան իր բուռը հավաքեց, նա հաճույքով էր ի ցույց դնում իր նողկալի կողմերը: Աննետան կարողացավ նրան ստիպել դրսևորելու նաև իր «ես»-ի լավագույն կողմերը: Առանց մեծ ջանքերի նա հասավ այն բանին, որ Տիմոնն սկսեց լայն օգնություն ցույց տալ հասարակական օգտավետ շատ ձեռնարկումների, ոչ այնքան բարեգործական (Տիմոնը դրանց չէր վստահում), որքան պրոֆեսիոնալ և լուսավորչական: Ինչ վերաբերում է մասնավոր բարեգործությանը, ապա նա Աննետային հնարավորություն տվեց գործելու ըստ իր սեփական հայեցողության: Ճիշտ է, Աննետան նրան լրիվ հաշիվ էր տալիս, բայց Տիմոնը նրա հաշվետվությունները աչքի էր անցկացնում շատ թռուցիկ, և Աննետան գիտեր, որ դրա համար նրանից կպչելու կարիք չկա: Այդպիսի օգնություն ստացողներից առաջինը Ադրիատիկի փոքրիկ եղնիկն էր, նրան ետ տարան Ֆրանսիայի հարավում գտնվող իր հարազատ փոքրիկ քաղաքը և բնակեցրին այնտեղ: Նա ամուսնացավ և հիմա կերակրում էր իր ձագուկին, որը, նրա կրծքին քնելով, ժամանակ առ ժամանակ վեր էր թռչում. գուցե նա լսում էր, ինչպես են անտառի թավուտում հաչում շները․.. 

	Բայց Աննետայի Տիմոնին ցույց տված ամենամեծ ծառայությունն այն էր, որ նա Տիմոնին ստիպեց կարգ ու կանոն մտցնել իր գործունեության մեջ, ետ վարժեցրեց որևէ բան անելուց հենց միայն այն պատճառով, որ խելքին այդպես է փչել: Աննետան Տիմոնի համար նպատակ էր նշում և, երբ նա այդ նպատակին հասնում էր, ցույց էր տալիս հաջորդը: Ընդսմին Աննետան Տիմոնին սովորեցրեց դատարկ բաների վրա ժամանակ չկորցնել և խփված նապաստակին ուրիշներին չթողնել: Իհարկե, նա Տիմոնին ուղղում էր դեպի այն կողմը, որ կողմն ինքն էր հակվում,— և ամսեամիս ավելի ու ավելի գիտակցորեն դեպի միջազգային սոցիալական վերափոխման կողմը, որը տեղի էր ունենում, ինչպես ցիկլոնի կենտրոն, ՍՍՀՄ-ի շուրջը: Եվ արդեն մի քանի ամսվա ընթացքում արդյունքներն այնքան ակնառու էին, որ Տիմոնի պարտնյորները անհանգստացան: Նրանց մեծ ժամանակ պետք չեղավ, որպեսզի տեսնեն, թե քամին որտեղից է փչում: Աննետային սկսեցին տարօրինակ ուշադրություն ցույց տալ այն մարդիկ, որոնք ջանում էին թափանցել Տիմոնի գաղտնի պլանների մեջ և որոնք շահագրգռված էին նրա անկանոն ապրելակերպի համար: Նրանք չէին կասկածում, որ, եթե իրենց կոմպանիոնը և դաշնակիցը հնարավորություն ունենար, մեծ ուրախությամբ կոլորեր նրանցից յուրաքանչյուրի վիզը: Նրանց սարսափ էր ազդում Տիմոնի խելքը: Նրանք շատ ավելի հանգիստ կապրեին, եթե նա գոնե իր եռանդի կեսը քամուն տար: Նրանք, ճիշտ է, քողարկված արտահայտություններով, բայց և այնպես Աննետային հասկանալ տվին, որ եթե նա այդ մասին հոգա, ապա նրանք վարձահատույց կլինեն: Բայց այդ կինը պատասխանում էր այնպիսի սառը հեգնանքով, որ նրանք կորցրին դրան հետամուտ լինելու ամեն մի ցանկություն: Տիմոնը սրտանց ծիծաղում էր, երբ այդ մասին իմացավ: Եվ փղի աչքերում բոցավառվեց վրեժխնդրության կրակը: Աննետան օգտվեց այդ կատաղությունից՝ նրան կրկնակի ուժով առաջ մղելու համար: Եվ թափ առած, նա իր մրցակիցների քթի տակից ճանկեց մի սքանչելի գործ, որը նրանք արդեն իրենցն էին համարում: 

	— Դու վտանգավոր ես դառնում,— ասում էր Տիմոնն Աննետային:— Նրանք քեզ կփախցնեն՝ քո նվիրվածությունը կոտրելու համար: Քեզ պահպանելու համար ստիպված եմ ամուսնանալ քեզ հետ: 

	— Դա ինձ կորցնելու ամենաճիշտ ձևն է,— առարկեց Աննետան։— Միայն թե ոչ դա, Տիմոն: 

	— Օ, ես դրան չեմ ձգտում,— թեթևակի ծաղրելով ասաց Տիմոնը։— Բայց դու կարող ես վստահ լինել, որ նրանք քեզ ոչնչացնելու համար ոչ մի բանի առաջ կանգ չեն առնի: Եթե դա Չիկագոյում լիներ (իսկ Չիկագոյի բարքերը մեզ մոտ կարմատավորվեն տասը տարուց ոչ շուտ), նրանք այդ արդեն արած կլինեին: 

	Նա Տիմոնին չուզեց ասել, որ բանը հենց դեպի այդ է գնում: Վերջերս Աննետան Սան-Ֆրանցիսկոյից մի տուփ խուրմա էր ստացել: Ուղարկողի անունը նրան անծանոթ էր: Խուրման այն աստիճանի լավն էր, որ նրա մոտ ուտելու ցանկություն առաջացավ: Բայց Աննետայի մեջ գլուխ բարձրացրեց կասկածը.․. Նա խուրմայով տուփը տարավ բակտերիոլոգիական լաբորատորիա անալիզի: Լաբորատորիան պատկանում էր մի լեհ բակտերիոլոգ կնոջ, որը մեկ-մեկ Տիմոնի թերթում հոդվածներ էր տպագրում: Անալիզը խուրմայի մեջ հայտնաբերեց դատուրին։ /Դատուրին — Բելլադոննայի ալկոլոիդ, թույն:/ Աննետան տուփը շպրտեց, Տիմոնին առանց որևէ բառ ասելու: Եկավ նաև Թուրքիայից մի տուփ խավիար, բայց այստեղ Աննետան նույնիսկ կարևոր չհամարեց անալիզի դիմել: Դրանից հետո առաքումները դադարեցին: Մտահղացումը անհաջողություն ունեցավ: Աննետան զգուշացավ և անվերջ նայում էր, թե որտեղից, որ անկյունից կարող է նորից վտանգ գալ։ Տիմոնը նույնպես սկսեց զգուշանալ, թեև Աննետան ոչինչ չէր ասում: Նրանցից ոչ մեկը անհրաժեշտ չէր համարում մյուսին անհանգստացնել: Բայց նրանց զգոնությունն արթնացված էր, ընդհանուր վտանգը, միմյանց նկատմամբ ունեցած թաքուն հոգսերը մտերմացնում էին նրանց: 

	Վոգեզի մեկնելու ժամանակ, երբ նրանք ընթրիքից հետո դուրս էին գալիս ռեստորանից, Տիմոնի վարորդը, որը նրան նվիրված և երկար տարիներ նրա մոտ ծառայած մարդ էր, հանկարծ հիվանդացավ մի տարօրինակ տանջալից հիվանդությամբ: Օգուտ չկար որոշել, թե ինչն էր դրա պատճառը: Մնում էր միայն հիվանդի հոգսերը հանձնարարել բժշկին: Եվ քանի որ Տիմոնին անհրաժեշտ էր ինչ էլ ուզում է լինի վերադառնալ Փարիզ, նա իրեն ցույց տված տեղում մի ուրիշ վարորդ գտավ: Բայց, ուշադիր զննելով, Տիմոնը նրա նկատմամբ անվստահություն զգաց և հրաժարվեց նրա ծառայություններից: Տիմոնը շատ հանգամանորեն զննեց ավտոմոբիլը և տեսավ, որ նրա շատ կարևոր պտուտակներից մեկը ջարդվել է: Այդ ժամանակ նա գտավ գյուղում եղած միակ ավտոմոբիլը, նրա դիմաց այնպիսի գին առաջարկեց, որը բացառում էր մերժելու ամեն հնարավորություն, և Աննետայի հետ մեկնեց, բայց արդեն ուրիշ ճանապարհով: Ճանապարհին նրանք խոսեցին վերջին ամիսներին ունեցած որոշ դիտողությունների շուրջ: Այդ ժամանակից ի վեր Տիմոնը իր խորհրդավոր ճանապարհորդություններից առաջ ոչ ոքի, բացի Աննետայից, չէր վստահում ավտոմոբիլի ստուգումը: Նա Աննետային մեքենա վարել սովորեցրեց, որպեսզի անհրաժեշտության դեպքում վերջինս կարողանա իրեն փոխարինել: 

	Տիմոնը տեսնում էր, որ իր գլխին սպառնալիքները խտանում են, և դա բորբոքում էր նրա պլեբեյական կատաղությունը: Նա պատասխանում էր հարձակումով: Իր հակառակորդների տակը փորում էր: Վայրի չարախնդրությամբ նա մերկացնում էր նավթի-արքայի՝ ինչպես ինքն էր կոչում սեր Հենրի Բատավսկուն, /Նկատի է առնված նավթային մագնատ Հենրի Դետերդինգը:/ քաղաքական ու ֆինանսական մեքենայությունները: (Դա դեռ ամենասիրալիր անվանումն էր— սովորաբար նա ուրիշ արտահայտությունների էր դիմում): Օրըստօրե նա ավելի ու ավելի էր ներգրավվում հակասովետական կոալիցիայի դեմ պայքարի մեջ: Դա չէր բացասում կոմունիզմի նկատմամբ ունեցած նրա անբարյացակամությունը, բայց նա ատում էր և արհամարհում նրա հակառակորդներին: Հիմա նա արդեն ուրիշ ընտրություն չուներ: Կենաց ու մահու պայքար էր: Նա զգում էր, որ նրանք իրեն շրջապատել են լրտեսներով, ոստիկաններով, և ինքն էլ էր շրջապատում նրանց իր գործակալներով, ընդ որում հաճախ այդ գործակալները ծառայում էին երկու կողմին էլ: Վերջին տասնհինգ տարիներին քաղաքականությունը և աֆերաները այնքան սերտ էին միահյուսվել պետական ու մասնավոր ոստիկանության հետ, որ բոլոր այդ գազանները վերջ ի վերջո մի ամբողջ միասնություն կազմեցին: Եվ արդեն հնարավոր չէր գլուխ հանել, թե ով է ում իր ձեռքին պահում: Ավելի հաճախ նրանց ճիգերը ի չիք էր դարձնում փոխադարձ շանտաժը: Եվ դա լավ էր: Մի՞թե մեր պետություններում չկան ոստիկանության խռովարար պրեֆեկտներ, որոնք ոչ ոքից ու ոչնչից չեն վախենում, քանի որ իրենց տրամադրության տակ գաղտնի փաստաթղթեր ունեն և կարող են վարկաբեկել բոլոր կուսակցությունների քաղաքական գործիչներին: Մի՞թե այդ սրիկաներն իրենք շանտաժիստին չեն պահում կախաղանափայտի տակ տարուբերվող օղակում.․. Այդպիսով, թշնամիներն իրար հետ մտնում են ամենազարմանալի գաղտնի միությունների մեջ: Բայց Տիմոնի համար նման միությունները հետայսու դադարել էին գոյություն ունենալուց: Նա պատռեց այդ «թղթի կտորները»: Նա ինքն իրեն դուրս դրեց ջունգլիների օրենքից: Բրիտանական տրեստը, որը հոգում էր Տիմոնի ծախսերը, ճակատագրի քմահաճույքին թողեց նրա լրագիրը: Տիմոնն իսկույն ևեթ այդ լրագիրը հանձնեց թշնամական բանակին— ամերիկյան խոշոր մի տրեստի, որը նրան բարձրացրեց նախկին մակարդակին: Տիմոնն սկսեց քանդել իր երեկվա դաշնակիցների տակը: Բայց այդ ձեռնարկումը կործանարար դուրս եկավ: Նոր դաշնակիցները դրանից օգտվում էին միայն իրենց նպատակի համար: Տիմոնը ճզմվելու վտանգի էր ենթարկվում երկու թշնամական լագերների միջև: Նա Փարիզում արդեն իրեն հանգիստ չէր զգում և մի նոր ձեռնարկություն գլուխ բերեց— մի լայնածավալ արդյունաբերական կարտել, որը պետք է պայքար տաներ անգլո-սաքսոնական գործարարների հեգեմոնիայի դեմ: Գործը պահանջում էր արտասահման տեղափոխվել: 

	Դա լարված աշխատանքի ամիսներ էին: Աննետան այդ աշխատանքի մեջ շատ գործնական մասնակցություն էր ունենում: Նա ժամանակ չուներ մտածելու թերթերի թշնամական ելույթների մասին, որոնք կամաց-կամաց նրան կրակի տակ էին առնում: Տիմոնն Աննետայի համար ավելի շատ էր անհանգստանում, քան Աննետան ինքը, և փոթորկվում էր: Նա ավազակներին հարգանք ներշնչելու իր ձևերն ուներ: Բայց Աննետան ոչ մի հիմք չէր տեսնում Տիմոնի վարձկաններին ավելի բարձր դասել, քան նրա թշնամիների վարձկաններին. «Կապուլետտի.․. Մոնտե՜կկի.․.»: Եվ մեկը, և մյուսը— բանդիտներ են: 

	— Հաճույք պատճառիր ինձ, Տիմոն, ազատիր ինձ քո ավազակների խնամակալությունից:

	— Դու գերադասում ես, որ վրադ կեղտաջրե՞ր լցնեն: 

	— Թող ասեն, ինչ ուզում են: 

	Եվ Աննետան ուսերը թոթվում էր: Նրա ինչ գործն էր հասարակական կարծիքը.․. Ասենք, ոչ, նա խոցելի մի տեղ ուներ— իր աքիլլեսյան գարշապարը. ի՞նչ կսկսի նրա մասին մտածել իր որդին: Եվ իր տղայի պատճառով նրա համար այդ ատելի հասարակական կարծիքը ուժ էր ձեռք բերում: Գարշահոտությունը կարող էր հասնել Մարկին: Նա պետք է պահպաներ մեծ զգուշություն, որպեսզի ոչ մի առիթ չտար մտածելու, թե, իբր, Տիմոնի մոտ ունեցած ծառայությունից նա ինչ-որ անպատշաճ օգուտներ է դուրս կորզում: Ու թեև Մարկն այլևս նրա մոտ չէր գալիս և ոչինչ իմանալ չէր կարող, բայց և այնպես այն միտքը, թե ինքը կարող է որդուն խաբել, Աննետային սարսափեցնում էր, և նա հրաժարվում էր ամեն տեսակի նվերներից, որոնք նրան առաջարկում էր Տիմոնը, թեև դրանք բնական էր համարում, և ինքն ազնվորեն արժանի էր դրանց: Եվ իսկապես էլ, ի՞նչ առանձին մի բան կար դրա մեջ: Մի՞թե Աննետայի թափած ջանքերն ու դրանց հետ կապված վտանգները հարյուրապատիկ չէին փոխհատուցում դրանք: Պե՞տք է արդյոք ասել, որ նա ամենից շատ ափսոսում էր այն զգեստները, որոնցից նա մի երկու անգամ հրաժարվել էր: Ո՞ւմ էր պետք նրա հրաժարվելը: Եթե բանը վերաբերվեր միայն ու միայն իրեն, Աննետան ազատություն կտար չար լեզուներին: Բայց մի օր, ընդամենը մեն մի անգամ, նա ընդունեց մի հասարակ, գեղեցիկ, լավ կարած շոր, որը իրեն դուր էր գալիս, և պե՛տք էր, որ հենց այդ օրը նա հանդիպեր Մարկին: Եվ ի՜նչ հայացքով էր Մարկը ոտից գլուխ նայում նրան: Այդ հայացքից Աննետան ամբողջ մարմնով կարմրեց: Նա աճապարեց տուն, որպեսզի որքան կարելի է շուտ վրայից գցի այդ չարաբաստիկ շորը, կախեց պահարանում և այլևս երբեք չհագավ: (Երբեմն նա այնուամենայնիվ բացում էր պահարանը, որպեսզի նայի այդ շորին— քնքշորեն ու վշտացած): Բայց չարիքն արդեն տեղի էր ունեցել: Խանդոտ որդին չէր մոռանում: Աննետան կատեգորիկ կերպով Տիմոնին արգելեց իրեն որևէ նվեր տալը: Նա իրեն դատապարտեց համեստ մի կյանքի, ինչպիսին վարում էր նաև առաջ, միևնույն նեղ բնակարանում: Նա շատ հստակ պատկերացնում էր, թե ինչ ինկվիզիտորական հայացքով Մարկը կսկսեր ամեն ինչ տնտղել, եթե իր մոտ գար: Աննետան Տիմոնից չէր թաքցնում իր «զսպվածության» պատճառը, որն իր սրտով էլ չէր (նա չէր հրաժարվի որոշ կոմֆորտից. հիսուն տարեկանում դա ավելի լավ ես գնահատում, քան երիտասարդ տարիներին): Իսկ Տիմոնը ծիծաղում էր նրա վրա: 

	— Սատանան տանի,— բացականչում էր նա։— Դու երևի ավելի քիչ ձևեր թափեիր, եթե մտադրված լինեիր ամուսնուդ կոտոշներ դնել: 

	Աննետան պատասխանում էր նույն տոնով. 

	— Ի՜նչ խոսք: Ինքնըստինքյան հասկանալի է: Ամուսինը վերցնում է այն, ինչ իրեն տալիս են: Այն, ինչ աստված է տալիս, նա կարող է նաև ետ վերցնել: Բայց ինչն ինքը աստված էլ չի կարող, դա որդուց կտրվելն է: Որդին դուրս է եկել իր տնից, և այդ տունը պատկանում է որդուն: Նա պարտավոր է իր որդուն հաշիվ տալ: Իսկ ես պարտավոր եմ հաշիվ տալ իմ որդուն: Ամուսինն ընդամենը կենվոր է: Իսկ իմ տան տերը որդիս է: 

	— Իսկ նա ի՞նչ է անում այդ տան համար: Ո՛չ մի բան: Ես կառավարում եմ քո տունը, ես այն դարձնում եմ եկամտաբեր: 

	Աննետան հայացքով չափեց նրան. 

	— Ես եկամտաբեր տուն չեմ.․. Մի՛ հոգա իմ տան մասին: Բանալին ինձ մոտ է, և ինձ մոտ էլ կմնա.․. Իմ բարեկամ Տիմոն, ես շատ շնորհակալ եմ քեզ, բայց արի քո տնով զբաղվենք: Դու ինձ վճարում ես, որպեսզի ես այդ տունը կառավարեմ: Արի զուր խոսակցության համար ժամանակ չվատնենք: 

	Պատահում էր— մի քանի օրվա, իսկ երբեմն էլ գիշերվա լարված աշխատանքից հետո— Տիմոնն ստիպում էր Աննետային գոնե մի քիչ հանգստանալ: Նա Աննետային ասում էր. 

	— Բանը նրանով կվերջանա, որ դու ինձ կստիպես հարգել մարդկությանը: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Մարդկությունը հարգանքի կարիք չի զգում: Նրան օդ է պետք և հաց: Աշխատիր չճզմել այդ մարդկությանը: Դուք այնքա՜ն եք ծանր, այնքա՜ն եք ծանր, Տիմոն: Հնարավոր չէ շնչել: Ձեր ինչի՞ն է պետք այդքան հողը: Մի փոսը հերիք է, գերեզմանոցում: 

	Տիմոնը որոշեց հիմնավորվել Բրյուսելում, որտեղից նա հաճախակի պետք է մեկներ Գերմանիա, Լոնդոն և այլն: Աննետան ոչ առանց տատանման համաձայնեց մեկնել նրա հետ: Նրան կոտրելու համար Տիմոնը զոհաբերեց իր ամբողջ հպարտությունը: Աննետան նրան արդեն տեսել էր ծանր րոպեներին (գուցե, այդ րոպեները լավագույններից էին), երբ Տիմոնին համակում էր ամեն ինչ ջարդելու, ամեն ինչ խորտակելու, իր գլխին տունը կործանելու մռայլ ցանկությունը, որպեսզի իր հետ ավերակների տակ մեռնեին նաև մարդիկ: Հոգնությունը, զզվանքը, որոշ անձնական դառնություններ, որոնց մասին նա չէր խոսում.․. ինքնասպանություն էր գործել մի կին, գեղեցիկ, երիտասարդ փարիզյան մի դերասանուհի: Տիմոնը հրապուրվել էր այդ կնոջով, ուզեցել էր տիրանալ նրան, նրան գնել էր և իր յախտայով տարել ծովային զբոսանքի: Բայց մի անգամ, այնպիսի մի օր, երբ տիրոջ ճնշումն անչափ ծանր էր եղել, նա իրեն գցել էր ջուրը և խեղդվել, որպեսզի նրանից ազատվի.․. Այդ աննկուն մարդը մինչև հոգու խորքը ցնցված էր: Նա, որ առանց զղջման ստվերի անցել էր այնքան կործանումների վրայով, այս անգամ, չգիտես ինչու, չէր կարողանում ազատվել խղճի կշտամբանքներից: Գուցե, հարվածը եղել էր հոգեկան թուլության պահին։ Գուցե, նա չափազանց խո՞րն էր բռնված իր կրքով, մինչդեռ դա համարում էր միայն էպիզոդ և այդ պատճառով չէր պաշտպանում, և նրա անկրկնելի արժեքը հասկացավ այն բանից հետո միայն, երբ ինքն ամեն ինչ կործանե՞ց: Նա այդ խոստովանեց միայն Աննետային: Այնուհետև հաջորդեցին ուրիշ խոստովանություններ, դրանք Աննետայի համար բացեցին այն բոլոր ողորմելի, բոլոր լավագույն, բոլոր մարդկային հատկությունները, որոնք թաքնված էին այդ ցիկլոպի մեջ: Տիմոնից խոստովանանք ընդունելով, Աննետան նրա հանդեպ իր վրա էր վերցնում որոշ պարտականություններ: Բայց միևնույն ժամանակ նա ստանում էր նաև իրավունքներ: Տիմոնը լռելյայն ընդունում էր այդ իրավունքները: Ողջամտությունն Աննետային թույլ չէր տալիս չարաշահել դրանք: Նա իրեն այդ իրավունքը չէր էլ վերապահում, բայց նա դրանցից օգտվում էր սոսկ նրա համար, որպեսզի Տիմոնի գործունեությունը ուղղի այն ճանապարհով, որը սոցիալական տեսակետից համարում էր ամենաճիշտը: Սակայն, ինչքան էլ ուզում է փափուկ լիներ Աննետայի ձեռքի ճնշումը, դա չէր վրիպում Տիմոնից և նույնիսկ դուր էր գալիս նրան,— Տիմոնը Աննետային չէր խանգարում․ դա ամենևին էլ չէր հակասում Տիմոնի ամենագաղտնի ցանկությանը: Տիմոնը միայն հավատ չուներ, որպեսզի նույն բանն ուզեր ինքը: Աննետան հավատում էր, և դա Տիմոնի համար տհաճություն չէր: Դա որոշ չափով թարմացնում էր նրան, որին տանջում էր սեփական, աննպատակ վատնվող կամքի ապարդյուն լինելու այրող գիտակցությունը: Նա միանգամայն կարող էր Աննետային բավականություն պատճառել և վարվել այնպես, ինչպես կվարվեր, եթե ինքն էլ հավատալիս լիներ: 

	Կամաց-կամաց Տիմոնը քաշվում էր խաղի մեջ: Կապիտալիստական ամրոցում նա դառնում էր այն բանակը, որն անցնում է թշնամու կողմը,— նման այն բարբարոսին, որը մտնում է հռոմեական լեգիոնները և պատրաստվում է դարպասները բացել թշնամու առաջ: Այժմ, իրեն նեղություն չտալով թաքցնել այդ, նա հակագործում էր իմպերիալիստական կոալիցիայի դեմ, որը, հնարավորություն չունենալով ինտերվենցիա կազմակերպել— ջանում էր տնտեսական բլոկադայով խեղդել ՍՍՀՄ-ը: Տիմոնը խափանում էր նրանց բլոկադան, Ռուսաստանի հետ առևտրական պայմանագրեր կնքելով,— իհարկե, ոչ նրա գեղեցիկ աչքերի համար. նա այդ պայմանագրերից քիչ օգուտ չէր կորզում: Իր հակառակորդներին Տիմոնը հասցնում էր հուսահատության: Չցանկանալով Տիմոնին զիջել, նրանք նույնպես համաձայնության էին գալիս պրոլետարական աշխարհի հետ, ինչքան էլ որ ուզում էին ոչնչացնել նրան: Նրանց փախուստները դեպի թշնամու կողմը երերում էին կոալիցիան: Տիմոնի շուրջը ատելությունն սկսում էր խտանալ: Նրա ողնաշարն ուզում էին ջարդել: Տիմոնն այդ գիտեր: Եվ արդեն, իհարկե, այդպիսի րոպեին, երբ Տիմոնը պատրաստվում էր նետվել մարտանոցը, երբ նա պողպատյա կարտել էր ուզում կազմակերպել, մի մարտական մեխանիզմ, որի օգնությամբ ուզում էր կործանել ամենահզոր անգլո-սաքսոնական խանիզմի տիրապետությունը,— այդպիսի պահին Աննետան չէր կարող նրան թողնել: Աննետան միակ մտերիմ մարդն էր, որին Տիմոնը կարող էր վստահել: 

	Աննետայի համար դժվար էր որոշում կայացնելը: Նա այլևս չէր ուզում որդուց հեռու գնալ: Թեև ներքին օտարությունը արտաքնապես դեռ մնում էր նրանց միջև, այնուամենայնիվ, երկուսն էլ բավական ժամանակ ունեին, որպեսզի ամեն ինչի մասին մտածեն ինչպես պետքն է և նույնիսկ ասեն. «Mea culpa»։ /Իմ մեղքն է (լատ.)։/ Աննետան պատրաստ էր Մարկին ազատել առաջին քայլից: Բայց շորի հետ տեղի ունեցած պատմությունից հետո նոթոտ հիմարը չէր դադարում իր խցում փքվել: Մի՞թե նրանք հենց այդպես էլ կբաժանվեն իրարից, առանց այդ հիմար թյուրիմացությունը ցրելու: Անցնում էր ժամանակը, անցնում էր կյանքը, իսկ հետո ինքդ էլ կգնաս ընդմիշտ.․. Մի առավոտյան Աննետան Մարկին գրեց.

	 

	«Իմ սիրելի տղա, ես մի քանի ամսով մեկնում եմ Փարիզից: Այս անգամ ես այնքան էլ հեռու չեմ լինի: Ոչ ավելի հեռու, քան եղել ենք այս ամբողջ տարին: Բայց ես այլևս չեմ կարողանում ոչ գնալ, ոչ էլ մնալ, առանց քեզ գրկելու: Չէի՞ր երևա արդյոք, դնչիկդ տեսնեի: Եթե դու համարում ես, որ ես ինչ-որ բանով մեղավոր եմ (կարծում եմ, դու սխալվում ես, բայց չեմ պնդում այդ), ապա ներիր ինձ: Բայց, կներես, թե չես ների, միևնույն է արի, համբուրիր ինձ»: 

	Մարկը դեռ չէր հասցրել ստանալ այդ նամակը, երբ մի այլ առիթով նրանք հանդիպեցին: Անցնելով սուրբ Եփեստոսի եկեղեցու կողքով, Մարկը կարդաց, որ այդտեղ կատարելու են Ցեզար Ֆրանկի «Երանության պատվիրանները»: Նա վառվում էր երաժշտություն լսելու ցանկությամբ։ Դա տառապյալ հոգու ծարավ էր: Էժան տեղերը տանող մուտքի մոտ մարդկային բազմություն էր կուտակված: Օգտվելով հրմշտոցից, Մարկն անտոմս ներս խցկվեց: Նրա հետևից ձայն էին տալիս, բայց նա խցկվեց առաջ և անհետացավ բազմության մեջ,— հիմա արդեն մյուսներն էին ճեղքում ամբարտակը, իսկ նրան մոռացել էին: Հարյուրավոր ունկնդիրների հետ միասին նա սուզվեց թախծոտ երաժշտության լիճը, որը մանկան նման մաքուր էր, և իմաստուն, ինչպես ծերունու աչքերը: Եվ հանգչող օրվա անարև լույսը երերում էր, ինչպես ջրերի վրայով ընթացող Քրիստոսը: Մարկին այդ երաժշտությունը գրեթե անծանոթ էր, դա չափազանց հեռու էր ժամանակակից երիտասարդությունից: Բայց Մարկի սիրտը ճշմարտացի էր, հոտառությունը բավական ճիշտ, և նա նույնիսկ ավելի սուր կերպով կարող էր ըմբռնել իր համար օտար հոգու գեղեցկությունը, զգալ, որ իր սեփական հոգին հույսերի կարիք է զգում, զգում է թեկուզ և տառապանքների կարիք, որոնք վեհացնում էին անցած դարը, որ զարդարված էր նույն այն փշե պսակով, որով պսակադրվել էր նրա աստվածը: Եվ Մարկը ոչ առանց նախանձի էր մտածում. «Երանելի է վիշտը, եթե իր մեջ կրում է բաղձալի բերկրանք.․.»: Երգչախումբը երգում էր «Երանելի են ողբեցյալները, զի կսփռվեն նոքա.․.»: 

	Եվ հանկարծ, ինչքան էլ նա իրեն զսպում էր, արցունքը ժայթքեց նրա աչքերից: Նա երեսով շրջվեց դեպի սյունը, որի մոտ կանգնած էր, և աչքերը ձեռքով փակեց: Ոչ ոքի մտքով չէր էլ անցնի ծիծաղել՝ Մարկին այդ րոպեին տեսնելիս, բայց գոռոզը զայրանում էր ինքն իր վրա: Նա հեծկլտում էր, ֆսֆսացնում և մատներով սրբում արցունքները— նա ամաչում էր այդ արցունքներից.․. Եվ այդ րոպեին, շտկվելով, նա իրենից մի քանի քայլի վրա սյան մյուս կողմում, անձրևից հետո իր պարզած աչքերով տեսավ նույնպիսի ցող, նույնպիսի արցունքներ. այդ արցունքները հոսում էին նրա մոր երեսով.․. Աննետան այստեղ էր: Նա Մարկին չէր տեսել.․. Մարկը թաքնվեց և սյան հետևից նայում էր մորը, ուսումնասիրում էր նրան, որսում էր նրա երեսին արտացոլվող ամեն մի ապրումը.․. 

	Իսկ Աննետայի սրտում այդ երաժշտությունն արթնացնում էր բոլորովին ուրիշ զգացումներ, քան Մարկի սրտում: Աննետան վերածնվում էր— Աննետան ինքը և նրա ամբողջ անցած կյանքը: Ամեն մի չմեռնող երկ ստեղծված է իր ժամանակի բուն էությունից: Արվեստագետը մենակ չէր, երբ ստեղծում էր այդ երկը: Նա այդ երկի մեջ դրել էր բոլոր տառապանքները, ամբողջ սերը, իր ժամանակակիցների ամբողջ սերնդի բոլոր երազանքները: Եվ Աննետան նույնպես այդ երաժշտության մեջ էր դրել իր արյունը: Նա այդ երաժշտության մեջ տեսնում էր ինքն իրեն, ինչպես դիմանկարում, որը համեմատում են ծերացած, իր վրա երկար տարիների հիասթափության կնիքը կրող դեմքի հետ: Աննետան այդ երաժշտության մեջ տեսնում էր արդարության նկատմամբ հավատը կորցրած մարդու վշտի վայնասունը և Դատավորի սփոփող ձայնը: Նա հիշեց, որ մի ժամանակ այդ հնչյուններն ինքը լսել է Ստրասբուրգում, որն այն ժամանակ գերմանական քաղաք էր,— պատերազմից ինը տարի առաջ: Այն ժամանակ գերմանացիները, արբեցած հպարտությամբ, հաղթանակող, դեռ չէին հասկանում ոտնահարված արդարության այդ երգը: Աննետան, մոռացության մատնված այդ խոշոր շիկահեր մարդկանց բազմության մեջ, որոնք հարբած էին հաղթանակի խնդությամբ, մտածում էր. 

	«Մենք նրանք ենք, ում դուք հաղթեցիք,— մենք հասկանում ենք, մենք խորամուխ ենք լինում այդ սրբազան խոսքերի մեջ: Եվ դրա միջոցով մենք, պարտվածներս, դառնում ենք ձեզ հաղթողներ: Մեզ վիճակվեց լավագույն բախտը.․.»: 

	Իսկ հիմա դրությունը փոխվել է: Նախկինում անարդարությունից տառապած ժողովուրդը, Աննետայի ժողովուրդը, հիմա ինքն էր անարդարություն թույլ տալիս: Եվ «Երանության պատվիրանները», հուսահատության և սփոփանքի այդ երգը, այլևս արդեն այդ ժողովրդին չէին վերաբերվում: Պարտվածների Քրիստոսը անցել էր մյուս ափը: Ավա՜ղ։ Մարդիկ միայն այն չափով են զգայուն դեպի արդարությունը, ինչ չափով որ այն համընկնում է իրենց շահերի հետ: Աննետան մեծացել էր այն սերնդի միջավայրում, որը դաստիարակվել էր «Gloria victis» /Փառք հաղթվածներին (լատ.):/ մեծահոգի լոզունգով։ Եվ նա հոգու ցավով էր նայում, թե ինչպես է իր չոր էգոիզմի խորքում նրա ժողովուրդը, նրա հաղթանակող ժողովուրդը, բնազդով ընդունում գալլական զորավար Բրեննի /Նկատի են առնված գալլերի առասպելական առաջնորդ Բրեննի խոսքերը. «Vae victis» — վայ հաղթվածներին (լատ.)։/ լոզունգը: Ճակատագրի անտեսանելի անիվը պտտվում էր, պտտվում էր, և կարող էին նորից վերադառնալ մռայլ օրերը.․. Աննետային խոցում էին յոթ սրեր. հիշողությունները, ուխտադրժությունը, ամոթը, խղճի խայթը, դաժան ծաղրը, քավության սարսափը, որը ավելի ու ավելի էր մոտենում, և հնազանդ հրաժարումը կյանքից: Իսկ նրա որդին թաքնվում էր սյան հետևում և վայրկենապես բռնում էր նրա ամեն մի միտքը: Նա ընկալում էր դրանք, միաձուլվում էր դրանց հետ: Այն ամենը, ինչ մորից էր սկիզբ առնում, Մարկին թվում էր իրենը, հարազատը,— նա դրանում համոզված էր: Մարկը նույն դառնությունն էր զգում, ինչ որ Աննետան— և միևնույն ակնթարթում, և Մարկը գիտեր, ինչո՛ւ են հոսում այդ արցունքները, քանի որ ինքն արցունքները թաքցնում էր.․. Հանկարծ փոթորկալից պոռթկումը նրան մղեց դեպի մայրը: Նա դժվարությամբ անցավ հասարակության միջով և, թիկունքից մոտենալով, բռնեց մոր ձեռքը: Աննետան ցնցվեց և, շրջվելով, տեսավ որդու դեմքը, որն իր կզակով կպչում էր համարյա նրա ուսին: Աննետան համբուրեց Մարկին միայն իր շնորհակալ աչքերով, նրանք եղբայրական հայացքներ փոխանակեցին և, իրար ձեռք բռնած, առանց շարժվելու, օրատորիան լսեցին մինչև վերջը: Նրանց ձեռքերն անջատվեցին միայն այն ժամանակ, երբ եկեղեցուց դուրս եկան: Բայց նրանց սրտերն արդեն չէին անջատվում: Ոչ մի խոսք չասվեց անցյալի մասին, ոչ մի բացատրություն չհետևեց, ոչ մի հանդիմանություն, ոչ մի խնդրանք՝ ներման համար. երկուսն էլ ջնջեցին հինը և խաչ դրին նրա վրա: Նրանք խոսում էին այն մասին, ինչ հենց նոր զգում էին,— հաղթանակի դառնության մասին.․. Ախ, եթե պարտված գերմանացիները գլխի ընկնեին այդ, եթե նրանք կռահեին, որ քաղաքական գործիչները Ֆրանսիայի բերանը փակել են, որ նրան պղծել են իրենց անարդարությամբ, իրենց կեղծավորությամբ, իրենց գիշատչությամբ, քաղաքական գործիչներ, որոնք օրենքներ են հրապարակում, քողարկվելով նրա անվան տակ: Բայց այդպիսին է վիճակը հետպատերազմյան դարաշրջանում բոլոր ժողովուրդների մոտ: Եվ նրանցից գրեթե ոչ մեկը ուժ չունի հակահարված տալու: Նա նման է ավազի, որի մեջ սուզվում են բոլոր բարի մտադրությունները: Մարկն ասաց. 

	— Ամեն մի նոր քայլով ավելի ու ավելի խորն ենք թաղվում: Մեզ կլանում է ճահիճը: 

	Աննետան ձեռքը դրեց Մարկի ուսին և ասաց. 

	— Իսկ մենք կձգտենք դեպի վեր և կփրկվենք: Եթե մեր ոտքերը թաղվել են, կազատենք գլուխներս ու կրծքներս: Ազատվելը ամբողջ մի կյանքի գործ է: Եվ ավարտվելու է միայն մահվան հետ: Մեծամասնությունը— կենդանի դիակներ են. նրանք գերեզմանային որդերին թույլ են տալիս ծծելու իրենց արյունը: Իսկ մենք, մենք դուրս կպրծնենք, մենք չենք թողնի, որ ճահճային տզրուկները մեզ լափեն.․. (Աննետան մտաբերեց ռումինական ճահիճները): Վարվիր ինձ նման: Երբեք մի՛ հոգնիր: Եվ օգնիր դուրս գալու նրանց, ովքեր թաղվել են: 

	Մարկն զգում էր, թե ինչպես է ճահճային տիղմը բարձրանում մինչև կուրծքը: Եթե դա փողոցում չլիներ, նա երեխայի նման ձեռքերով կգրկեր մոր վիզը: Աննետայի ներկայությունը քաջալերում էր նրան: Եվ Մարկը նայում էր Աննետային սիրով, նա հպարտանում էր նրանով, ինչ մայրն ասաց: Ինչպե՞ս կարող էր Մարկը կասկածել մորը: Նա հենվել էր Աննետայի թևին: Նա չէր ամաչում: Չէ որ դա այնքա՜ն հաճելի էր— նրա վրա հենվել ամբողջ ծանրությամբ: 

	Եվ հենց այդտեղ Աննետան նրան ասաց, որ ինքը որոշ ժամանակով պետք է Փարիզից մեկնի: Մարկը այրող մի ափսոսանք զգաց, մանկական մի սարսափ: Աննետան նկատեց, թէ ինչպես Մարկը ցնցվեց, և ասաց. 

	— Ես քեզ պե՞տք եմ: Դու ուզում ես, որ ես մնամ: 

	Բայց հպարտությունն անմիջապես Մարկին ստիպեց զգաստանալ: Նա պատասխանեց. 

	— Ես կարող եմ մենակ մնալ: Չէ՞ որ դու էլ էիր մենակ: 

	Մարկը մտածում էր երկարատև պայքարի մասին, որ մայրն ստիպված էր տանել, այն մասին, թե նա ինչպիսի աղքատության մեջ էր այն ժամանակ Փարիզում: Աննետան ժպտաց: 

	— Ես մենակ չէի, չէ՞ որ այն ժամանակ դու իմ գրկին էիր։

	Մարկը նույնպես ժպտաց և ասաց. 

	— Ես հուսով եմ, որ մի օր այդ պարտքի տակից դուրս կգամ։

	 

	 

	 

	Մասն երրորդ 

	 ՀԱՆՑԱԳՈՐԾՈՒԹՅԱՆ ՔԱՄԻՆ 

	Հենց այդ ժամանակ Սիլվիան հիշեց իր քրոջ որդուն: Շահի և վայելքների հետևից ընկնելու նրա կատաղի վազքը վերջացավ: Միանգամից— կարծես քամին քշեց տարավ: Գործերի անհաջողությունն ու քայքայված առողջությունը վճռականորեն նրան հիշեցնում էին, որ խելքի գալու ժամանակն է: «Ի՞նչ օգուտ վազելուց: Պետք է ժամանակին կանգ առնել իմանա.․.»: Նա շատ համեղ բաներ է կերել, շատ համեղ բաներ է խմել: Իսկ հիմա արյունը գլուխն էր տալիս: Հանկարծ նրան համակում էր կատաղի զայրույթը կամ կատաղի ծիծաղը.․. Այդպիսի մի նոպայից հետո հրավիրովի ընթրիքի ժամանակ նա քիչ մնաց կաթված ստանար: Սիլվիան ամեն ինչ հիանալի հասկանում էր, նա գերազանց տեսնում էր ինքն իրեն, առանց չափազանցումների: Նույնիսկ ցասումի րոպեներին, երբ նա դադարում էր իրեն տիրապետելուց, Սիլվիան ասում էր. 

	«Առանց հիմարությունների: Քեզ հանգիստ պահիր.․.»: 

	Բայց հանգիստ պահել չէր լինում: Երակներն ուռչում էին վզին ու քունքերին, և Սիլվիան սկսում էր անհեթեթություններ դուրս տալ... Ստոպ... Մի անգամ գիշերը նա, վերջապես, որոշում կայացրեց, և ձեռնարկությունը լիկվիդացվեց, մենատունը վաճառվեց, ամեն ինչ վերածվեց դրամի: Նրա հիմար Գի Կոկին պղպջակի նման պայթեց ճգնաժամերից մեկի ժամանակ, ճգնաժամեր, որոնք թափվում էին և՛ բանկերի, և՛ կառավարության գլխին միաժամանակ: Ժամանակն այնպիսին էր, երբ պարֆյումերներին ուտում էր քաղաքականության մեջ դեր խաղալու փառամոլական ցանկությունը: Այդ պատճառով էլ նրանք պետության ծախսերը հոգում էին, ինչպես իրենց վրա են վերցնում դուրս ընկած աղջկա կերակրելու հոգսը։ Բայց, գրպանը դնելով այն, ինչ հասնում էր նրանց, պարոնայք մինիստրները նրանց խաբում էին ամենալկտի ձևով.․. Այդպես էլ նրան պե՜տք էր: Դա չէր, որ անհանգստացնում էր Սիլվիայի քունը..․ Իսկ նրա քունը իսկապես էլ անհանգիստ էր, ամբողջ մեքենան հանգստի կարիք էր զգում, դա պետք էր ամբողջապես քանդել և յուղել.․. Սիլվիան լուծողական ընդունեց, կպցրեց մանանեխի սպեղանիներ, տզրուկներ։ Եվ սկսեց ապրել խաղաղ, բուրժուական, ընտանեկան կյանքով: 

	Իսկ ընտանիք նա ուներ: Նա այդ ընտանիքն ստացել էր պատրաստի վիճակում և ձևակերպել էր որպես որդեգրություն: Երեք երեխա՝ տասնչորսից. տասնյոթ տարեկան: Մայրը, Պերպետյու Պասսերոն (նա իր բելվիլյան հսկայական քիթը զարդարում էր Կարմեն անունով— մի անուն, որի հետ մշտապես հառնում է մազերի մեջ նռան ծաղիկ դրած կնոջ կերպարը, և դա նրան սազում էր ինչպես էշին կանացի ծղոտյա գլխարկը), Սիլվիայի աշխատանքային ու արկածների հին ընկերուհիներից էր: Նրա հետ կապված էին երիտասարդական հիշողությունները, կյանքի հետ ունեցած առաջին մարտերը, դժվարին սկիզբը: Քսանհինգ տարվա բարեկամական հավատարմությունը.․. Սիլվիան իր հին շներին չէր մոռանում, եթե անգամ դա հարթ սանրված, մի քիչ խելագար, անդյուրաշարժ, թանձրամիտ և ձանձրույթ պատճառող շուն էր, ինչպիսին Պերպետյուն է, որին Սիլվիան բռունցքներով քոթակում էր, իսկ նա նվիրվածությամբ լիզում էր վերջինիս այտը: Պերպետյուն հիմարագույն ձևով ամուսնացավ, բայց ամուսնուց աստված նրան ազատեց, իսկ իր խելացնոր բնավորությունից ազատվել նա այդպես էլ չկարողացավ: Ամուսինը, որ կնամոլ էր ու հարբեցող, պատերազմից չվերադարձավ: Կարմենը շտապեց նրան ուրիշով փոխարինել: Նա օժտված չէր Սիլվիայի վտանգավոր դատողականությամբ, բայց ընդօրինակում էր նրա ֆանտազիաները և ավերիչ օրինակը: Նա դարձավ իր սիրեկանների որսը: Նրանցից մեկը, որ խաղացող էր, Կարմենին կողոպտեց մինչև վերջին թելը և այն օրին հասցրեց (հասցրեց առանց հարկադրելու, իսկ դա հատուկ արվեստ է), որ Կարմենն սկսեց իրեն վաճառել, որպեսզի նրան կերակրի: Մնացյալ ամեն ինչում դա բարի, աշխատող և մշտապես կենսախնդությունից հարբած վիճակում գտնվող կին էր: Երբեք, նույնիսկ ամենադժվար ժամանակ, նա չէր կորցնում իր ոգու ֆատալիստորեն բարի տրամադրությունը: Իսկ երբ եկավ կյանքից նրա հեռանալու ժամանակը, նա հանգիստ մեռավ մի հիանալի, գթասիրտ քահանայի ձեռքերի վրա, սակայն չկարողացավ անկեղծորեն զղջալ իր մեղքերի համար: Նա հենց այդպես անկեղծորեն էլ ասաց քահանային, իսկ քահանան ձևացրեց, թե չի լսում: Բայց դրա փոխարեն Կարմենը հնազանդորեն քահանայի հետևից քրթմնջում էր «Mea culpa», «որպեսզի նրան բավականություն պատճառի», ինչպես ինքն արտահայտվեց: Կարմենը գիտեր, որ մահանում է, բայց դա նրան չէր հուզում: Եվ, միայն երեխաներին հիշելիս էր, որ նա լաց եղավ: Սակայն Կարմենը մխիթարվում էր նրանով, որ նա այդ երեխաներին թողնում է Սիլվիայի խնամքի տակ: Եվ մինչև վերջին րոպեն նա Սիլվիայի հետ զրուցում էր: Նրանք խոսում էին այն մասին, որ կյանքն այնուամենայնիվ լավ բան է (չնայած նրա բոլոր նողկալի կողմերին), խոսում էին այն մասին, թե որքան հաճելի բան է աշխատանքը, խոսում էին նաև սիրեկանների մասին։ 

	Իր երեք երեխաներին նա քնքուշ անուններ դրեց. Բեռնադետտա, Կոլոմբ և Անժ: Նրանցից ամեն մեկն իր ձևով էր ընկալում մոր անփույթ կյանքը, որը նրանք չափազանց շուտ տեսան իր ամբողջ մերկությամբ: Երկու կրտսերները՝ Անժը և Կոլոմբը, երկվորյակ էին: Երբ մայրը մեռավ, նրանք տասներեք-տասնչորս տարեկան էին: Բեռնադետտան, տասնվեց էր: Անժը, որ հնազանդ, ջանասեր, ընտանիքին կապված մի երեխա էր, հետաքրքրություն էր ցուցաբերում դեպի կրոնն ու միստիկան, և հոգևորականությունը նրան իր ցանցը գցեց,— Անժը վաղ հասակից պատրաստվում էր քահանայի կարգ ընդունել: Նա ազդեցություն էր գործում իր համածին քրոջ՝ գորովաշարժորեն հիմար, զգայական, իշուկի հիանալի աչքերով, թխահեր Կոլոմբի վրա: Եղբայր ու քույր ապրում էին իրենց առանձնահատուկ կյանքով: Նրանք միմյանց սիրում էին աստծո մեջ: Բարեպաշտ Անժը իր Կոլոմբ քրոջ մեջ սիրում էր հենց աստծուն: Սակայն Կոլոմբի բնազդը, որը նրան ամբողջ կյանքում չէր լքում, արդեն հուշում էր նրան, որ աստծուն սիրելու համար, պետք է սիրել տղային, քանի որ դա նրա պատկերն է և նմանությունը: Ավագ քույրը ծաղրական անտարբերությամբ նայում էր այդ ողջախոհ, հրապուրող, միանգամայն անմեղ խորհրդավորությանը: Բեռնադետտան ստեղծված էր միայնակության համար: Նա իր կյա՛նքն ուներ, և միայն իր։ Ոչ ոքի նա հաղորդակից չէր դարձնում այդ կյանքին: Ասենք, ինքն էլ շատ խորամուխ չէր լինում նրա մեջ: Նա չէր ուզում իրեն շատ լավ ճանաչել: Եվ ոչ ոք աշխարհում նրան չէր հասկանում: Բեռնադետտան ինքնամփոփ էր: Նրան այդպիսին էր դարձրել շփումը Փարիզի այն շրջանների հետ, որոնք 1919—1920 թվերին համատարած անսանձ խրախճանքներում տոնում էին պատերազմի վերջը: Նա կուշտ նայել էր այդ խելագար թռչնակներին, որոնք կրակի վրա այրում էին իրենց, և բնազդը պահպանում էր նրան կրակից։ Բեռնադետտան բարոյական տեսակետից ուրիշներին չէր դատապարտում: Բարոյականությունը նրա մոտ ամենավերջին տեղում էր: Նրա համար դա կարգի, խելամտության, մաքրության հարց էր, հատկապես արտաքին մաքրության, մարմնական և ամբողջ կենսական առօրյայի մաքրության.․. Ախր նա անչափ շատ էր տառապել իր մոր անփույթ ու թեթևաբարո կյանքից: Այդ պատճառով էլ, խորապես հավատացյալ չլինելով, նա այնուամենայնիվ կրոնից վերցրել էր նրա արտաքին զրահը: Բեռնադետտան կրոնի մեջ ինչ-որ զսպող ուժ էր տեսնում, որը նրան անհրաժեշտ էր՝ կործանարար փորձություններից իրեն պատնեշելու համար, փորձություններ, որոնց միջով անցել էր իր մայրը: Չմտածել ոչ մի այնպիսի բանի մասին, ինչի առաջ անխոհեմություն կլիներ բացել իր սեփական կյանքը տանող մուտքը— այդպիսին էր փրկության կանոնը, որը նա մշակել էր իր համար: Այդ կանոնն ամենևին նրան չէր խանգարում (ընդհակառակը) իր աշխարհին վերաբերվել պաղ և դառը զգացումով, իսկ այդ աշխարհը նեղ էր, հասարակ և համաչափ, ինչպիսին որ լինում է Մեն թաղամասում ապրող համեստ քաղքենու փոքրիկ աշխարհը: Եվ նրա կրքերի վրա դա նույնպես չէր անդրադառնում: Իր կյանքի այդ կողմը նա կողպած էր պահում, իսկ բանալիները թաքցնում էր: Դրամապանակն ամուր սեղմված էր նրա չոր ձեռքում: Նա ամենևին զերծ չէր քնքուշ, նույնիսկ շատ կրակոտ, զգացմունքներ տածելու ունակությունից: Բայց ամենամոտ մարդկանց ևս նա ուշադրություն էր նվիրում լոկ այնքանով, որքանով նրանց կյանքերը հաղորդակցվում էին իր կյանքի հետ: Մնացածը նրան քիչ էր հուզում. կրտսեր քրոջ և եղբոր միստիկական խաղերը, Սիլվիայի խենթ քմայքները, Մարկի հոգևոր կյանքը, որին Սիլվիան (մենք դեռ կվերադառնանք դրան) կեռիկին էր գցել, նրա քթի առաջ կարթն այս ու այն կողմ տանելով: Բեռնադետտան նրանց մտածելակերպի որևէ վեճի մեջ մտնելու ոչ մի ցանկություն չուներ: Այստեղ նա իր քիթը չէր խոթում, թեև այդ փոքրիկ, սրածայր, կեռիկ քիթը, որը նման էր ճուռակի կտուցի, կարող էր, եթե միայն ուզեր, շատ արագ ամեն ինչ հոտոտել: Բայց ամեն մարդ իր հոգսն ունի: Նա ամբողջովին իրենով էր զբաղված: Ասենք, նրա խելքը լավ էր կտրում, որ շատ ավելի պատշաճ է չափից դուրս հետաքրքրություն չցուցաբերել սեփական անձի նկատմամբ: Մարդկանց առաջ պետք է ձևացնել, որ քեզ հետաքրքրողը իրենք են: Նունիսկ Սիլվիան էր թույլ տվել, որ իրեն մոլորության մեջ գցեն, համենայն դեպս գոնե այն բանում, ինչը անձամբ իրեն էր վերաբերում: Իսկ ինչ ուրիշներին էր վերաբերում, ապա Սիլվիան բարյացակամ նայում էր, թե իր սանը ինչպես է ճարպկորեն ձգում նրանց թելերից: (Սիլվիան չէր սիրում պարզամիտներին, որոնք հեշտությամբ խաբվում էին— և ինքը խաբվեց): Բեռնադետտան իսկույն հասկացավ, որն է Սիլվիայի թույլ կողմը: Նա Սիլվիայի հետ թունոտ նկատողություններ էր փոխանակում, համաչափելով ընդ որում, նրանց թունոտությունը: Սիլվիայի թաքնված զգացումների հետ այն մարդու նկատմամբ, ում վերաբերում էին այդ նկատողությունները: Իսկ Սիլվիայի համար նա պահպանում էր նիհար կատվի իր քնքշանքները, որը ձեռքին ափսե բռնած տիրոջ ոտքերին է քսմսվում: Ամեն ինչ չէր, որ կեղծ էր նրա մլավոցների մեջ, նրա դուրս գցած մեջքում. նիհար կատուն սիրում էր այն ձեռքը, որն ափսե էր բռնել: Տասնվեց տարեկան հասակում Բեռնադետտան պատրաստ էր իր իդեալը դարձնել «Հազար ու մի գիշերվա» սուլթանուհուն, ինչպիսին Սիլվիան էր ներկայանում փարիզյան երիտասարդ դերձակուհիներին: Եթե նա նույնիսկ տվյալներ չուներ Սիլվիայի քմահաճույքներն ու վայելքները ընդօրինակելու համար. այնուամենայնիվ, նա իրեն միանգամայն լիաուժ էր համարում վերցնել նրա քսակը: Եվ Բեռնադետտան երախտապարտ էր Սիլվիային, որ սա նրա համար այդպիսի մի քսակ էր լցրել: Սիլվիան չէր թաքցնում, որ ինքը պատրաստվում է նրան դարձնել իր գլխավոր ժառանգորդը, քանի որ Աննետան ու Մարկը համառորեն հրաժարվում էին նրանից որևէ բան ստանալ: Իսկ Սիլվիան ոչ պակաս համառությամբ էր ուզում դրան հասնել և վերջ ի վերջո գտավ, թե ինչպես Մարկին ստիպի, որ նա փողն ընդունի. փողը դնի Բեռնադետտայի անկողնու մեջ: Սիլվիան մտադիր էր ամուսնացնել այդ երիտասարդներին: Բայց նա հիմարություն ունեցավ (այդպիսի գործերում ամենախելացի կանայք հիմարանում են) նրանց այդ հասկանալ տալ: Սառը Բեռնադետտան սկսեց չոր ցախի նման այրվել: Մարկը արհամարհանքով շրջվեց: Գուցե (ո՞վ գիտի), նա դեռ գնահատեր մուսկատ խաղողը, եթե այդ ի՛նքը գտած լիներ: Բայց նրան վրդովեց այն, որ որոշում են իր փոխարեն, որոշում են առանց հարցնելու: Հենց դա բավական էր, որպեսզի աղվեսը ոտքը դնի խաղողի թփին: Մարկն սկսեց նկատել լոկ այն, ինչն իրեն զայրացնում էր Բեռնադետտայի արտաքին և ներքին կերպարանքում: 

	Մինչդեռ նա զուրկ չէր հրապույրից: Նա նիհար էր, բայց նուրբ և լավ կազմվածք ուներ, գուցե չափից ավելի թուխ էր, բայց հաճելի էր: (Նիհարությունը որոշ իմաստով ցանկասիրության մայրն է): Իսկ գլխավորն այն է, որ նա աչքի էր ընկնում իր թերություններն օգտագործելու զուտ փարիզյան կարողությամբ: Մի քիչ կոսմետիկա, հասարակ շոր, բայց մեծ ճաշակով կարված, անթերի գծեր.․. Իսկ դա Սիլվիայի աչքում վերջին արժանիք չէր: Բեռնադետտան նման կլիներ Տանագրայի արձանիկի, եթե չլիներ նրա փոքրիկ գլուխը, որը մանրաբազեի գլուխ էր հիշեցնում: Բայց նույնիսկ այդ կլորիկ գլուխը, որի մեջ համառ ինչ-որ բան կար, չէր փչացնում ընդհանուր տպավորությունը. հենց գլուխն էլ ոճավոր էր և ամբողջ փոքրիկ իրի ոճով: Երբ Բեռնադետտան այդ ուզում էր (բայց դա լինում էր միայն այն ժամանակ, երբ նրան նայում էր Մարկը), նրա կապտավուն-սև աչքերը բոցավառվում էին, լցվում քնքշությամբ, նրանց մեջ փայլատակում էր կենդանի խելքը, նրանց գրավիչ հայացքը կարող էր կյանքի կոչել հանգուցյալին: Բայց Մարկի վրա այդ աչքերը հակառակ ազղեցությունն էին գործում. Մարկը ծառս էր լինում: Եվ որքան ավելի ուժգին էին, իր կամքին հակառակ, այդ աչքերը հուզում Մարկին, այնքան ավելի բուռն կատաղությամբ էր նա դուրս քաշում խայթը:  

	Սիլվիան չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչու է քրոջ տղան մերժում այն երջանկությունը, որն ինքը առաջարկում էր նրան, այդ նուրբ և ամուր փարիզյան արտադրանքը (այդ բաները նա լա՜վ էր հասկանում): Ոչ թե որևէ էժանագին բան է, այլ լավորակ ապրանք, և երկար դիմացող, ավելի շուտ մարդը կմաշվի, քան այդ ապրանքը: Ազնիվ աղջիկ է, աշխատասեր, խելքը գլխին, օժտված է (բացի օժիտից) սուր, պայծառ, գործնական խելքով: Եվ, բացի այդ ամենից, նա այդ խղճուկ կապիկին անաղարտ սիրտ ու կուսություն էր բերում, սիրո մեջ անփորձ մի սիրտ, որն այրվելու էր միայն Մարկի համար... Այ քեզ կապիկ… Բեռնադետտան Սիլվիային խոստովանեց ամեն ինչ: Ու թեև Սիլվիան հոգու խորքում հիացած էր, այնուամենայնիվ նա մրթմրթում ու աղջկան ամոթանք էր տալիս, որ վերջինս ցանկությամբ է բռնվել այդպիսի գարշելի, այդպիսի տգեղ, հիմար և հպարտ տղայի նկատմամբ, որն աղքատ է, ինչպես Հոբը, և փնթփնթան է Հոբի նման։ (Բեռնադետտան նույն կարծիքին էր և հենց դրա համար նրան ավելի շատ էր սիրում): Սիլվիան համոզում էր Բեռնադետտային, որ Մարկն արժանի չէ նրան, որ Մարկի համար մեծ պատիվ կլիներ, եթե Բեռնադետտան ամուսնանար նրա հետ․․․ Սակայն, եթե Բեռնադետտան նրան բռներ խոսքի վրա և սկսեր այդ բոլորը կրկնել որպես իր սեփական կարծիք, Սիլվիան նրա գլխին շան լափ կթափեր. Սիլվիան Բեռնադետտային կասեր, որ նա արժանի չէ արձակել իր քրոջ որդու կոշիկի փոկը: Սիլվիան անսահման հպարտանում էր նրանով: Նա հաշվում էր, որ Մարկի վրա լուտանք թափել կարող է միայն ինքը, որովհետև ինքն է նրան հագցրել առաջին վարտիքը, երբ Մարկը դեռ փոքր էր, և ինքն էլ հանել է նրա վրայից: Մարկն ամբողջովին նրան էր պատկանում, ոտից մինչև գլուխ: Բայց, սատանան տանի, ինչո՞ւ էր այդ կենդանին հրաժարվում պառկել այն անկողնու մեջ, որը Սիլվիան էր պատրաստել նրա համար: Սկզբում նա Բեռնադետտային ամոթանք էր տալիս Մարկի նկատմամբ ունեցած սիրո համար, հետո սկսեց ամոթանք տալ այն բանի համար, որ նա չի կարողանում իրեն սիրելու ստիպել: Եվ Բեռնադետտայի ինքնասիրության համար այդ կշտամբանքն ավելի զգալի էր: Նրանք մտածում էին, թե ինչպես հրապուրեն այդ հիմարին: Եվ քանի որ նպատակը բարի էր, ապա բոլոր միջոցներն էլ ընդունելի էին. մարդ կարող է նույնիսկ իր մտքերը ներկել, ինչպես ներկում են կանացի երեսը: Սիլվիան ներշնչել էր Բեռնադետտային, որ ձկնիկին կարելի է կեռիկին գցել, միայն հետաքրքրություն ցուցաբերելով Մարկի մտավոր կյանքի, նրա քաղաքական հայացքների նկատմամբ: (Խեղճը թեթևակիորեն խելքը թռցրել էր, բայց բոլոր տղամարդիկ շատ թե քիչ այդպես են․․․): Բեռնադետտան բարեխղճորեն աշխատում էր այդ խրատներից օգուտ քաղել: Բայց նրա գովելի ճիգերը հանգեցրին այն բանին, որ առանց այդ էլ ոչ լավ վիճակը դարձավ միանգամայն վատ: Հնարավոր չէ, որ մարդ իր համար մտավոր գեղեցկություն ստեղծի այնպես, ինչպես արտաքին հրապույր է ստեղծում: Քաղքենին այնքան էլ հիմար աղջիկ չէր, բայց դա միայն իր բնական սահմաններում: Հենց որ անցնում էր այդ սահմանները, նա դառնում էր ճոռոմախոս և սկսում էր անմտորեն կրկնել բերանացի արած ճշմարտությունները. մանրաբազեն դառնում էր թութակ: Մարկն այնքան քաղաքավարի չէր, որ թաքցներ իր տպավորությունները: Մահու չափ վիրավորված, Բեռնադետտան որոշեց այլևս չպաշտպանել առաջավոր դիրքերը: Նա գրողի ծոցն ուղարկեց,— մտքում, իհարկե,— Սիլվիային ու նրա խրատները և նահանջեց դեպի նախկին սահմանները: Եվ ճիշտ վարվեց: Բայց պայքարում նշանակություն չունի՝ դու արդարացի ես, թե ոչ. պայքարում հաղթանակ է պետք: Հաղթանակ նա չտարավ: 

	Նա այլևս արդեն Մարկի համար պատարագ չէր կատարում, Բեռնադետտան հնարավորություն էր տվել, որ Մարկն ինքը պատարագ մատուցի նրա համար (ինչպես ուզում է լինի, նրա համար միևնույն է): Իսկ աղջիկը կհետևի փոքրիկ եկեղեցուն, կհսկի, որ այնտեղ կարգ ու կանոն լինի, փոշին կսրբի: Մարկին՝ ամբիոնն ու բեմը: Բեռնադետտային՝ սուրբ ջրի հոգսը: Մի՞թե դա չէր կարող ամեն ինչ կազմակերպել փոխադարձ բավականության համար: Մարկն, ինչ մտքով անցնում էր, ազատորեն կարող էր ասել և մտածել: Բեռնադետտան կզբաղվեր կյանքի նյութական կողմով: Դա այնքան էլ քիչ բան չէ: Բեռնադետտայի համար այդքանը միանգամայն հերիք էր, եթե նա ամուսին ունենար: Մնացածը նրան չէր հետաքրքրում: 

	Բայց միակ բանը, որ Մարկին հետաքրքրում էր, դա հենց «մնացածն» էր։ Իհարկե, պայմանով, որ նաև աղջիկ լինի գրկում— գեղեցիկ թե տգեղ, բայց որն իրեն դուր կգար: Բեռնադետտան նրան դուր չէր գալիս: Եվ նյութական ապահովությունը, որը Բեռնադետտան առաջարկում էր նրան, Մարկը կոպեկի տեղ չէր դնում: Ավելին, Մարկն սկսեց զգուշանալ, նրա մեջ կասկածներ առաջացան: Այնպիսի երիտասարդի համար, ինչպիսին Մարկն էր, նյութական լրիվ ապահովությունը կնշանակեր ամեն ինչ վերջացնել, առանց որևէ բան սկսելու: Մարկն ընկել էր այն բանի հետևից, ինչը նրանից սահել-անցել էր և ինչը բռնելը վտանգավոր էր: Իսկ այնպիսի աղջկա բարեհաջողությունը, ինչպիսին Բեռնադետտան է, ձեռք էր բերվում շատ էժան գնով: Մտավոր պահանջների սահմանափակությունը նրան ստիպել էր, դեռ քսան տարեկան չդառած, պարսպել իր պարտեզը,— ավելի քիչ, քան պարտեզը․ քաղքենիական տան առաջ գտնվող բակը, և չմտածել այն մասին, թե ինչ է տեղի ունենում նրա թաղամասի սահմաններից դուրս․․․ Այդպես, Կոմունայի դարաշրջանում Կասսետ փողոցի մանր բուրժուաները չգիտեին, որ մյուս թաղամասերում մարտեր են գնում և, որ այնտեղ կրակոցներ կան... Մարկն, ընդհակառակը, ներս էր քաշում վառոդի հոտը և զգում էր քաղաքի բոլոր անկյուններում թափած արյունը: Նա լսում էր, թե իր ոտքերի տակ ինչպես է փլվում մտքի աշխարհը: Նա հարկադրված էր ապրել մինչև կոկորդը թաղված հեղափոխությունների մեջ, որոնք բռնկվում էին ամբողջ երկրագնդով մեկ, հարկադրված էր ներկա գտնվել հրեշավոր ծննդաբերություններին և օգնել նրանց… Բեռնադետտան, իհարկե, գիտեր, աշխարհում ինչ ցնցումներ են տեղի ունենում: Ուզածդ փարիզեցի աղջիկը դրանց մասին կարդում է իր լրագրում՝ քաղաքային մանր նորություններից, պատահարներից, ֆելիետոնից, մոդաների բաժնից, սպորտից ու հայտարարություններից հետո, եթե, իհարկե, նա ժամանակ է ունենում: Ամենից առաջ գործն է. մենք զվարճանքի համար չենք ապրում: «Թող տղամարդիկ ամբողջ ժամերով վիճեն, թե ինչ է կատարվում Չինաստանում կամ այդ բոլշևիկների մոտ, որոնք մեզանից գողացել են մեր ռուսական ակցիաները»: Իսկ մեզ հարկավոր է մեր աշխատանքով զբաղվել, մեր հաշիվներով, մեր խոհանոցով, մեր անկողնով և հետևել, որ բնակարանը մաքուր լինի և հավաքած: Իսկ աշխարհում տեղի ունեցող ամեն տեսակի խենթությունների մասին մտածել անգամ չարժի. դրանք ինչպես գալիս, այնպես էլ գնում են... Բոլոր տեսությունները Բեռնադետտան հիմարություն էր համարում: Նա բավարարվում էր այն բարոյական ու սոցիալական պայմանականություններով, որոնք մշակել, ստուգել, իրենց աշխատանքով զոդել և պահպանել են բուրժուայի կայուն սերունդները: Կրոնն այստեղ զբաղեցրել է իր տեղը— ոչ պահանջկոտ կաթոլիկական կրոնը, հավատով կամ առանց հավատի, բայց գործնական և բծախնդիր: Նա օժանդակել է կարգ ու կանոնին, նա նաև ամրապնդել է այդ կարգ ու կանոնը: Դրանով Բեռնադետտան տարբերվում է անհավատավոր Սիլվիայից: Նա ոչ մի կերպ չէր կարողանում իրեն զսպել հատկապես երիտասարդ կյուրեների հասցեին արվող թունոտ կատակներից,— նա այդ կյուրեներին «առնետի ճտեր» էր անվանում, բայց Բեռնադետտային նա չէր խանգարում: Ներողամտորեն ծիծաղելով նրա վրա, Սիլվիան ատամների արանքից մրթմրթում էր, որ կնոջ կողմից կեղծ բարեպաշտության ոչ մեծ դոզան «ընդհանրապես» ամուսնու համար ընտանեկան երջանկության ավելորդ գրավական է հանդիսանում: 

	«Ընդհանրապեսը» ոչ բոլորովին էր այդպես... Տեսքից հավասարակշռված, սառը և լրջամիտ Բեռնադետտան, որն իր մեջ, թվում էր, ոչ մի անսպասելի բաներ չէր թաքցնում, յուրաքանչյուր ամիս տարօրինակ խուճապ էր ապրում, որը մի ամբողջ շաբաթ էր տևում: Նրա բնավորությունը փոխվում էր: Նա ամեն ինչ տեսնում և ամեն ինչ լսում էր ուրիշ աչքերով և ուրիշ ականջներով: Նա դադարում էր ղեկը տիրապետելուց: Իսկ չէ՞ որ ճանապարհին փոսեր կան ու ծառեր: Թվում էր, մեքենան ահա ուր որ է մի բանի կզարնվի... Քանի որ այդ վտանգը դառել է խրոնիկական, Բեռնադետտան սովորել էր կանխատեսել նրա մերձենալը և այնպես էր տեղը հարմարեցնում, որ այդ ժամանակ որքան կարելի է հեռու քաշվի մի կողմ: Նա սովորել էր իրեն տիրապետել, և դա օգնում էր նրան ամեն ինչ թաքցնել: Բայց հենց այդ ժամերին էին դարանամուտ լինում նրան ու թափառում նրա մեջ ատելությունն ու սերը, ցանկությունը, նախանձն ու խանդը, մարմնի և հոգու բոլոր պոռթկումները, անհագ և անսանձ խառնվածքի բոլոր ամենաստոր մտադրությունները: Նա միշտ ամենաանըմբռնելի արարքներից մի մազաչափ էր հեռու գտնվում: Բայց կռահել այդ կարելի էր միայն վարդագույն ալիքներից, որոնք հանկարծակի ողողում էին նրա պարանոցը և, ետ քաշվելով, այտերին կանաչավուն գունատություն էին թողնում: Նա դողում էր, նա իր բերանը ճղում էր լկամներով, նա մոտենում էր ուշագնացության և իրեն տիրապետում լոկ վերջին ակնթարթին: Փաստորեն բոլոր այդ վտանգներն ու տառապանքները հանգում էին մի բանի— ցանկասիրության: Նա այդ ոչ ոքի չէր վստահում: 

	Մարկը ոչ մի բան գլխի չէր ընկնում: Եվ ո՞վ գիտի— գուցե, եթե նա իմանար, ապա կսկսեր հետաքրքրվել այդ աղջկանով: Մարկը նրանցից էր, ով բնազդով և ամենաանհեթեթ ձևով ձգտում է դեպի ամեն մի վտանգավորը, մթինը, դեպի մռայլ անդունդը․ տաք գիշերը խոստանում է հարստություններ, որոնց արժեքազրկում է գորշ օրը: Այդպիսի մարդիկ կյանքում ամենից շատ վախենում են միապաղաղությունից: Այդ տեսակետից նա, իր չար բախտից, իսկական Աննետայի որդին էր: Աննետան մի անգամ չէր, որ ստիպված էր եղել դրա համար վճարել, և ամենից շատ նրան տանջում էր այն, որ դեռ վճարելու է նաև իր որդին... Եթե նույնիսկ Մարկը նկատած լիներ, թե ինչ անձև, ինչ ստորաքարշ կյանք է զեռում Բեռնադետտայի մեջ, ջրափոսի հատակում (այդ կյանքը զեռում է մեզնից ամեն մեկի խորքում), Մարկը նույնիսկ այդ ժամանակ էլ նրա նկատմամբ կցուցաբերեր ոչ ավելի շատ ուշադրություն, քան ցուցաբերում էր այդ ջրափոսի հարթ մակերեսի,— ձանձրալի քաղքենու պաղ կյանքի նկատմամբ: 

	Սիլվիայի լրջմտությունն ավելի քիչ էր, քան Բեռնադետտայինը, որը Սիլվիային աղաչում էր չխառնվել: Այդ պատճառով էլ նա հաստատամտորեն, բայց ապարդյուն քրոջ որդուն նկարագրում էր կնոջ արժանիքները, որը իմաստուն խնայողությամբ կվարեր տնային կյանքի խիստ սահմանափակ բնագավառը և հաճույքով նրան տան օջախի սահմաններից դուրս լիակատար ազատություն կտար: Բայց մեր դարաշրջանի համար տանտիրոջ ընտանեկան իդեալը արդեն չի սազում, քանի որ այդ տանտերը թանկարժեք իրերը պահում է բանկում, իսկ տոկոսները և կնոջը ստանում է կտրոններով: Մեր դարաշրջանը չի կարող տանը փակվել, նրան պետք են մշտական տեղափոխություններ,— վերադարձել է Wanderer-ի /Թափառաշրջիկ (գերմ.): Նկատի ունի Գյոթեի «Վիլհելմ Մայստերի թափառումի տարիները»:/ դարը: Ընդունա՞կ է արդյոք կինը դառնալ «թափառականի» ուղեկիցը և բաժանել նրա հետ կյանքի մշտական անկայունությունը, ամենօրյա ֆիզիկական ու բարոյական անկարգավորվածությունը: Ահա թե ինչում էր հարցը... Եթե Մարկին տային Բեռնադետտային, Բեռնադետտան կհառաչեր, բայց և հաստատ կպատասխաներ, որ ինքը պատրաստ է հրաժարվել տան օջախից. Բեռնադետտան սիրո՛ւմ էր Մարկին: 

	— Այո, ես այդպես եմ ուզում,— կասեր Բեռնադետտան։— Ուրեմն, կարող եմ: 

	Եվ նա կկարողանար, կկարողանար գոնե որոշ ժամանակի ընթացքում: Բեռնադետտան համարձակ էր: Իր ուզած, իր սիրած բանի համար նա կգնար ուզածդ վտանգին: Բայց ինչքան էլ ուզում է այդ «այո»-ն անկեղծ լիներ, նրա հետևից կգնար միայն մարմինը. հոգին՝ ոչ: Խոստումի կատարումն ընկած կլիներ նրա հնարավորության սահմաններից դուրս: Նա իզուր կջանար. եթե նա դուրս գար իր կեղևից, կկործանվեր: Եվ անխուսափելիորեն կդիմադրեր (դա նրա իրավունքն էր): Նա ամուսնու ոտքերին կապած քար կհանդիսանար և ամուսնուն ետ կքաշեր: Եվ վերջին հաշվով կանացի իներցիայի սոսկալի ուժը կկոտրեր տղամարդու թափը, եթե, լեռն ի վեր բարձրանալիս, այդ տղամարդը ստիպված լիներ քարշ տալ իր ոտքերին կապած ծանրությունը: 

	Մարկի բնազդն ավելի իմաստուն դուրս եկավ, քան Սիլվիայի բոլոր հաշիվները, որը մտադրվել էր քրոջ տղայի երջանկությունը կառուցել հակառակ այդ տղայի ցանկության: Սիլվիան դեմ չէր ոտնակապ գցել Մարկին, որպեսզի նա որևէ տեղ իր վիզը չկոտրի: Երկու կանայք էլ, որոնցից մեկը շատ փորձված էր, իսկ մյուսը ամենևին փորձ չուներ, լուռ և գաղտնի դավադրության մեջ մտան: Իր կասկածամիտ քթով Մարկն այդ զգում էր: Եվ այդ օրից ի վեր նա դադարեց տանել Բեռնադետտային: Որքան շատ էր Սիլվիան նրան գովաբանում, այնքան կոպիտ էր Մարկը պատասխանում նրան: Երկու կողմից էլ բանն այնքան հեռու գնաց, որ մի անգամ, կաթվածային փոթորիկի պահին, ամբողջովին կարմրատակած և համարելով, որ գործը փչացավ, Սիլվիան դուռը շրխկացրեց ուղղակի Մարկի քթի առաջ և, ֆուրիայի նման դուրս գցելով իրեն, շպրտեց նրա երեսին. 

	— Կորիր գրողի ծոցը, քրջոտ: Գնա սովից սատկի՛ր: 

	Եվ երիտասարդ քրջո՛տը գնաց սովից սատկելու: 

	Իսկ Բեռնադետտան այդպես էլ մնաց շիկացած ածուխների վրա,— հերոսաբար, սառը դեմքով, բայց թաքցնելով իր մեջ կրակն ու կատաղությունը:

	 

	Մի անգամ, երբ Մարկի գրպանում ընդամենը մի քանի ֆրանկ էր մնացել ապրուստի համար, նա մտավ սրճարան, որպեսզի «խմելու տա» դրանք: Իհարկե, համեստ չափով: Նա չէր կարող ազատություն տալ իր խենթությանը, միջոցներ չկային.․. Բայց երբ նա խոնջացած էր լինում, ինչպես այդ առավոտ, երբ նա զզվանք էր զգում ամեն ինչի նկատմամբ, երբ ախորժակ չէր ունենում, նա չէր կարող գնալ ռեստորան, ուտել այնտեղ վատ միս, մանավանդ շատ վատ պատրաստած․ դրանից նրա սիրտն սկսում էր խառնել: Նա գերադասում էր մի գավաթ սև սուրճն ու մի ըմպանակ խաղողի օղին, դա մի տեսակ քաջալերում էր, ճիշտ է, ի վնաս ստամոքսի: Սրճարանում նա գտնում էր ևս մի գրգռիչ միջոց. լրագրեր: Եվ ահա մի թերթի առաջին էջում նա հանկարծ տեսավ ինչ-որ մեկի ակնհայտորեն աղավաղված դիմանկարը: Բայց նա վայրկենապես ճանաչեց այդ նեղ, կնճիռներով ակոսված ճակատը, աչքերի վրա կախված ծանր ծալքերը, մոլեգնած գորիլլայի դեմքը.․. Սիմոնը.․. Սիմոն Բուշարը.․. Դա նա՛ էր: Նրա գլխավերևը, ինչպես մսի խանութի վաճառասեղանի վերևում, տերերը կախել էին մեծախոստում ռեկլամ.

	«Սպանություն էքսպրեսսում: Բանդիտը ձերբակալված է․․․»։

	Մարկը չնկատեց, ինչպես շրջեց բաժակը: Նա կարդում էր, առանց տեսնելու, թե ինչ է կարդում: Նա երկրորդ անգամ էլ կարդաց, ջանալով լավ մարսել ամեն մի բառը: Փաստը կասկածի ոչ մի տեղ չէր թողնում: Փարիզից Վենտիմիլիա մեկնող էքսպրեսսում, Դիժոնի և Մակոնի միջև, գիշերը քնած ժամանակ խեղդել են ննջավագոնի մի ուղևորի: Մարդասպանը, որին տեսել են այն պահին, երբ նա կուպեից դուրս գալիս է եղել, ընթացքի ժամանակ թռել է գնացքից և ընկել հողաթմբին, որտեղ և նրան գտել են: Նրա երեսը ջարդված է եղել, ազդրը՝ կոտրված: Սպանվածը Փարիզի նշանավոր ֆինանսիստ է, մի շարք բաժնետիրական կոմպանիաների վարչության անդամ: Մարդասպանը իր նախկին համոզմունքներին դավաճանած ինտելիգենտ է, անարխիստ, կոմունիստ.․. Բուրժուական մամուլը մինչև հիմա անարխիստներին կոմունիստներից չի տարբերում.․. (Նա ուզում է ավելի հիմար երևալ, քան իրականում է. նրա համար ձեռնտու է դրանց շփոթելը): Եվ անպայման իհարկե, «այդ գործում զգացվում է Մոսկվայի ձեռքը.․.»: 

	Մարկը ցնցված էր: Նա հեռացավ, կիսատ թողնելով սուրճը: Նա իրեն հաշիվ չէր տալիս, թե ինչ է անում, և զբոսայգում անընդհատ ինքն իրեն կրկնում էր. «Սիմո՛ն․.. Սիմո՛ն».․.— չնկատելով անցորդներին, որոնց չէր կպչում միայն այն պատճառով, որ ղեկավարվում էր լուսնոտի բնազդով: Նա աղոտ կերպով մտաբերում էր այն օրերը, որոնք անց էր կացրել Բուշարի հետ, և, անգիտակցորեն նրա համար արդարացում փնտրելով, ինչպես եթե նրան դատարանը հարցաքննելիս լիներ, Մարկը հիշեց գլխավորապես առաջին օրերը, նրանց ծանոթության առաջին շրջանը, երբ Բուշարը հենց նոր էր եկել գավառից,— անտաշ, ազնիվ, անաղարտ և կարծր, ինչպես կայծքարը: Մարկը նրա մեջ այն ժամանակ զգաց պերշերոնյան հովատակի բարեխղճություն, որը երբեք չի դավաճանում. հզոր վիզ, ամուր կոճեր,— լավ բեղմնավորող։ Ինչքա՜ն անճարակ էր Մարկն իրեն զգում նրա կողքին, ինչքա՜ն թույլ, ինչքա՜ն անպաշտպան ամեն տեսակի նեխման դեմ, որոնք գոյություն ունեն մեծ քաղաքներում: Եթե «Մակբեթի» վհուկները նրանց ասեին. «Ձեր երկուսից մեկը գլուխը դնելու է կառափնարանին»— Մարկը վախվորած իր ջղային ձեռքերն իսկույն կգցեր վզին: Նա այնքա՜ն վստահ էր Սիմոնի վրա և այնքա՜ն անվստահ իր վրա: Ի՞նչ արեց Սիմոնը: Ինչպե՞ս վարվեցին նրա հետ: Ո՞վ արեց: Բոլո՜րը: Այս ամբողջ սարսափելի հետպատերազմյան աշխարհը: Եվ մենք առաջինը.․. 

	Մարկի հայացքը դեմ առավ Վերոն—Կոկարի ծանր աչքերին: Վերջինս նստել էր ինչ-որ սրճարանի պատշգամբում և քմծիծաղ տվեց, նկատելով Մարկին: Իսկ Մարկը սեղանների արանքներով մոտենում էր նրան և, առանց նստելու, ճնշված ձայնով ասաց. 

	— Վերոն, դու գիտե՞ս: 

	Շարունակելով քմծիծաղը, Վերոնը պատասխանեց. 

	— Գիտեմ: Այդ ապուշը բռնվել է: Ես այդպես էլ կարծում էի: Նրա արյունը բաց կթողնեն.․. 

	Մարկի աչքերի առաջ ամեն ինչ լողաց: Սիմոնի արյունը շղարշեց նրա հայացքը: Նա նետվեց Վերոնի վրա, բռնեց նրա հաստ վիզը և, պատին սեղմելով, բղավեց. 

	— Մարդասպա՛ն.․. Այդ դու, դու ես նրան սպանել.․. 

	Վերոն=Կոկարը կատաղեց: Նա դուրս պրծավ և սկսեց իր հսկայական բռունցքներով հարվածել Մարկի կրծքին, հետո նրան շպրտեց սեղանի վրա, և Մարկը նստեց ափսեների ու գարեջրի գավաթների վրա: Հաճախորդներն աղմկելով սկսեցին բողոքել, և անկոչ հյուրը իսկույն ևեթ հեռացվեց: Մայթից, որտեղ արդեն սկսել էր ժողովուրդ հավաքվել, Մարկը նորից տեսավ Վերոնին։ Նա աչքերը չռած, բռունցքները թափ էր տալիս և Մարկին բղավում: 

	— Տես հա՜, սրիկա, մեկ էլ ձեռքս չընկնես: Թե չէ ես քեզ քարշ կտամ ուղիղ ոստիկանություն.․. 

	Երկու ոստիկան անցնում էին զբոսայգով: Կատաղությունից Մարկի ոտքերը դողում էին: Նա իրենց միջև կանգնած մարդկանց գլխավերևով սևեռուն նայեց Վերոնին և ասաց. 

	— Ավանա՛կ: Կնշանակի դո՞ւ էլ ես ոստիկանությունում ծառայում: Դրանից այն կողմ գնալու տեղ չկա: 

	Վերոնը մռնչաց և սկսեց բոլորին այս ու այն կողմ հրել, որպեսզի հարձակվի Մարկի վրա: Իսկ Մարկը, ձեռքերը կրծքին խաչած, նրան էր սպասում: Բայց այդ ժամանակ գործին կանացի ձեռք խառնվեց: Մի պոռնիկ կին, որը Մարկին ճանաչում էր, նրան քաշեց տարավ: 

	— Դու խելագարվե՜լ ես, սիրելիս։— ասաց կինը:— Դու ի՞նչ գործ ունես այստեղ: Չէ՞ որ քեզ ջարդուփշուր կանեն: 

	Նա Մարկին բաց թողեց միայն այն ժամանակ, երբ նրանք թեքվեցին անկյունադարձի մյուս կողմը: Մարկը ոչինչ չէր լսում այն ամենից, ինչ կինն ասում էր նրան: Միայն ավելի ուշ, երբ երկու փողոց անցել էին, Մարկը հիշեց այդ հոգնած, այտուցված կոպերը և արնագույն կարմիր ներկած բարակ շրթունքները, որոնք եղբայրաբար՝ ժպտացին Մարկին բաժանվելիս: Նա մտածեց. 

	«Եթե այս բարի սամարիտուհին հանդիպած լիներ Սիմոնին, նա, հավանաբար, փրկված կլիներ»: 

	Մարկը զուր էր ճգնում հիշել նրա անունը: Բուշարի ողբերգության այրող միտքը խավարեցրել էր այդ աղջկա կերպարն ու նրա անունը: Մարկը դեռ շարունակում էր կրկնել. «Սիմոն․․․ Սիմոն.․.»: Իսկ Վերոնի ծաղրը նրա մեջ բարձրացնում էր կատաղի մի զայրույթ: Նա իրեն ասում էր. 

	«Այդ սրիկան, ահա՜ թե ով նրան շեղեց ճանապարհից: Նա թունավորեց Սիմոնին ալկոհոլով: Նա պատվաստեց Սիմոնի մեջ ոսկու և կանանց ծարավ: Այդպես բիբլիական աղվեսների պոչերին էին կապում բոցկլտացող ջահերը.․. Հետո նա լքեց Սիմոնին, որը տանջանքներից խելագարվել էր, թողեց, որ գնա, ուր ուզում է,— դաշտերը, արտերը հրդեհելու: Իսկ հիմա նա, այդ անզգամը, գործ չունի ոչ պատժի, ոչ հրդեհի հետ— նա ձեռքերն է շփում.․.»: 

	Եվ նրա սեփական երկար ձեռքերը նույնպես սպանելու ցանկությունից սկսեցին քոր գալ.․. Բայց նա նկատեց, որ նայում են իրեն, վիթխարի ճիգ գործադրեց իր վրա, եղունգները մխրճեց ափերի մեջ և, անմիջապես դառնալով սառնարյուն, սկսեց կազմել գործողությունների պլան: 

	Չէր կարելի թույլ տալ, որ Բուշարը կործանվի առանց որևէ օգնության: Պետք էր բոլոր ընկերների հավաք շեփորել.․. Բոլոր ընկերների: Իսկ ո՞ւր են նրանք: Եվ արդյո՞ք նրանք մնացել են որպես ընկերներ... Ժան-Կազիմիրը ծառայում էր Պրագայում, նա դեսպանության երկրորդ քարտուղարն էր: Ադոլֆ Շևալիեն, մինիստրներից մեկի անձնական քարտուղարը, մշտապես ուղևորությունների մեջ է և բանկետներում.․. Նրանց շա՜տ պետք է Բուշարը: Բայց նրանց պետք է ստիպել: Որտե՞ղ կգտնես նրանց: Ժան-Կազիմիրի մասին մտածել անգամ միտք չուներ: Մարկը փոստային գրասենյակում նրան մի անկապ ու հանդուգն բացիկ խզբզեց, որը կարող էր միայն վիրավորել: Երբ նա բացիկը փոստարկղ գցեց, նորից ետ վերցնելու ցանկություն զգաց: Ո՜ւշ է.․. Ուշ է թե ուշ չէ, Ժան-Կազիմիրի վրա հույս դնել չի կարելի.․. Նա երեկո չի փչացնի խեղդվողի փրկելու համար: Մարկն սկսեց Շևալիեի հետևից ընկնել: Ճիշտ է, նա առանձնակի համակրանք չէր դրսևորում Բուշարի նկատմամբ, բայց միշտ ընդունում էր, գոնե սկզբունքորեն, ընկերության զգացումը: Գուցե այդ զգացումը հուշի նրան, որ ավելի լավ է վե՞րջ տալ այդ սկանդալային գործին: Բացի դրանից, մինիստրների կանանց միջոցով նա կարող է թափանցել ամեն տեղ.․. Մարկը վազեց Գրենել փողոցի վրա գտնվող մինիստրությունը: Այնտեղ նրան հրեցին, ինչպես բիլյարդի գնդակ, և նա գլորվեց Բուլոնյան անտառի նրբանցքը, Շևալիեի մոտ, նրա շքեղ բնակարանը: Բայց տանը չգտավ: Այն ժամանակ նա նետվեց Արդարադատության պալատը և այնտեղ գտավ, վերջապես, իր Շևալիեին: Վերջինս նստել էր կարևոր խորհրդակցության, շրջապատված ճամարտակող պատմուճաններով: Մի քանի ռեպորտյորներ, հուսալով օգուտ քաղել, լսում էին նրանց, վեր ձգելով ժանգոտ տառեխների իրենց գլուխները։ Շևալիեն, ճառն առանց ընդհատելու, ձեռքով Մարկին հովանավորական նշան արեց, իսկ հետո, տիրադը վերջացնելով, նրան տարավ. քայլերը լայն-լայն գցելով, մի ականջը նրա կողմը պահած, սարսափելի գործարարական տեսքով նա հարցրեց.

	— Ի՞նչ կա, բարեկամս։ Ի՞նչ ես ուզում ինձ պատմել: 

	Բայց հազիվ էր Մարկն սկսել խոսքը, Շևալիեն ասաց. 

	— Ների՛ր: 

	Եվ մոտեցավ սեղմելու կողքով անցնող փաստաբանի ձեռքը։ Մարկն սպասում էր: Շևալիեն չէր շտապում վերադառնալ: Մարկն սպասում էր: Շևալիեն հասկացավ, որ այդ անասունն սպասելու է մինչև երեկո: Նա վերադարձավ, բայց հենց որ Մարկը նորից խնդրանքով դիմեց նրան, ընդհատեց նրան, լայն, պաթետիկ շարժում անելով և կարծես թե ասելով. «Ա՜յ քեզ դժբախտություն»: Բայց այդ շարժումը միանգամայն կարող էր նշանակել նաև ուրիշ բան. «Ինչքա՜ն ես ինձ ձանձրացրել»: 

	— Այո, այո,— ասաց նա:— Ցավալի է: Բայց մենք ի՞նչ կարող ենք անել.․. Հիմա խոսքը օրենքին է պատկանում.․. 

	Նա հանդիսավորությամբ վեր նետեց կզակը, ժպտաց աջ կողմին, ժպտաց՝ ձախին և մրթմրթաց. 

	— Ես շտապում եմ.․. Ների՛ր․․․ Հա՛, ինչպե՞ս է առողջությունդ: Ես քեզ իմաց կտամ, որևէ կերպ մոտ օրերս, միասին կնախաճաշենք.․. Մնաս բարով, թանկագինս։ 

	Եվ նա փախավ: 

	Մարկը տեղում քարացավ: Պատասխանելու բան չկար: Ամեն մի կենդանի հավատարիմ է մնում իր էությանը: Շունը միշտ շուն է: Կատուն՝ կատու: Գայլը գայլ է: Ես եմ, իսկ ի՞նչ եմ ես անում այստեղ.․.

	Մարկը տուն գնաց.․. Բայց նա չէր կարող մնալ ինքն իր հետ միայնակ, երբ նրա հոգու վրա այդպիսի ծանրություն էր ընկած: Չնայած հոգնածությանը, նա պատճառ էր փնտրում, որ հետաձգի իր սենյակը վերադառնալու ժամանակը: Նա կառչեց Ռյուշի մասին մտքից: Մարկը վաղուց էր արդեն դադարել նրա հետ հանդիպելուց: Նրանց միջև սառույց էր գոյացել: Հետաքրքիր է, որ սառնությունն սկսեց այն գիշերից անմիջապես հետո, երբ Ռյուշը օգնեց նրան և երբ նրանք, իրար ձեռք բռնած, պառկել էին յուրաքանչյուրն իր անկողնում: Նրանք խուսափում էին միմյանցից: Պատահական հանդիպումների ժամանակ Ռյուշը ձևացնում էր, թե ինքը չի նկատում Մարկին, և կամ Ռյուշի մոտ թշնամական ժպիտ էր հայտնվում: Մարկը ոչինչ չէր հասկանում, բայց չէր ջանում պարզել, թե բանն ինչ է:

	Իսկ հիմա նրան պետք էր կին, ընկեր, որի սրտին (թեկուզ թշնամական) կարող էր փոխանցել այն, ինչն իրեն ճնշում էր: Կինը միշտ կին է— մայր, քույր: Ինչքան էլ սառը լինի կնոջ գլուխը, միևնույն է, սիրտը տաք է, և այդ սիրտը թրթռում է տղամարդու բոլոր կրքերով, այդ սիրտը կարեկցում է: Միշտ կարելի է գլուխը հենել կնոջ ուսին, երբ ծանր է լինում տանել այդ գլուխը: Կինը բույն է: 

	Մարկը բարձրացավ վիթխարի Վալ-դը-Գրասի տակ գտնվող անտրեսոլը և բախեց դուռը։ 

	— Մտե՛ք: 

	Ուշ էր: Սենյակը սուզված էր խավարի մեջ: Հենրիետտան, ոտքերը ձգած, պառկել էր սենյակի խորքում, որմնախորշում, նրա կարճ յուբկան քշտվել էր, քերծեի ոտքերի պես երկար ոտքերը բացվել էին: Մի ոտքը կախվել էր ալկովի աստիճանին: Հենրիետտան ոչ մի շարժում չարեց՝ ոտքը ծածկելու համար: Մարկը դանդաղ մոտենում էր, Հենրիետտան նայում էր նրան անտարբեր աչքերով: Եվ մինչ Մարկի լայնացած բիբերը կհասցնեին վարժվել մթությանը, նա որսաց յուրօրինակ մի հոտ և ճտճտոց լսեց. Հենրիետտան պատրաստվում էր օպիում ծխել: Մարկը ժամանակ չվատնեց այդ առիթով վեճի համար: Նրան հարկավոր էր նախ և առաջ դուրս թափել այն, ինչ իր հոգում էր: Մարկն անընդհատ խոսում ու խոսում էր, թեև Հենրիետտան հարցուփորձ չէր անում: Մարկը պատմեց Բուշարի, Վերոնի, Շևալիեի մասին, օրվա ընթացքում իր ապրած տագնապների մասին, իր վրդովմունքի մասին, իր վշտի, իր սարսափի մասին: Մարկը նրանից ոչ թե խորհուրդ էր սպասում (ասենք, ո՞վ գիտի: Որպես դատախազի աղջիկ, նա, թերևս, ուրիշներից ավելի լավ էր հասկանում, ինչով այդ բոլորը կարող է վերջանալ), այլ գոնե հասարակ մի խոսք, կարեկցանքի մի ճիչ, նույնիսկ ավելի փոքր բան — նրա ձեռքը, որը խավարի մեջ կգտներ Մարկինը և կսեղմեր, կարծես ասելով. «Սիրելիս».․. 

	Հենրիետտան ոչ մի բան չասաց, ոչինչ չարեց, նա լսում էր, սպասում: Մարկը նույնպես սպասում էր: Ոչինչ դուրս չեկավ: Հիմա Մարկը նրան տեսնում էր պարզ,— Հենրիետտան պառկել էր մեջքի վրա, ամբողջ հասակով մեկ ձգվել, նրա գլուխը փորից ավելի ցածր էր, մի ձեռքը և մի ոտքը կախված էին: Նա պառկել էր անշարժ, անամոթ, անտարբեր, սառը հայացքը պլշած Մարկի վրա: Եվ այդ հայացքում Մարկը կարդաց այն, ինչ մշտապես կասկածում էր, բայց ինչին միշտ հրաժարվում էր հավատալ, հատկապես այդպիսի ողբերգական վախճանի առաջ. դա զուտ կանացի հակակրանք էր Բուշարի նկատմամբ, լուռ, խոր, անգութ, ներողամտություն չճանաչող: Հենրիետտան միշտ ատում էր նրան: 

	Մարկի շունչը կտրվում էր.․. նրա առաջ պառկած կնոջ բարակ շրթունքները, որոնց վրայից կարմիր գիծ էր անցնում, սառնությամբ բացվեցին և առաջարկեցին Մարկին.

	— Ծխամորճ ուզո՞ւմ ես: Չէ՞: Ուրեմն, գնա՛: 

	Մարկը գնաց, առանց որևէ խոսք ասելու: Նա իր հետևից լսեց, թե ինչպես բոբիկ ոտքերի տակ ճռճռաց պարկետը և երկու անգամ դռան մեջ չխկաց բանալին: 

	Վերադառնալով տուն և հանրագումարի բերելով անցած-գնացած օրը, Մարկն արդեն ինքն էլ չգիտեր, թե այդ երեքից ում է ամենից շատ ատում. Վերոնին, Շևալիեին, թե Ռյուշին.․. Միայն ավելի ուշ, երբ արդեն խոր գիշեր էր, նա տեսավ Ռյուշի դեմքը, որն անընդհատ ճգնում էր հիշել, որպեսզի է՛լ ավելի խիստ ատի նրան: Այդ դեմքը Մարկին մի տեսակ տանջված թվաց: Երբ Մարկը նրա մոտ էր, նա տեսնում էր միայն Ռյուշի դաժան հայացքը, նրա չար ատելությունը.․. Հիմա Մարկը տեսնում էր նրա դեմքը: Ռյուշը նույնպես դժբախտ էր... Ավելի՛ վատ: Ավելի՛ լավ: 

	Հետագա օրերին Մարկն ապրում էր մոլեգնության վիճակում, որը նրան ոչ մի րոպե բաց չէր թողնում: Նա իրեն ստիպում էր աշխատել— ինչ կարող ես անել, պետք է: Եվ նա աշխատում էր, բայց մեքենաբար: Նա վերագնահատում էր արժեքները, և դա կլանում էր նրան, ինչպես սևեռուն միտք: Նա ոչինչ ձեռնարկել չէր կարողանում: Միակ թեթևացումն այն կլիներ, որ մորը նամակ գրեր։ Բայց մայրն ի՞նչ խորհուրդ կարող էր նրան տալ: Նրանք սովոր էին միմյանց պատմել իրենց դառնությունները: Այդ տեսակետից նրանց միջև փոխադարձ և լուռ պայմանավորվածություն կար: Մարկը հպարտության և երախտիքի հորդացում զգաց, երբ Աննետան առաջինը նրան գրեց այն, ինչի մասին մայրը սովորաբար տեղյակ չի պահում որդուն,— դրանք շիտակ, ճշմարտացի և դաժան խոսքեր էին իր կյանքի վերաբերյալ և իր դժվարությունների մասին, ինչպես որ ընկերն է գրում ընկերոջը: Մարկը նրան չասաց, ինքն ինչքան էր հուզվել: Նա մորը վճարեց նույնը, սկսեց նրա հետ մրցել անկեղծության մեջ: Մարկի կողմից անկեղծությունը շատ հեռու էր գնում: Աննետան երբեմն ապշում էր, բայց նա նույնպես դա ցույց չէր տալիս: Աննետան հասկանում էր, որ դա անամոթություն չէ, այլ թեթևություն զգալու պահանջ. Մարկը մոր առաջ բացում էր իր ամբողջ սիրտը, մինչև հատակը: Եվ չէր կարելի նրան կասկածել իր արատները Ժան-Ժակի /Նկատի ունի Ժան-Ժակ Ռուսսոյի «Խոստովանանքը»:/ ոգով ի ցույց դնելու անառողջ ցանկության մեջ: Կարելի էր կռահել, որ նա կարմրում է, որ նա ինքն իրեն ասում է. «Մայրս ինձ կարհամարհի.․. Էհ, ինչ արած, թող արհամարհի.․. Ես պարտավոր եմ.․.»: Բայց դրա փոխարեն հիմա երկուսն էլ համոզված էին— ոչ մեկը չի ժխտի այն, ինչ խոստովանում է մյուսը. «Իմը քոնն է: Քոնը իմն է...»: Կյանքի քաոսում արյան ընդհանրություն ունենալը մե՞ծ երջանկություն է: Մի անգամ չէ, որ այդ ընդհանրությունը փրկել է Մարկին և Աննետային: Երբ հոգնածությունից ու զզվանքից արյունը հորդում է դեպի սիրտը, կափյուրները ռիթմիկորեն կծկվում ու բացվում են, քշելով այդ արյունը դեպի զարկերակները: Նույնիսկ այնքան էլ կարևոր չէ, որ անպայման պատասխան գա: Բավական է միայն դիմել, և արդեն լսում ես սրտի պատասխան բաբախյունը: Մարկը մորը նամակ գրելուց հետո թեթևություն զգաց միայն մի գիշեր: 

	Իսկ վեց օր անց նա քիչ չզարմացավ, երբ նրա մոտ եկավ Ժան-Կազիմիրը: Ահա թե ում էր, որ նա բոլորովին չէր սպասում: 

	— Դու ստացա՞ր…— փնթփնթաց Մարկը:

	— Ես ստացա քո նամակը,— ասաց Ժան-Կազիմիրը:— Ես պետք է դա իմանայի թերթերից: Բայց դու լավ ես արել, որ գրել ես ինձ: Ես չգիտեմ ոնց, դա բաց եմ թողել: 

	— Իսկ որտեղի՞ց ես գալիս: 

	— Պրագայից, իհարկե: Ես ինքնաթիռով եմ եկել, Ստրասբուրգով: Արդեն երեք օր է, ինչ այստեղ եմ: Ես ավելի շուտ չեմ անցել քեզ մոտ, որովհետև իսկույն ձեռնամուխ եղա մի բանի, որը հետաձգել չէր կարելի: Դու չե՞ս նեղանում: 

	— Ժա՜ն-Կազիմիր: 

	Մարկը գրկեց նրան:  

	— Եվ, կարծում եմ, ես զուր տեղը ժամանակ չեմ կորցրել,— շարունակեց նա:— Բայց ճիշտն ասեմ քեզ․ վախենում եմ, որ մենք ոչինչ անել չկարողանանք: 

	— Մենք պետք է անենք այն ամենը, ինչ կարող ենք: 

	— Ես էլ եմ այդպես կարծում: Բայց մենք կարող ենք այնքա՜ն քիչ բան: Դու արդեն գիտես, ինչ կարելի է սպասել բարեկամներից:  

	— Քեզ ո՞վ ասաց: 

	— Ես եղել եմ նրանց բոլորի մոտ: Եվ ամենուրեք քո հետքն եմ գտել: 

	Մարկն սկսեց զայրույթով խոսել նրանց մասին: 

	— Նրանք այնպիսին են, ինչպիսին որ կան,— առարկեց Ժան-Կազիմիրը:— Դու դեռ պատրանքնե՞ր ես ստեղծում քեզ համար: 

	— Ես ոչ մի պատրանք չունեմ: Եվ դեռ հույս ունեի, որ տղամարդկանց վերաբերյալ սխալվում եմ: Բայց նրանք ավելի վատն են, քան ես կարծում էի: Իսկ ամենավատը կանայք են:

	Մարկի մի քանի խիստ և դառը խոսքերը ցույց տվին, որ նա չի մոռացել, թե ինչ անողոք, ինչ սոսկալի ատելություն է նա տեսել և զգացել Ռյուշի լռության մեջ: 

	— Այո: Բայց, գուցե, նա հիմքե՞ր ունի այդպիսի ատելության համար,— հարցրեց Ժան-Կազիմիրը: 

	Մարկն ապշած էր: 

	— Ի՞նչ: Ի՞նչ հիմքեր: Սիմոնին ատելո՞ւ: 

	— Ատելու Սիմոնին կամ մի որևէ ուրիշի,— քեզ, ինձ, դա կարևոր չէ: Նա ատում է մեկին կամ բոլոր տղամարդկանց ընդհանրապես… Դու լա՞վ ես նրան նայել: Ռյուշի դեմքին գրած է, որ նա ինչ-որ հիմքեր ունի: Մարկն ապշած էր այդ մարդու խորաթափանցությամբ, մարդ, որը միշտ սահում էր մակերեսով և, թվում էր, ոչ մի բանի վրա կանգ չէր առնում: Նա վայրեկանպես տեսավ Ռյուշի տանջալից դեմքը, նայեց նրա ամենախորքը և մտածեց. «Բայց իսկապե՜ս...»: 

	— Իսկ, քո կարծիքով, դա ինչ հիմքե՞ր են,— հարցրեց նա: 

	Միայն շրթունքների շարժումով Ժան-Կազիմիրը խոսքը փոխեց. 

	— Ես ոչինչ չգիտեմ: Ես ժամանակ չունեմ Ռյուշի մասին մտածելու: Ամեն մեկը մի օր ցանցի մեջ է ընկնում: Ըստ երևույթին, նա էլ է ինչ-որ տեղ փետուրները կորցրել: Դա իր գործն է: Դո՜ւրս կպրծնի: Փետուրներով թե անփետուր, կանայք միշտ դուրս են պրծնում: Ավելի լավ է արի մեր գործով զբաղվենք: 

	— Դու նրանց նկատմամբ դաժանացել ես,— ասաց Մարկը:— Մինչդեռ մի ժամանակ քո մասին ասում էին, որ դու նրանց ցեղից ես: 

	— Հենց դրա համար: Մենք խաբում էինք իրար: Ես նրանց ճանաչում եմ: Նրանք խաբում էին ինձ: Ես էլ նրանց էի խաբում: Բայց մենք բոլորս էլ ողջ և առողջ ենք... Ավելի լավ է եկեք մեր հիմարի մասին մտածենք, քանի դեռ նրա վիզը չեն կոտրել... Այ, օրինակ, դու ասում ես, որ ես կանանց ցեղից եմ: Ուրեմն, բնական կլիներ, որ ես տղամարդկանցով հետաքրքրվեի, հետաքրքրվեի քեզ կամ Սիմոնի նման ապուշներով... Մի՛ վիճիր: Դու նույնն ես, ինչ որ նա էր, ավելի նուրբ ցեղից ես, բայց նույնքան ամբողջական և նույնքան սահմանափակ: Իսկ երբ դուք եք ընկնում, ոչ թե ձեր փետուրներն եք կորցնում, այլ ձեր գլուխները: Ես խղճում եմ ձեզ: Ձեզ մարդ արհամարհում է, բայց, գուցե, հենց այդ պատճառով էլ, սիրում է: 

	Մարկը բավականությամբ նրան կապտակեր: Նա ինքն իրեն ֆշշացրեց. «Քա՛ծ...»: 

	Բայց նույն վայրկյանին թուքը կուլ տվեց. «Ոչ, այդ կինն իրավացի է...»: Մարկը հիշեց, որ ով էլ ուզում է լինի Ժան-Կազիմիրը,— կին թե տղամարդ,— այնուամենայնիվ, առանց մի րոպե տատանվելու, Պրագայից թռել-եկել էր, որպեսզի փորձանքի մեջ ընկած բարեկամին օգնի: Եվ հենց այդ ժամանակ Մարկը հանգցրեց այն կատաղի հայացքը, որն ուզում էր հառել երկիմաստորեն ժպտացող ծաղրասեր երիտասարդի վրա, և ասաց. 

	— Բավական է դատարկ խոսենք: Գործի անցնենք: 

	— Իսկ գործը,— հանգիստ հայտարարեց Ժան-Կազիմիրը,— նրանումն է, որ ես տեսել եմ Սիմոնին… Այո, դրա համար ես ստիպված էի բախել տարբեր դռներ (և միշտ չէ, որ օգուտը լինում է ամենաբարձր դռները բախելուց), բայց, այնուամենայնիվ, իմ առաջ բանտի դռները բացեցին, ավելի ճիշտ, բանտային հիվանդանոցի դռները: Այնտեղ նրան կտոր-կտոր կպցնում են, որպեսզի նա մեծ օրը լավ վիճակում լինի: Ես փորձեցի խոսել նրա հետ: Բայց առաջին իսկ խոսքից նա սկսեց իմ գլխին անեծքներ թափել: Վիրակապի տակից երևում է միայն նրա դնչի կեսը և մի աչքը: Ռնգեղջյուրի աչքը: Փոքրիկ, խիստ, ներս ընկած: Եվ կոպը ամուր, ինչպես եղջյուրը: Բայց այդ աչքը իսկույն ամեն ինչ տեսավ, և ռնգեղջյուրը նետվեց ինձ վրա: Նա բոլորին ոտքերի տակ տրորում էր,— ինձ, քեզ, Վերոնին, բոլոր բարեկամներին: Նա մեզանից ոչ մեկին տեսնել չի ուզում: Ես ստիպված եղա հեռանալ: 

	Մարկի սիրտը կծկվեց: Նա հարցրեց. 

	— Ինձ նույնպե՞ս: Նա իմ անունը տվե՞ց: 

	— Տվեց: Մի՛ վշտանա: Դու ընդհանուր կույտի մեջ ես: Կենդանի մնացածների: Իսկ նա... նրա ճակատին արդեն կնիք է դրված, մահվան կնիք:

	— Մի՞թե նրան ոչ մի կերպ չի կարելի փրկել: 

	— Հազիվ թե: Ես տեսել եմ նրա փաստաբանին և էլի որոշ մարդկանց: Ես փորձում էի նրանց տրամադրել Սիմոնի օգտին: Բայց ի՞նչ կարելի է անել, եթե այդ կենդանին չի ուզում, որ իրեն փրկեն: Նույնիսկ իր դատապաշտպանի հետ էլ չի ուզում խոսել և նախազգուշացրեց, որ նրան հայհոյելու է դատարանում... 

	Հետաքննությունը տևեց ոչ երկար: Գործը պարզ էր: Հերքելու բան չկար, և մեղադրյալը ոչինչ չէր էլ հերքում: Ժան-Կազիմիրը դարձյալ Պրագայից եկավ, որպեսզի ներկա լինի դատին: Թեև նրանց ելույթի անօգուտ լինելը ակնհայտ էր, այնուամենայնիվ երկու ընկերն էլ իրենց պարտքն էին համարում դատարանում վկայի ցուցմունքներ տալ: Մարկի համար դա ծանր պարտք էր: Հրապարակավ ելույթ ունենալը նրա համար անտանելի բան էր: Նա գիտեր, որ միշտ այդպիսի դեպքերում տանուլ է տալիս: Նրան կաշկանդում էին մարդախուսությունն ու հպարտությունը: Եվ սարսափեցնում էր այն միտքը, որ ինքն այս մեռյալ իրադրության մեջ երես առ երես կհանդիպի հին ընկերոջ հետ, և նա, գուցե, սկսի վիրավորել ու կշտամբել իրեն: Նա ուզում էր փախչել կամ երեխայի նման փակել աչքերն ու ականջները խցանել, մինչև որ «ամեն ինչ վերջանա...»: Բայց որքան շատ էր մեծանում նրա սարսափը, այնքան նա ավելի համարձակ էր դառնում: Նա զայրանում էր իր վրա. «Գնա, վախկոտ...»: Եվ նա գնաց: 

	Նրա շուրջն ամեն ինչ կարծես պարուրված լիներ մշուշով, նա ոչինչ չէր տեսնում, չէր հասկանում, ինչպես մտավ աղմկոտ Արդարադատության պալատը, ինչպես ընկավ վկաների սենյակը: Իսկ Ժան-Կազիմիրն իրեն միանգամայն ազատ էր զգում, առաջնորդելով Մարկին և ընթացքի ժամանակ մերթ մեկի, մերթ մյուսի հետ ողջույններ կամ կատակներ փոխանակելով: Սակայն Բուշարի հանդիպմանը նա սպասում էր նույնպիսի հուզմունքով, ինչպես և Մարկը: Նրանց կանչեցին բավական շուտ: Պաշտպանության կողմից վկաներ քիչ կային: Երբ Մարկին մտցրին մահվան փեթակը, նա ատամները սեղմեց և պրկեց ոտքերի մկանները,— նրա ոտքերը կարծես թեփով լցված լինեին: «Չնայել,— կրկնում էր նա ինքն իրեն։— Հատկապես նրան։ Չտեսնել նրան․․․»: Եվ նա անմիջապես տեսավ հենց նրան։ Եվ հենց որ տեսավ՝ վերջացավ: Նա արդեն չէր կարողանում աչքերը հեռացնել: Նախագահի գրգռված ձայնը նրան հիշեցրեց, որ իրեն են դիմում: Մարկը մտավ վկայի իր դերի մեջ, սակայն նրա շփոթմունքն այնքան էր մեծ, որ նա չէր կարողանում հիշել սեփական անունը: Նրա հետևից ծիծաղի ձայն լսվեց: Նախագահը ծիծաղողներին կարգի հրավիրեց: Նա ուզում էր Մարկին աշխուժացնել: Եվ կամաց-կամաց Մարկը տիրապետեց իրեն: Նա ամաչում էր այն մտքից, որ իրեն կասկածեցին վախկոտության մեջ: Իսկ չէ՞ որ նրա շունչը կտրվում էր այն մռութի պատճառով, որը սևեռուն իրեն էր նայում, այդ ծանոթ դեմքի պատճառով, բայց այդ դեմքը ճակատագրի հարվածների տակ այնպես էր փոխվել (ներառյալ ոստիկանատանը տված ծեծը), որ Մարկը կկասկածեր, եթե չհանդիպեր ռնգեղջյուրի կատաղի աչքին: (Ժան-Կազիմիրը ճիշտ նկատեց նմանությունը: Բայց ռնգեղջյուրը միայն մի աչք ուներ— նա կուրացել էր): Նրանց հայացքները հանդիպեցին: Մարկը նկատեց, որ Բուշարը կտրուկ շարժումով փորձում է տեղից կանգնել, բայց ոստիկանները իսկույն ևեթ նրան նորից նստեցրին, և Մարկը որսաց ցասման հեղեղը, առաջին շիթը, որը ժայթքեց միայնակ աչքից: Մարկն աչքերը կախեց: Նա ցնցված էր: Նրան թվում էր, որ մեղավորն ինքն է և հիմա Բուշարի ձայնը կճզմի իրեն: Նա չէր տեսնում երկրորդ շիթը: Կատաղի հայացքը հանկարծակի փափկեց, և Սիմոնի աչքում արդեն ոչինչ չմնաց, բացի սրտագին և կոպիտ արհամարհանքից: Բայց Մարկն ամեն րոպե սպասում էր, որ նրա ցուցմունքը որևէ արարքով կընդհատվի: Եվ նրան ժամանակ էր պետք, որպեսզի ընտելանա: Նա երեխայի պես շփոթվում էր, բայց կամաց-կամաց նրա վախն անցավ: Դրա փոխարեն հիմա նրան վիրավորում էր այն խլացրած ծիծաղը, որով հասարակությունը դիմավորում է նրա անճարակ թոթովանքը: Իսկ նախագահը իր հեգնանքով ավելի շատ օժանդակում էր լսողներին, քան դատապարտում: Վերջապես Մարկը ծառս եղավ: Եվ ինչպես դա տեղի է ունենում վեհերոտ մարդկանց հետ, երբ արյունը նրանց գլուխն է խփում, վայրկենապես սկսեց կրակ ժայթքել։ Մի թափով նա թռավ զգուշության բոլոր պատնեշների վրայով: Նա ոչ միայն պաշտպանական ճառ արտասանեց (որը նրանից չէին պահանջում), գրգռող և խիստ ու գովասանական խոսք՝ Սիմոնի հասցեին: Նրան կանգնեցնելու առաջին փորձերի ժամանակ Մարկը փետուրները ցցեց, ինչպես երիտասարդ աքլոր, և սկսեց հարձակվել հասարակական կարգի վրա: Չոր և կծու միջամտությամբ դատախազը նրա հախից եկավ ու նստեցրեց տեղը: Աքլորը իրեն կորցրեց, նրան ստիպեցին իր խոսքերը ետ վերցնել: Դեռ թռիչք չարած, նա կտրած թևերով ընկավ ջրափոսի մեջ ու սկսեց թպրտալ: Եվ վկայի կցկտուր ցուցմունքը անցավ առանց որևէ փայլի: Մարկը վերադառնում էր ոչնչացված և նորից Սիմոնի վրա գցեց ամոթով լեցուն իր հայացքը: Սիմոնի աչքը նրան էր նայում և ծաղրանքով, և քնքշաբար: Նա կարծես ասում էր. «Խե՜ղճ տղա...»: Մարկը շփոթված էր և հուզված: Նա համարձակորեն Սիմոնին գլխով արեց: Սիմոնը պատասխանեց հովանավորող և մտերմական շարժումով. նա բարձրացրեց ձեռքը և Մարկին հրաժեշտի ողջույն ուղարկեց: 

	Մարկի տրամադրությունն այնքան էր ընկել, որ հետո նույնիսկ չհետաքրքրվեց, թե գործն ինչպես ընթացավ, ինչպես ընդունեց Պոլիֆեմը /Պոլիֆեմ — միաչքանի հսկա, որ նկարագրված է Հոմերոսի «Ոդիսականում»:/ Ժան-Կազիմիրին: Հին ատելությունը զենքը ցած չէր դրել: Հերմաֆրոդիտի նուրբ երեսը նկատելուն պես Սիմոնը նետվեց առաջ և սկսեց հաչել: Նա խայտառակում էր իր նախկին բարեկամին, ցեխ էր շպրտում նրա վրա: Պաշտպանն ամբողջ ուժով փորձում էր նրա բերանը փակել: Նախագահը որոտալից ձայնով նախազգուշացնում էր, որ կհրամայի նրան դուրս հանել, եթե նա վկաներին վիրավորի: Իսկ Սիմոնը լկտիաբար պատասխանում էր, որ արգելում է իրեն պաշտպանել: Բոլոր վկաներին նա անվանում էր «Փորի վրա սողացող շներ», իսկ Ժան-Կազիմիրին— «քած»: Վերջապես, հաջողվեց նրան լռեցնել: Նա սկսեց լուռ լսել, բայց շարունակում էր քմծիծաղել: Ժան-Կազիմիրը գունատվել էր: Նա իրեն պահում էր ամբարտավան և ցուցմունքները տալիս էր հստակ, սառը, դադարներով: Նա խաղում էր անտարբեր օբյեկտիվություն, որի նախապես հաշված բոլոր գծիկները կարող էին մեղադրյալի օգտին ծառայել: Եվ միևնույն ժամանակ նա նվաստացնում էր Սիմոնին, ներկայացնում էր նրան որպես գյուղացի, որը շեղվել է ճիշտ ճանապարհից, նրան դիտում էր որպես ազնիվ և հիմար դեմոկրատական պատրանքի զոհ, դեմոկրատական պատրանք, որը կոպտացած հողագործին կտրում է հերկից և մեր դպրոցում նրա վրա է դնում ուժից վեր և վտանգավոր մտավոր աշխատանքը: Ժան-Կազիմիրն ասաց, որ Բարրեսի «առանց արմատի մարդիկ» նշանավոր արտահայտությունը հնացել է և պետք է փոխարինվի ուրիշով․ «շավղից դուրս գցված մարդիկ» արտահայտությամբ և որ անկարգության մեջ մեղավորը սիստեմն է, և ոչ թե գործիքները, որոնց նա փչացրել է: Այդպիսի հարցադրումը շոյում էր դահլիճում նստած բուրժուաների թաքնված փառամոլությունը. նրանց համար հաճելի էր in petto /Հոգու խորքում (իտ.):/ համարել, որ քաղաքակրթված բանականության կրող լինելը նրանց արտոնությունն է: Ցուցմունքներ տալով, Ժան-Կազիմիրը ժամանակ առ ժամանակ իր պաղ և խելացի աչքերը պտտում էր դատական դահլիճում, անշտապ և անտարբեր հայացքով սահում էր մռնչացող Սիմոնի կատաղությունից ուռած դեմքի վրայով, ինչպես որևէ անշունչ առարկայի, և, անցնելով ուրիշ առարկաների, քանդում էր իր կարճ և անթերի կառուցած ֆռազների կծիկը: Նախագահի գովասանքն ու լուռ, բայց ակնհայտ համընդհանուր համակրանքի ալիքը նշեցին նրա ելույթի ավարտը: 

	Այդ ժամանակ տեղի ունեցավ մի տպավորիչ տեսարան: Խոսք խնդրեց մեղադրյալի հայրը: Նա դատարան էր կանչված Կոսսից, բայց նրան ճանաչողները չէին կարծում, որ նման, ոչ մի շահույթ չխոստացող գործի համար այդ ռամիկը կկտրվի իր քարքարոտ դաշտերից: Նա իսկապես էլ ուղևորության հարցը վճռել էր ամենավերջին րոպեին: Բնական է, բոլորն սպասում էին, որ նա որդուն կպաշտպանի: Բայց դահլիճը սարսռեց ավելի շուտ, քան ծերուկը կհասցներ գոնե մի խոսք ասել: Երկուսն էլ— հայր ու որդի— ծռմռված դեմքերով կանգնել էին դեմ դիմաց, իրենց սարսափելի աչքերը չռած: Դահլիճով մեկ անցավ ատելության շունչը: Գերեզմանային լռության մեջ ծերուկը ձեռքը բարձրացրեց, երդվեց և սկսեց խոսել: 

	Իր որդու նման, դա մի ամրակազմ, ծանրամարմին մարդ էր, որին կարծես կացնով էին կերտել: Հաստ իրանը նստած էր կոճղերի պես կարճ վերջավորությունների վրա: Ամեն կողմից մի ձեռք էր ամրացված— իսկական աքցաններ: Ոտքեր չեն երևում— դրանք կարծես հատակին են ամրացված: Ոչ ոքի մտքով չէր էլ անցնում զննել նրա դեմքը: Այդ դեմքը նույն վերջավորությունն էր, ինչպես և մյուս չորսը: Ժայռաբեկորը բղավում էր (խռպոտվածությունն ու սանձվող կատաղությունը նրան խանգարում էին նորմալ ձայնով խոսել): 

	— Պարոնայք դատավորներ, ես չեմ եկել, որ ձեզանից գթություն խնդրեմ այս մարդու համար: Ես եկել եմ, որ ձեզ ասեմ․ «Վրե՛ժ լուծեք նրանից ինձ համար»: Այն օրից, ինչ նա դուրս է եկել իր հանգուցյալ մոր արգանդից, մայր, որը մեռել է սրա պատճառով, այս մարդը կարծես իմ աչքի փուշը լինի: Ես ոչ մի բան նրանից չեմ տեսել, բացի անախորժություններից: Նա գոռոզ է, նա չցանկացավ ձեռքերով աշխատել, նա արհամարհում էր գյուղացու աշխատանքը: Նրան ավելի շատ դուր էր գալիս վե՛ր ընկնել նստարանների վրա և ոչինչ չանել, միայն ուղեղը լցնել անիծյալ գրքերով, որոնց մեջ լիքը ամեն տեսակի փտած բաներ են: Այդ գրքերն են նրան սովորեցրել վիրավորել այն ամենը, ինչ արժանի է հարգանքի: Ես չեմ հասկանում, թե դուք ինչ եք մտածում, պարոնայք փարիզեցիներ, երբ, ա՛յ, այս տեսակ թունավորում եք մեր ջահել տղաներին: Եթե ինձ իրավունք տային, ես այդ բոլոր գրքերը արտաքնոցը կլցնեի, իսկ նրանց բոլոր գրածները հետև սրբելու կօգտագործեի: Ես ինձ մխիթարում էի, անվերջ մտածում, թե մի օր այդ անպետքությունը նրան օգուտ կբերի: Նա պարծենում էր, թե պատրաստվում է ինչ-որ մինիստր դառնալ։ Բայց ահա տեսեք, թե ինչ դարձավ, կախելու մարդ: Ինձ կասեն. մեկից մյուսը՝ ճամփան շատ կարճ է,— հնարավոր է: Բայց նա թաղվեց մնաց կես ճամփին: Ամուր բռնեք նրան: Նա մեզ պետք չի: Նա շատ է մեր արյունը պղտորել: Մեր ընտանիքում մի մարդ չկա, ասենք, գյուղում էլ հետը, որից նա փորձ արած չլինի փող պոկել: Ի՜նչ ասես, որ այդ սրիկան չէր անում՝ բարի մարդկանցից փող պոկելու համար։ Հենց միայն դրա համար նրան պետք էր տաժանակրության քշեին: Միայն ինձ էր, որ չկարողացավ քաշել: Ես դրան ճանաչում եմ: Ինձ չես խաբի: 

	Սիմոնը բացեց իր հսկայական բերանը և բղավեց. 

	— Ո՜չ, քեզ խաբե՜լ են.՚. Ծե՜ր կոտոշավոր... 

	Դահլիճը ցնցվեց ջղային ծիծաղի պայթյունից: Ծիծաղը լարվածությունը թուլացրեց: Թիրախը ծերուկն էր։ Թիրախը նշեց «կպածը»: Զուր էր ծերուկը աղաղակում և կորցնում համբերությունը։ Դրանով նա միայն ապացուցում էր, որ հարվածը դիպուկ է: Սկսվեց փոխադարձ հայհոյանքը, և, մինչ նախագահին հաջողվեց լռություն հաստատել, բացվեց գյուղական տրագիկոմեդիան,— երկրորդ անգամ ամուսնացած ծեր Թեզեի և Իպպոլիտի կատաղի ընդհարումը: Խաբեբան կեղտոտեց նրա բույնը, և— որ ավելի վատ էր, Ֆեդրան, ըստ երևույթին, նրան ոչ միայն թույլ էր տվել մտնել հայրական անկողնու, այլև հայրական քսակի մեջ: Ծերուկը ոչ մի կերպ չէր ուզում դա ընդունել: Այն միտքը, թե իրեն թալանել են, նրան ավելի՛ էր կատաղեցնում, քան կնոջ դավաճանությունը: Բայց նա անճարպկորեն փորձում էր դրանք ժխտել: Իսկ գողն իրենն էր պնդում: 

	Այդ րոպեից բոլորի համար պարզ դարձավ, որ հայրն իր որդուն դահճի ձեռքը կտա: Բոլորն սպասում էին... 

	Երկար սպասելու կարիք չեղավ: Երբ խոսքը նորից տրվեց ծերունուն, նա բռունցքները թափահարեց. 

	— Էլ չեմ պատասխանի նրա ասած նողկանքներին: Բավական է, զզվացրեց: Ես այդ սրիկայի երեսը տեսնել չեմ ուզում: Նա մեզ բոլորիս խայտառակել է: Թող աստված ինձ ների, որ ես դրան ստեղծել եմ: Պարոնայք դատավորներ, հիմա նա ձեզ է պատկանում: Կատարեցե՜ք ձեր պարտքը: Ես իմը կատարեցի: Ազատեցե՜ք ինձ նրանից: 

	Նա վերջին անգամ կտրուկ մի շարժումով դարձավ դեպի որդին, գլուխը կախ գցեց և կատաղությամբ նայեց նրան: Հետո թքեց իր ոտքերի առաջ և մանրավարդ, պոզերն առաջ տնկած, շարժվեց դեպի ելքը: Ձայների աղմուկի մեջ լսելի էր, թե ինչպես դատախազը նրան «հռոմեացի» կոչեց, հետո լսվեց Սիմոնի մռնչյունը. նա ծիծաղից խեղդվում էր: Հետո վեճ սկսվեց նրա և նախագահի միջև: Սիմոնն ուզում էր զայրույթը թափել հոր վրա: Նա ասում էր, որ երբ ինքը ծանր կարիքի մեջ էր, հայրն ավելի շուտ կթողներ որդին սատկի, քան իր խոզը: Այդ կծծի մարդը իր անհոգի վերաբերմունքով նրան հասցրեց հանցագործության: Հորից վրեժ լուծելու համար Սիմոնը մերկացրեց այն խարդախությունները, որոնց հայրը դիմում էր, որպեսզի քիչ հարկ վճարի, և առանց խղճի խայթի նկարագրեց հին ֆաբլիոների ոգով մի զվարճալի տեսարան, որը նրանք երկուսով, ինքն ու խորթ մայրը, խաղացել էին: Հասարակությունը հաճույքով էր լսում: Բայց դրան խառնվեց դատարանը. առաքինության բացակայության պատճառով (այստեղ այդպիսի բան գտնելը դժվար կլիներ) նա իր վահանով ծածկեց օրենքների ժողովածուն: Դիվոտը դեռ չէր հանդարտվում. նա ձեռ էր առնում նախագահին և կքոթակեր իր փաստաբանին, եթե ձեռքի շղթաները նրան չխանգարեին: Այդ կռվշտոցին վերջ տալու համար հարկադրված եղան նրան դատարանի դահլիճից դուրս տանել:

	Դատախազի և դատապաշտպանի ճառերը արդեն հետաքրքրություն չէին ներկայացնում: Դատավճիռը հայտարարելու ժամանակ մեղադրյալին նորից բերին դահլիճ։ Ոչ ոք չէր կասկածում, ինչ դատավճիռ է կայացվելու: Միաձայն. «Այո, մեղավոր է», «Մաքուր խղճով և համոզմունքով»: Առանց մեղքը մեղմացնող հանգամանքների: Մահապատիժ: 

	Սիմոնը կարմրել էր, բայց դատավճիռը լսեց անտարբերությամբ: Նա սևեռեց իր միակ փայլատակող աչքը դատավորների վրա, մոլեգնորեն նայեց բոլորին, և այնուհետև ասաց. 

	— Ես միայն մի բան եմ ափսոսում. ցավում եմ, որ Ֆրանսիայում չկա մի տասը ինձ նման մարդ, որպեսզի ձեր փորը թափի:

	Նրան քարշ տվին դատական դահլիճից, իսկ նա ոռնում էր.

	— Մարդասպաննե՜ր… Վերցրե՜ք իմ գլուխը: Տարեք լափեք: 

	Հասարակությունը ոռնում էր նրա հետ միասին: Նա կարծես խելագարված լիներ: Երբեք նա այդպես տարված չէր եղել ներկայացումով: Ահա նա, իսկական «ժողովրդական թատրոնը», որին այդպես ձգտո՜ւմ են: Այստեղ գոնե իսկապես սպանում են: Շները չէին սխալվում. նրանք արյան հոտ էին առնում: Նրանք հաչում էին: Որոշ էգեր քիչ էր մնացել ջղացնցում ստանային: Փլվեցին դասակարգային պատնեշները: Բոլորը եղբայրանում են: Մարկը մեռելի պես գունատվել էր: Ժան-Կազիմիրը նրան տարավ: Հանկարծ նրանից կպավ Բետը: Նա անճանաչելի էր, սարսափելի գրգռված, ծիծաղում էր, լալիս և անկապ բառերի հեղեղ էր ժայթքում: Ժան-Կազիմիրը հետևում էր նրան և, երբ Բետը իրեն վատ զգաց, բռնեց նրան: Ժան-Կազիմիրը Բետին նստեցրեց սանդուղքի վրա: Նա նորից ձեռք բերեց այն մի քիչը, որը նրա գիտակցությանն էր փոխարինում: Բայց նրա սիրտը խառնեց: Մարկի հետ համարյա նույն բանն էր կատարվում: Վերջապես, նրանց հաջողվեց Բետին սանդուղքից իջեցնել: Բայց ներքևում, անկյունում, Բետն սկսեց սիրտ թափել: Ժան-Կազիմիրը եղբայրաբար բռնում էր նրա գլուխը: Նա ուզում էր Բետին ուղեկցել, բայց չէր կարողանում ոչ նրա՛ն թողնել, ոչ Մարկի՛ն: Նա երկուսին էլ տաքսի նստեցրեց և վարորդին տվեց Բետի հասցեն: Բայց Բետը անսպասելի ուժով դիմադրեց. նա պահանջում էր, որ իրեն տանեն Ռյուշի մոտ: Ճանապարհին նա նորից սկսեց փսխել: Ժան-Կազիմիրը նրան օգնեց բարձրանալ Ռյուշի մոտ: Հետո նա ցած իջավ և Մարկին տարավ իր մոտ հյուրանոց: Մարկն այն աստիճանի ջարդված էր, որ չէր դիմադրում: Նա չէր կարողանում բերանը բացել: Նրա սիրտը մարում էր: Նա չգիտեր, ինչպես հայտնվեց Ժան-Կազիմիրի սենյակում, շեզլոնգի մեջ: 

	— Ոտքերդ մեկնի՛ր: Պառկիր մի քիչ,— առաջարկեց նրան Ժան-Կազիմիրը: 

	Մարկն ամաչեց: Նա բռնազբոսիկ դաժանությամբ ասաց.

	— Շա՜տ լավ խաղացին նրանք: Նայելու շատ բան կար: 

	Բայց Ժան-Կազիմիրին դրանով չէիր խաբի: Նա շատ զգայուն էր՝ այդ թեմայով խոսակցությունը շարունակելու համար: Տեսնելով, թե ինչպես է սուրճը եռում, նա Մարկի ուշադրությունը դարձրեց ճանապարհորդական գեղեցիկ սրճամանի վրա: Եվ երբ նրանք ներս էին քաշում սուրճի գավաթներից բարձրացող բուրմունքը, Ժան-Կազիմիրը առլեկինի իր ժպիտով հարցրեց. 

	— Դու Բետին լա՞վ նայեցիր: 

	— Խե՜ղճ աղջիկ: Չգիտեմ ինչու, մի տեսակ վատ տեսք ունի: Նիհարել է: 

	— Միայն թե ոչ փորը: 

	Մարկը զարմացավ... Նա միայն նոր հասկացավ… Այլևս նրանք այդ օրը Սիմոնի մասին չխոսեցին: 

	Երկու օր անց, երեկոյան, Մարկի մոտ մի երիտասարդ եկավ: Նրա տգեղ, անբարետես, քաղցած դեմքը Մարկին ծանոթ թվաց: Մարկն, այնուամենայնիվ, չհասցրեց մտաբերել, թե ով է նա, երբ այցելուն ներկայացավ. Սիմոնի փաստաբանը: Նա խոսելու մեծ վարպետ չէր, և նրա խոսքերում համակրանք առաջացնող ոչինչ չէր զգացվում: Բայց նա խորապես հուզված էր: Նա հաղորդեց, որ իր պաշտպանյալը հրաժարվեց ներման խնդրանքն ստորագրելուց, անխուսափելի վախճանը ահա ուր որ է պետք է վրա հասնի: Նրան առաջարկել են հայտնել վերջին կամքը, բայց ապարդյուն: Սակայն, երբ նա՝ փաստաբանը, հեռանում էր Սիմոնից, վերջինս ձայն է տվել նրան և ասել, որ ինքը կուզեր Մարկին տեսնել: 

	Մարկը դա ամենևին չէր ուզի: Սարսափը գնդի նման դեմ առավ նրա կոկորդին: Ճնշված ձայնով Մարկն ասաց. 

	— Շատ լավ: Ես կգնամ նրա մոտ, եթե դա հնարավոր է: 

	Փաստաբանն ասաց, որ ինքն արդեն թույլտվություն է ստացել և եթե Մարկը համաձայն է, ապա կարելի է հենց հիմա բանտ գնալ. ներքևում տաքսի է սպասում: Հետաձգել վաղվան չի կարելի: 

	Մարկը վեր կացավ տեղից. 

	— Այդ դեպքում գնանք: 

	Փաստաբանը տեսնում էր, որ Մարկը հուզվում է, և հասկանում էր նրան: Խոսքերը շփոթելով, փաստաբանը հավաստացնում էր Մարկին, որ Սիմոնը իրեն կարեկցանք է ներշնչում: Նա նախապես գիտեր, որ գործը չի շահելու: Ընդ որում, հենց դրա համար էլ այդ գործը տվել էին իրեն, և նա այդ ընդունել էր. նա հասկանում էր, թե ինչ ծանր վիճակում է գտնվում երիտասարդ գյուղացի տղան, որն ընկել էր հետպատերազմյան Փարիզի այլասերված մթնոլորտը, հասկանում էր, թե ինչ հուսահատության կարող է հասցնել նրան կարիքը, վայելքների ծարավը հագեցնելու անհնարինությունը, մերձավորների դաժան անտարբերությունը: Փաստաբանը խոսում էր խորապես դառնացած, բայց դա անզորության դառնություն էր: Նա ի ծնե պատկանում էր պարտվածներին: Վստահել նրան իր ճակատագիրը վտանգավոր գործ էր: Մարկը, ցրված լսելով նրան, բնազդորեն նրանից մի կողմ քաշվեց: 

	Բանտում համապատասխան կարգադրություն էր արված: Նրանց ներս թողին: Բանտասենյակի առաջ փաստաբանը սեղմեց Մարկի ձեռքը և թողեց նրան: Մարկը ներս մտավ, ինչպես գերեզման: 

	Վերևից, վանդակապատ լուսամուտի փայլատ ապակու միջով ընկնում էր անկենդան սպիտակ լույսը: Ոչ մի ստվեր: Ստվերը կյանքն էր: 

	Հանգուցյալը կանգնած էր անկյունում: Նա մոտեցավ Մարկին: Մարկը շեմին քարացավ և, իրենից անկախ ետ-ետ գնալով, դեմ առավ դռանը, որն արդեն փակվել էր: Սիմոնը տեսավ նրա դեմքի սարսափը և քմծիծաղեց. 

	— Վախենո՞ւմ ես: Ոչինչ, մեր տղա, հանգստացիր: Չէ որ քո կաշին չեն քերթելու… Դու բախտավոր ես, քո կաշին վրադ կմնա: 

	Մարկը կարմրեց: Նա ամոթով ու ցավով ասաց. 

	— Սիմոն, դու կարծում ես, ես այդքան թա՞նկ եմ գնահատում իմ կաշին: Տեր իմ աստված, ի՞նչ արժի այդ կաշին... 

	Բարեհոգի տոնով Սիմոնը պատասխանեց. 

	— Թանկ չարժի, բայց և այնպես պահպանիր: Նա քեզ սազում է: 

	Սիմոնը կանգնած էր Մարկի առաջ, ոտքերը լայն դրած և ձեռքերը տարուբերելով։ Մարկը մինչև հիմա դեռ չէր համարձակվել նայել նրա երեսին, բայց, վերջապես, աչքերը  բարձրացրեց, տեսավ նրա խուզած գլուխն ու հսկայական դեմքը, որը անչար ժպտում էր իրեն: Բուռն զգացումը հրեց նրան դեպի Սիմոնը: Ձեռքերը, որոնք երկչոտորեն թաքնվում էին հետևում, ձգվեցին առաջ, և Սիմոնը բռնեց դրանք: 

	— Ես քեզ նողկալի՜ գործի առաջ կանգնեցրի... Ի՞նչ, փոքրիկս... Ես գիտեի: Ես դա դիտավորյալ արի... Ես ինքս ինձ հետ գրազ էի բռնում, որ դու չես գա: Ես գլուխս գրավ դրի... Իսկ դու եկար: Ես տարվեցի: Ինչ արած, դա էլ է շահում... 

	— Սիմոն,— ասաց Մարկը դեռ դողացող ձայնով,— ինչո՞վ կարող եմ օգնել քեզ: 

	— Ոչ մի բանով: Նրանով, որ եկար: Դու ինձ ապացուցեցիր, որ այս բորդելում, որը կյանք է կոչվում և որից ես շուտով կհեռանամ, կա, այնուամենայնիվ, մի փոքրիկ տղա, որը ոչ բոլորովին է դեռ վաճառվել, որը չի հրաժարվում ինքն իրենից, որը չի հրաժարվում ինձանից... Կարող ես դողալ... Այո, դու դողում ես... ինչպես դատարանում... Դու քեզ այնքան էլ լավ չէիր պահում: Քեզ վախեցրին: Դու սարսափել էիր, և շտապեցիր ներողություն խնդրել: Դու քո բոլոր խոսքերը ետ վերցրիր... Կարևոր չէ, այնուամենայնիվ դու ասացիր… Դու մենակ դուրս եկար գայլերի, կզաքիսների /Ֆրանսիայում դատավորները սպիտակ կզաքիսների մորթով զարդարած պատմուճան են կրում:/ և խոզերի դեմ... Իսկ դա այնքան էլ վատ չէ փոքրիկ տղայի համար: Ես քեզ շնորհակալ էի: Քո փորոտիքում ավելի շատ ազնվություն կա, քան ամբողջ նախրի: 

	Մարկն ավելի նվաստացած էր, քան շոյված: Նա փոքր-ինչ ետ քաշվեց, պատրաստ ծառս լինելու, և դառնությամբ ասաց. 

	— Դու ինձ ազնվության պատե՞նտ ես տալիս: Շնորհակալ եմ... 

	— Դու, երևի, համարում ես, որ ես իրավունք չունե՞մ այդպիսի պատենտներ տալու: Սխալվում ես, սիրելիս: Ես գիտեմ, ինչ բան է ազնվությունը... Երբ ես ասում եմ. «ազնիվ», ես նկատի չունեմ կռտած ոչխարին: Թող քո ամբողջ բուրդը արյամբ ու թարախով պատված լինի,— միևնույն է դու ազնիվ ես, եթե չես փախչում, եթե վախկոտի նման չես ասում. «Այդ ես չեմ», եթե նրանց մռթին թքում ես. «Ես եմ: Me, me! adsum qui feci! /Ես եմ, ես եմ այդ արել (լատ.)։ Բանաստեղծական տող Վերգիլիոսի «Էնեիդայից»։/ եթե դու պատրաստ ես պատասխան տալու քո կատարածի համար.․. 

	— Իսկ դու պատրա՞ստ ես,— հարցրեց Մարկը: 

	— Ես պատրա՜ստ եմ: Եվ եթե կարելի լիներ ամեն ինչ սկսել սկզբից, ես կանեի նույն բանը.․. Միայն ավելի լավ: 

	Մարկը չէր ուզում վիճել: 

	— Ինչո՞ւ,— փնթփնթաց Մարկը: 

	— Իսկ ինչո՞ւ ապրել։— Ապրել նշանակում է կամ սպանել, կամ սպանվել: 

	— Ո՛չ,— բղավեց Մարկը և մանկան պես ձեռքերը առաջ նետեց, կարծես պաշտպանվելով: 

	Սիմոնը կարեկցանքի ժպիտով նրան նայեց: 

	— Էխ, կաթնակեր հորթ: Դու անընդհատ ուզում ես մորդ ծծես.․. Հերիք է: Չէ՞ որ ճակատիդ եղջյուրներ են դուրս գալիս: 

	Կրկեսի հրապարակում ցուլը միշտ դատապարտված է նախապես.․. 

	— Հետո ի՞նչ: Աշխատիր, որ գոնե տեսարանը գեղեցիկ լինի: Եվ մատադորի փորը թափիր․․․ Ես ապուշի նման պոզերով խճճվել եմ ձիերի փորոտիքում.․. Դու այդ կանես ավելի լավ, քան ես: 

	Դու հենց դրա համա՞ր ես ինձ կանչել, որ այդ ասես: 

	— Իսկ դրա մեջ ի՞նչ կա,— ասաց ցիկլոպը, ամբողջ հասակով մեկ ձգվելով:— Դա հասարակությանը թողած իմ կտակն է: 

	— Դու հասարակությանը հրե՞շ ես կտակում: 

	Միակ աչքը բռնկվեց աշխույժ հրով և փափկեց: Սիմոնը ծանր ձեռքերով սեղմեց իր երիտասարդ բարեկամի նիհար ձեռքերը: 

	— Խե՜ղճ փոքրիկ հրեշ: Նա վախենում է իր ստվերից․․. Էհ, ոչինչ, ես քեզ գիտեմ, դու պայքարելու ես.․. Ուզես-չուզես.․. Ով ցուլ է ծնվել, ցուլ էլ կմեռնի: Չեն կտրի նրա.․. Բայց դա քո գործն է: Ես դրանով չեմ զբաղվելու.․. Ահա թե ես ինչի համար եմ քեզ կանչել, տղաս (այսպիսի րոպեին ես քեզ չեմ ստի). կարելի է ունենալ աղաղած կաշի և բռունցքից ամուր սիրտ, կարելի է ատել մարդկանց և ափսոսալ, որ չհաջողվեց պայթեցնել դրանց այդ ամբողջ դուքանը, բայց և այնպես, երբ պատրաստվում ես անհետանալ, երբեմն զգում ես, թե ոտքերդ ինչպես են թուլանում, լեզուդ, ցուլի չորացած լեզուդ, ուղղակի քոր է գալիս մի անգամ էլ, մեն միայն մի անգամ էլ մի ուրիշ ցլիկի մազերը լիզելու ցանկությունից.․. 

	Նա հայացքը գցեց Մարկի վրա, և Մարկը թաքնվելու ցանկություն ունեցավ: Սիմոնն զգում էր, ինչպես են դողում նրա ձեռքերը: Նա Մարկին կոպտավուն քնքշությամբ շշնջաց. 

	— Ինձ համբուրելը քեզ համար շա՞տ դժվար կլիներ: 

	Մարկը, կիսամեռ, համբուրեց նրան: 

	— Շնորհակալ եմ: Գնա,— ասաց Սիմոնը։— Ես միայն քեզ եմ սիրել: 

	Մարկը չէր կարողանում դուռը գտնել: Սիմոնը եղբայրական հոգատարությամբ ուղեկցեց նրան: Մարկն ուժ չուներ շրջվելու և «Մնա՜ս բարյավ» ասելու մի մարդու, որը մահվան էր դատապարտված: 

	 

	Հաջորդ առավոտյան գլուխն ընկավ:

	 

	Բոլոր այդ օրերին Մարկը նամակներում իր մտքերը մորն էր հաղորդում ավելի անկեղծ, քան երբևէ: Մտերիմ սրտերի համար անջատումն ամենամեծ բարերարությունն է. այդ անջատումը նրանց ազատում է ամաչկոտությունից, ջարդում է նրանց միջև գտնվող բոլոր պատնեշները: 

	Տարօրինակ նամակագրություն էր դա: Ոչ ոքի մտքով չէր անցնի, թե մոր և որդու նամակագրություն է: Նրանք երկուսն էլ զգում էին, որ հասարակության սահմաններից դուրս են կանգնած: Հոգու խորքում նրանք ոչ միայն ազատ էին այդ հասարակության նախապաշարմունքներից, նրա պայմանական բարոյականությունից և օրենքներից,— մեր օրերում դրան հանգել էին հազարավոր տղամարդիկ ու կանայք: Անսխալ բնազդը նրանց օգնել էր մշակել իրենց համար սեփական օրենքներ, միության ու միասնության սեփական բարոյական դաշինք, դաշինք մոր և նրա ձագուկի միջև, կնքված ջունգլիներում և թելադրված հենց բնության կողմից: Այդ ձագուկի մեծանալու հետ փոխվում էին նրանց հարաբերությունները, մայրը աննկատելիորեն փոխվում-դառնում էր պարզապես ավագ և ավելի մտերիմ: Չէ որ նրանք հիմա միևնույն ափին էին, և ջրի հոսանքը այլևս նրանց չի բաժանի. նրանք կողք կողքի խմում են այդ հոսանքից: Մեկը մյուսին տալիս է իր ձեռք բերածը— ջունգլիներից ստացած կյանքի փորձը: Նրանք դա բաժանում են իրար մեջ— և նորը, և հինը: Եվ չի կարելի ասել, թե ամենահին փորձը երիտասարդի համար հնացած է թվում, չի կարելի ասել, թե ավագը էական չի համարում կրտսերի վերջին փորձը: 

	Մարկը ամեն ինչ գրեց նրան այն դրամայի մասին, որի հետ կյանքը նրան հանդիպեցրել էր այնքան մոտիկից, որ գիլյոտինի դանակը, ընկնելով, կարծես, սուլել էր ուղղակի նրա ականջի մոտ: Նա գրում էր, որ եթե դանակը չի ընկել իր վզին, ապա դա պարզապես պատահականություն է: Սիմոնը կարող էր լինել Մարկը, իսկ Մարկը՝ Սիմոնը: Հուսահատությունը, խելահեղությունը, ոճիրը ապրում են մեզանից ամեն մեկի մեջ: Մեկին հաջողվում է դիմադրել, մյուսը տապալվում է,— ո՞վ կարող է ասել ինչու: «Այդ նա էր, բայց կարող էի լինել ես: Ես ոչ ոքի դատապարտելու իրավունք չունեմ.․.»: 

	Նրան չի զարմացնում Աննետայի պատասխանը. 

	«Ոչ, ոչ դու, ոչ ես,— մենք իրավունք չունենք դատապարտելու այդ դժբախտին.․.»: 

	Աննետան Սիմոնի մասին գրում է այն մարդու կարեկցանքով, որը ամեն ինչ հասկացել է: Սակայն նա ավելացնում է (և Մարկի սիրտը վեր է թռչում): 

	«Բայց դա ճիշտ չէ, սիրելիս, որ նա կարող էր լինել դու, դու կարող էիր լինել նա: Դու՝ միայն դու ես, իմ պտուղը․.. Այդ պտուղը կարելի է պոկել ծառից։ Բայց նա որդնած լինել չի կարող.․. Հանցագործությունն ու խայտառակությունը ապրում են,— այո, այո, ես այդ գիտեմ,— և քո մեջ, և իմ մեջ: Բայց նրանք երբեք մեզ վրա իշխանություն չեն նվաճի: Ինչքան էլ դու այդ ուզես.․. (Իսկ դու ուզել ես.․. Դու այդ մասին ինձ չես ասել, բայց ես գլխի եմ ընկնում․․․ Ասենք, ի՞նչ գիտես. գուցե, ես ի՞նքս էլ եմ ուզել.․.) Բայց փառք աստծո, հանցագործությունն ու խայտառակությունը իրենք են շրջվում մեզանից»: 

	Մարկը տաքանում է: Նա դողում է.․. «Դու էլ էիր ուզում.․.»: Եվ մայրը, նա նույնպես «ուզում էր».․. Նա ուղղակի հենց այդպես էլ որդուն գրում է... Մի շարժումով Աննետան սրբեց որդու գաղտնի սարսափը: Եթե նա գտնվել է նույն անդունդների եզրին և այնուամենայնիվ կարողացել է դիմանալ, Մարկը, որ տղամարդ է, կարող է ու կարող դիմանալ: Սակայն, որպեսզի նրան փորձի, Մարկն իր անկեղծության մեջ ավելի հեռուն է գնում, քան երբևէ: Նա նկարագրում է մորը այն խելահեղությունը, որը երբեմն երիտասարդները իրենց մեջ են կրում և որից նա հանկարծ սթափվեց, շնչակտուր, ջղաձգաբար շարժելով մատները այն րոպեին, երբ նա գտնվում էր սրիկայության եզրին: «Ես ինչ գրեցի նրան․..»,— մտածում է Մարկը: Բայց մայրը նրան պատասխանում է. 

	«Դու գտնվում էիր եզրին: Դու տեսար անդունդը: Դա լավ է: Հիմա քեզ հանկարծակիի չեն բերի: Ես հենց նրա համար եմ ստեղծել Մարկին, որ նա հանդգնի: Բայց ես նրան ստեղծել եմ նաև նրա համար, որ նա կարողանա դիմադրել: Հանդգնիր: Ես էլ եմ ռիսկի դիմում, ես էլ եմ հանդգնել: Բոլորին չէ վիճակված կործանվել»: 

	Եվ ավելացրեց իր անբռնազբոսիկ, լուրջ և հեգնական ժպիտով. 

	«Ես քսան անգամ փորձել եմ: Ինձ այդ երբեք չի հաջողվել: Ինձանից հմուտ չես լինի: Հաշտվենք, տղաս, և համբուրիր ինձ»: 

	Հասնելով այդ տողերին, Մարկն ուրախությունից դողաց: Հատակը նրա ոտքերի տակ երերում էր: Սիգարետի ծխի հետ միասին նա բաց թողեց հոգու խորքում թաքցրածը, որից նա միշտ ամաչում էր: 

	«Գնա՛ ուրի՛շ թոքեր»: 

	Այդ օրը փողոցներում նա շնչում էր նույն աղտոտված օդը: Բայց նա ծաղրանքով ու մարտակոչով ինքն իրեն ասում էր․

	«Ես իմ սեփական օդն էլ ունեմ: Իմ ոտքերի տակ ամուր հող կա: Իմ երակներում իմ մոր, իմ Ռիվիերի արյունն է»: 

	Բայց գետը ոսկեբեր /Բնագրում բառախաղ է. Ռիվիեր ֆրանսերեն գետ է նշանակում:/  չէր: Եվ այն ձմեռ կյանքը նույնպես ծանր էր: Մարկը ոչ մի բանում հաջողություն չուներ, ասենք, առողջությունը նույնպես տեղի էր տվել, զրկանքները թողել էին իրենց հետքը: Մարկը չէր ուզում օգնության դիմել մորը, և նույնիսկ, երբ Աննետան նրան փող առաջարկեց, Մարկը հիմար ինքնասիրության պատճառով հրաժարվեց: Ամենից առաջ նա կասկածում էր, թե մայրը իրեն զրկում է ամենաանհրաժեշտ բաներից: Երկրորդը, այդ հիմար աքլորը անհնար էր համարում կնոջից փող ընդունելը.․. Մի՞թե մայրը կին է.․. Այո, նրա համար կին է.․. Մարկը շատ չոր հրաժարվեց. «Մտքովդ չանցնի՛ համառել»: Աննետան չէր էլ համառում.․. Ինչքա՜ն հիմար են այդ տղամարդիկ․․․ Աննետան շատ ուրախ էր, որ Մարկը տղամարդ է: 

	Նա Աննետայից փող չվերցրեց, բայց կառչեց նրա մտքերից: Առանց այդ մտքերի Մարկն իրեն շատ միայնակ կզգար այն սարսափելի ձմռանը և ցրտից կմեռներ: Նա տաքանում էր այդ մտքերից, ինչպես խարույկի կողքին, որ ոչ ոք չի տեսնում, որը, ինչպես նա էր կարծում, չի տեսնում ինքն՝ Աննետան: Բայց մայրը նրա հետ կապված էր գաղտնի թելերով: Եվ Աննետան չէր կարող չտեսնել, որ Մարկի որոշ խիստ և զուսպ խոսքերում փայլփլում է, ինչպես քարածուխի մեջ, թաքնված կրակը: Աննետան աղոտ կերպով գլխի էր ընկնում, որ ինքը որդու համար դարձել է մոլության և մաքուր, գրեթե կրոնական երկրպագության առարկա: Նա համարում էր այդ անհեթեթություն, բայց հոգու խորքում որդու նկատմամբ հնազանդ երախտագիտություն էր զգում: Մարտիկներին պետք է լինում սիրո և հարգանքի պատրանք... «Non sum digna․ /Ես արժանի չեմ (լատ.):/ Բայց և այնպես ես երախտապարտ եմ քեզ, իմ փոքրիկ ասպետ...»:

	Այդ ոչ սովորական, չարտահայտված հոգեկան մտերմությունը երիտասարդ զինվորին օգնում էր կարիքի և միայնության մեջ մնալ մութ և սառը ջրերի մակերեսին և չխեղդվել.․. Բայց Մարկի ոտքերը մրսում էին: Մի անգամ ուշ գիշերին նա քայլում էր փողոցով ու ցրտից դոփդոփում, և հանկարծ մշուշի միջից, վատ լուսավորված մայթի անկյունում, նկատեց կարծես ծանոթ մի կերպարանք: Մարկը շատ արագ մի կողմ քաշվեց, որպեսզի աննկատելիորեն զննի այդ կերպարանքը: Նա չէր սխալվել. դա նա էր, Ռյուշը: Հենվելով թերթի փակ կրպակին, այնպես, որ նրա վրա չընկնի էլեկտրական լապտերի լույսը,— այդ կերպարանքը, ըստ երևույթին, ինչ-որ մեկին էր հետևում, որը պետք է դուրս գար դիմացի տան դռնից: Նա սեղմվել էր կրպակին և իր թաքստոցից մի քիչ առաջ էր խոնարհվել: Մարկը զարմացած կանգ առավ մի քանի քայլի վրա և թաքնվեց: Փողոցում մարդ չկար: Ժամացույցը ցույց էր տալիս մեկը: Ռյուշը չէր շարժվում: Նրա հայացքը գամված էր փակ դռանը.․. Վերջապես դուռը ծերպ եղավ: Ռյուշը քիչ էր մնացել դուրս թռչի իր թաքստոցից: Նրա աջ ձեռքը դուրս լողաց խավարի միջից և մեկնվեց առաջ, բայց Ռյուշն անմիջապես ձեռքը ետ քաշեց. տանից դուրս եկած մարդը նա չէր, ում ինքն սպասում էր.․. Ռյուշը նորից սսկվեց, ականջ դնելով անծանոթի հեռացող ոտնաձայներին: Մարկը նույնի պես սսկվեց: Բայց նա ձեռքը տեսավ և հասկացավ ամեն ինչ: Նա գողեգող մոտեցավ կրպակին, շրջանցեց այն և բռնեց Ռյուշի ձեռքը: Նա վախվորած վեր թռավ, հետո կատաղությամբ բռնված սկսեց լռելյայն պաշտպանվել, եղունգները խրելով Մարկի մարմինը: Մարկը ոլորեց նրա ձեռքերը և վերջապես խլեց ատրճանակը: Մարկը նրան սեղմել էր պատին, բայց Ռյուշը մոլեգնած էր, նա կռացավ և սկսեց կծել Մարկի ձեռքը, իսկ Մարկը շշնջում էր ուղղակի նրա ծոծրակին։ 

	— Ռյո՛ւշ: Այդ ե՛ս եմ, Մա՛րկը: Ռյուշ, սիրելիս, մի վախենա.․. Դե, տուր ատրճանակը: 

	Կարճ, բայց կատաղի պայքարից հետո դիվոտած աղջիկն իրեն համարեց պարտված, հանձնվեց, և պոռթկացին հեկեկանքները: Ռյուշը ողողված էր արցունքներով, իսկ Մարկը, իր կրծքին սեղմելով աղջկա թաց բերանը, շշնջում էր. 

	— Դե բավակա՜ն է, վե՛րջ տուր: 

	Մարկը բռնեց նրա կզակը և իր թաշկինակը չգտնելով, այտերն ու քիթը դայակի նման սրբեց մատներով. Ռյուշն արդեն կոտրված էր և չէր խանգարում նրան: Մարկը նրա ճակատին քաշեց աղջկա կասկայաձև գլխարկը, որը մի կողմի վրա էր թեքվել, կարգի բերեց նրա կոճակներն ու արձակված վերարկուն և, համոզվելով, որ նա այլևս չի դիմադրում, ձեռքը խրեց նրա արմնկի տակ, ամուր սեղմեց այն և քարշ տվեց նրան իր հետևից: Ռյուշը գնում էր ինչպես լուսնոտը.․. Ո՞ւր էին նրանք գնում: Չգիտեին: Ռյուշն այդ մասին չէր էլ մտածում: Ուր Մարկն էր գնում, այնտեղ էլ՝ նա: Ռյուշն անցնում էր փողոցները, առանց նայելու, հնազանդորեն թեքվում էր աջ, ձախ: Նրա ի՞նչ գործն էր: Նա իրեն գետի հատակին էլ ոչ ավելի լավ և ոչ ավելի վատ կզգար: Մարկը խոսում էր մեքենայորեն: Ոչ ինքը, ոչ Ռյուշը չէին լսում, թե նա ի՞նչ է ասում: Մարկն անընդհատ մտածում էր. «Ես ի՞նչ անեմ սրան.․.»: Նրան իր տո՞ւն տանի: Նրան իր տանը մենակ այդ վիճակում թողնելը անմարդկային կլիներ և անզգուշություն: Մարկի ոտքերն իրենք բերին նրան Կյուժաս փողոցը, այն հյուրանոցի մոտ, որտեղ նա ապրում էր: Ուղղակի դռան մոտ Մարկն ասաց. 

	— Բարձրացիր: 

	Եվ բարձրաձայն մտածեց. 

	— Ամեն մարդ իր հերթն ունի: 

	Հիմա Ռյուշին էին հասցրել հուսահատության, Մարկի հերթն էր եկել նրան ապաստան տալու: Ռյուշը նրան ոչինչ չասաց, ոչ մի շարժումով ոչ մերժում, ոչ համաձայնություն չարտահայտեց: Ռյուշը սանդուղքով վեր բարձրացավ: 

	Նրանք մտան խղճուկ, կեղտոտ, չհավաքած սենյակը, և Մարկն ամաչեց, որ Ռյուշը այդ բոլորը տեսնում է.․. Բայց Ռյուշը ոչինչ չէր տեսնում— նա, կարծես քարացած, կանգնել էր: Մարկը նրան նստեցրեց մահճակալին: Ռյուշն անում էր բոլոր այն շարժումները, որոնք Մարկն ստիպում էր անել, բայց անում էր առանց գիտակցելու: Ռյուշի թևերը կախվել էին, ինչպես պարան: Մարկը հոնքերն էր կիտում, շրթունքները կծում և, վերջապես, վճռեց: Նա հանեց Ռյուշի գլխարկը, արձակեց վերարկուի կոճակները, քանդեց կոշիկների քուղերը և պառկեցրեց մահճակալին: Հիմա վրա հասավ Ռյուշի ռեակցիան, ներվերը չդիմացան, նրա ամբողջ մարմինը դողից ցնցվում էր: Մարկը շշնջաց. 

	— Վերմակի տակ մտիր: Արի, փոքրիկս, ես քեզ օգնեմ: 

	Մարկը նրան բարձրացրեց, որպեսզի անկողինը բացի: Ռյուշը թույլ տվեց, որ Մարկը նրա շորերը հանի— նրա աչքերը բաց էին, բայց նայում էր ոչինչ չտեսնող հայացքով: Ռյուշի նիհար ուսերը չէին զգում Մարկի անվարժ մատների հպումը, որոնք հանում էին նրա շորերը: Մարկը նրան ծածկեց իր ճամպրուկում եղած բոլոր ծանր ու տաք զգեստներով: Եվ մինչ սպիրտայրոցի վրա խմելիք էր տաքանում, Մարկը նստել էր մահճակալի մոտ և, ձեռքերը վերմակի տակ տանելով, տաքացնում էր նրա սառած ոտքերը: Երկուսն էլ տանջված էին, երկուսն էլ անշարժ: Մարկն իր թմրած վիճակից դուրս եկավ, հենց որ թեյնիկից կրակին թափված ջուրն սկսեց թշթշալ: Մարկը տեղից վեր կացավ, գրոգ պատրաստեց և բարձրացրեց Հենրիետտայի գլուխը, որպեսզի նրան ստիպի մի քանի կում խմել: Սկզբում հեղուկը թափվեց Ռյուշի բերանից և կզակի վրայով հոսեց վզի երկարությամբ: Տաք գրոգն աղջկա ուշը տեղը բերեց: Նա նայեց Մարկին և, վերջապես, տեսավ նրան: Ռյուշը նայեց Մարկի անհանգստացած աչքերին, նկատեց նրա ձեռքին տաք հեղուկով բաժակը,— Մարկն այդ ժամանակ անվարժ մի շարժումով փորձում էր Ռյուշի բերանը մի գդալ գրոգ լցնել։ Ռյուշը բացեց բերանը և երեխայի նման կուլ տվեց: Նրա այտերին թեթևակի կարմրություն հայտնվեց: Ձեռքի թույլ շարժումով Հենրիետտան գդալը մի կողմ հրեց: Մարկը թեթևացած հետևում էր, թե ինչպես է աղջիկը կյանքի վերադառնում: Նա ամուր սեղմեց Ռյուշի քունքերը և ասաց. 

	— Իսկ հիմա քնիր: Հո չե՞ս մրսում: 

	Համարյա հենց այդ նույն րոպեին Մարկը նկատեց, որ աղջկա գլուխը դրված է կեղտոտ երեսով բարձի վրա, և նա իրեն սոսկալի անհարմար զգաց: Բայց իր շփոթմունքը թաքցնելու փոխարեն ասաց. 

	— Ների՛ր: 

	Եվ գնաց մաքուր սրբիչ բերելու, որ դնի նրա գլխատակը: Մարկի միամիտ շփոթմունքը Ռյուշին կյանքի կոչեց: Բարձրացնելով սրբիչի ծայրը, Ռյուշը նույնիսկ ժպտաց, քաշեց այն, գցեց հատակին, այտը սեղմեց բարձին և փակեց աչքերը: 

	Մարկը մի րոպե ևս սպասեց, ապա տեսնելով, որ Ռյուշը հանդարտվեց, մի կերպ տեղավորվեց երկու աթոռի վրա և լույսը հանգցրեց: 

	Խավարում լսվեց Ռյուշի ձայնը: 

	— Իսկ դո՞ւ: Բա դո՞ւ որտեղ ես քնելու: 

	— Մի՛ անհանգստացիր: Ես հիանալի տեղավորվել եմ: 

	
— Դու աթոռին չես կարող քնել: 

	— Սա առաջին անգամը չէ: 

	— Գոնե աթոռը մահճակալին մոտեցրու: Թե չէ ցած կգլորվես։

	Մարկը տեղավորվեց մահճակալի կողքին դրված երկու աթոռների վրա, ոտքերով դեպի Ռյուշի գլուխը և իր գլուխը հենելով համարյա Ռյուշի ոտքերին: 

	— Ոտքերս բռնիր,— ասաց Ռյուշը,— այդպես լավ է: Մարկը կրկին սկսեց տաքացնել Ռյուշի ոտքերը: Քիչ անց Ռյուշն ասաց. 

	— Դու լավն ես: 

	— Չգիտեմ.․. Չեմ կարծում.․. 

	— Երբ ես ասում եմ «լավն ես», քեզ համեմատում եմ․․․

	— Ո՞ւմ հետ: 

	— Ուրիշ որձ շների հետ.․. 

	— Բայց չէ որ ես էլ եմ որձ շուն... 

	— Իսկ ես քած եմ: 

	— Այո, այսօր դու քած էիր: 

	— Բայց և այնպես չկարողացա նրա փորը կրծել: 

	Ռյուշն սկսեց ոտքերով խփել անկողնուն: 

	— Լավ, լավ, բավական է: Ոտքերդ մի թափահարիր: Դուրս չես պրծնի:

	Մարկը պինդ սեղմեց նրա ոտքերի կոճերը: 

	— Լսիր, Մարկ, ես ուզում եմ, որ դու ամեն ինչ իմանաս, եթե ճակատագրին պետք էր, որ դու իմ ոստայնի մեջ ընկնես.․. 

	— Ես ոչինչ իմանալու պետք չունեմ.․. Եվ ի՞նչ կա իմանալու: Խաբված սիրո որևէ հիմար պատմություն, եթե միայն դա կարելի է սեր կոչել.․. 

	— Այո՛: Ես դա հենց այդպես էլ կոչում եմ: Իսկ ինձ համար ի՞նչ նշանակություն ունի, դա այդպե՞ս է կոչվում, թե՝ ուրիշ կերպ: Նա ուզում էր ինձ, ես էլ ուզում էի նրան: Նա ինձ վերցրեց, ես էլ վերցրի նրան: Իսկ հիմա նա ինձ լքում է, ես նրան ձանձրացրել եմ: Նա ուզում է ուրիշ կին, նա ուրիշ կնոջ է վերցնում: Ես ուզում եմ նրան սպանել.․. 

	Մարկը մրթրթաց. 

	— Ռյուշ, այդ հիմարություններին վե՞րջ է տրված: Դա այլևս չի՞ կրկնվի: 

	Ռյուշը թուքը կուլ տվեց և, մի քանի անգամ խոր շունչ քաշելով, ասաց. 

	— Իհարկե: Այո: Այդպես ստացվեց: Այդպիսի բաները երկու անգամ չեն անում.․. Բայց ես պետք է քեզ բոլորը պատմեմ, որպեսզի հոգիս թեթևացնեմ, որպեսզի վրեժ լուծեմ:

	— Սիրելիս, դրանք ինձ զզվացրել են, քո այդ պատմությունները: Լռի՛ր․․․ Եվ հետո ես այլևս չեմ կարող, ես քնել եմ ուզում: Ես մեռնում եմ.․. 

	Ռյուշը ջղայնացած ծիծաղեց. 

	— Հետո ի՞նչ.․. Մեռի՛ր.․. Բայց միայն լսիր մինչև վերջը.․. Ինձ դա չի հետաքրքրում, որ քեզ համար զզվելի է: Ինձ համար էլ է զզվելի.․. Եվ դեռ այդտեղ էլ ես քեզ կգերազանցեմ․․․ (Ռյուշը բռնեց Մարկի ականջներից և սկսեց նրա քիթը սավանի վրայով այս ու այն կողմ տանել): Դու իմ նյուֆաունդլենդյան շունն ես: Դու ջրից հանեցիր ինձ— իմ կամքին հակառակ, բայց հանեցիր.․. Եվ որպես փորձանք քո գլխին: Հիմա դու պետք է փրկությունը ավարտին հասցնես, դու պետք է իմ վշտի ամբողջ բաժակը խմես: 

	— Լավ,— հնազանդորեն ասաց Մարկը:

	Եվ նույն րոպեին քնեց: Իսկ Ռյուշը, անկողնում նստած, խոնարհված նրա վրա, ցասումով և անկեղծորեն ասում էր նրան իր պատմությունը: Մարկի ուշադրությունը գրավելու համար Ռյուշը ժամանակ առ ժամանակ իր դողդողացող մատները խրում էր նրա մազերի մեջ և ցնցում գլուխը: Բայց քունն ավելի ուժեղ էր: Մարկը Ռյուշի խոսքերի հեղեղն ընդունում էր միայն որպես անհանգիստ օրորոցային.․. Մարկը երազում տեսնում էր գիշերը ծովի վրա.․. Եվ վերջին բանը, որ դեռ պահպանվում էր նրա գիտակցության մեջ, դա ոտքերն էին, որոնք Մարկը սեղմում էր և որոնք շարժվում էին, շարժվում էին և գալարվում, ինչպես ձեռքերը, քանի դեռ Ռյուշը խոսում էր.․. 

	Թեև Ռյուշը գիտեր, որ Մարկը վաղուց արդեն ոչինչ չի լսում, բայց և այնպես իր պատմությունն արեց մինչև վերջը: Եվ միայն այդ ժամանակ, մի կուշտ խոսելուց և իրեն դատարկելուց հետո, կանգ առավ: Երբ ջրաղացը հանկարծ լռեց, Մարկը քնի մեջ սկսեց շարժվել: Աթոռը, որի վրա դրված էին նրա ոտքերը, շուռ եկավ: Ռյուշը Մարկին գոտուց բռնելով պահեց և, երկու ձեռքով գրկելով նրա ազդրերը, քնած վիճակում նրան քաշեց մահճակալի մեջ, իր կողքը: Մարկի շորերը հագին էր, բայց կոշիկները՝ հանած: Ռյուշը նրա բոբիկ ոտքերը դրեց բարձին, իր այտի կողքը, իսկ նրա գլուխը՝ իր ոտքերի մոտ: Եվ նույնպես քնեց: Այդպես անցկացրին նրանք գիշերը կողք կողքի,— Ռյուշը՝ վերմակի տակ, Մարկը՝ վերմակի վրա: Երկուսն էլ հոգնածությունից ուժասպառվել էին: Նրանք քնել էին, ինչպես կարողանում են քնել միայն այդ հասակում,— յոթ ժամ շարունակ, առանց շարժվելու: Առավոտյան մոտ ժամը տասնմեկին նրանք արթնացան,— երկուսն էլ միաժամանակ և նույն դիրքով, ինչպես պառկել էին: 

	Մարկն ապշել էր: Մի թափով նա նստեց մահճակալի վրա և, տեսնելով, որ Ռյուշի այտը սեղմված է իր ոտքերին, ոտքերն արագ իրեն քաշեց և մրթմրթաց: 

	— Ների՛ր ինձ, ների՛ր.․. 

	Ռյուշը քրքջաց և վրա բերեց. 

	— Շնորհակալություն: 

	Եվ նույնպես նստեց կրունկների վրա, ինչպես Մարկը:

	Այդպես նրանք նստել էին մահճակալին, ինչպես չինական արձանիկներ, և նայում էին իրար: 

	— Ես ամաչում եմ քո առաջ,— ասաց Մարկը: 

	Ռյուշը քիթը քսեց Մարկի քթին: 

	— Ամաչում ես, ամաչիր, ամաչում ես, ամաչիր, հիմար տղա.․. Ավելի լավ բարձ ես դեռ երբեք չեմ ունեցել.․. Ինչքա՜ն լավ եմ քնել: Ես լվացվեցի, ես ազատվեցի ամեն տեսակի աղբից, որը ինձ թունավորում էր: Դու, իհարկե, ոչինչ չես լսել և ոչինչ չես հիշում այն ամենից, ինչ ես գիշերը թափում էի քո գլխին.․. 

	Մարկը փորձեց մտաբերել. 

	— Ոչ մի բառ: 

	— Կարևոր չէ: Ես քեզ ամեն ինչ ասացի: Ինչպես ուզում ես, բարեկամս, բայց մի օր դու բոլորը կմտաբերես, կտորներով: Չէ՞ որ ես ուղղակի քո ականջին էի ասում, ես բոլորը փչեցի-լցրի ուղեղիդ մեջ: 

	— Լա՜վ նվեր է: 

	— Բա ի՞նչ: Միայն այն ժամանակ ես թեթևանում, երբ քո ծանրությունը ուրիշի վրա ես դնում: 

	— Եվ դու թեթևացա՞ր: 

	— Ես լրիվ թեթևացա: Ստամոքսս դատարկ է: Սիրտս ազատ է: Ես մաքուր եմ և թարմ: 

	— Դե լավ, որ այդպես է: Ես լռում եմ: 

	— Եվ շատ լավ ես անում: Եթե դու հիմա համարձակվեիր որևէ բան ակնարկել, որ կապված է այս գիշերվա հետ, ես կսկսեի ամեն ինչ ժխտել: Ես ժխտում եմ.․. Միայն համարձակվի․․․ Ոչինչ չկար, ոչ մի բան: 

	Ռյուշը ձեռ էր առնում Մարկին: Մարկը միայն բերանը բաց, նայում էր այդ ինքնավստահ, ծիծաղող, հանգստացած դեմքին, որի վրա գիշերային ջղաձգումները ոչ մի հետք չէին թողել։ 

	— Սատանայի կնանիք,— ասաց Մարկը:— Նրանք յոթ հոգի ունեն և յոթ երես: 

	— Դա դեռ շատ քիչ է,— նկատեց Ռյուշը: 

	Նա ձեռքերով սեղմեց Մարկի դեմքը և այտը ճմկթեց.

	— Դու իմ սքանչելի՜ տղա.․. Իմ փոքրի՜կ տղա.․. Ինչքա՜ն ես նիհար.․. Որքա՜ն եմ ես քեզ շնորհակալ..․ Դու չես կարող պատկերացնել.․. Նույնիսկ չփորձես էլ: Թող ավելի լավ է միայն ես իմանամ այդ։

	— Ես նույնպես դա հիանալի գիտեմ: 

	— Ասացե՜ք խնդրեմ.․. Ի՜նչ լպիրշն է: Հիմար պարծենկո՜տն է: Հիմա կսկսի պահանջել, որ ես ընդունեմ նրա ծառայությունները.․. Դեռ, մեկ էլ տեսար, կպահանջի, որ ես նրան վճարեմ.․. 

	— Իհա՜րկե, կպահանջեմ: Վճարի՛: 

	— Վաշխառու․․․ Ասա, ինչքան: 

	— Խոստացիր ինձ երբեք այլևս այդ չանել: 

	— Ես քեզանից թույլտվություն եմ հարցնելու: 

	— Իսկ եթե ես թույլ չտա՞մ: 

	— Ես կենթարկվեմ: 

	Հանկարծ կատակից հետո հաջորդեց հաստատուն, լուրջ տոնը և բաց հայացքը որն ասում էր. 

	«Կատակները բավական են»: 

	— Լավ,— ասաց Մարկը:— Հիշիր, դու ինչ խոստացար: 

	Նրանք իրար ձեռք բռնեցին: 

	— Իսկ հիմա,— ասաց Ռյուշը, ոտքերը վերմակի տակից հանելով,— արի ուտենք: Ես սոսկալի սովածացել եմ.․. 

	Եվ Ռյուշը թռավ հատակին.․. 

	Մարկը դժվար վիճակում էր: Նրա քսակը դատարկ էր: Ռյուշը դա գլխի էր ընկնում: Նա լկտիաբար հայտարարեց. 

	— Ես քեզ պահելու հաշիվն ինձ վրա եմ վերցնում: Ես կվճարեմ: 

	Մարկը եռանդուն կերպով առարկեց: 

	— Սիրելիս, դու պետք է ենթարկվես: Թե չէ մեր դաշինքը հող ու մոխիր կդառնա: Ես նորից մարդասպան կդառնամ: 

	Մարկն իր ասածն էր պնդում:

	— Բերանդ փակիր: Կբացես, երբ առջևդ ափսե լինի դրած։

	— Ռյուշ, դու ինձ նվաստացնել ես ուզում: 

	— Իհարկե, դա շատ օգտակար է քո առողջության համար: Չէ որ դու գոռոզությունից տրաքում ես: Ուրեմն, այդ գոռոզությունը պետք է կոտրել: Բա ո՞նց դու ինձ լվացիր: Ամեն մարդ իր հերթն ունի.․. Բայց ասա, խնդրեմ, ճի՞շտ է, որ մինչև հիմա երբեք կինը քո փոխարեն չի վճարել: 

	— Իհարկե, չի վճարել: 

	— Ուրեմն, հիանալի է: Իսկ ես քո փոխարեն վճարելու եմ։ 

	Ռյուշը ձեռքերը շփեց, նա պտույտ կատարեց, թևանցուկ արեց նրան և ճմկթեց, երբ սանդուղքով ցած էին իջնում: Վերջապես նրանք դուրս եկան փողոց: 

	Ուսանողական ռեստորանում նրանք միս կերան արյունաթաթախ։ Բացի նրանից, ինչ նշված էր ընդհանուր կերակրացանկում, Ռյուշը պահանջեց պիրոգ, յուղոտ բրի պանիր և մի շիշ Բոնի հին գինի: Ռյուշի աչքերում շողշողում էր խորամանկ ծաղրը: Նրան հակառակվելը վտանգավոր բան կլիներ: Մարկը հնազանդվեց: Նա Ռյուշին թույլ տվեց անելու այն ամենը, ինչ նա կուզի, և դրանից գոհ էր: Մարկի գիտակցությունը ծանրացել էր: Այդ գիտակցությունը լռում էր, ինչպես պահապան շունը, որին չափից ավելի շատ են կերակրել: Այնուամենայնիվ լավ էր գոնե մի անգամ շատ կուշտ ուտել: 

	Ռեստորանից Մարկը պետք է գնար աշխատանքի: Ռյուշը նրան ասաց. 

	— Ապա քո բանալին ինձ տուր:

	Երեկոյան Մարկը Ռյուշին գտավ իր սենյակում: Նա կարկատում էր Մարկի շապիկներն ու գուլպաները։ Ռյուշն այն ամենը, ինչ նրա արկղների և ճամպրուկի մեջ էր գտնվում, դուրս էր թափել: Թղթերն ու իրերը լցված էին մահճակալին, երկու աթոռներին, հատակին: Եվ բոլորը չէր, որ մաքուր էր, ամենևին ոչ բոլորը: Մարկը սովորաբար կեղտոտ սպիտակեղենը խրում էր պատի պահարանի անկյունը: Ռյուշն ինչ կա չկա հանում էր, ջոկջկում, հաշվում, նորից նայում և որոշ բաներ նույնիսկ լագանում լվանում էր: Լուսամուտի առաջ կապած պարանի վրա չորանում էին տակի փոխնորդներն ու թաշկինակները:

	Մարկը պատրաստ էր ամոթից գետինը մտնել: Նա բոլորովին չէր սիրում որևէ մեկին ցույց տալ իր ցավերն ու աղքատի սպիտակեղենը: Նա ընկավ մահճակալին և ձեռքով փակեց աչքերը:

	— Պետք չէ, պետք չէ, պետք չէ,— կրկնում էր նա աղիողորմ տոնով: 

	Աղջկա ձայնը բարեհոգորեն արտասանեց. 

	— Թող, խնդրում եմ.․. Դա այնքա՜ն բնական է.․. 

	— Այդ ցնցոտիները.․.— տնքաց Մարկը: 

	— Հենց այդպես որ կա: Դրանք արդեն վաղուց էին իմ կարիքն զգում: 

	— Ո՛չ: Պետք չէ, որ դու քջջես այդ կեղտը: 

	— Դու, երևի, կարծում ես, թե ես դրան սովոր չեմ: Կին լինել և այդպիսի բաներ չտեսնե՜լ: 

	— Դա լավ չէ: Ոչ, ոչ: Դու իրավունք չունեիր.․. 

	— Ես ինքս եմ ինձ համար իրավունք վերցնում: Այսօրվա գիշերից հետո ինձ անհրաժեշտ է նորից քեզ հաղթել.․. Եվ ահա ես հաղթեցի: Իսկ ես այսօր լավ աշխատեցի.․. Ախր ասացի. «Ես քեզ կմաքրեմ».․. Ահա և մաքրեցի.․. Փնթի՛.․. 

	Մարկը ծլկեց: Նրա շունչն ամոթից կտրվում էր: Ռյուշը մի կողմ գցեց աշխատանքը, հասավ Մարկի հետևից և բռնեց նրա ձեռքը: 

	— Իմ սիրելի տղա.․. Դրա համար ես քեզ ավելի շատ եմ սիրում․.. 

	Մարկը շարունակում էր երեսը շրջել: Ռյուշը բռնեց նրա կզակից. 

	— Անխելք.․. Չէ՞ որ մենք ընկերներ ենք, դժբախտության ընկերներ.․. 

	— Խոզության ընկերներ,— ասաց Մարկը, մրթմրթալով ու ծիծաղելով: Բայց նա հուզված էր: 

	— Ինչը կարող է ավելի լավ լինել: 

	Մարկը Ռյուշին օգնեց հավաքել սպիտակեղենը: Օրը հանգչում էր: Ստիպված եղան լույսը վառել: 

	— Այսօրվա համար բավական է,— ասաց Ռյուշը:— Այստեղ դեռ մի օրվա աշխատանք կա: Ես վաղը կգամ: 

	— Ոնց թե։ Դու գնո՞ւմ ես,— հարցրեց Մարկը: 

	— Իհարկե: Գնում եմ տուն: 

	Ռյուշը նկատեց, որ Մարկը նեղացած է: 

	— Այո, բարեկամս: Այս գիշեր սքանչելի արկած տեղի ունեցավ, բայց դրա կրկնելը վտանգավոր բան կլիներ:

	Մարկը շփոթահար տեսք ուներ: Ռյուշը ծիծաղեց: 

	— Քո կարծիքով այդպե՞ս չէ: Եթե մի անգամ ինչ-որ հրաշքով ամեն ինչ հաջողությամբ վերջացավ, ապա կրկնելը կնշանակեր սատանային փորձության ենթարկել: 

	— Բայց չէ որ սատանան հենց այդ մասին էլ երազում է, որպեսզի նրան փորձության ենթարկեն: 

	— Այն էլ ո՜նց է երազում.․. Սատանուհին նո՜ւյնպես։ 

	— Կնշանակի՞.․. 

	— Կնշանակի, ոչ: 

	— Դու ճիշտ ես: Այն, ինչ եղավ,— անչափ լավ էր: 

	Ռյուշը նայում էր հայելուն, որը կախված էր լուսամուտին, և մատով մազերը գլխարկի տակ տանում: Իր թիկունքում նա տեսավ Մարկին. 

	— Այնուամենայնիվ դու բարի տղա ես: 

	— Դու էլ չար չես: 

	— Իմ սիրեկանների համար ես չարից ավելին եմ, հավատացնում եմ քեզ: 

	Ռյուշը կրակոտ շրջվեց: 

	— Է, իսկ մենք,— հարցրեց Մարկը:

	— Իսկ մե՞նք: Իսկապես որ.․. Ինչքա՜ն լավ է, որ մենք սիրեկաններ չենք.․. Եվ, խնդրում եմ, առանց քաղաքավարի ծամածռությունների: 

	— Քաղաքավարությունն ի՞նչ գործ ունի այստեղ: 

	— Իհարկե, ստախոսի մեկը.․. Կրկնիր հետևիցս. «Ինչքա՜ն լավ է.․.»: 

	Մարկը նրան պարզեց երկու ձեռքերը: Ռյուշը բռնեց դրանք: 

	— Ինչքա՜ն լավ է, որ դու դու ես, իսկ ես ես եմ, և որ մենք իրար ձեռք ենք բռնել: 

	Եվ— չարաճճիորեն. 

	— Մենք իրար ոտք արդեն բռնել ենք: 

	— Դու իմ վրայով ես անցել, ես՝ քո վրայով: Եթե մենք ոչ բարեկամներ ենք և ոչ էլ սիրեկաններ, Ռյուշ, ապա ի՞նչ ենք իրար համար: 

	— Մենք իրար համար ամուր հող ենք: Մեզ ճահիճը ներս էր ծծում, բայց մենք դուրս քաշեցինք մեր ոտքերը և նորից հաստատուն հողի վրա ենք գտնվում: Հիմա կարելի է ճամփան շարունակել: Գնալուց առաջ— մի անգամը հաշիվ չէ― կարելի է նաև համբուրվել: 

	Եվ նրանք երեխայի նման չլմփոցով համբուրեցին իրար: 

	— Բայց դու դեռ կգա՞ս,— հարցրեց Մարկը: 

	— Բա ո՞նց: Քրջոտ: Չէ՞ որ քո ամբողջ քրջերն ինձ մոտ են.․. Եվ հետո այսօր ոչ մի բանի մասին չհասցրինք խոսել: Վաղը կխոսենք: 

	Բայց վաղը վիճակված չէր խոսել: Մարկն աշխատանքի տեղն ուշացավ: Երբ նա տուն եկավ, Ռյուշն այլևս չկար: Նա գտավ միայն խնամքով դարսված սպիտակեղենը, իսկ սեղանին մի զույգ գուլպա կար երկու ի ցույց դրված ծակերով, որոնց մեջ ամենաքիչը վեց մատ կարելի էր խրել: Դա մի լպիրշ այցետոմս էր, որն ասում էր. «Վաղը կտեսնվենք»: 

	Նրանք տեսնվեցին: Շաբաթ օր էր: Օրվա ամբողջ երկրորդ կեսը խոսակցության համար նրանց տրամադրության տակ էր: Ռյուշը նստել էր մահճակալի վրա: Մարկը հեծել էր աթոռին: Նրանք, մոռանալով ծխել, սիգարետով այրում էին իրենց մատները: Մտերիմ մթնոլորտն ստեղծվել էր ինքն իրեն: Ռյուշն ազատվում էր իր գաղտնիքներից: Նրա բոլոր այդ սիրեկանները դատարկ բաներ էին: (Նա ոչ ոք չուներ, բացի մեկից, որին դարանակալում էր այն գիշեր: Ռյուշը ծիծաղում էր իր վրա և շինծու ցինիզմով խոստովանում, որ թեև Փարիզում իրեն միանգամայն ազատ էր պահում և հաճախ էր իր մեղքով ընկել վտանգավոր դրության մեջ, բայց և այնպես չի կարողացել վճռական քայլ անել. ֆիզիկական զզվանքի նման մի բան վերջին րոպեին ետ է պահել նրան: 

	— Ի միջի այլոց,— ասում էր Ռյուշը,— ես առողջ և ամբողջական խառնվածք ունեցող մարդ եմ, ես պահանջներ ունեմ, և չեմ վախենում այդ պահանջները բավարարելուց. դրանում ես համոզվեցի, երբ այն ապուշի հետ էի.․. Բայց ինչու պետք է այնպես լիներ, որ դա կատարվեր հենց նրա, այդ անասունի, այդ ձիու հետ (ես ինչպես կուզեի ճիպոտը ջարդել նրա մեջքին.․.), և ոչ թե մի ուրիշի, որն իմ սրտով է.․. օրինակ, քեզ հետ.․. 

	Մարկը չէր ընդհատում նրան: Հետո ասաց.

	— Փաստորեն դու ազնիվ ֆրանսուհի ես, իսկ քեզ ստիպում ես խաղալ մի դեր, որի համար դու ընտելացած չես: Եվ այդ բոլորը համառության պատճառով, ի հեճուկս քո ծերունիների: Իսկ քո տեղը ավելի շուտ նրանց կողքին է, գավառում: (Ռյուշն սկսեց բողոք բարձրացնել): Դու նրա համար չես ստեղծված, որ ատրճանակը ձեռքիդ գիշերները սիրեկանների դարանակալես: Դու պետք է լավ ամուսին ունենաս, մեկին՝ ամբողջ կյանքիդ ընթացքում, և բարեխղճորեն նրա հետ երեխաներ շինես, մի ամբողջ բազմություն.․. Ես նույնիսկ պատկերացնում եմ, թե ինչպես ես դու նրանց  կուրծք տալիս..․

	— Իսկ ես կուրծք չունեմ: Ձեռք տուր, տես: 

	— Ոչինչ, փոքրիկ կովերը ամենալավ կաթն են տալիս։ 

	— Ես նույնիսկ կով չեմ: Պարզապես դաշտում վազվզող լղար այծ եմ: Եվ դու երևակայում ես, նա թույլ կտա, որ իրեն ցանկապատի՞ն կապեն ամբողջ կյանքի ընթացքում: 

	— Եթե դու ցանկություն ունենաս, մտովի կարող ես մնալ նույն այծը և թռչկոտել, կծել ու խոտ պռճոկել ուրիշի ցանկապատի մոտ: Մտովի դու տասն անգամ կխաբես ամուսնուդ: Աստվա՜ծ իմ, ես նույնիսկ դժբախտություն չեմ տեսնում այն բանում, եթե դու իսկապես էլ մի երկու-երեք անգամ նրան կոտոշներ դնես: Մի երկու-երեք անգամը ամբողջ կյանքում— դատարկ բան է.․. 

	— Ես կուզեի քեզ տեսնել այդպիսի ամուսնու դերում, ավազակ: 

	— Ո՛չ, ոչ, խոսքն իմ մասին չէ: 

	— Բայց ասա ինձ, Մարկ, ասա անկեղծորեն. այն օրից, ինչ մենք իրար ճանաչում ենք, դու երբեք այդ մասին չե՞ս մտածել։ 

	— Ինչի՞ մասին: 

	— Այն մասին, որ ես քեզ կոտոշներ եմ դրել: 

	— Ոչ, իսկապես որ չէ: Իսկ դու մտածե՞լ ես: 

	— Այ հենց հիմա փորձում եմ.․. Եվ չեմ կարողանում: 

	— Մենք ստեղծված չենք մի լծվածքում գնալու համար: 

	— Բայց և այնպես մենք այնքա՜ն լավ ենք հասկանում միմյանց: Դու միակ մարդն ես, որը կարողանում է թափանցել իմ էության մեջ, իսկ ես էլ՝ քո.․. Հենց ամբողջ բանը դրանում է: Միանում են միայն նրանք, ովքեր իրարից ոչինչ չգիտեն: 

	— Իրար տրվելու համար գիշեր է պետք: 

	— Դու այդ գիշերը կունենաս, դու ինքդ ես քեզ համար գիշեր ստեղծում: Ես համոզված եմ, որ դու այնպիսի կնոջ ցանց կընկնես, որը քեզ ավելի շատ վնաս կտա, քան ուրիշ որևէ մեկը: Դու չես ուզի ամբողջական, հանգիստ կնոջ, որին կարելի է վստահել։ Քեզ համար դա շատ պարզ կլիներ: 

	— Թերևս դու իրավացի ես: 

	— Մեզանից յուրաքանչյուրը մյուսի ճակատագիրն ավելի լավ գիտի, գիտի, թե մյուսը հատկապես ինչ պետք է անի իր բարօրության համար: Իսկ այդ մյուսն, իհարկե, ոչինչ չի անի: 

	— Կնշանակի, համաձայնվիր, ես այնքան էլ վատ չեմ հասկացել, դու ի՞նչ պետք է լինեիր և ի՞նչ դարձար: 

	— Ինչ չդարձա: Այո, դու դա ճիշտ ասացիր. կյանքը, որ ես վարում եմ Փարիզում, սպանում է ինձ: Ես Ռյուշն եմ, ես փեթակ եմ, ինձ գորշ երկինք է հարկավոր իմ Լուարայի վերևում: Իսկ այդ հսկայական մրջնանոցները, նրանց թունոտ սունկերը, նրանց թունավորված մտքերը— այդ բոլորը լցնում է ինձ զզվանքով ու սարսափով: Ես կուզեի այդ բոլորն այրել: Գազեր բաց կթողնեի— և այդ նողկանքը կատարելապես կոչնչանար։

	— Որ այդպես է, գնա՛: Գնա՛: Վերադարձիր քո դաշտերը։ 

	— Չեմ կարող: 

	— Ինչո՞ւ: 

	— Ծերուկի պատճառով: Հիմա դա ինքնասիրության հարց է: 

	— Դու կարծում ես, նրա համար քի՞չ է այն դասը, որը քեզնից է ստացել: Կարծում ես նրա խելքը տեղը չի՞ եկել: 

	— Օ, ես արդեն նրանից չեմ վախենում: Նա հիվանդ է: Իրեն հնազանդ կպահեր: Նա միայն մի բանից կվախենար— չլինի թե հանկարծ ես գնամ: 

	— Այդ դեպքում էլ ի՞նչն է խանգարում:

	— Նա պետք է առաջին քայլն անի: 

	— Որպեսզի նա՞ քեզանից ներողություն խնդրի։ 

	— Որպեսզի նա մեկնի երկու մատը: 

	— Իսկ եթե նա այդ չանի, ուրեմն, դո՞ւ էլ տեղիցդ չես շարժվելու: 

	— Ոչ, իհարկե, ոչ: 

	— Էշի գլուխ: 

	— Այծի գլուխ.․. 

	Մարկը նորից սկսեց նրան խրատել: Ռյուշը լուռ լսում էր և համարում էր in petto, որ նա իրավացի է: Բայց աղջիկը հաստատ որոշել էր իր սխալը չընդունել: 

	Որպեսզի խոսակցության նյութը փոխի (թեև Ռյուշը դեռ փորձում էր որսալ նրա մտքերի ընթացքը), նա խոսք բացեց Բետի մասին։ Վերջինիս հղիությունը քիչ էր մնացել ողբերգությամբ ավարտվի: Խելագար քաղքենին զուր էր փորձում ամեն ինչ ժխտել: Հղիությունը նկատելի էր, ինչպես քիթը դեմքի վրա, իսկ նա ոչ կարողացել էր հաշտվել դրա հետ, ոչ ազատվել դրանից: Բայց այդտեղ օգնեց դժբախտությունը. նա սանդուղքից ցած ընկավ, և դա նրան ազատեց: Սակայն նա քիչ էր մնացել կյանքով հատուցեր դրա համար. 

	— Իսկ ո՞վ է այդ սրիկան,— հարցրեց Մարկը: 

	— Բետն ինքն էլ դա չգիտի: Նա բարի, թույլ, պարզ և հիմար աղջիկ է,— նրանք էլ ոնց ուզել, այնպես էլ հետը վարվել են: 

	— Ո՞վ: 

	— Բոլորը: Վերոնը, Սիմոնը, Շևալիեն, ամբողջ խումբը: Բացի քեզանից: 

	— Իմ խե՜ղճ Ռյուշ: Ես հասկանում եմ քո ատելությունը: 

	— Ոչ, ատելը սխալ է: Պետք է իմանալ, որ ջունգլիներում միայն մի օրենք է թագավորում. ուրիշներից ուժեղ լինել: Վայ նրան, ով թույլ տա իրեն խաբեն: 

	— Հո չի կարելի միշտ պաշտպանվել: 

	— Այդ դեպքում հարձակվիր: Ուրիշ ընտրություն չկա: 

	— Իսկ ե՛ս ու դու ի՞նչ, Ռյուշ:

	Ռյուշը նրա առաջ չոքեց և այտով սեղմվեց Մարկի ձեռքին. 

	— Խաղաղություն աստծո։

	Մարկը փաղաքշանքով շոյեց նրա գլուխը: 

	— Ինչ արած, պետք է դա օգտագործել: Փախիր, Ռյուշ։ Փախիր ջունգլիներից: Թե չէ ոսկորներդ այստեղ կթողնես, սպիտակ ոսկորիկներդ: Բայց ափսոս: Դու շատ ավելի թանկ արժես, քան կարծում ես: Դու անընդհատ աշխատում ես ինձ հակառակն համոզել: Բայց ես քեզ չեմ հավատում․.. 

	Ռյուշը համբուրեց Մարկի ափերը: 

	— Բայց այս ի՞նչ է տեղի ունենում մեր բոլորի հետ: Մենք կարծես բոլորս էլ խելագարվել ենք.․. 

	— Ամեն ինչ խառնվել է: Պատերազմն է, պատերազմներն են մեր ժամանակի վայրենությունը: Նրանք ավերել են բոլոր հին բները: Ահա թե ինչու են մրջյունները խելագարվել: Բայց դու կարող ես նորից քեզ համար բույն շինել: Դա ամենաճիշտ բանն է: Ես համոզված եմ, որ դու այդ բնում չես նստի: Բայց բույն քեզ պետք է: Որպեսզի նորից շինել, պետք է սկսել սկզբից: Շինիր քո բջիջը, քո խորիսխները, իսկ հետո նաև քո փեթակը: 

	Ռյուշը ելավ, հառաչեց, ուղղեց մազերը, սուլեց, ճլմկոտաց և ասաց. 

	— Տեր Մարկ, հարկ էր, որ դու քարոզիչ լինեիր.․. 

	Նա քրքջաց Մարկի երեսին, քաշեց նրա քիթը և գնաց.․. 

	 

	Ռյուշն այդպես ոչինչ էլ չկառուցեց, միայն զուր կորցրեց ժամանակը: Մի օր նա նորից հայտնվեց: Նրա ձեռքին սպիտակ ձեռնոցներ էին: 

	— Ծերուկը մեռավ: Դու իրավացի էիր: Ես անչափ երկար սպասեցի: Հիմա գնում եմ: Շատ ուշ է․.. 

	Ռյուշը խոսում էր հանգիստ: Եվ այնուամենայնիվ նրա տոնի մեջ զղջումի թախիծ ու դառնություն էր զգացվում: 

	— Անցածը չես վերադարձնի,— ասաց Մարկը, սեղմելով նրա ձեռքը։— Նայիր առջևդ, իմ սիրելի Ռյուշ: 

	— Այո՛: Էհ, ինչ կա որ, քո Ռյուշը փեթակ կշինի: Կփորձի այդ.․. Ես քեզ համար եմ անհանգստանում, տղաս, չէ որ դու մնում ես․.. Գոնե ինձ խոստացիր, որ երբևէ դու այցելության կգաս:

	— Ո՞ւմ: 

	— Իմ փեթակին: Ինձ: Իմ ընտանիքին: Իմ տուն։ 

	— Խոստանում եմ, Ռյուշ: Մեղր շինիր: 

	Նրանք ամուր գրկախառնվեցին:

	 

	Մարկը նորից էր գցված մի տակառի մեջ, որտեղ անընդմեջ խմորում էր տեղի ունենում: Այդ ժամանակը նրա երիտասարդական կատաղության շրջան էր, երբ «արցունքների փոթորիկում ուզում է թափվել լցված սիրտը, բայց դրանով նա է՛լ ավելի է լցվում ամպրոպներով, և ամեն ինչ քո մեջ զրնգում է, դողում, թրթռում.․.»: Մարկը հաղորդակցվում էր այն տարերային ուժերին, որոնց մասին իր «Թափառաշրջիկի երգը փոթորիկի ժամանակ /Գյոթեի բանաստեղծությունը:/» բանաստեղծության մեջ բացականչում էր երիտասարդ, մազերը հողմերին տված, ֆրանկֆուրտյան Պրոմեթևսը: Ավա՜ղ, Մարկը օժտված չէր նրա հիանալի բանաստեղծական շնորհքով: Էլ ավելի քիչ նա ուներ երիտասարդ հարուստ բուրժուայի նրա առավելությունները, որին ծանոթ է միայն հոգևոր քաղցը, բայց չի պատկերացնում, թե ինչ բան է դատարկ ստամոքսը, մի կտոր հացի համար կատարվող հյուծող աշխատանքը: Մարկն զգում էր, որ նա լցված է խլրտացող ուժով, նա զգում էր իր միախառնվելը բնության հետ, որ միասնական է իր բարության և չարության մեջ. 

	Ում որ դու կյանքում չես լքում, Հանճար, 

	Ոչ անձրևը, ոչ մրրիկը դժնի 

	Սիրտը սարսափով չեն պատի նրա: 

	Ում որ դու կյանքում չես լքում, Հանճար, 

	Նա անձրևաբեր թուխպերի դեմ մութ, 

	Նա կարկուտի խենթ փոթորկի առաջ 

	Երգն իր կերգի,

	Ինչպես արտույտը, 

	Ինչպես դու— վերում, 

	Ում որ դու կյանքում չես լքում, Հանճար։

	Հանճար— դևը չէր լքել նրան․.. Նա կատաղի թափահարում էր թևերը: Բայց (բավական է ստեք, պոետներ) արտույտը ճախրում և երգում է բարձունքում լոկ այն պատճառով, որ հարբել է ներքևում գողացած հատիկներից: Դու, Պրոմեթևս Մայնի ափերից, դու երբեք դրանց կարիքը չես ունեցել: Բայց Մարկին, ինչպես Փարիզի ճնճղուկներին, վիճակված էր իր հատիկները փնտրել ձիու թրիքի մեջ: (Ասենք, այդ թրիքն էլ է գնալով դառնում ավելի ու ավելի հազվադեպ. քաղաքից ավտոմոբիլի բենզինի հոտ է գալիս): 

	Մարկն անխելամիտ կերպով իրեն վատնում էր, նա այրում էր իրեն, նրա երիտասարդ օրգանիզմը ոչ պահանջվածի չափ սնունդ էր ստանում, ոչ անհրաժեշտ հանգիստ: Մեծ դժվարությամբ նրան հաջողվեց գտնել ռադիոընդունիչների վաճառքի և տեղադրման գծով գործակալի ժամանակավոր, վատ վճարվող և ձանձրալի պաշտոնը: (Ինչպես նրա հասակի բոլոր երիտասարդները), նույնիսկ տեխնիկական գիտությունների համար ամենաքիչ ընդունակները, տարբեր մեխանիզմներից վատ չէր գլուխ հանում: Եվ այսպես, Մարկն ընկավ այն մարդկանց թվի մեջ, ովքեր նոր մարդկությանը սնելու համար հոգևոր ապուր պատրաստող մեքենան են պտտում: Այդ մեքենան մարդու գլուխ լցնում է մի խառնուրդով, որը բաղկացած է աղմուկից, երաժշտական ձայներից, ֆշշոցից, ճռռոցից, բվվոցից, էլեկտրական պարպումներից, ականջի թմբկաթաղանթ պայթեցնող սուլոցից,— բոլոր այդ բաբելոնական խառնաշփոթությունից: Քարոզները, դեղագործների և տրիբունների ռեկլամները, խեղկատակային և քաղաքական մուշտարի կանչողների տոնավաճառային բացականչությունները, ջազը և եկեղեցական երգեցողությունը, մոդայիկ պարերն ու սիմֆոնիաները— այդ բոլորը դիզվում է մեկը մյուսի վրա, երկու, երեք, հինգ հարկ, կորնետ-ա-պիստոնների և եղջյուրների պարադը («Ախ, ինչքա՜ն եմ ես սիրում զինվորականներին») Բեթհովենի Իններորդ սիմֆոնիայի կողքին, նախընտրական կամպանիան Դեբյուսսիի եղանակով և հզոր կոկորդը տուլուզացի կոմիվոյաժորի, որն իր vocifero-ով /Բարձրաձայնությամբ (իտ.):/ մրցում է որևէ միլանյան տենորի հետ..․ Դա տարբեր երկարության ալիքների վրա հնչող բանդագուշանք էր: Այդ մեքենան Եվրոպայի քարտեզը դարձրել էր գլուխկոտրուկ, բոլոր լեզուները և բոլոր ռասսաները լցված են իրար վրա, խառնված են և գրտնակված ու դարձրած մի ընդհանուր խառնուրդ, և դրան անուն կարելի է գտնել միայն Կափառնաումում: Բայց պետք է նաև մտածել (չկա չարիք առանց բարիքի) աղքատ, ծեր, լքյալ, տանը գամված Շուլդերի հալյուցինացիաների հասնող էքստազի մասին, երբ աշխարհի անսահմանությունից դեպի նրանց մահճակալներն են թռչում աստվածային բանբերները.․. 

	Մարկն ստիպված էր լինում ամբողջ օրն զբաղվել այդ էոլյան տկճորներով: Աշխատանքից հետո նա հոգնածությունից, ականջներում հնչող աղմուկից սկսում էր ջերմել: Թվում էր, երիտասարդ Զիգֆրիդի նրա լսողության համար լսելի էին դառնում անտառի բոլոր ցնցումները: Բայց դրանք Զիլի ափերին գտնվող այն գեղեցիկ թարմ անտառները չէին, որտեղ հանգստանում էր Վագների մարգարեական ականջը: Մարկը լսում էր բեռնատար մեքենայի ձայնը, որը երկաթե քառակող սյուներ էր տանում, ծանր տրամվայների տակ շարժվող ռելսերի թխթխկոցը, ամեն բան, ինչ նրան շրջապատում էր, ամեն բան, ինչի նա հպվում էր, այդ բոլորը ձայներ էին արձակում, նույնիսկ այն թերթը, որ նա ճմռթում էր իր մատներով: Նա տեղից թռչում էր, երբ զնգզնգում էին ապակիները: Անգամ օդը աղմուկով էր լցնում նրա ականջները.․. Նա կորցրեց հանգիստը..․ Եվ չկա այնպիսի մի անկյուն, որտեղ կարելի լիներ սուզվել անէության մեջ.․. Ահա այդ հենց նրանք են, երկնքի այն ձայները, որ խոստանում էին մեզ երաժշտությունից այնքան քիչ բան հասկացող Հունաստանի և Հռոմի մեծ ստախոսները, որոնց ականջները բուրդ էր խրած (նրանք ոչինչ չէին լսում): Ողորմա՜ծ աստված: Ո՞վ մեզ կվերադարձնի անդորրը, առանց աղմուկի մահը, հանգիստ գերեզմանը: 

	Ի լրումն այդ ամենի, Մարկը նաև տարվել էր եթերով— նրան սովորեցրել էր մի անձնավորություն— և դա վերջնականապես խախտեց նրա առողջությունը: Նա ջղաձգություններ էր ունենում և մղձավանջներ: Նրա սրված գիտակցությունը խախտվում էր, նա կորցնում էր իր հենակետը, նա կորցնում էր իր «ես»-ը, նորից էր կտոր-կտոր գտնում այդ եսը, և դրանք նրա առաջ սլանում էին գլխապտույտ մրրիկում: Ասենք, դա եվրոպական գիտակցության ընդհանուր հիվանդություն էր,— պատերազմական տարիների անսահման, անզուսպ և անպտուղ լարվածության հետևանքը,— և մտավորականները կատարելագործում էին այդ, ինչպես կատարելագործում են գիտակցության բոլոր հիվանդությունները: (Եվ արդյո՞ք հիվանդություն չի համարվում հենց ինքը գիտակցությունը): Այդ հիվանդությունը հանդիպում էր ամենուրեք— Հյուսիսային ծովերից մինչև Աֆրիկայի ծովերը, Ջոյսի մոտ, Պրուստի մոտ, Պիրանդելլոյի մոտ, բոլորի մոտ, ովքեր կարողանում են դուդուկ նվագել և ստիպում են քաղքենի ազնվականներին, մտավորական-դուրսպրծուկներին պարել իրենց դուդուկի տակ: Զարմանալին այն չէր, որ նրանք հիվանդանում էին այդ հիվանդությամբ, այլ այն, որ մտածողության պրոֆեսիոնալները, պրոֆեսորներն ու քննադատները, սահմանափակվում էին նրանով, որ արձանագրում էին նրա հայտնվելու բուն փաստը: Ցույց տալու համար, որ իրենք էլ չեն ետ ընկել դարից, նրանք նույնիսկ սկսեցին խնկարկել այդ հիվանդությունը, չնայած պարտավոր էին կռվել նրա դեմ, պարտավոր էին փրկել եվրոպական մտածողության առողջությունը,— հենց դրանում էլ նրանց գոյության ամբողջ իմաստն էր: Մարկին այնքան էլ չէին հմայում ոչ թավշե աչքերով ֆրանս-սեմիտական հերմաֆրոդիտի նևրասթենիկ սնոբիզմը, ոչ իռլանդացու անդամալուծական անամոթությունը: Մարկի աչքում ավելի մեծ հմայք ուներ մի ուրիշ հիվանդություն. անհատականության քայքայումը, ինչպես որ այդ ցույց է տրված հալյուցինացիաների ենթակա սիցիլիացի Պիրանդելլոյի մոտ: Պիրանդելլոյի մոտ այդ պրոցեսն ուղեկցվում է հզոր պայթյուններով, որոնք քայքայում են առաջացնում և միախառնվում նրա հետ: Մարկին դա իր ոգով ավելի մոտ էր: Բայց եթե նման զառանցանքը վտանգավոր չէ գրողի համար, որը կարող է դրանից ազատվել,— հատկապես եթե գրողը հասունացած է,— ապա երիտասարդի համար, որը դեռ նոր է ձևավորվել, ապրում է մշտական տենդի մեջ, աշխատանքից հյուծված լինելու, վատ սննդի և հոգեկան տառապանքների պատճառով թույլ առողջության տեր է, այդ զառանցանքն իր մեջ մահացու վտանգ է թաքցնում: 

	Անվեհեր պատանին կռվում էր ամբողջ ուժով, առանց գթություն հայցելու, օգնություն չխնդրելով: Շունչը կտրվելով, բռունցքները սեղմած, անդունդի վրա կախվելով, նա տեսնում էր գերեզմանի խորքում պառկած աշխարհի սարսափելի քայքայումը: Նա զգում էր նեխման հոտը, որ տարածում էր քաղաքակրթության դիակը: Սրբազան սարսափից ու շնչահեղձությունից նա քիչ էր մնացել ընկնի այդ գերեզմանի մեջ: Նրան ցնցեցին հզոր պայթյունները, և կույր ու բոցավառ հավատով նա սպասում էր, երբ քայքայվող դիակի բերանից կաճի ուղիղ ու կանաչ մի ցողուն, որն իր մեջ նոր կյանքի, եկող նոր աշխարհի հատիկներն է կրում: Իսկ այդ աշխարհն անպայման կգա: Նա պետք է գա․.. 

	«Ես իմ որովայնում զգում եմ նրա այրոցը: Կամ ես կմեռնեմ, կամ նրան կյանք կտամ: Նույնիսկ եթե ես մեռնեմ էլ, միևնույն է նրան կյանք կտամ: Նա կստեղծվի և կսկսի բխել, ինչպես աղբյուրը.․. Նա հենց ես եմ, կենդանի թե մեռած, նյութի հեղեղ, վերածնված հոգու հեղեղ, հավիտենական Վերածնունդ.․.»: 

	Փոքրիկ հյուրանոցը Լատինական թաղամասում ապրում էր, ինչպես տենդի մեջ: Գիշերները հյուրանոցը լցվում էր ճանճի բզզոցով: Տանն ամեն ինչ լսելի էր, վերևից մինչև ներքև. ինչպես են շփշփում դռները, ինչպես են ճռճռում հատակներն ու մահճակալները, ինչպես են հիմար-հիմար քրքջում հարբած աղջիկները, ինչպես են կռվում ու համբուրվում ներքնակների վրա: Կարծես այդ ամենում ինքդ ես մասնակցում, և բոլորն են, կարծես, մասնակցում քո փոխարեն: Կարելի էր խեղդվել այդ բոլոր մարմինների քրտինքի մեջ: Սավանների վրա չոր տեղ չկար: Ամբողջ նախիրը դրանց վրա թավալ էր տվել.․. 

	Մարկին այդ հյուրանոցն էին քշել կարիքը, հոգնածությունը, զզվանքը: Լինում են րոպեներ, երբ զզվանքն այն աստիճանի սուր է, որ քեզ ամբողջովին կլանում է: Այդ ժամանակ արդեն չես նայում, թե ինչն է ավելի շատ հոտ արձակում, ինչն՝ ավելի քիչ. ամեն ինչից հոտ է գալիս... Մարկը սենյակ վարձեց այն անկյունում, որը սանդուղքից հեռու էր ընկած, միջանցքի նախավերջին սենյակն էր,— այնտեղ քիչ աղմուկ էր հասնում, բայց օդ ու լույսը նույնպես քիչ էր: Լուսամուտի ապակիները դեղնել էին: Պատուհանը նայում էր փոքրիկ բակի կեղտոտ պատին, որտեղ արևի շող անգամ չէր ընկնում: Սիրտ խառնող գարշահոտության մուտքը փակելու համար լուսամուտները համարյա երբեք բաց չէին անում... Միջանցքի վերջին սենյակը, որ Մարկինի կողքին էր, զբաղեցնում էր մի լռակյաց անձնավորություն: Նա նույնպես օրերով տանը չէր լինում: Գալիս էր շատ ուշ, փակվում էր ներսում, աշխատում էր, կարդում էր մինչև ուշ գիշեր և համարյա չէր քնում,— ինչպես Մարկը: (Թերթիկի նման բարալիկ միջնորմի միջով Մարկը որսում էր նրա ամեն մի շարժումը): Այդ անձնավորությունը ոչ մի աղմուկ չէր հանում: Մարկն այդպես էլ չէր իմանա, թե նա ինչ ձայն ունի, բայց վերջինս երազում խոսում էր, տնքում և նույնիսկ գոռգոռում: Դա կանացի ձայն էր— թեթև, ընդհատուն, տարբեր տեսակի ողորմագին ու ցասումնալից ելևէջներով: Սկզբնական շրջանում, երբ նրան արթնացրեց անհասկանալի լեզվով ասված խոսքերի հեղեղը, Մարկը կարծեց, թե նա մենակ չէ, և զայրացած պատը ծեծեց: Այդ ժամանակ նա լռեց, և Մարկը լսում էր, թե նա ինչպես է դեռ երկար ժամանակ շուռումուռ գալիս անկողնում, նույնպես անքնությունից տառապելով: Մարկը զղջաց իր կոպտության համար, քանի որ հիանալի գիտեր, թե ինչ է նշանակում աշխատավորի համար մի քանի ժամվա քունը, և չէր կարող խղճի խայթ չզգալ, որ ինքը խանգարեց ուրիշի քունը: Նա պատկերացնում էր (և ոչ առանց հիմքի), թե ինչպես է այդ կինը, որի մենախոսությունը նա հենց նոր ընդհատեց, ջղաձիգ ճիգեր գործադրում, որպեսզի նորից չսկսի խոսել: Եվ իսկապես էլ. օտարերկրուհուն վիրավորել էր կոպտորեն արթնացնելը, մթության մեջ նրա այտերը վառվում էին: Ոչ թե այն պատճառով, որ նրա համար տհաճ էր հարևաններին անհանգստացնելը,— նա  կատարյալ արհամարհանք էր զգում իրեն շրջապատող ամեն ինչի նկատմամբ: Ոչ, նա զայրանում էր այն բանի համար, որ քնի մեջ իրեն մատնեց: Եվ մինչև առավոտ նա դիտավորյալ չքնեց: 

	Ժամանակի ընթացքում նրանք ընտելացան միմյանց: Մարկը ստիպում էր իրեն լռությամբ հանդուրժել գիշերային խոսքերի այդ հեղեղները, և վերջ ի վերջո դրանք նույնիսկ իր համար դարձան հաճելի: Ձայնը գեղեցիկ էր, խիստ, խլավուն, մերթ կոպիտ, մերթ թախծոտ: Մարկի գութն սկսեց շարժվել: Մի հոգի ևս ուժերից վեր ծանրություն էր տանում: Նա չգիտեր, որ իր հարևանուհու համար ինքը նույն կարգի երևույթ էր: Հարևանուհին պատի հետևում նույնպես լսում էր, թե Մարկն ինչպես է քնի մեջ խոսում ու շուռումուռ գալիս: Բայց նա Մարկին չէր արթնացնում, իսկ Մարկը, արթնանալով, արդեն ոչինչ չէր հիշում: Տանը շատերն էին խոսում, քնի մեջ շուռումուռ էին գալիս և խռխռոցով ինչ-որ անհասկանալի խոսքեր դուրս ժայթքում: Բոլոր այդ հոգնած մարմինները, որոնք եփվում էին մոռացության կաթսայում, ծանր էին մարսում իրենց այլասերված, խայտառակված, սրախողողված, ագահ և տանջահար հոգիները, ինչ-որ մեկին աղերսում էին խնայելու համար կամ հաչում էին երազում իրենց տեսած որսի վրա: 

	Մարկի օրգանիզմը հյուծված էր, և գիշերային զառանցանքը նրա մոտ խրոնիկ ձև ընդունեց: Աղքատություն, թերսնում, կյանք անառողջ բնակարանում, հոգնեցուցիչ աշխատանք, տանջալից և անհագ ցանկություններ, իր ընդերքներում զգացվող ջերմություն և մտքերի մեջ եղած կրակ: Մարկն անընդմեջ հուսահատ ճիգեր էր գործադրում, որպեսզի զսպի իր հոգեկան քաոսը, բայց դրանք անում էր անապատում, ամեն տեսակի մարդկային էակից հեռու: Այդ զարհուրելի մենակությունը նրան հանձնում էր այրող տենդի իշխանությանը, և այդ տենդը նրա մարմնից ու նրա ուղեղից ծծում էր բոլոր հյութերը: Մարկը մոռացավ, ինչպես են քնում: Նա սկսեց չարաշահել նարկոտիկները։ Եվ հիմա հենց որ սուզվում էր քնի մեջ, սկսում էր զառանցանքը: Գիտակցության առկայծումի րոպեներին Մարկը տեսնում էր, որ ինքը ցած է գլորվում, և ամբողջ ուժով աշխատում էր դուրս պրծնել: Նա արթնանում էր իրեն կորցրած, մահու չափ հոգնած, սիրտ խառնելու զգացումով, հետապնդվելով լսողության հալյուցինացիաներից: Ամեն ինչ նրա շուրջն աղմկում էր, աղմկում էին ամենաաննշան առարկաները՝ հենց որ Մարկը հպվում էր նրանց,— մահճակալի երկաթե ձողերը, լուսամուտը, բարձը: Նրա տենդագին կերպով լարված լսողությունը որսում էր օդի հազիվ լսելի տատանումները և անսահմանորեն դրանք ուժեղացնում: Մարկը տագնապով ինքն իրեն ասում էր. «Ես խելագարվում եմ»: Նա մի քանի գիշեր իրար հետևից պայքարում էր, իսկ ցերեկը, երբ ջերմությունն ընկնում էր, թուլացած և կատարելապես ուժասպառ մնում էր մարտադաշտում ընկած: Մարկը նաև այդ գիշերը չէր հանձնվում: Նա տեղից ցատկեց ու բացականչեց. «Ոչ»: Նա եղունգներով էր պոկում թշնամուն իր քունքերից ու ծոծրակից... 

	Դուռը բացվեց: Մարկին հպվեցին կանացի ձեռքեր: Սկզբում նա զարմացավ, հետո ջղայնացած թափ տվեց իրեն: Բայց կինը նրա ձեռքերն այնպես էր բռնել, կարծես դրանք մամլակի մեջ լինեին: Մարկը կատաղեց: Նա կռացավ և կծեց այդ կնոջը: Մարկի ատամները խրվեցին կնոջ ձեռքի մեջ, բութ մատից փոքր-ինչ վեր: Բայց մյուս ձեռքն ազատվեց և խփեց նրա կզակի տակին: Մարկն ատամները թուլացրեց և, խլացած, ընկավ բարձին: Նրա վրա խոնարհվեց երիտասարդ մի կին: Ծունկը հենելով ներքնակի կողին, որպեսզի հավասարակշռությունը չկորցնի, այդ կինը ձեռքերով գրկեց նրա վիզը և երգաձայն ասաց. 

	— Հանգստացի՛ր, տղաս... 

	Կինը շեկ բծերով շագանակագույն աչքեր ուներ: Մարկը հիպնոսվածի նման սևեռվել ու նայում էր այդ շեկ բծերին: Հետո նրա թափառող հայացքն ընկավ այն ձեռքի վրա, որն իր դեմքի կողքին էր: Ձեռքն այդ փոքրիկ էր, մկանուտ. ոսկեգույն-թուխ մաշկի վրա, ցուցամատից մի քիչ վերև սպիի մի գունատ շերտ կար: Մարկի բորբոքված հոտառությունը ագահությամբ ու զզվանքով որսում էր այդ մաշկի ծծմբային հոտը: Մարկը վերջին ճիգը գործադրեց՝ դուրս պրծնելու համար, և ամբողջովին պրկվեց, բայց կինը նրան ամուր էր բռնել: Նրա դեմքը լցվել էր արյունով, նա բացեց բերանը և, ինչպես ավազին ընկած ձուկ, որոշ ժամանակ օդ էր որսում, հուսահատությամբ և աղերսանքով լեցուն հայացքը գցելով շեկ կայծերին: Հետո գիտակցությունը կորցրեց: 

	Մարկը պառկած էր տկլոր, տակնուվրա եղած կեղտոտ անկողնու լայնքին, նրա ոտի մեկը կախվել էր հատակին: 

	Անհրավեր հյուրը ձեռքերը խրեց Մարկի ծնկների և նիհար գոտկատեղի տակ և, անօգնական երիտասարդ մարմինը դնելով կեղտոտ սավանների վրա, զննեց նրան և շոշափեց ճակատը: Հետո գնաց իր սենյակը, բարձ բերեց՝ Մարկի գլխատակը դնելու համար, և մնաց նրա կողքին: 

	Միջահասակ, ավելի շուտ կարճահասակ այդ կինը տեսքից թույլ էր երևում, սակայն այդ տպավորությունը խաբուսիկ էր: Նիհար, բայց ամուր կազմվածքով, ուժեղ մարմին ուներ: Կուրծքը տափակ էր, ազդրերը լայն, ձեռքերը՝ մկանուտ: Նրա դեմքը գունատ էր, լայն, կլոր և այտոսկրոտ, իսկ արտահայտությունը նման էր մի կատվի արտահայտության, որը երբեք ձեռնասուն չի դառնա: Աչքերը վճիտ էին— նրանք վճիտ էին մնում նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ինքը հոգեկան խռովք էր ապրում. այդ աչքերում կայծքար կար: Թեթևակիորեն ուռած ներքին շրթունքով ուժեղ կամք արտահայտող բերանը մռայլ մի ծալք ուներ (նա այդ շրթունքը կրծոտելու սովորություն ուներ) և այդ ծալքում դառնագին հիշողությունների մի ստվեր կար ու մի անողոքություն: Այդ կնոջից հրապուրող, տագնապող և կապող մի ուժ էր ժայթքում: Այդ ուժին առանձնապես վստահել չէր կարելի: Նա անկման շրջաններ էր ունենում: (Դա փոփոխական խառնվածքի տեր կին էր...): 

	Այդ կինը ռուս վտարանդի էր: Երկու տարի առաջ, երբ ճակատագիրը նրան Փարիզ էր նետել, նա քսան տարեկան էր: Հեղափոխության սկզբում լրացել էր նրա տասնվեց տարին: Տասնյոթ և քսան տարիների միջև նա քսան կյանք էր ապրել, իսկ ինչքա՜ն մահեր: Նրան քշել էին քաղաքացիական պատերազմի ալիքները: Տասնութ տարեկանում նա արդեն մայր էր դարձել: Ուկրաինայում, Մախնոյի բանդայի Եկատերինոսլավի վրա կատարած հարձակման ժամանակ, նրա երեխային, նրա փոքրիկ տղային, սպանել էին իր կրծքի վրա: Տասնինը տարեկանում նա Վրանգելի նահանջող բանակի հետ ընկել էր Թուրքիա, որտեղ ճաշակել էր փախուստի բոլոր սարսափները, բոլոր դաժանություններն ու ամբողջ խայտառակությունն այն առ ու ծախի, որը հյուրասեր Եվրոպան առաջարկում էր մարդկային այդ նախիրներին. ռեակցիան սկզբում օգտագործեց նրանց, հրեց նրանց դեպի անդունդը, իսկ հետո լքեց: Այդ կինը ճանաչեց ատելության հիստերիան, որն ուզում է վրեժ լուծել և իր հերթին ստիպել, որ տառապեն: Դաժանությունները նրա վրա սարսուռ էին ազդում, նա մոլուցքով էր բռնվում դրանք տեսնելիս և նողկանքով էր լցվում բոլոր նրանց նկատմամբ, ովքեր այդ կատարում էին, անկախ նրանից, դա թշնամին էր թե իր սեփական բանակի մարդը: Նա ճանաչեց ծայրահեղությունները, դեպի որոնք կնոջը մղում է տառապանքներից ու կրքի տենդից մաշված մարմինը: Նա ճաշակեց իր, աշխարհի և իր կործանված կյանքի նկատմամբ ունեցած նողկանքի ժամերը: Նրան թվում էր, թե կյանքն այս ձևով շարունակելն անհնարին է: Եվ, ինչն արդեն անհասկանալի էր,— ճանաչեց և լիակատար մոռացությունը այն բանի, ինչ տեսել ու տարել էր, և անողոք վերադարձը դեպի նախկինը: Սարսափելի տարիները նրա համար անցան որպես գլուխ պտտեցնող հորձանուտ, որից նրա գիտակցությունը գրեթե ոչինչ չէր պահպանել: Ցերեկը դատարկություն էր, մերկ տեղ: Հատուցումը տեղի էր ունենում գիշերները: Անցյալն ընդամենը երազ էր, հալյուցինացիա: Նա տարակուսանքով իրենից մի կողմ էր շպրտում այդ անցյալը. «Այդ ո՞վ է...»: Նա իր հետևում այնքա՜ն էր իրենից «ես»-եր թողել, մաշված, խայտառակված, խեղդված... Դրանց վրայով քայլում էր նրա նոր «ես»-ը: Ինչքան էլ ուզում է նա թքեր կյանքի վրա, այնուամենայնիվ կյանքը ապրում էր նրա մեջ և ուզում էր ապրել... Հիմա նա ամրակազմ քսաներկու տարեկան կին էր:  

	Նրա հայրը Կազանի համալսարանի պրոֆեսոր էր, նա իրավունքի պատմության դասընթացն էր կարդում: Դա խոշոր և պատկառելի ներկայացուցիչն էր հին ինտելիգենցիայի, որը Հեղափոխության համար աստիճան ծառայեց, բայց Հեղափոխությունը շուտով լոք տվեց նրա վրայով, ջարդեց և հրեց նրան ամենակատաղի ռեակցիային ընդառաջ: Այդ ինտելիգենցիան դեսուդեն էր նետվում, ինչպես խելագարված կողմնացույցի սլաք, և մի քանի շաբաթվա ընթացքում Կերենսկու մոտից ցատկեց Դենիկինի մոտ, սոցիալիստ-հեղափոխականների մոտից անցավ ամոթալի համաձայնության սպիտակ հակահեղափոխության հետ: Նա շունչ առնելու և խելքը գլուխը հավաքելու ժամանակ չուներ: Փոթորիկը կուրացրել էր նրան, նա սարսափից ու կատաղությունից գլուխը կորցրել էր և հանկարծ զարմանքով տեսավ, որ գտնվում է այն մարդկանց միջև, ում մշտապես արհամարհում էր, ում նայում էր, ինչպես ներբաններին կպած ցեխի: Նա իրեն խայտառակված զգաց, բայց արդեն ուշ էր, դուրս պրծնել նա այլևս չէր կարող,— նա զոդակցված էր արյունով, նույնիսկ նրա լեզուն էր կապված: Ուրիշ ելք չէր մնում, բացի հատակն իջնելուց, որպեսզի մարդ այլևս ոչինչ չտեսնի և չլսի, որպեսզի մարդ մեռնի: Ֆյոդոր Վոլկովի բախտը բերեց: Նա մեռավ իր դժվարին ճանապարհի ամենասկզբում: (Խաչ հանելը գոյություն ունի ոչ միայն արդարակյացների համար. Քրիստոսի կողքին խաչել էին նաև երկու մոլորյալների): Նրան բռնել էին փախուստի փորձ անելու պահին, նա թողեց, որ իրեն սպանեն, չարտաբերելով ոչ մի խոսք, ոչինչ չներելով ոչ բարեկամներին, ոչ թշնամիներին, ոչ իրեն, սեղմելով ատամները և աշխարհը նզովելով․․․ Վերջապես գիշե՜ր… 

	Դեռ կրտսեր եղբայր էլ կար, մոտ տասնչորս-տասնհինգ տարեկան մի տղա: Նա պաշտում էր Ասյային /Անաստասիային: Ռ. Ռ.:/, նրա հետ բաժանում էր սիրո և ստեղծագործության մասին ունեցած երազանքները: Շեփորի առաջին կանչով նա գրեթե անզեն գիմնազիստների խմբի հետ— նույնպիսի խելագարների, ինչպիսին ինքն էր,— գնաց բոլշևիկների հետ կռվելու: Բոլոր այդ տղաները սպանվեցին: 

	Ասյան մենակ մնաց փախուստի ճանապարհներին: Ամեն մի կանգառ նրա համար նշանավորվում էր տառապանքներով և խայտառակությամբ: Մի անգամ չէր, որ Ասյային վիճակվել էր կրակել, և նա կյանքը վտանգի էր ենթարկում ամեն անգամ, երբ խելագար վազքը կանգ էր առնում: Բայց ապրելու կատաղի ցանկությունը, որ բնորոշ է ամեն մի երիտասարդ էակի, տենդագին գրգռվածությունը, որը նա պահպանում է ուղեղում, նրա աչքերը պատում էին կարմիր շղարշով և խթանները մխրճում կողերը: Նա այդ գիտեր: Նա այդ ուզում էր: Նա խեղդվում էր իր իսկ նկատմամբ ունեցած զզվանքից ու արհամարհանքից: Եվ քանի որ որևէ բանով պետք էր սնվել ապրելու համար, նա սնվում էր արհամարհանքով:

	Նրան հաջողվեց, վերջապես, հասնել մինչև Արևմուտքի ապաստարանը, մինչև ժայռերի միջև ընկած ավազոտ ափը— Փարիզը: Այդ աղմկոտ ափում նավաբեկության մեղավորները կողոպտեցին տուժածների վերջին բեկորները: Օվկիանի դուրս շպրտած ծովախեցգետինները ընկնում էին միևնույն զամբյուղի մեջ և լափում էին իրար: Փարիզում Ասյան մի կողմ քաշվեց։ Հենց առաջին շփման ժամանակ վտարանդիների հետ, որոնք Հեղափոխության սկզբից այստեղ ճամբար էին դրել, Ասյան սառնություն զգաց և ամփոփվեց․ նրանք իրեն ավելի շատ էին օտար, քան ինքն՝ օտարությունը: Նրանք կապը կորցրին կյանքի հետ: Նրանք ոչինչ արդեն չէին հասկանում: Նրանք շարունակում էին ճամարտակել, վիճել, հրամայել, չնկատելով այն, որ իրենք մեռած են: Նրանց հանդիպելիս Ասյան ամեն անգամ նողկանքով ետ էր քաշվում. «Նրանք մեռելներ են.․. մեռելներ.․. Ինչպե՞ս չեն նրանք այդ զգում»: Բայց նրանք այդ զգում էին— և անհույս հուսաբեկության ջղաձգությունների մեջ թպրտում էին: Նրանք ոռնում էին, նրանք աղերսում էին աստծուն, սատանային, թագավորին, մահին: Նրանք ցանկանում էին իրենց մերձավորների մահը, իրենց թշնամիների մահը, ամբողջ մարդկության մահը: Եթե Եվրոպան, եթե աշխարհը չի ուզում նրանց փրկել, թող Եվրոպան ու աշխարհը մեռնեն իրենց հետ միասին: Արյունալի խելագարությունը համակել էր այդ ուղեղներին, որոնք սուզվել էին միստիկայի զառանցանքի և ալկոհոլի զառանցանքի մեջ..․ Ասյան փախչում էր նրանցից, նա ատում էր նրանց շաղակրատանքները, նրանց մոլուցքը, նրանց դատարկությունը: Ասյան ուտում էր այն ամենը, ինչ նրան հիշեցնում էր անցյալը, և փախչում էր: Նա թաղվում էր մենակության մեջ, ինչպես անտակ ջրանդունդում,— մեծ քաղաքում մենակությունը առանձնապես սարսափելի է: Այդ քաղաքն ավելի չէր հասկանում ռուսներին, որոնց ապաստան էր տվել, քան ռուսները,— ասենք, ինքը նույնպես,— հասկանում էին այդ քաղաքին։ Նրանք ապրում էին այդ քաղաքում և արհամարհում էին նրան: Ասյան ողջերից հեռու էր պահում իրեն: Նա զգում էր, որ պատկանում է ջրասույզ եղած աշխարհին: 

	Բայց կործանվել նա չէր կարող: Նա ստեղծված էր մի նյութից, որը քայքայման չէր ենթարկվում,— փոխվել կարող է միայն ձևը: Ինչպես ստորջրյա թագավորության էակներն են հարմարվում ամեն տեսակի ճնշման, այդպես էլ Ասյան կարող էր առանց աչքերի տեսնել և շնչել առանց թոքերի: Ոչ մի բան չէր կարող նրան ստիպել ժամանակից շուտ գնալ, չէր կարող ստիպել նույնիսկ նրա սեփական կամքը: 

	Երկու տարի Ասյան ապրեց համարյա լիակատար մենակության մեջ, առանց միջոցների, պատահական և անհասկանալի վաստակներով: Լինում էին օրեր, երբ նա միայն խնձոր էր ուտում, բայց օրեր էին լինում, երբ ոչինչ էլ չէր ուտում. և կամ թե չէ, երբ, պատահած, նրա բախտը բերում էր որևէ բան վաստակել, նա մի թափով երիտասարդ էգ գայլի ագահությամբ ուտում էր այն բոլորը, ինչը կարող էր մոտ երեք օր բավարարել. նա կազակի ստամոքս ուներ— այդ ստամոքսը ձգում կամ թուլացնում են այն բանից ելնելով, թե արդյոք այն լցնելու որևէ բան կա՞, թե ոչ: Կանոնավոր աշխատանքի Ասյան ընդունակ չէր: Մի թափով նա կարող էր այնպիսի աշխատանք կատարել, որի համար մի քանի մարդ էր պահանջվում: Ոչ մի աշխատանք նրան չէր վախեցնում. նա լվանում էր սրճարանի թքոտած հատակը, օրը տասնչորս ժամ շարունակ անց էր կացնում իր ճկուն պողպատյա ոտքերի վրա, երբ տնտեսվարուհի էր աշխատում մի տան, կամ երբ ցրիչ էր աշխատում և ճղճղված, թաց կոշիկներով Փարիզի մի ծայրից մյուսն էր վազում, քարշ տալով սրա կամ նրա գնումները, և փաթեթների թելերը մատները կտրում էին: Պատահում էր, որ այդպիսի աշխատանքից հետո տուն գալով, Ասյան այլևս չէր պառկում քնելու, նա մինչև արևածագ կարդում էր, փոս ընկած աթոռին նստած, առանց շոր հանելու, որից շան հոտ էր գալիս: Նա հանում գցում էր միայն կոշիկները և իր ուռած ոտքերը դնում էր հատակի սառը սալաքարերին.․. Բայց լինում էր նաև այնպես, որ նա հանկարծ, առանց որևէ բացատրությունների, աշխատանքը թողնում էր ու ամբողջ օրն անցկացնում անկողնու մեջ, մեջքի վրա պառկած, ոտքերը իրար խաչած, ծնկները տնկած վերև, երազում էր և ոչ մի բանի մասին չէր մտածում կամ մտածում էր ամեն ինչի մասին, հոնքերը կիտելով ու սիգարետի մոխիրը թափ տալով ուղղակի սավանի վրա․.. Երբեմն նրան հանկարծ համակում էր մարդկային մյուս էակների հետ խառնվելու այրող պահանջը: Նա առանց նպատակի ամբողջ գիշերներ թափառում էր, մտնում էր ուր պատահի, որտեղ աղմուկ կա,— գինետները, պարասրահները,— բայց ինչպես վայրիացած շուն, որն ամեն ինչ հոտոտում է, հայտնվում ու նորից անհետանում խավարի մեջ: Նա զերծ էր ամեն տեսակի կոկետությունից,— միայն գույներն էին, որոնց նկատմամբ նա վայրենի կնոջ մոլություն ուներ: Տղամարդու մեջ դա երբեք ծաղրանքի ժպիտ չէր առաջացնի: Նրա դեմքի արտահայտությունը, նրա շարժումները— ամեն ինչ յուրատեսակ էր: Նրա հայտնվելը երբեք աննկատ չէր մնում: Մյուս կանայք ուռում էին, համարում էին, որ նա գեղեցիկ չէ, մանրամասը քննադատության էին ենթարկում նրան: Ոչինչ չէր օգնում: Նրանք գիտեին, չկար մի տղամարդ, որ չցնցվեր նրա հայտնվելիս, և համբերությունները կորցնում էին: Եթե նա ուզենար, կարող էր ապրել՝ իրեն վաճառելով: Չէ՞ որ ոչ մի նախապաշարմունք չէր զսպում այդ նիհար, տաք, քաղցած մարմնին, որին կյանքն արդեն, թվում էր, ոչ մի բան այլևս սովորեցնել չէր կարող: Բայց ոչ մի անգամ նա այդ մարմինը վաճառքի չհանեց: Ասենք, առանց փողի նույնպես նա մարմինը ոչ ոքի չէր տալիս: Անցյալի նկատմամբ ունեցած համր սարսափը և վայրի զայրույթն այն մտքից, թե ինչեր է տարել այդ մարմինը: Տառապանքը և կատաղի բունտը իր էության դեմ: Քավության չարտահայտված ծարավը, չապաքինվող վերքը հպարտ և առողջ, անարժան կյանքից վիրավորված էակի մարմնի վրա: Այդ վերքի հետևանքները մարդուն մոտեցնում են կրոնական ինքնահրաժարման: Նա ինքն իրեն պատժում է կրած տառապանքների և խայտառակության համար: Փարիզի իր սարսափելի միայնության երկու տարիների ընթացքում Ասյան իրեն հարկադրում էր ճգնավորական ողջախոհության: Աշխարհում ոչինչ նրան չէր կարող ստիպել խախտել այդ անձայն երդումը: Նույնիսկ ջղակծկուկմներն ստամոքսի, որին մի գիշեր չէր, որ տանջում էին սովի պատճառած տառապանքները: Ընդհակառակը: Որքան ավելի ուժեղ էր նրան սեղմում կարիքը, այնքան ավելի համառ էր նա իրեն զրահապատում ինքնահրաժարմամբ: Ասյային պաշտպանում էր պարտված կնոջ դառնացած հպարտությունը, որի մեջ ոչինչ այլևս չի մնացել, բացի հպարտությունից, և որը պահպանում է այդ վերջին գրավականը, որպեսզի երկու թիակներով գետնին չկպչի: Եվ նա երդվեց ձեռքից բաց չթողնել այդ գրավականը նույնիսկ ամենածայրահեղ կարիքի դեպքում, թեև նրա մեջ չէր տեսնում այն արժեքը, որը նրան վերագրում էր հին բարոյականությունը: Ասյայի համար դա իր անկախության վերջին մնացորդների սիմվոլն էր: Դա կորցնելու տագնապալի սարսափից այդ անհավատացյալը իրեն կյանքի դատապարտեց ջրից ու սիրուց զուրկ ինչ-որ Թեբեում, ինչպես քրիստոնեության արշալույսին վարվում էին առաջին դաժան ու համառ ճգնավորները: 

	Քաղցը հագեցնելու համար Ասյան Ersatz /Փոխանյութ, սուռոգատ, էրզաց (գերմ.):/ էր գտնում: Նա դրանով հագեցնում էր քաղցի հատուկ տեսակը— հոգևոր քաղցը, որի նոպաները ժամանակ առ ժամանակ նրան տանջում էին ոչ պակաս դաժանությամբ: Եվ, հագեցնելով այն, խլացնում էր մարմնական քաղցը: Նա ամբողջ ժամեր անց էր կացնում «Օդեոնի» կամարաշարքի տակ և այնտեղ թերթերը չկտրած գրքեր էր կարդում, որոնք դրված էին լինում գրախանութների առաջ գտնվող վաճառասեղաններին: Փչում էին սառը ձմեռային քամիները, և փաթաթված վաճառողները, որոնք ցրտից ոտքերով դոփում էին, չէին խանգարում նրան: Նրանք արդեն ճանաչում էին Ասյային, նայելով նրան, վաճառողները մի տեսակ տաքանում էին։ Կարդալով գիրքը, նա նորից էր այն դնում փաթեթի մեջ և խնամքով տեղադրում։ Բայց նա թևքի մեջ թաքցրած հերակալ ուներ, որով կտրտում էր գրքի թերթերը, երբ վաճառողը երեսը մի կողմ էր դարձնում: Այդպես նա սկզբից մինչև վերջը շատ գրքեր կարդաց, այդ թվում նաև գիտական և մի քանի բրոշյուր Մարքսից: Թափառումների երեք տարիների ընթացքում, քշված Հեղափոխության կողմից, նա Մարքսի մասին լսել էր միայն նրա կատաղի զրպարտիչներից և նրան պատկերացնում էր վիշապի յոթ գլուխներից մեկի ձևով: Հիմա նա ամբողջ օրերը անց էր կացնում Մարքս կարդալով, ագահորեն էջը էջի ետևից կլանելով: Նա վախենում էր գիրքը գողանալ, ինչպես պոմիդոր ու կարտոֆիլ էր գողանում մանրավաճառ կրպակներում: Մերկ տղան, որի անկնողնու մոտ Ասյան նստել էր հիմա հյուրանոցում, իր մտքով չէր էլ անցկացնում, որ հենց այդ կնոջ ձեռքը նա մի անգամ բռնեց Կոմարտեն փողոցում դրված վաճառասեղանի մոտ: Ասյան չէր էլ ամաչի թռցնել իր ուզած գիրքը, եթե չվախենար, որ մյուս անգամ արդեն չի կարող մոտենալ գրավաճառի մսուրին: Նա ընդունակ էր իր կարդացած գրքից մեկ կամ երկու թերթ պոկել: Նա պատկանում էր այն վտանգավոր բարբարոսների թվին (բոլոր կանայք էլ, մեկը մի քիչ պակաս, մեկը մի քիչ ավել, բարբարոսներ են), որոնք, ձգտելով տիրանալ գիտելիքների որևէ ամենաաննշան պաշարին, ընդունակ են փչացնել գրադարանից վերցրած արժեքավոր գիրքը,— փչացնել առանց երկար մտածելու. «Իսկ ի՞նչ կա դրա մեջ: Գրքերը հենց նրա համար են, որ ես կուլ տամ.․.»: Բայց Ասյան պետք է մտածեր նաև վաղվա մթերքի մասին— գրավաճառի սեղանից եկող փշրանքների մասին,— և զգուշությունը նրան հուշում էր իր թերթած գրքերի հետ վարվել ոչ պակաս խնամքով, քան ինքը՝ գրավաճառը: Նրանք միմյանց վերաբերվում էին փոխադարձ վստահությամբ: 

	Այնուհետև դատարկ ստամոքսով և կշտացած ուղեղով նա տուն էր գնում՝ սնունդը մարսելու: Ստամոքսի քաղցից առաջացած ցավերը խլացնելու համար նա ծծում էր հացի մի չոր կտոր և նախորդ օրը կերած նարնջի կորիզները: 

	Հերոսաբար քաղցած մնալու երկու տարվա այդ ռեժիմի ընթացքում, որը խախտվել էր լոկ մի քանի պատահական հաջողություններով, երբ նա կուշտ ուտելու հնարավորություն էր ունեցել, Ասյան ոչ միայն չմեռավ,— նա իր համար նոր կյանք ստեղծեց: Նա օժտված էր առեղծվածային ճկունությամբ, որ յուրահատուկ է սլավոններին, որոնք հարյուրամյակների ընթացքում սովորել էին ամեն ինչ տանել ու չմեռնել: Եվ, բացի դրանից, նա վերածնվելու հիանալի ունակություն ուներ— մի շնորհք, որ տրված է ընտրյալ հոգիներին: (Երբ ես ասում եմ. «հոգիներին», ես ասում եմ «մարմիններին»: Մարմիններ կան, որոնց ոչ տարիները, ոչ մահն ինքը կարծես չեն դիպչում— ոչ մի վերք, ոչ մի բիծ նրանց վրա հետք չեն թողնում: Թաղանթը մաշվում է, պատռվում է և ընկնում, և հանդես է գալիս նորը, թարմը): Կանացի հոգին ֆիլմ է: Հոգիները նման են կերպարների, միմյանց փոխարինում են և շարժվում (ավելի ճիշտ, նրանց շարժում են): Հոգիները հազվադեպ չէ, որ օտար են լինում իրար: Նույնիսկ ամենակայուն խառնվածքները, նույնիսկ այնպիսիները, ինչպիսին Աննետան է, մի անգամ չէ, որ իրենց մեջ տեսել են կադրերի այդ առկայծումը: Բայց դեռ երբեք այնպիսի կնոջ մոտ, ինչպիսին Աննետան է, հոգիների փոփոխումներն այդքան հանկարծակի տեղի չեն ունեցել: Այդ փոփոխումներն առհասարակ հազվադեպ էին տեղի ունենում Արևմուտքի կանանց մոտ: Ասյայի մոտ թագավորող հոգու լիակատար խավարումը վրա էր հասնում մի վայրկյանում. նա ամեն ինչ մոռանում էր: Եվ հայտնվում էր նոր հոգի, նոր կամք: Նրան այդ ամենևին չէր զարմացնում— նա մի ակնթարթում իրեն նույնացնում էր նրանց հետ: Նրանք Ասյային էին պատկանում, Ասյան խավարման ամբողջ ընթացքում պատկանում էր նրանց: Հետո նա անմիջապես, առանց որևէ հարվածների և ամենևին չզարմանալով, իր մոտ հայտնաբերում էր նրան, առաջինին, հոգուն, որին գցել էր: Դա մշտական վտանգ էր։ Բայց այդտեղ կային նաև վստահություն և անդորր: Քանի որ առաջին հոգին վերադառնում էր: (Դրանում կարելի էր չկասկածել): Եվ իր խավարման ընթացքում Ասյան ուժ և թարմություն էր հավաքում,— նա կարծես ելնում էր խոր քնից.․. 

	Այդպես, առանց կապերի, առանց կյանքում տեղ ունենալու, առանց աստծուն հավատալու, առանց պատրանքների, առանց այն ամենի, ինչն ապրելու ուժ է տալիս, Ասյան ապրում էր և չէր հանձնվում: Ամեն առավոտ աղեղը շատ ձիգ լարում էին նորից և պատրաստում որսի: Կյանքի փորձություները, ինչքան էլ ուզում է ծանր լինեին դրանք մարմնի և հոգու համար, նրա մարմնի վրա չթողին, այնուամենայնիվ թարախակալող վերքեր և ոչ էլ ամայացրին հոգին։ Նա շատ առողջ էակ էր: Խելքով նա ամեն ինչ ավերում էր, ամեն ինչ պայթեցնում էր: Իզուր. բնազդը ավերակների տակից դուրս էր հանում երիտասարդ ապագան: Նրա հանդգնության չափ համարձակ քննադատությունը և վայրենավարի առողջ նատուրան, որն առանց մոլորվելու կողմնակի ճանապարհներում, միշտ գնում էր դեպի նպատակը, քիչ առ քիչ աղջկանը մոտեցրին նոր Ռուսաստանի հասկանալուն: Սկզբում նա ինքն այդ անում էր անգիտակցորեն: Իսկ հետո մտածեց. «Բանն ինչո՞ւմն է: Ես գնում եմ իմ ճանապարհով: Շները, որ շներ են, նրանք էլ իրավունք ունեն ճանապարհով գնալու.․.»: Երբ Ասյան հանդիպում էր այնպիսի մարդկանց, ովքեր այնտեղից էին գալիս,— նա հանդիպեց ինստիտուտի ընկերուհուն, որը Կոմունիստական կուսակցության մեջ էր մտել և սովետական դեսպանությունում մեքենագրուհի էր աշխատում,— իսկույն զգում էր հարազատ հողը, հայրենիքի ոգին: Պարտվածի հպարտությունը թույլ չէր տալիս նրան այդ խոստովանել: Բայց խոստովանում էր նա այդ, թե չէր խոստովանում, միևնույն է, փաստը փաստ էր մնում. այդ վտարանդի կինը հեղափոխական Ռուսաստանի ռուս կնոջ աչքերով տեսնում էր վտարանդի տղամարդկանց, և Արևմուտքը, և ամբողջ բարոյական ու սոցիալական աշխարհն ընդհանրապես: Ամենից շատ Ասյային խանգարում էր հարել հեղափոխական Ռուսաստանին նրա ինդիվիդուալիստական հպարտությունը, որը տարագրության և միայնության մեջ ավելի ուժեղ էր աճել: Կյանքն ինքն էր նրա վրա դրել այդ անջնջելի հետքը, բայց հոգու խորքում նա անսահմանորեն ուզում էր միաձուլվել Ռուսաստանի այդ համախմբված մարդկային զանգվածների հետ: Այստեղից էլ առաջանում էին հայրենիքի կարոտի տենդագին, ճնշող նոպաները: 

	Այստեղից էլ այն օրերը, որոնց մասին ես արդեն ասել եմ,— օրեր, երբ նա ժամերով պառկում էր կատարելապես ուժասպառված: Հենց այդ ժամանակ էլ սկսեց կամաց-կամաց նրա գիտակցության մեջ թափանցել միջնորմի հետևում գտնվող անտեսանելի կյանքը: Ասյան պառկած էր կաթվածահարային անշարժության մեջ, բայց ճեղքի միջով նրա սուր լսողությունը վիթխարի միջատի շոշափուկների նման սկսեց սողալ դեպի Մարկի սենյակը: Ասյան հետազոտում էր այդ սենյակը, պրպտում էր բոլոր անկյունները, և աստիճանաբար իր երևակայության մեջ վերաստեղծում էր և որջը, և որջի գազանին: Իսկ գազանը, այսինքն՝ Մարկը, հարևան սենյակում անխախտ լռությունից խաբնված, չէր ենթադրում, որ իր բոլոր շարժումները շոշափվում են, և իրեն ազատություն էր տալիս: Անաչք, բայց կառչուն շոշափուկները նրան խուզարկում էին վերից վար: Մարկը միշտ գտնվում էր գրգռված վիճակում և բարձրաձայն ինքն իր հետ խոսում էր ոչ միայն երազում: Երբ նա ենթադրում էր, որ ոչ ոք իրեն չի լսում, նա չէր սանձում իր փոթորկումը: Այդպիսի րոպեներին նրանից դուրս էին պրծնում ինչ-որ մեկին ուղղված խոսքեր— խոսքեր, որոնք լցված էին ատելությամբ, նախադասության բեկորները հառնում էին խավարի միջից, ինչպես ալիքների բաշեր, որոնք արևի տակ փայլատակում են (դա Հակովբի զրույցն էր հրեշտակի հետ): Տագնապահույզ լսողությունը որոտի նման սուզվում էր բառերի արևային փրփուրի մեջ և թափանցում հոգու խորքը: Սկզբում Ասյան ականջ էր դնում սոսկ ձայնի երանգին և պատկերացնում էր բերանը, ինչպես բուրմունքով կարելի է պատկերացնել պտուղը: Այնուհետև նա մթության մեջ փորձում էր պատկերացնել ամբողջ մարմինը: Նա հոտոտում էր այն: Ոչ թե տենչանքից, այլ էգի կենդանական բնազդի շնորհիվ և անգործության հետևանքով: Վերջապես ուսումնասիրությունը ավարտված էր։ Կողքին ապրող էակին Ասյան գիտեր արդեն հոտով, համով և լսողությամբ: Այդ ժամանակ նրա մեջ ցանկություն առաջացավ առանց շտապելու ստուգել de visu /Իր (սեփական) աչքերով (լատ.):/ այն կերպարը, որին ինքն ստեղծել էր: Ասյան նրան չէր փնտրում, բայց մի անգամ երեկոյան հանդիպեց նրան սանդուղքի վրա և աշխատեց մնալ աննկատելի: Ասյան նրան տեսավ և անմիջապես ճանաչեց Կոմարտեն փողոցի գործակատարին, որն իրեն բռնել էր գողություն անելիս: Նա հիշեց գայլի փոսը, ուր ինքն ընկավ, և այն ձեռքը, որն իրեն բաց թողեց: (Այդ րոպեին, խոնարհվելով Մարկի վրա, որը տենդից վառվում էր, Ասյան նայում էր այդ ձեռքին, այդ գեղեցիկ երիտասարդ ձեռքին՝ երկար մատներով, որոնք այն ժամանակ աքցանի նման բռնել էին իրեն և քնքշանքով շոյում էին): Ինչ մնացածին է վերաբերվում, ապա իրական կերպարը նրան չթվաց չափազանց հեռու այն կերպարից, ինչպիսին նա պատկերացրել էր իրեն: Այդպիսի դեպքերում իրականը ակնթարթորեն փոխարինում է երևակայականին, և երևակայությունը չի կարող պատկերացնել, թե երբևէ նրան այլ կերպ է տեսել: 

	Համենայն դեպս, այդ օրվանից հարևանը Ասյայի համար ավելի մեծ հետաքրքրություն ձեռք բերեց, և Ասյան սկսեց հետևել նրա ճակատագրին է՛լ ավելի լարված հայացքով, ավելի ճիշտ՝ լսողությամբ: Ասյային զարմացնում էր այդ պատանի բնավորության լրջությունը, իսկ անձնական փորձը նրան օգնեց տեսնելու իր սեփական միայնությանը նմանվող այդ ոչ մարդկային միայնության բոլոր նվիրական անկյունները և բոլոր տառապանքները, որոնց դիմադրում էր Մարկի ստոիկական հպարտությունը: Հիմա, երբ Ասյան երբեմն իրեն հարկադրում էր չքնել, որպեսզի երազում իր գաղտնիքները չմատնի, նա հետևում էր ուրիշի երազի գաղտնիքներին և անընդհատ սաստկացող տենդի հորդացումներին: Ասյան տեսնում էր, որ անխուսափելի ցավը գալիս է երիտասարդ էակի վրա, որ այդ ցավը ճախրում է նրա գլխավերևում, ինչպես ցինը, և շրջանները գնալով ավելի ու ավելի են նեղանում: Ասյան գիտեր, որ կգա ժամը և ինքը սիտպված կլինի խառնվել դրան: 

	Վրա հասավ այդ ժամը: Ասյան եկավ։ 

	Նա շատ հիվանդություններ էր տեսել ելքի դաժան ժամանակները, երբ նրան պտույտ էր տալիս ջախջախված և փախչող բանակի հորձանուտը: Նրան վիճակվել էր վիրավորներից շատերի հոգսը տանել, հաճախ նա այնպիսի միջոցներից էր օգտվում, որոնց ներկայացնում էր երջանիկ առիթը, ավելի ճիշտ դժբախտ դեպքը, ամենագարշելի դեպքը: Նա գիտեր խեղանդամ մարմինների բոլոր դառնություններն ու ամբողջ ամոթը,— ոչ մի տառապանք արդեն չէր կարող նրան հանկարծակիի բերել: Նա անհրաժեշտ չէր համարում բժիշկ հրավիրել: Նա որոշեց, որ ինքը գլուխ կհանի: Մարկը նույնպիսի հաջողությամբ կապաքինվի կամ նրա ձեռքերին կմեռնի, ինչպես որ կմեռներ բժշկի ձեռքերին: Նա ուրիշների մասին դատում էր իրենով և հանգեց այն մտքին, որ պետք է նախ և առաջ նրան փրկել հիվանդանոցից, իսկ հիվանդանոցն առաջին բանն է, որ բժիշկը կհանձնարարեր․․. Ոչ, եթե բանն արդեն մեռնելուն է հասել, ապա պետք է մեռնել մենակ: Դա վերջին շռայլությունն է: 

	Ասյան օգտագործեց ուժեղ ներգործություն ունեցող և ուշադրությունը ցրող դեղամիջոցներ. ազդրերին մանանեխի սպեղանի և գլխին՝ սառույց: Նա խնամում էր Մարկին, կերակրում էր, լվացվեցնում: Ոչ մի բան նրա մեջ զզվանք չէր առաջացնում: Սենյակը կեղտոտ էր, օդը՝ հեղձուկ: Լուսամուտը բացվում էր բակի վրա և դեմ առնում պատին: Բորից քայքայված պատը այնքան մոտ էր, որ եթե մարդ լուսամուտից մեկնվեր, կարող էր ձեռքով կպչել նրան։ Անկյունային սենյակում, որտեղ Ասյան էր ապրում, լուսամուտը փողոցին էր նայում: Ասյան բացեց— դուռը ջարդեց, որը երկու սենյակներն իրար էր միացնում, և հիվանդին փոխադրեց իր մոտ: Մարկը նրանից բոյով էր: Նրա երկար, նիհար ոտքերը կախվել էին, ձեռքի մեկը քարշ էր գալիս գետնին: Նա նման էր երիտասարդ Քրիստոսին, որի մարմինը դագաղ են դնում: Ասյան նրան տանում էր կռացած, լայն-լայն դնելով իր ուժեղ ոտքերը, դուրս ցցելով ներքին շրթունքը, ատամները սեղմած, հոնքերը կիտած և աչքերն առանց հեռացնելու իրեն հավատ ընծայող մարմնից: Մայրական ինչ-որ բան արթնացավ նրա դատարկ կրծքում, որի մեջ, այն բանից հետո, երբ նրանից պոկեցին սպանված երեխայի փոքրիկ բերանը, ցամաքեց մարդկային քնքշության կաթը: Չորացած աղբյուրը նորից էր կենդանանում: Հիվանդը գիտակցությունը կորցրել էր: Ասյան նրան դրեց իր անկողինը: Գիշերը, գիտակցության պայծառացման պահին, Մարկը բացեց աչքերը և խեղդվողի նման գոռաց. «Մամա»։— Նա տեսավ, որ ինքն ուրիշի սենյակում է գտնվում և իր վրա խոնարհվել են գեղեցիկ շրթունքներ, որոնցից սփոփանք էր ելնում: Այդ շրթունքները կարեկցությամբ Մարկին ասացին. «Ասա, տղաս.․.»,— և համբուրեց տղայի չոր շրթունքները: 

	Ասյան կարգի բերեց չհավաքված սենյակը: Մի քանի շաբաթվա ընթացքում, որոնք նախորդել էին Մարկի հիվանդությանը, այնտեղ շատ կեղտ էր գոյացել, բոլոր անկյուններում թղթի կտորներ էին թափված: Իր գիշերային հերթապահությունների ժամանակ Ասյան դրանք հավաքում էր և կարգի բերում: Դրանց միջև շատ նամակներ կային: Ասյան ընթերցեց դրանք: Նրա անկողնում պառկած մարդը Ասյայի որսն էր,— թող ժամանակավոր որսը լիներ, բայց չէ որ ուշադրության արժանանում է միայն իսկական րոպեն. դրանից առաջ ինչ էր և ինչ է լինելու դրանից հետո— դա նշանակություն չունի: Այն ամենը, ինչ գերուն էր պատկանում, որսի մի մասն էր կազմում: 

	Նամակներից շատերը «մամայից» էին: Վստահ, պարզ ձեռագրից, որն առաջ էր թռչում, ինչպես իր ուղին իմացող թռչունը,— թևերի լայն և համաչափ թափահարումներով,— պատկերանում և տպավորվում էր Ասյայի աչքերի խորքում Աննետայի կրքոտ կերպարը: Ամեն մի էջի հետ, որ շրջում էին այդ զավթիչ կնոջ մատները, հպարտ ու քնքուշ այդ կերպարը դառնում էր ավելի ու ավելի պայծառ։ Շուտով երկու կինն էլ կանգնել էին դեմ առ դեմ և հայացքով չափում էին իրար: Նրանք ոչինչ միմյանց չասացին, Ասյան նամակները ցած դրեց և սկսեց հոտոտել անծանոթուհուն: Նա ծանրութեթև էր անում անծանոթուհու սիրո ուժը և մարտական ուժը— կենսական ուժը: Ասյան այդ բաներից լավ էր գլուխ հանում: Եվ չսխալվեց: Կողքի սենյակում պառկած մարդը նրա համար թանկ էր դառնում այն պատճառով, որ ծնվել էր այդ կնոջից: 

	Մոր նամակներով Ասյան պատկերացնում էր որդու նամակները: Նա թափանցում էր այդ մռայլ, մշտապես պայքարող սրտի ամենամեկուսի անկյունները, ջանում էր իր համար պարզել կատաղության պոռթկումները, որոնք նրա մեջ առաջացնում էին ամբողջ աշխարհը և Մարկն ինքը, նրա բնական մաքրությունը և նրա հանապազօրյա կյանքի կեղտը, որից իր՝ Մարկի սիրտը խառնում էր, նրա թուլություններն ու նրա պարտությունները, որոնք Մարկին դարձնում էին Ասյայի համար ավելի մտերիմ, ավելի մարդկային.․. Եվ Մարկի լիակատար անկեղծությունը մոր հետ, որը զուտ տղամարդկային հասկացությամբ բացում էր մարդու առաջ նրա էությունը և հանգստացնում էր նրան: Ասյայի մեջ այդ կնոջ նկատմամբ խանդի մի զգացում շարժվեց: Եվ դա նրա համար առաջին նշանն էր, որ ինքը սիրեց: 

	Ասյան հասկացավ այդ նշանը: Նրանից ոչ մի բան աննկատ չէր մնում, ինչը որ աղջկա գաղտնապահ, ինքնամփոփ բնավորությունը փորձում էր հենց իրենից թաքցնել: Ասյան ուսերը թոթվեց: Մահճակալի առաջ կանգնած, նա Մարկին էր նայում: Հիվանդությունը դեռ շարունակում էր նրան պահել մամլակների մեջ: Չնայած ամբողջ խնամքին, Մարկը ոչ թե դեպի լավն էր գնում, այլ դեպի վատը: Սպառնում էր ճակատագրական վախճանը: Ասյայի ձեռքը շոյեց Մարկի վառվող ճակատը, հետո, վերմակի տակ, զգույշ շարժումով սեղմեց նրա ոտքերը: Փոքր-ինչ մտածելով, Ասյան հայացքը գցեց սեղանին դրված նամակներին, դուրս եկավ տանից և մորը հեռագիր ուղարկեց: 

	Աննետան Տիմոնի հետ Անգլիայում էր: Երբ նրան հանձնեցին կարճ, դաժան և անստորագիր հեռագիրը, նա տեղում երերաց: Տիմոնը նրա ձեռքից առավ այդ թերթիկը և կարդաց: (Աննետան խոսելու ուժ չուներ): Եվ այդ դաժան մարդը, որը հոնքն անգամ չէր շարժի, եթե աչքի առաջ մի ամբողջ ժողովուրդ կործանվեր, հանդես բերեց անսպասելի մի բարիություն: Աննետան կորցրեց իրեն: Նա վերարկուն ուսերին գցեց և ուզեց վազել մոտակա կայարանը, մոռանալով ամեն ինչ— փող, անձնագիր, իրեր, Տիմոնը բռնեց նրան և հոգատարությամբ նստեցրեց: 

	— Հանգստացի՛ր, բարեկամս: Գլուխդ մի՛ կորցնի: Պատրաստվիր ճանապարհ ընկնելու, բայց հանգիստ: Չորս ժամ էլ չի տևի, դու տղայիդ կտեսնես: 

	Տիմոնը զանգեց օդանավակայան և կարգադրեց, որ անմիջապես թռիչքի պատրաստեն իր ինքնաթիռը: Նա Աննետային ուղեկցում էր ավտոմոբիլով: Ճանապարհին Տիմոնը նրան հանգստացնում էր կոպիտ բարեհոգությամբ, որը Աննետային չէր հանգստացնում, բայց հուզում էր: Բաժանվելիս Տիմոնն հուզվել էր ավելի շատ, քան կուզեր ցույց տալ: 

	— Դու նրան կփրկես,— համոզում էր Տիմոնը:— Բայց հետո վերադարձիր: Կարո՞ղ եմ արդյոք դիմանալ մինչև այդ: 

	— Քեզ ոչինչ չի սպառնում.․.— ասաց Աննետան (Տիմոնի խոսքերը վախեցրին նրան, բայց սարսափը հեռու էր գտնվում, Աննետան մտածում էր ուրիշ բանի մասին): 

	— Ես ինքս եմ ինձ սպառնալու.․.— առարկեց Տիմոնը,— հենց որ մենակ մնամ: Դու այդ հիանալի գիտես: Եթե դու չլինեիր, մի՞թե ես կարող էի դիմանալ մինչև այսօր: 

	Նկատելով, որ Աննետայի մտքերն արդեն հեռու են, Տիմոնն ասաց. 

	— Է, շնորհակալություն քեզ: Դու շատ ավելին արիր, քան ես կարող էի սպասել: Եվ ոչ մի բան մի հիշիր, ինչն ինձ արատավորում է քո աչքում: 

	— Ես հիշում եմ միայն մեր բարեկամությունը: Այդ բարեկամության ձեռքերը միշտ մաքուր են եղել: 

	— Ուրեմն, տուր ինձ քո ձեռքերը: 

	Նրանք փոխադարձաբար իրար ձեռք սեղմեցին.․. Մոտորն սկսեց հռնդալ: Աննետան նայեց Տիմոնին. ատլետի դեմք, որի վրա քանդակագործն աշխատել էր ոչ թե հատիչով, այլ բռունցքներով, կոպիտ կրքերի կնիքով (և ազնիվ, և ստոր— այդտեղ ամեն ինչ կար), ցուլի ճակատով և ծանր աչքերով, որոնց համառ հայացքը, ինչպես սպունգ, իր մեջ էր ծծում Աննետայի կերպարը: Նա իր դեմքը մոտեցրեց Տիմոնին և ասաց. 

	— Արի համբուրվենք.․. 

	 

	Սենյակի դուռը բաց էր: Ասյան ամենևին չէր անհանգստանում, թե որևէ մեկը կարող է ներս մտնել: Նա գողանալու ոչինչ չուներ: Իր հարևաններին նա բանի տեղ չէր դնում: Բայց երբ ներս մտավ մայրը (նա առաջին իսկ հայացքից ճանաչեց Աննետային), Ասյան զարմացած էր. նա այդքան շուտ չէր սպասում Աննետային: Նրանք ոչ մի խոսք չփոխանակեցին: Աննետան ուղղակի գնաց մինչև անկողինը, նույնիսկ առանց վերարկուն հանելու, և նետվեց դեպի որդին: Բայց այնպես, ինչպես այդ կարողանում է անել միայն մայրը. նա որդուն գրկեց ամբողջ կրքով և միաժամանակ այնքան քնքշորեն, որ նրա հպումը նման էր թեթև սյուքի, որը փաղաքշում է մարգագետնի խանձված խոտը: Հիվանդի կրակի պես վառվող մարմինը թեթևություն զգաց: Շուրթերը շարժվեցին: Նա հառաչեց: Աննետան բարձրացրեց որդու տաքության մեջ վառվող գլուխը, և ապա նորից զգուշորեն իջեցրեց բարձին: Շուռ գալով, որպեսզի վերարկուն հանի, նա տեսավ այն կնոջը, որը շարունակում էր կանգնած մնալ, իր տեղը չզիջելու վճռականությամբ լեցուն: Արագ, ուղիղ և մռայլ հայացքները խաչաձևվեցին: Աննետան հարցրեց. 

	— Այդ դո՞ւք եք ինձ հեռագրել: 

	Ասյան, առանց տեղից շարժվելու, պատասխանեց. 

	— Այո, ես: 

	Աննետան ձեռքը պարզեց նրան: Ասյան սեղմեց այդ ձեռքը: Երկուսի ձեռքերում էլ ջերմություն չկար: Նրանք պայման էին կապում: Աննետան մտավ հարևան սենյակը, գլխի շարժումով առաջարկելով Ասյային հետևել իրեն, և խնդրեց. 

	— Պատմեցեք: 

	Իհարկե, մայրն իր իրավունքներն ունի: Բայց նրանք բախվեցին այն իրավունքների հետ, որոնք Ասյան յուրացրել էր: Ասյային նույնպես վրդովել էր այն չգիտակցված հրամայականը, որն այդ ձայնի և շարժման մեջ էր գտնվում: Դրան հաջորդեց մի քանի վայրկյան համր պայքար՝ այդ երկու հաստատակամ կանանց միջև: Նրանք, թերևս, իրենք էլ այդ չէին գիտակցում, բայց ամեն մեկը լարվեց, ինչպես ձին, որի սանձերը ուժգնորեն ձգել են: Այնուհետև ձիերից մեկը տեղի տվեց: Ասյան սկսեց խոսել: Նա համառոտ նկարագրեց հիվանդության ընթացքը: Չասաց, թե ինքն ինչ հարաբերությունների մեջ է Մարկի հետ: Բայց նրան աղոտ մի բավականություն էր պատճառում հաղորդել այդ կնոջը, որ ինքը նրա որդուն իր անկողնում է պառկեցրել: Մինչ նա խոսում էր, Աննետան շտապ մի հայացք գցեց երկու սենյակներին: Նա չէր կասկածում, որ այդ կինը Մարկի սիրուհին է: Աննետան նախապաշարմունքներից զերծ էր, և Ասյան նույն րոպեին դադարեց նրա համար օտար լինելուց: Աննետան հանկարծ սկսեց այդ աղջկա հետ իրեն անկաշկանդ պահել։ Ասյան չէր հասկանում, բանն ինչումն է: Նրան նայող խիստ աչքերը մեղմացան, իսկ նա շարունակում էր իրեն սառը և ինքնամփոփ պահել: 

	Երկու կինն էլ հիմա չէին ջանում ավելի լավ հասկանալ միմյանց: Հարկավոր էր փրկել մարդուն: Եվ դրա համար նրանք միավորվեցին: Յուրաքանչյուրը որոշեց մյուսի հետ փոխանակել իր փորձը: Աննետային ապշեցնում էր Ասյայի վստահությունը: Ասյան ամեն ինչ անում էր սառը ճշգրտությամբ, արագ, առանց երկար ու բարակ մտածելու: Ոչ մի ավելորդ, ոչ մի սխալ շարժում: Մոր ներկայությամբ Ասյան այնպես էր գործ անում, կարծես այստեղ ինքը մենակ էր, ամենևին չէր քաշվում: Նա այդ խղճուկ և անզոր մարմնի հետ այնպես էր վարվում, կարծես սանիտար լիներ,— որը հիվանդին նայում է իր սեփականության նման: Աննետան մի տեսակ շփոթված էր և միևնույն ժամանակ գերված: Այն, ինչ Ասյան անում էր, Աննետային անմարդկային էր թվում, բայց նա չէր կարող չտեսնել, որ դա ճիշտ է և օգտակար: Նա զգում էր Ասյայի առավելությունը և, իրենից անկախ, ենթարկվում էր նրան, երբ վերջինս կարճ, ընդհատ հրամայում էր.

	— Ոտքը բռնեք: Գոտկատեղից բարձրացրեք: Ի՞նչ եք անում, չե՞ք տեսնում, ինչ է: 

	Աննետան նույնպես կարողանում էր հիվանդներին խնամել (այդ ո՞ր կինն էր, որ Եվրոպայում դա չսովորեց պատերազմի տարիներին), բայց ձեռքերը մատնում էին նրա հուզմունքը, երբ նա որդուն էր դիպչում: Աննետան հիանում էր Ասյայի բոլոր շարժումների սառնասիրտ ճշգրտությամբ: Այդ սառնասրտությունը նրան զարմացնում էր մանավանդ այն պատճառով, որ նա շատ շուտ նկատեց, թե ինչ կրքեր և ինչ կատաղի ուժ էին իրենց կնիքը թողել Ասյայի դեմքին: Շնորհիվ կայծակի բռնկումներին, որոնք անցնում էին այդ դեմքի վրայով, Աննետան ավելի լավ հասկացավ, քան ինքն Ասյան, և ավելի շուտ, քան Ասյան ինքն այդ խոստովանեց, որ երիտասարդ կինը տիրացել է նրա որդուն: 

	Նրանք իրար մեջ բաժանեցին գիշերային հերթապահությունները: Ամեն մեկը հերթով նստում էր Մարկի անկողնու մոտ, իսկ հետո հանգստանում էր: Ասյան բոլոր նախորդ գիշերները չէր քնել և իսկույն մեռածի պես ընկավ: Աննետան ժամանակ ուներ շատ բաների մասին մտածելու, քանի դեռ ականջ էր դնում երկու էակների տենդագին շնչառությանը: Նրանցից մեկը շնչում էր անհամաչափ և ընդհատուն, մյուսը՝ շտապողաբար և խիստ. այդպես ուտում է այն մարդը, որն շտապում է որքան կարելի է շուտ ուտի իր բաժինը: Եվ իսկապես էլ, հենց որ հասավ հերթափոխության ժամանակը, Ասյան վայրկենապես արթնացավ: Նա եկավ Մարկի գլխավերևը տեղն զբաղեցնելու համար և Աննետային ստիպեց մտնել անկողին, որն իր ցնորական տեսիլքներով լեցուն քնից հետո դեռ տաք էր: 

	Անցան մի քանի տագնապալից օրեր— և Մարկի գիտակցությունը տեղը եկավ: Նրա աչքերը, որոնք դեռ մշուշված էին, պայծառացան և կանգ առան մոր քնքուշ դեմքի վրա: Մարկը ժպտաց, և Աննետայի համար դա խնդություն էր: Բայց Մարկի հայացքը շոշափում էր շուրջը գտնվող ամեն ինչ, և Աննետայի թիկունքում հանդիպեց Ասյայի կիտած հոնքերին ու փայլատակող աչքերին: Հայացքն անշարժացավ, զարմացած, հարցական, և աշխատում էր ինչ-որ բան հասկանալ: Նա վերադարձավ դեպի մոր աչքերը, և Աննետան այդ աչքերում տարակուսանք կարդաց: Ասյան կանգնել էր նրա թիկունքում և լուռ էր․.. Կնշանակի, նրանք նույնիսկ իրար չե՞ն ճանաչում: Աննետան լուռ հետևում էր: Ասյայի թերահավատ ինքնամփոփությունը ոչ մի հարցուփորձ թույլ չէր տալիս: Նա շարունակում էր Մարկին բարձերի վրա տեղից տեղ դնել, շուռումուռ տալ, կարգադրություններ անել նրան, ինչպես եթե նրա նկատմամբ ամեն կարգի իրավունքներ ունենար: Իսկ Մարկը լուռ ենթարկվում էր և չէր համարձակվում որևէ բան հարցնել. նրան կարծես կախարդած լիներ օտար կնոջ անբացատրելի ներկայությունը: Մարկը ճգնում էր գտնել լուծումը և դիմում էր պայծառացման րոպեներին, ինչպիսիները որ լինում էին նրա մոտ զառանցանքի ժամանակ: Նա տարօրինակ վախ էր զգում, որ եթե ինքն սկսի հարցուփորձ անել, տեսիլքը կչքվի։ Երկար, ապարդյուն ճիգերից հետո նա հետքը գտավ: Լույսի շողը թափանցեց խավարի մեջ: Բայց և այնպես նա պետք է հավաստիանար: Բայց մոր ներկայությունը ամաչեցնում էր: Վերջապես նա մի րոպե ժամանակ գտավ, երբ մայրը հեռացավ և Ասյան խոնարհվեց նրա վրա: Մարկը շշնջաց. 

	— Դուք իմ հարևանուհի՞ն եք: Իմ կողքի՞ն եք ապրում: 

	— Դուք եք իմ կողքին ապրում,— պատասխանեց Ասյան։— Հիմա դուք ինձ մոտ եք:  

	Մարկը դա չէր նկատել․.. Նա հայացքով ընդգրկեց սենյակը: Գլուխը տաք մի հոսանք լցվեց, ճակատը վարդագունեց: Ասյան նրան շոյեց իր ամուր ձեռքով: 

	— Դե լավ: Հանգիստ պառկիր: Դու ժամանակ կունենաս մտածելու: 

	Դեռ շարունակելով խոնարհված մնալ նրա վրա, մի տեսակ կարծես բարձը փոփոլացնելու համար, Ասյան մի քանի առարկություն չվերցնող խոսքով բացատրեց Մարկին տեղի ունեցածը. 

	— Այս սենյակում ավելի շատ օդ կա: Ե՛ս եմ քեզ այստեղ փոխադրել: Իսկ հիմա լռի՛ր․.. Էլ ուրիշ ոչ մի բանի մասին մի՛ մտածիր: 

	Ասյան խոսում էր կիսաձայն և արագ: Բայց Աննետան լսեց որդու հետ «դու»-ով խոսելու տիրական եղանակը, որը իր գերող անսպասելիությամբ կարծես կախարդում էր Մարկին և նրան բարձին գամում: Եվ երբ, շրջվելով, Ասյայի հայացքը հանդիպեց մյուս կնոջ աչքերին, նա այդ աչքերում ամեն ինչ կարդաց: Է՜հ, ինչ ուզում է թող մտածի: Ինքը թաքցնելու բան չուներ: Բայց Ասյայի մոտ բացատրություններ տալու մտադրություն չկար: Եվ Աննետան հարգում էր նրա լռությունը, սպասում էր, թե անծանոթուհին ե՛րբ խոսելու ցանկություն կունենա: 

	Այդպես էլ նրանք ապրում էին երեքով, մեկը մյուսի առաջ չբացելով սիրտը և մեկը մյուսին հետևելով: Մարկն աստիճանաբար ուսումնասիրում էր անծանոթ կնոջը, և աստիճանաբար Մարկին համակում էր անբացատրելի հակումը դեպի այդ կինը: Նրա ամեն մի գիծը առանձին վերցրած խորթ էր Մարկի համար, թվում էր գրեթե թշնամական: Իսկ բոլորն իրար հետ միասին ներկայացնում էր իրենից մի ցանց և անողոքաբար, օղակն օղակի հետևից, ձգվում էր նրա գլխավերևում, նրա կամքի վրա: Դա Մարկին զայրացնում էր, նա համառորեն ճգնում էր հասկանալ բանն ինչումն է, գումարում էր իր բոլոր քննադատական դիտողությունները, բայց գումարը տարբերվում էր գումարելիներից: Նա նկատում էր, որ ինքը չի ուզում ոչ մի մանրամասնություն քողարկել, չի ուզում որևէ բան փոխել: Ամեն մի մանրամասնություն ցանցի մեջ անհրաժեշտ օղակ էր: Բանն այն էր, որ այդ կինը նրանցից չէր, ում սիրում են նրանց բերանը, քիթը, կուրծքը իրենց դուր գալու համար։ Նրան կարելի էր սիրել կամ ատել այն բանի համար, որ նա այդպիսին է, ինչպիսին որ կա, միակն է և անկրկնելին, որը շնորհիվ իր կենսական ուժի հաստատում է իրեն ու իր «ես»-ը: Եվ նրա ամեն մի գիծը, գեղեցիկ թե տգեղ,— գուցե, հատկապես, տգեղ,— գրավում էր շատ ավելի ուժեղ հենց այն պատճառով, որ դա բնորոշ էր միայն ու միայն նրան. «Դու այդ դու ես.․. Եվ ուրիշ ոչ ոք․..»: 

	Լուռ ու փոխադարձ համաձայնությամբ Մարկը հազվադեպ էր դիմում անմիջականորեն նրան: Եվ երբեք չէր համարձակվում Ասյային «դու» ասել, ինչպես հանդուգն անամոթությամբ (նույնիսկ կարելի է ասել որոշ մարտահրավերով) շարունակում էր անել ինքն Ասյան: Աննետան օգնում էր նրանց, որ մեկը մյուսին ճանաչեն: Նրանք երկուսն էլ բավական սուր լսողություն ունեին սենյակից լսելու համար, թե ինչ է խոսում Աննետայի հետ հարևան մենակ մնացած մյուսը: Բայց Ասյան այդ գիտեր և հետևում էր իրեն: Նա խուսափում էր Աննետայի իրեն՝ Ասյային, ավելի մոտիկից ճանաչելու համբերատար փորձերից, և խուսափում էր բավական վարպետորեն, առանց կոպտությունների. նրան գերում էին Աննետայի ազնիվ աչքերն ու սրտագին վերաբերմունքը: Նրա խուսափումները նուրբ էին,— մի վայրկյան դրանք կարծես ինչ-որ հեռաստան էին բացում, բայց այդ բոլորը, նախքան որևէ բան որսալը, նույն րոպեին ցնդում էր, և նա դառնում էր միայն էլ ավելի առեղծվածային: Բայց երիտասարդ ունկնդրի հիասթափությունը փոխհատուցվում էր այն բավականությամբ, որը նրան պատճառում էր համաչափ ու երգեցիկ ձայնը: Դա շատ ավելի գեղեցիկ և քաղցր էր, քան ամենագեղեցիկ մարմինը: Մարկը փակում էր աչքերը և հիանում Ասյայի ձայնով, ինչպես եթե դա զգար շուրթերին կամ ձեռքին: Այդ ձայնը ջերմ էր, հագեցած էր հեշտանքով: Իսկ հետո Մարկին «դու» ասող կինը մոտենում էր նրա մահճակալին և նրան այս ու այն կողմ էր շրջում իր քնքուշ ձեռքերով, որոնք Մարկի մեջ կրակ էին վառում: Այդ ժամանակ Մարկը մեջքով շրջվում էր դեպի Ասյան, որպեսզի խուսափի այդ տիրական բերանը բացելու և նրան տիրանալու գայթակղությունից… 

	Երբ Մարկը մոր հետ մենակ էր մնում, իրեն ձևացնելը դառնում էր շատ ավելի դժվար: Նրան բարեհոգորեն մատնում էին վերականգնված առողջությունն ու ցանկությունը, որ արթնացել էր երիտասարդ մարմնում ուժերի հորդման հետ միասին: Գուցե նա գաղտնաբար նույնիսկ գոհ էր, որ մոր թիկունքից իրեն են սևեռվում անծանոթ կնոջ աչքեր, չնայած, թվում էր, թե նա խոսում է միայն մոր հետ: Աննետան այդ հարցում ամենևին չէր մոլորվում: Լիակատար վստահությունը, որը նրա նկատմամբ կարծես թե որդին է ցուցաբերում, նրան վերաբերվում էր լոկ կիսով չափ. «Ախ դու խորամանակ․.. Ահա ես քեզ հիմա կհամբուրեմ մեր երկուսի փոխարեն..․ Բայց դա քեզ ձեռ չի տալիս.․.»: 

	Մարկը խոսում էր իր մասին, իր մասին, իր մասին.․. Նա գլուխը չէր գովում: Նա և վատն էր ասում, և լավը: Բայց նա խոսում էր ագահ և անհագուրդ կրքով: Իսկ կրքով խոսել սեփական անձի մասին նշանակում է խորամանկել: Կարող ես ասել. «թեր», կարող ես խոսել «դեմ»,— միևնույն է քեզ ես վերցնում ամբողջ լույսն ու ամբողջ օդը: Դու լափում ես ուրիշին: Կամ նրան ասում ես. «Ինձ կեր» (որը միևնույն բանն է): Չցանկանալով կամ չկարողանալով խոստովանել այդ, Մարկն ագահությամբ, միամտորեն առաջարկում էր իրեն անծանոթ կնոջ համառորեն փակած շուրթերին. «Բացվե՛ք: Կերե՛ք»: Իսկ այդ բերանը քաղցած էր և ոչ մի կտոր չէր թողնում: 

	Անծանոթն ատամներով պատռում էր ու ծամում, ինչպես նոր բացած բողբոջը, այդ բոցավառ, կատաղի հոգին, որը և դառն էր, և քնքուշ: Հոգին թարմ էր և առողջ: Բուռն անկեղծությամբ, որը երկու կնոջն էլ հուզում էր և ժպիտ առաջացնում նրանց դեմքին («Խե՜ղճ շնիկ»), Մարկն ի ցույց էր դնում և դատապարտում իր դեռ չծաղկած, անկանոն և հակասություններով լեցուն կյանքը: Բայց այդ կյանքում արատավոր ոչինչ չկար: Կեղտը կպել էր միայն մազերին («Գնանք, ես քեզ լվանամ.․.»): Իսկ մարմինը մաքուր էր, ինչպես նորածնինը: Առողջացումը դրան նպաստում էր. չէ որ դա երկրորդ ծնունդն է․․․ Գաղտնամիտ Ասյան նստել էր հարևան սենյակում և դողում էր: Այդ անամոթ մարմնին հպվելու անհաղթահարելի ցանկությունը այրում էր նրա ձեռքերը: Ողջախոհ և համարձակ պատանու մեջ Ասյան սիրում էր լեռնային հոսանքի մաքրությունը և անսպասելի հակասությունները: Ասյան ինքն էլ էր խճճվել բանականության հակասությունների մեջ և, էլ ավելի շատ, բնազդների հակասություններում, որոնք միմյանց միջև վիճարկում են մարդուն և սպառնում են դրդել նրան դեպի ամենավտանգավոր արարքները: Բայց նա ընտելացել էր դրան և կարողանում էր հարմարվել— այդպիսին էր նրա բնավորությունը: Իսկ Մարկը կատաղիորեն փորձում էր դուրս պրծնել հակասություններից և միայն խիստ ջարդվածքներ էր ստանում: Ասյայի դաժան անտարբերությունը բացատրվում էր իր և կյանքի նկատմամբ ունեցած արհամարհանքով, արհամարհանքով դեպի զգացածի խելացնորությունը, որն իր կնիքն է դրել նրա վրա: Հիմա նա կլանված էր այդ պատանու ողբերգական լրջությամբ: Նա ուզում էր օրոր ասել իր կրծքի վրա պատանուն, այդ մեծ խենթուկին, որն անհեթեթության չափ անզուսպ էր ու ճշմարտացի և որին կարելի էր սիրել հենց իր անհեթեթության համար: 

	Եվ նա Ասյայի համար դարձավ է՛լ ավելի մտերիմ, որովհետև նրանց երկուսի համար էլ բնորոշ էր հոգեկան անջատվածությունը, որովհետև  նրանցից ամեն մեկը կտրվել էր իր միջավայրից, գիտակցելով այդ միջավայրի անուղղելի մոլորություններն ու դատարկությունը: Ասյան այրել էր իր և ռուսական վտարանդիների լագերի միջև եղած կամուրջները: Բայց նա չէր կարող անցնել ուրիշ լագեր. այդ լագերն սպանել էր Ասյայի մերձավորներին, նա հետապնդում էր Ասյային և վիրավորում, և Ասյան ատում էր այդ լագերին իր ստորացված հպարտության ամբողջ կրակով: Ճիշտ նույն ձևով էլ Մարկն էր կատաղությամբ ժխտում ժամանակակից ֆրանսիական երիտասարդության տարբեր շարժումները, ասենք հենց երիտասարդությանն էլ հետը․ նա տեսնում էր այդ երիտասարդության տխմարությունը, թեթևամտությունը, էգոիզմը, կարիերիզմը: Ամեն ինչ այդ երիտասարդության մեջ Մարկին թվում էր միամիտ, ցինիկ կամ կեղծավոր. նրա արվեստը կեղծ է,— մտածում էր Մարկը,— մտքերը կեղծ են, արարքները կեղծ են, կեղծ է նրա քաղաքականությունը, կեղծ է «ինտելեկտուալիզմը», կեղծ է «ռեալիզմը», կեղծ է «եվրոպեիզմը»: Դրանք բոլորը դիմակներ են, այդ բոլորը սերվիլիզմի կեղծիք է («Ինտելլիջենս սերվիս») անզորության և շահատենչության կեղծիք․.. 

	Մարկը սխալվում էր, սխալվում էր չարաչար, և դա նրան ապացուցելու անհրաժեշտություն չկար. նա ինքն էլ այդ գիտեր: Բայց նա ուզում էր անարդարացի լինել: Նա չափազանց շատ էր տառապել այդ ամենից, նա ինքը նույնպես հաղորդակից էր եղել դրան: Նա ուզում էր վրեժ լուծել, ուզում էր իր մարմնից քերել-թափել այդ ամբողջ կեղտը: Աննետան չէր փորձում վիճել նրա հետ: Նա ասում էր.

	— Դա քո անպետք արյունն է գնում: Անուշ լինի քեզ.․. Սրիր ատամներդ: Կարող ես դրանք սրել թեկուզ և ինձ վրա, եթե այդքան ուզում ես: Չէ որ դու արդեն կծել ես իմ կուրծքը: 

	Ասյան չէր հրաժարվի զգալ Մարկի ատամները նաև իր կրծքի վրա: Նրան դուր էին գալիս այդ դաժան երիտասարդ ատամները: Նրանք կարողանում էին ատել ու սիրել, ինչպես և իր սեփական ատամները: Մարկի անարդարացիությունը, որը նա ընդունակ էր համարել արդարացի, իր համար ավելի մոտիկ էր ու հարազատ, քան այդ կապիկների էկվիլիբրիստիկան, որոնք, փողի և հաջողության հետևից ընկած, պար են գալիս մետաղալարի վրա: Հաճախ չես տեսնի ֆրանսիացու նման գազան, որը վրեժխնդրական անամոթությամբ կմերկացներ իր մայր Ֆրանսիայի կեղծավորությունը: (Ո՛չ: Ոչ թե հարազատ մայր, այլ խորթ մայր.․.): Իհարկե, ֆրանսիացիները (ինչպես և մյուս ժողովուրդները) միշտ պարծենում էին նրանով, որ միայն իրենք են կարողանում դատապարտել մերձավորին, այն ժամանակ, երբ մյուս ժողովուրդները իրենցով միայն պարծենալ գիտեն։ Բայց երբ ֆրանսիացիները (ինչպես և մյուս ժողովուրդները) իրենց են վերագրում իրենք իրենց քննադատելու վտանգավոր արտոնությունը,— ապա դա նրանց անուղղակիորեն իրենց մեծարելու ձևն է: Եվ նրանց քննադատությունը շատ հեռու չի գնում: Նրանք այդ քննադատությունը պարուրում են բուրվառների ծխով: Եվ քննադատությունից հետո նրանցից հաճելի հոտ է գալիս, քանի որ, դատապարտելով ուրիշներին, նրանք իրենց համար բացառություն են անում․․․ Իսկ Մարկն իր համար բացառություն չէր անում: Մարկն ամբողջ ուժով խարազանում էր ոչ միայն իր հայրենակիցներին, այլև ինքն իրեն: Ասյան, ինչպես բոլոր սլավոնները, բուռն կրքոտությամբ իրեն ինքնավերլուծման էր ենթարկում, որը պատռում էր վերջին ծածկույթները (խոստովանանքը մի մոլուցք է, որն այդ ժողովրդի ամենաշնորհալի ներկայացուցիչների մոտ բարոյական զգացումի հաշվին հոգեբանական հոտառություն է զարգացնում): Ասյան գիտակի աչքերով գնահատում էր այդ ինքնամերկացումը, այդ մերկ հոգին, այդ ազատամտությունը: Ասյան այն զգացումն ուներ, թե Մարկն իր հոգին մերկացնում է հանուն նրա: Դա այդպես էլ կար: Աղոտ կենդանական բնազդը Մարկին դրդում էր իրեն ցույց տալ այն կնոջը, որին ինքը ցանկանում էր: «Ահա և ես մերկ եմ: Իսկ հիմա էլ դու քեզ ցույց տուր…»: 

	Ասյան լսում էր այդ կոչը: Պատասխանելու, բացվելու և Մարկին «առ, վերցրու» գոռալու ցանկությունը տաք ալիքների նման հորդում էր Ասյայի վրա: 

	Նա Մարկին շատ ավելի մոտիկից գիտեր, քան Մարկը նրան: Մարկի մեջ արդեն ոչ մի այնպիսի բան չէր մնում, որ Ասյայի աչքերից ծածկված մնար: Այդ աչքերում տպավորված էր Մարկի մարմնի յուրաքանչյուր մասնիկը: Եվ հիմա, երբ մարմինը լցվում էր վերակենդանացող կյանքով, կյանքը հորդում էր նաև դեպի այն դրոշմը, որն Ասյան իր մեջ էր կրում: Դրոշմն այրում էր նրան: Գերին նրան գերի էր վերցնում: Նա սկսում էր նեղել Ասյային․.. 

	Տղամարդը և կինը— երկու երեխաները— հետևում էին միմյանց, և յուրաքանչյուրը որսում էր մյուսի հազիվ նշմարելի շարժումները: Իսկ հիմա երկուսն էլ համրացել էին (Մարկը լռում էր, սպասելով իր կոչի պատասխանին): Նրանք լսում էին, թե ինչպես է բարձրանում իրենց մեջ ցանկությունը: Եվ ապաքինվողի սրված լսողությունը լսում էր, ինչպես է այդ ցանկությունը բարձրանում կնոջ մեջ: Բայց որքան ավելի վեր էր այն բարձրանում, այնքան ավելի մռայլ ու ինքնամփոփ էր դառնում Ասյան: 

	Եվ ահա եկավ մի երեկո, երբ տղամարդը, վերջապես, համակվեց այն համոզմամբ, որ կինը կհայտնի իր գաղտնիքը: Նա պտտվում էր տղամարդու շուրջը, գալիս էր մոտ, հետո հեռանում էր,— աղջամուղջը լցվում էր սենյակը, Աննետան տանը չէր, նրանք երկուսով մենակ էին: Կինը տատանվում էր, հետո սիրտ արեց, արագ մոտեցավ և կռացավ,— ինչպես որ արել էր շատ անգամ,— որպեսզի վերմակն ուղղի: Բայց այս անգամ Ասյան համոզված էր, որ իր ձեռքերը կփաթաթվեն Մարկին և բերանը ճուռակի նման կխոյանա նրա բերնի վրա։ Այդ բերանն ամբողջապես պրկվել էր, պատրաստվել հարձակման, նա, կծելու պատրաստ, սպասում էր.․.

	Հանկարծ Ասյան շտկվեց, ետ գնաց դեպի պատը, հենվեց նրան և սառնությամբ հայտարարեց. 

	— Դուք առողջ եք: Ժամանակն է, որ մենք բաժանվենք ու գնանք մեր սենյակները: 

	Մարկը հուսալքված էր: Նա այնքան էր ցնցված, որ մի րոպե ոչինչ ասել չկարողացավ: Բայց կատաղությունը նրան վերադարձրեց խոսելու ձիրքը: Նա ոտքերը կախեց մահճակալից և ճնշված ձայնով ասաց. 

	— Այս րոպեիս: 

	Ասյան ուսերը թոթվեց և, տեղից շարժվելով, ասաց.  

	— Կարելի է և վաղը: 

	— Իսկ ինչո՞ւ հետաձգել: 

	Ասյան Մարկին պահելու համար ոչ մի շարժում չարեց: Մարկն արդեն դոփում էր հատակին, հետևից քարշ տալով սավանները և կատաղությունից ոտքերը խճճելով նրանց մեջ: Ներս մտավ Աննետան: Նա զարմացած էր: 

	— Սա վճռված բան է,— ասաց Մարկը:  

	Ասյայի անթափանցելի լռությունը հաստատում էր Մարկի խոսքերը: Աննետան համառել չուզեց,— նա դեմքերը կարողանում էր կարդալ: Աննետան միայն ասաց.  

	— Շատ լավ: Դա դժվար չէ: Միայն պետք է անկողինը տեղափոխել: 

	— Ինչո՞ւ,— նկատեց Ասյան:— Ի՞նչ տարբերություն: Մենք այդպիսի նրբություններից ետ ենք վարժվել: 

	Մարկը, որ ամբողջապես շիկացել էր, ուրախ էր այդպիսի պատասխանի համար: Նա արդեն մյուս սենյակում էր գտնվում: Այնուհետև, քիչ մտածելուց հետո, որոշեց, որ Ասյայի անտարբերությունը ավելի վիրավորական է: Եվ նա մեջքով շրջվեց դեպի այդ երկու կինը: 

	Աննետան այդ խոսքակռվին նայում էր ժպիտով: Ասյային, որը դեռ նոթերը կիտած կանգնել էր պատի մոտ Աննետան ասաց.  

	— Մենք անամոթաբար չարաշահել ենք ձեր հյուրասիրությունը: Ներեցեք մեզ: Ոչ մի սիրով ես չեմ կարող վարձահատույց լինել ձեզ այն բանի դիմաց, ինչ դուք արել եք իմ որդու համար.․. 

	— Ես ոչինչ էլ չեմ արել,— մրթմրթաց Ասյան: Նրան շատ խորը հուզեցին այդ խոսքերը, նույնիսկ ինքը՝ ձայնն Աննետայի: 

	— Դուք նրան փրկել եք,— ասաց Աննետան: 

	Նա գիրկը բացեց: Ասյան նետվեց դեպի նա և ճակատը սեղմեց մոր կրծքին: Հնարավոր չէր բարձրացնել այդ համառ ճակատը: Աննետային մնում էր միայն համբուրել նրա մազերը: 

	— Հիմա,— ասաց նա,— մենք կխոսենք, թե ինչպես անենք, որ ավելի լավ դասավորենք: Այս հասունացած տղան արդեն կարող է դուրս գալ, և, ես կարծում եմ, նա պետք է ուրիշ, ավելի առողջ բնակարան գտնի:  

	— Ես էլ եմ այդպես կարծում,— ասաց Ասյան: 

	— Դեռ ժամանակ կա,— մրթմրթաց Մարկը: 

	— Ինչո՞ւ հետաձգել,— ասաց Ասյան, շրթունքները սեղմելով։

	Մարկը կատաղել էր. նա նկատեց, որ Ասյան իրեն առարկում է հենց իր՝ Մարկի սեփական խոսքերով: 

	— Շատ լավ,— ասաց Մարկը:— Այդ դեպքում՝ վաղը:

	— Ինձ փնտրելու ժամանակ տուր,— ասաց Աննետան: 

	— Նույնիսկ պետք չէ փնտրել,— նկատեց Ասյան:— Եթե ուզում եք, ես կարող եմ ձեզ Շատիլյոն փողոցի վրա մի բնակարան ցույց տալ, որը մի քանի օր առաջ իմ ծանոթ կանանցից մեկն է ազատել: 

	— Հենց վաղը ևեթ կտեսնենք,— ասաց Աննետան: 

	Նա ձեռքը պարզեց Ասյային: Ասյան վերադարձավ իր սենյակը և փակվեց: Աննետան, որդու վրա կարեկցական ու ծաղրական մի հայացք գցելով, նրան բարի գիշեր մաղթեց: Նա ձևացրեց, թե չի նկատում Մարկի վատ տրամադրությունը: Գնաց իր սենյակը, որը վարձված էր նույն հյուրանոցում, երկու հարկ ներքևում: 

	Մարկը մնաց մենակ: Նա խաղաղվելու համար բավական ժամանակ ուներ: Նա նույնիսկ ժամանակ ունեցավ վատնելու ամեն տեսակի հպարտությունը և պահպանելու միայն վիշտը: Բայց ցանկությունը չէր լքում նրան: Նա անհանգիստ այս ու այն կողմ էր ընկնում, անտանելի մի ծարավ զգաց: Աղբյուրը հենց այդտեղ էր, կողքին,— ընդամենը պատի հետևում: Իսկ պատը անպետք սվաղից էր, մռայլ թյուրիմացությունից: Բայց վաղը նրանց միջև ընկած է լինելու ամբողջ քաղաքը: Նա իրեն մտածելու հնարավորություն չտվեց: Նրա ձեռքը բախեց պատը: Մարկն այդ հազիվ էր արել, երբ արդեն սկսեց զղջալ: Նա ուզում էր գոռալ. «Չգա՛ք»: Բայց գոռալու կարիք չեղավ Ասյան չեկավ: Պատի հետևում ոչ մի շարժում չլսվեց: Մարկը, շփոթահար, վրդովված, իր ձեռքերն էր կրծոտում... Նա սպասում էր... Մոտենում էր գիշերը: Գիշերն եկավ: Տանիքների վրա տարածվեց ժամացույցի հարվածների Սորբոնից եկող հնչեղ ձայնը. ժամացույցը խփում էր ժամը տասնմեկը, տասներկուսը: Մարկը տանջվում էր: Նա պառկած էր երեսով դեպի պատը, վերմակի տակ կուչ եկած, ծնկները կծկած ու քաշած իրեն,— ինչպես գունդ ու կծիկ եկած շունը: Նա ի՞նչ էր ուզում: Կոպտորեն տիրանա՞լ... Ոչ: Նա չէր կարող ասել, թե ինչ է ուզում... Այդ կնոջը, այն, ինչ նա պահում է իր կրծքում, այն, ինչ նա թաքցնում է, այն, ինչ Մարկը զգում է այդ կյանքի մեջ, այդ հոգում,— նրա ամբողջ վատը, նրա ամբողջ լավը: Մարկն ուզում էր բոլորը: Նրան պետք էր այդ հոսանքը, որպեսզի դա խառնի իր հոսանքի հետ: Այդ հոսանքն ի՞նչ է տանում իր ջրերում: Մարկն այդ չգիտի: Նրան այդ ջրերը պետք են: Նրան պետք է ամեն ինչ... Եվ որպեսզի այդ բոլորն ունենա, անհրաժեշտ է կոպտորեն տիրանալ: Դա միակ ճանապարհն է: Բայց ամբողջ արյունն այդ տղայի մեջ կապստամբեր, եթե դուք նրան ասեիք, որ նա հենց այդ է ուզում: Նա կբղավեր. «Ո՛չ» և միանգամայն անկեղծ կլիներ: Նա նման էր դեպի գետը սլացող առվակի: Նա չի ձգտում դեպի գետը, նա ձգտում է դեպի ծով: Եվ նրան պետք է արյան այդ ներարկումը, որպեսզի ավազներում չխլանա ու կանգ առնի... Մարկի բերանն Ասյայի արյունն իր մեջ ներծծելու ծարավի է... Հանկարծ այդ չորացած բերանը կպավ միջնորմին: Նա շշնջաց. 

	— Ա՛սյա... 

	Ամենանուրբ լսողությունը չէր կարող որսալ այդ շշնջյունը: Անցավ մի քանի րոպե: Նա բարձրաձայն կրկնեց. 

	— Ա՛սյա… 

	
Գերեզմանային լռություն: Մարկն Ասյային տանել չի կարողանում: Նա ատելությունից խեղդվում է: Ընկնում է անկողնու վրա, և նրա ձեռքերը վզին փնտրում են անտեսանելի այն օղակը, որը խեղդում է նրան… Եվ հանկարծ շնչառությունը վերականգնվում է, հորդում է օդը: Դեռ չլսած, նա տեսնում է... 

	Դուռը բացվեց, կինը ներս մտավ: 

	Մարկի սենյակից հեռանալով, Ասյան իր սենյակում նստեց մահճակալին, անշարժ ու լուռ, կատարյալ մթության մեջ: Նա բոլորը լսել էր,— սկսած պատին հասցրած առաջին հարվածից, որից նրա հոգում զայրույթ բռնկվեց, և վերջացրած առաջին, հազիվ որսալի շշնջոցով, երբ նա հորդող քնքշությունից քիչ մնաց գիտակցությունը կորցներ: Խիստ հարվածները հետևում էին մեկը մյուսին, և Ասյան գրեթե միաժամանակ և սառույց էր, և բոց, արյուն և ամենակատարյալ անզգայություն․․․ Ասյան որոշեց չշարժվել... Բայց ինչո՞ւ: Ի՞նչ արժե նրա համար այդ տղամարդուն վերցնելը, եթե ինքը նրան ուզում է: Ասյան այնքա՜ն շատերին է վերցրել... Բայց այս մեկին— ոչ: Ասյան տարված էր այս մեկով: Եվ այդ չէր ուզում: Նա չէր ուզում այլևս տրվել պատրանքներին... Եվ քանի որ նա իսկապես սիրում էր (Ասյան միայն չէր ուզում այդ խոստովանել), ապա անհանգստանում էր ոչ միայն իր համար, Ասյան անհանգստնում էր նաև Մարկի համար, նա վախենում էր Մարկին չարիք պատճառել: Նա գիտեր (այս մեկը նա խոստովանում էր), որ ինքը չի պատկանում անշառ էակների թվին: Ով իրեն վերցնի, կվերցնի և հոգին, տանջահար, տվայտանքի ենթարկված, քաղցած հոգին, նրա խոնջացած, այրվող ոտքերը, որոնք մինչև վերջին շունչը չեն դադարի քայլելուց,— կվերցնի նրա անցյալը, կվերցնի նրա ապագան... Դա չափազանց շատ էր չամրացած և կրակոտ պատանու համար, որին նա ամբողջ ժամանակ տեսնում էր և գրկում, մթության մեջ նստած... Նա շոշափում էր Մարկի թույլ ոսկորները: Նա այդ ոսկորներն իր ձեռքերի մեջ էր զգում և վախենում էր, որ ահա ուր որ է հիմա դրանք կճրթճրթան... Նա ետ էր տանում ձեռքը, բայց ձեռքը նորից էր վերադառնում: Նա չէր կարողանում կտրվել... 

	Ասյան ասում էր. «Ոչ», ետ էր հրում Մարկին և այնուամենայնիվ փնտրում էր այնքան ժամանակ, մինչև որ, վերջապես, ձեռքերն ու ոտքերը սենյակից դուրս չտարան Ասյային: Նա ոտաբոբիկ հայտնվեց Մարկի շեմին, վրդովված ու զայրացած իր նկատմամբ ունեցած բռնությունից, ատելով նրան, ով իրեն ատում էր, պատրաստ կատաղությամբ բղավել նրա երեսին. 

	«Ի՞նչ եք ուզում ինձանից»: 

	Ասյան վազեց դեպի Մարկը և բախվեց նրան… 

	 

	Հիմա նրանց մարմինների թուլացած հանգույցը բացվել էր: Բայց հոգիները նրանց մնում էին կապված: Միմյանց սեղմվելով, նրանք զգում էին, թե ինչպես է լցվում նրանց մեջ միևնույն արյունը, ինչպես է այդ արյունը ամբողջ մարմնով մեկ տարածում իր հանգիստ ջերմությունը, իր ոսկե ալիքները: Եվ Մարկը, հարբած իր որսով, գրկում էր նրան, ծիծաղում էր և ասում. 

	— Դու իմն ես, դու իմն ես... Հիմա դու իմն ես... 

	Բայց Ասյան լուռ մտածում էր. «Ես քոնը չեմ: Ես իմը չեմ, ես ոչ մեկինը չեմ»: 

	Եվ այնուամենայնիվ նա Մարկին սեղմում էր իր գրկում... Բարակ ողնաշարը, նուրբ գոտկատեղը... Թվում էր, թե Ասյան կարող է դրանք կոտրել... Քնքշությունը եզրեեզր լցրել էր Ասյային: Նա արագ մի շարժումով կռացավ և ծածկեց դրանք համբույրներով: 

	Մարկը հառաչեց, իր երկար դողդողացող մատները սահեցնելով նրա վառվող դեմքի վրայով,— Ասյան ագահորեն դրանք բռնում էր բերանով: Իսկ Մարկը շնորհակալությամբ համակված խոսում էր, խոսում, գեղգեղում, ինչպես թռչունը, բացում էր ամբողջ հոգին՝ միամիտ ու անկապ խոսքերով, թափում էր այն ամենը, ինչը նրա մեջ ամենախորքում էր, կատարյալ անկեղծությամբ պատմում էր իր միայնակության մասին, իր «ես»-ի նվիրական գաղտնիքների և ճակատագրի մասին,— դրանք տալիս էր անտեսանելի կնոջը, իսկ այդ կինը լսում էր, երեսը թաքցնելով Մարկի կրծքին: Այդ կինը նրան լսում էր քնքշանքով, դառնացած և ծաղրանքով: Մարկն իրեն հանձնում էր Ասյային, մտածելով, որ ինքը ծանոթ է նրան: Մինչդեռ ինքը ոչինչ չգիտեր նրա մասին, նրա կյանքի մասին, նրա սպիների և չհարթվող հետքերի մասին, որոնք Ասյայի վրա թողել էր անցյալը, այն մասին, թե ինչպիսի գանձեր են պահպանվել ճահճի հատակին, ոչինչ չգիտեր այդ կնոջ հոգեկան խորության մասին... Եթե Մարկը կարողանար լսել նրա խոստովանանքը, նա կասեր. 

	«Քո հոգու խորքը ես գիտեմ շատ ավելի լավ, քան դու ինքդ... Ես չեմ կարող հաշվել, թե քանի օր ու գիշերներ են անցել քո գլխավերևով, ես չգիտեմ քո մակերեսը, բայց  խորքին հպվել եմ ես»: 

	Ոնց իմանաս, նրանցից ո՞վ էր իրավացի: Սիրո խթանը խոր է մխրճվում, նա գիտակցությունից այն կողմ է անցնում: Բայց այդ խթանը կույր է: Նա ինչ-որ բանի է հպվում, ինչ-որ բանից է կպչում. ինքն էլ չգիտի ինչից,— նա ոչինչ չի տեսնում: 

	Եվ այնուամենայնիվ, նա բռնում է… Երբ դեղին լուսամուտները ցերեկային լույս թափանցեց, այսօր առանձնապես դեղին (դրսում անձրև էր գալիս), Ասյան խոնարհվեց իր երիտասարդ բարեկամի վրա, առավոտվա դեմ Մարկը, վերջապես, քնեց: Իսկ Ասյան ամբողջ գիշերն աչքը չփակեց... Նա նայում էր Մարկի հոգնած դեմքին, նրա երջանիկ բերանին, նրա ճկուն և անօգնական մարմնին: Նրանց ոտքերը միահյուսվեցին, և Ասյան չէր կարողանում դուրս պրծնել: 

	«Որտե՞ղ է իմը: Որտե՞ղ է նրանը,— մտածեց Ասյան։— Մենք հիմա խառնվել ենք...»: 

	Խոնջանքից ու կրքից ցանկությունը բռնկվեց Ասյայի մեջ նոր ուժով… Բայց նա տիրապետեց իրեն. «Ոչ, պետք չէ: Նա ինձ հետ ի՞նչ պետք է անի: Եվ ես ի՞նչ եմ անելու նրա հետ: Թող ամեն մարդ իրենը ետ վերցնի...»: 

	Ասյան դուրս պրծավ: Դա դժվար էր: Մարկն աչքերը բացեց: Այդ հայացքից Ասյան քիչ մնաց շրմփար անկողնու վրա: Բայց իրեն հաղթահարեց: Նա համբույրներով փակեց Մարկի աչքերը.

	— Քնի՛ր... Ինձ հարկավոր է մի րոպեով դուրս գալ: Բայց ես քեզ չեմ լքում: Ես քեզ տանում եմ ինձ հետ և ինձ թողնում եմ այստեղ... 

	Մարկն անչափ թույլ էր և, ոչինչ չպատասխանելով Ասյային, նորից խորասուզվեց քնի մեջ... Ասյան անհետացավ: Նա ճիշտ էր ասում. Մարկի մի մասնիկը ներաճել էր Ասյայի սրտում, և նա իր հետ տանում էր այդ մասնիկը: Փախչելն ուշ էր: 

	Ասյան բախեց Աննետայի դուռը. 

	— Ես ձեզ ազատ բնակարանի մասին էի ասում: Ուզում եմ այդ ցույց տալ: Եկեք գնանք: 

	Աննետան, արդեն հագնված, իրերը դասավորում էր ճամպրուկի մեջ, պատրաստվելով մեկնելու: Նա դեմքով շրջվեց Ասյայի կողմը: Մի հայացք բավական էր նրան, որպեսզի զգա, թե ինչ բոցաշունչ մրրիկներ են փոթորկվում այդ կրծքի մեջ: Դա արդեն երեկվա հյուսիսային պաղեցնող քամին չէր: Փոթորիկը չէր հանդարտվել, բայց մրրիկը փոխել էր ուղղությունը: 

	— Գնանք,— ասաց Աննետան: 

	Ասյան չլսեց, որ այդ կնոջ կրծքում նույնպես փոթորիկ կա— վշտի փոթորիկ: Ասյայի բոցավառ աչքերը սահեցին բաց հեռագրի վրայով. 

	Timon dead: /Տիմոնը մահացավ (անգլ.):/ Արագ կարդացած բառերը իսկույն ևեթ ջնջվեցին հիշողությունից: Իր ի՞նչ գործն է... Նրանք դուրս գնացին: 

	Սկզբում նրանք քայլում էին, կարճ ու դատարկ դիտողություններ փոխանակելով անձրևի մասին, որը դեռ շարունակում էր թափվել: Այնուհետև, կտրել-անցնելով Լյուքսեմբուրգյան այգին, աբբա Էպե փողոցի վանդակապատ դարպասից մինչև Վավեն փողոցը, նրանք լուռ էին: Փոքրիկ կանաչ մարգագետինների վրա թափվում էր սառն անձրևը: Հանկարծ Ասյան կանգ առավ, վերցրեց աթոռը և Աննետային ասաց. 

	— Նստեցեք: Ես ուզում եմ ձեզ հետ խոսել: 

	Բարակ, համառ, թափանցող անձրև էր մաղում: Ոչ մի անցորդ չկար: Նրանք գտնվում էին բարձրադիր քարակերտ այծիկով հովվուհու կողքին: Աննետան չառարկեց: Նա նստեց աթոռին, որի վրայից ջուրը կաթկթում էր: Ասյան տեղավորվեց կողքին: Աննետայի հագին անջրանցիկ վերարկու էր, Ասյայի վրա գցած էր կարմիր գույնի հասարակ և խիստ մաշված մի շալ, որով նա փորձ էլ չէր անում ուսերը ծածկել, իսկ հագին կիսաբրդյա գորշագույն բաց կրծքով մի շոր, որն անձրևից իսկույն թրջվել էր։ Աննետան կռացավ, որպեսզի Ասյային հովանոցով պաշտպանի:  

	— Ինձ համար մի անհանգստացեք,— ասաց Ասյան։— Ես այսպիսի բաներ չէ, որ տեսել եմ: Եվ շորս նույնպես... 

	Աննետան այնուամենայնիվ շարունակում էր նրան պաշտպանել անձրևից: Եվ, մինչ Ասյան պատմում էր, նրանք երկուսն էլ, միանման հափշտակված, ավելի ու ավելի էին մոտենում իրար և շուտով, վերջապես, նրանց գլուխներն սկսեցին իրար կպչել: 

	Ասյան սկսեց ex abrupto /Միանգամից, առանց նախաբանի (լատ.):/. 

	— Ահա արդեն հինգ տարի է, ինչ ինձ քշում են Եվրոպայի բոլոր գետերի ջրերը: Ես չեմ վախենում մի ավելորդ անգամ թրջվելուց: Ես լավ եմ ուսումնասիրել տիղմի և մրի այդ հոտը, որոնցով ներծծված են ձեր անձրևները: Մեծ քաղաքների ջուրը չի լվանում— կեղտոտում է: Բայց ես արդեն հարկադրված չեմ լինում պահպանել իմ կնգումի մորթին: Նա վաղուց է կեղտակոլոլ եղել: Նրա վրայից ամեն տեսակի նախիրների հոտ է գալիս: Զգո՞ւմ եք... (Ասյան նրա քթին մոտեցրեց իր շալը): Այս շալը քարշ է եկել Ուկրաինայի կպչուն ցեխերի միջով, նրա սարսափելի շուկաներում, հետո հայտնվել է այստեղ և սկսել է ծածկվել ձեր սարսափելի անտարբերության փոշով: 

	— Ի՞մ,— շշնջաց Աննետան: 

	— Ձեր Արևմուտքի: 

	— Ես ոչինչ սեփական չունեմ, բացի իմ անձից,— առարկեց Աննետան: 

	— Դուք երջանիկ եք,— ասաց Ասյան։— Ես նույնիսկ դա էլ երբեք չեմ ունեցել... Ինձ լսեցեք: Ինձ հարկավոր է խոսել... Եթե դուք զզվեք կամ ձանձրանաք լսելուց, կգնաք... Ես ձեզ չեմ պահի: Ես երբեք ուժով ոչ ոքի չեմ պահում... Բայց փորձեք... 

	Աննետան լուռ զննում էր երիտասարդ կնոջ պրոֆիլը, նրա ուռուցիկ ճակատը: Իսկ նա, գլուխն անձրևի տակ պահելով ու հոնքերը կիտած, հեռուն էր հառել իր մռայլ և չտեսնող հայացքը։ Նա ամբողջովին իր մտքերի հետ էր, սուզվել էր իր հիշողությունների մութ զնդանը:

	— Դուք ավելի, քան երկու անգամ, մեծ եք ինձանից,— ասաց Ասյան:— Բայց մեր երկուսից ես ավելի ծեր եմ: Ամեն ինչ իմ գլխով արդեն անցել է: 

	— Ես մայր եմ,— մեղմորեն ասաց Աննետան: 

	— Ես էլ եմ մայր եղել,— խուլ ձայնով պատասխանեց նրան Ասյան: Աննետան ցնցվեց:

	— Ձեր երեխան այլևս չկա՞,— շշնջաց զգուշաբար Աննետան:  

	— Նրանք այդ երեխային սպանեցին իմ կրծքին: 

	Աննետան իր մեջ խեղդեց ճիչը: Ասյան նայում էր իր շալի վրայի բծին. 

	— Ահա, ահա ձեզ: Տեսե՛ք.․. Մսագործնե՜ր.․. Նրանք գառնուկի նման մորթեցին երեխային.․. 

	Աննետան, կարծես պապանձված, բնազդաբար ձեռքը դրեց Ասյայի ուսին: 

	— Իմ խե՜ղճ․..— վերջապես շշնջաց նա: 

	Ասյան ուսն ազատեց և չոր-չոր ասաց. 

	— Թողե՛ք ինձ.․. Կարեկցանքի ժամանակ չէ.․. Գուցե ես ինքս էլ նույնն անեի, ինչ-որ նրանք: 

	— Ո՛չ,— բացականչեց Աննետան: 

	— Իսկ ես ուզում էի,— շարունակում էր Ասյան։— Ես դրանից հետո երդվեցի նրանց բոլոր երեխաներին սպանել, ով էլ որ ձեռքս ընկնի.․. Բայց չկարողացա..․ Եվ երբ մի մարդ ուզում էր..․ վրեժ լուծել իմ փոխարեն․.. ես քիչ մնաց նրան սպանեի: 

	Ասյան լռեց: Մի քանի րոպե միայն լսվում էր, թե ինչպես է բարակ անձրևը թափվում, թափվում, թափվում: Աննետան ձեռքը դրեց Ասյայի ծնկին:  

	— Ասացեք: 

	— Ինչո՞ւ ինձ ընդհատեցիք: 

	Եվ շարունակեց. 

	— Ես ծնված չեմ այսպիսի ժամանակների համար: Պետք էր հարմարվել: Ժամանակը եկավ: Այդ ժամանակն ինձ կոտրեց: Ոչ միայն ինձ: Այնտեղ ինձ նման հազարները կային. մենք պառկած էինք աղջկական անկողիններում, իսկ մեզանից բաց թողին ամբողջ արյունը.․. Կգա նաև Արևմուտքի աղջիկների հերթը.․. Մեր սրտի ամբողջ արյունը, մեր երազանքների ամբողջ արյունը քամեցին մեր միջից: Շատերը չդիմացան: Ես մնացի: Ինչո՞ւ: Չգիտեմ: Իսկ դուք գիտե՞ք.․. Եթե մեկն ու մեկը ինձ ասեր, երբ ես մահամերձ պառկած էի, որ ես կապրեմ մինչև այսօր, ես իմ հոգին կթքեի նրա երեսին: Ես կճչայի նրան. «Ո՛չ․..»: Բայց ահա ես ապրեցի.․. Եվ ապրում եմ.․. Եվ ուզո՜ւմ եմ ապրել.․. Մի՞թե դա սարսափելի բան չէ: Ի՞նչ են ուզում մեզնից: Ո՞վ է մեզ ուզում, երբ մենք ինքներս, մենք ինքներս մեզ չենք ուզում: 

	— Մեր ճակատագիրը,— ասաց Աննետան։— Մեր հոգիների ճակատագիրը: Նրանք պետք է երկար ճանապարհ կտրեն։ Դա ինձ ծանոթ է: Կանանց ճակատագիրը, որոնք իրավունք չունեն հասնելու մահվանը, մինչև չանցնեն սիրո, հուսահատության և խայտառակության եռակի խորհրդավորությունը: Ասա՛: 

	Ասյան պատմեց անդորրավետ տանն անցկացրած իր քնքուշ ու խաղաղ մանկությունը: Դա մի պատմություն էր այն մասին, թե ինչպես է երբեմն անսպասելի և դաժան վերջանում կյանքի քաղցրությունը․.. Բարեհոգությունը, անկայունությունը, տարընթացությունը... ճահճային շուշանների բուրմունքը: Քաղցր-մեղցր, թեև անկեղծ սիրո հեղեղները,— որը կոպեկ էլ չարժի,— ինչ-որ անորոշ մարդկության նկատմամբ ունեցած սիրո, հոգեկան սառնության և գաղտնի ինքնահիացման հեղեղները: Իսկ միևնույն ժամանակ գիտակցության որդը կրծում է հասունացած, ճյուղից պոկվելու պատրաստ պտուղը: Մարդու ուժերը չեն ներում՝ չար լինելու համար: Հենց միայն դաժանության մասին ունեցած միտքը մարդու մեջ ջղաձգություն էր առաջացնում: Մարդիկ երանությամբ էին շնչում մառաններում հոտող գեղեցիկ խնձորների ծանր, թուլացնող, հեղձուկ և սրտխառնուկ առաջացնող հոտը: Հղփացած գուրմանները իրենց տոլստոյականներ էին կոչում, որը նրանց չէր խանգարում ըմբոշխնել Սկրյաբինին և հերմաֆրոդիտ Նիժինսկու էլաստիկ անտրաշաները: Սակայն նրանք ընդունում էին նաև Ստրավինսկու կոպիտ բացախոսությունները, որոնք դուր էին գալիս, ինչպես դուր է գալիս համեմունքը․.. Բռնկվեց պատերազմը: Բայց նա դեռ ծավալվում էր այնտեղ․.. Եվ այդ այնտեղը այնքա՜ն էր հեռու։ Ինչպես դեկորացիան բեմի խորքում: Պատերազմը ևս մի տեսակ համեմունք էր: Եվ տասնհինգ տարեկան դեռահաս աղջիկը նայում էր, թե ինչպես են բացվում իր կրծքի ծաղիկները, և ականջ էր դնում իր փոքրիկ պուրակում սիրո անվստահ երգին: Էգոիստական պաստորալը շարունակվում էր: Ընտանիքը փոխադրվեց գյուղ, և կյանքն այնտեղ անցավ անվիշտ ու անզրկանք: Մեծ անմշակ այգում լիքը մորի էր, հաղարջ և մոլախոտ: Երկու երեխա, քույր և եղբայր, արևածաղիկ էին չրթում և բաժանում միմյանց հետ իրենց դիտողություններն ու երազանքները: Նրանք սիրտ խառնելու չափ պիրոժոկներ էին ուտում և Բլոկի ու Բալմոնտի ոտանավորներ: Այն ժամանակ մոդա էր էսթետիզմով տարվելը, որը համեմվում էր մի քանի պտղունց թեոսոֆիայով, և ժողովրդին խոսքով երկրպագություն մատուցելով: Նարոդնիկությունը /Նարոդնիկությունն իրենից ներկայացնում էր ռուսական ինտելիգենցիայի լայն նախահեղափոխական շարժում, ինտելիգենցիա, որը «գնում էր ժողովրդի մեջ» — Ռ. Ռ:/ անորոշ կարեկցանք է և թուլամորթ իդիլիական հավատ աղքատ, խավարամիտ, անլվա ժողովրդի նկատմամբ, որն անհասանելի իմաստության և բարության գանձեր է թաքցնում, և այդ գանձերը նիրհում են նրա մեջ, ինչպես ջուրն է նիրհում սառույցի տակ: Ասյայի հոր կրոնը կաբինետային իդեալիզմն էր— բարի բնության հավատը, մարդկության առաջադիմության հավատը, որն անշեղորեն ընթանում է իր ճանապարհով, իրադարձությունների իմաստուն հավատը, նույնիսկ պատերազմի և պարտության իմաստության հավատը, որոնցից հետո ինքն իրեն կգա ոսկեդարը. «սուրբ Ռուսիան», ինչպես նրան հասկանում էր ռուսական բուրժուազիայի լուսավորված և լիբերալ խավը նրա բարի հանճարի՝ Կորոլենկոյի գլխավորությամբ, որին նկատի էին ունենում որպես ապագայի իդեալական Ռեսպուբլիկայի նախագահ․․․ Նույնիսկ մեծ հոկտեմբերյան գրոհի նախօրեին Պետրոգրադում չէին հասկանում, որ դրությունը լուրջ է: Այնպես էին վստահ իրենց ուժերին, որ նույնիսկ ինքնապաշտպանության նախազգուշական միջոցներ ձեռք չառան: Եվ արթնացան պարտված, չհասցնելով մարտի բռնվել․.. Աշխարհի դեմքը փոխակերպվել էր: Կարծես ստորգետնյա հարվածը ցնցել էր ամբողջ երկիրը, մի ծայրից մինչև մյուսը: Ամեն ինչ փլվեց: Վիթխարի օդային զանգվածների տեղաշարժը ցրիվ էր տվել հազարավոր բներ: Խելագար թռչունների երամները սլանում էին իրենք էլ չիմանալով, թե ուր, ընկնում էին և միմյանց գտնում փախչող բանակների հորձանուտում: Կյանքից վայրկենապես պատռել էին բոլոր ծածկույթները, բոլորը մինչև վերջը: Եվ այդ ժամանակ մարդիկ զարմանքով տեսան, ինչքան թանձրացած չարություն և ատելություն է կուտակվել ժողովրդի սրտում, որը դեռ երեկ բարի էր թվում և գանգատվում իր բախտից: Տեսան գազանին, տեսան նրա խելագար աչքերը, տեսան արյունոտ դունչը, զգացին նրա մահաբեր շունչը, նրա տռփանքը․․․ Ծառան, որին սովոր էին վստահել, որի աչքի առաջ մեծացել էին երեխաները, որը խոնարհ և բարեհոգի հոգատարությամբ խնամում էր նրանց, հանկարծ դարձավ վտանգավոր, ինչպես վայրի գազանը. նա փորձում էր բռնաբարել տիրոջ դստերը.․. Եվ ահա սկսվեց փախուստը՝ Կերենսկու կողմնակիցների հետ միասին, իսկ նրանք արդեն խառնվել էին սպիտակների հետ: Եվ յուրայինների մեջ, իր սեփական լագերում, ևս նույն բնազդների ժայթքումն էր: Ընկավ պաշտպանության վերջին գիծը. խելագարությունը համակում էր երիտասարդ աղջկան: Գազանը շնչում էր ուղղակի մարդկանց երեսին: Մարդիկ դառնում էին նրան նման.․. 

	— Ես էլ էի գազան: Եվ, ինչն ամենից սոսկալի է, ես գազան դառա առանց որևէ ճիգի: Միանգամից․.. Նշանակո՞ւմ է այդ արդյոք, որ ես միշտ գազան եմ եղել, որ զոռով մեր դեմքին քաշած կուլտուրականության դիմակը նեղում էր մեզ և, որ մեր ձեռքերը քոր էին գալիս՝ այդ դիմակը մեր վրայից պատռելու համար: Հայրս սարսափով էր նայում ինձ..․ Չէ որ ծերունիները չեն կարողանում իրենց մաշկը փոխել: Քանի նա կենդանի էր, ես դեռ մի կերպ ինձ զսպում էի: Էն էլ, վա՜յ էդ զսպելուն: Նա մեռավ, երբ ես արդեն հղի էի: Նրա բախտից էր, որ դա այդպես էլ չիմացավ․․․ Հորս հետ միասին ես թաղեցի այն աղջկան, որը ես առաջ էի: Այդ աղջկան հորս հետ գցեցի ճանապարհին և գնացի: Ես նրան կորցրի, ես կորցրի ամեն ինչ, նույնիսկ անունս, նույնիսկ իմ անձի զգացողությունը: Երկու ամբողջ տարի ես ապրում էի առանց անունի, ինչպես խելագարը, որը վազում է նախրի հետևից, իսկ նախիրը սլանում էր խելագար վազքով․.. Դեռ այսօր էլ, նույնիսկ հենց հիմա իմ աչքերը լիքը փոշի է: Ի՜նչ ասես, որ չեմ տեսել: Ի՜նչ ասես, որ չեմ արել: Ինչե՜ր ասես, որ չեմ տարել։ 

	— Դժբա՜խտ աղջիկ: Բավակա՜ն է,— ասաց Աննետան, ձեռքով սեղմելով Ասյայի ծունկը։— Քչփորելու կարիք չկա.․. 

	— Իսկ ես ուզո՜ւմ եմ,— ասաց Ասյան:— Ես ինձ չեմ խնայի: Արդեն ասել եմ. եթե ձեզ այդ հոտը դուր չի գալիս, գնացե՛ք:  

	Նա չէր խնայում Աննետային: Չէր խնայում իրեն: Նա պատմեց սարսափելի փախուստի, այդ անսանձնելի ցած գլորվելու, բոլոր թռիչքների և տապալումների մասին: Նա բաց չթողեց ոչ մի ստորացում և ընդսմին չէր ցուցաբերում ոչ ափսոսանք, ոչ ամոթ: Նրա պատմությունն ստույգ էր, արագ և չոր: Նա գլուխը պահում էր ուղիղ, նայում էր խիստ հայացքով, իսկ նրա արցունքներին փոխարինում էր այտերի վրայով հոսող անձրևը: Աննետան կլանված էր: Նա լսում էր շունչը պահած: Ապրիլյան այդ առավոտ, որին անընդմեջ անձրևը ակվարիում էր դարձրել, նրա աչքի առաջ ծավալվում էր փախուստի ցնորական պատկերը, և նա խոնարհվում էր այդ անգութ, անվեհեր և սեղմ խոստովանանքի անզիջող ուժի առաջ, խոստովանանք, որում ոչ անկեղծ զղջում կար, ոչ շինծու: Աննետան այնքան էր հմայված կերպարների կախարդական ուժով, որ նույնիսկ չէր էլ մտածում նրանց բարոյական իմաստի մասին: Բաբախող սրտով նա հետևում էր դիվային որսին և ինքն էլ չգիտեր, թե այդ կճատաքիթ պրոֆիլը, որից նա աչքը չէր հեռացնում, սկյութական Դիանայի՞ն է պատկանում, թե՞ այն կենդանուն, որին հետապնդում էր ինքը՝ Դիանան: Իսկ հովանոցի վրայից, որի կոթը Աննետան մեքենայաբար բռնել էր, ջուրը թափվում էր իր ուսերին: 

	Այգու պահակն անցավ նրանց կողքով և նայեց այդ երկու կանանց, բայց կանայք նրան չնկատեցին: Մի քանի քայլ անելով, նա շրջվեց, մի անգամ էլ նայեց կանանց, նրանց անշարժ կեցվածքներին, ուսերը թոթվեց ու գնաց: Քի՞չ գժեր կան աշխարհում: Փարիզում նրանց ընտելացել են.․. 

	Ասյան պատմում էր հիմա տարագրության կյանքի մասին, խայտառակության և անարգանքի մասին, ստրկական, սպանիչ աշխատանքի մասին, որն այնքան մարդկանց է կործանել, որոնք վտարանդության մեջ էլ էին պահպանել իրենց հպարտությունը, կամ հասցրել նրանց խելագարության: Բայց փորձությունները նրա հոգին կոփեցին միայն: Նրան փրկեցին հպարտության և արհամարհանքի վայրի պոռթկումը, մռայլ միայնակությունը, որի մեջ նա իրեն զնդանել էր, անկեղծությունը, որ նրան այցելել էր այդ սարսափելի շրջանում, երբ նա կամավոր կերպով խզեց իր բոլոր կապերը կյանքի և մարդկանց հետ, իր միայնակ ու կորած «ես»-ի հիացական հաստատումը, այդ անհայտ «ես»-ի անըմբռնելի ուժը, «ես», որը աշխարհին մարտահրավեր նետեց և հանձնվելու մտադրություն չուներ: Երկարամյա կատաղի պայքարը, որում նրան հաջողվեց պաշտպանվել ոչ միայն կողմնակի մարդկանցից, այլև իրենից, իր սեփական թակարդներից և հոգեկան փոթորիկներից: Աննետան Ասյայի մեջ հսկայական ուժ էր գուշակում, ուժ, որը ոչ կողմնացույց ուներ, ոչ ծանրության կենտրոն, ուժ, որը միայնակ ճգնում էր՝ այդ կենտրոնը գտնելու համար, և չէր գտնում: Նա իր համար ուղղություն էր փնտրում, կյանքի իմաստը փնտրում էր ծանր, անլույս հանապազօրյա աշխատանքում, որը լի էր ամենանողկալի նվաստացումներով, սովի սարսափներում— և այդ բոլորը գերադասում էր այն ապուրից, որն ինքը կարող էր ստանալ, եթե համաձայնվեր ենթարկվել որևէ կուսակցության կամ որևէ մի մարդու: Աննետան ճանաչում էր անողոք հպարտության այդ մաքուր ալմաստը, դեպի անկախությունն ունեցած այն անսանձելի ձգտումը, որոնք փրկել էին իրեն: Նա իսկույն ևեթ իր փորձված աչքով դրանք ճանաչեց կանացի հոգու քաոսում, հոգի, որին ամայացրել էր կատակլիզմը: Եվ այն ամենի միջև, ինչ որ կար օտարամուտ այդ հոգում, նա կարողացավ նկատել բարոյական և հոգևոր ուժերի այն կուտակումները, որոնք թաղված էին մի ամբողջ աշխարհի ավերակների տակ: Աննետան դրանց ավելի լավ էր տեսնում, քան Ասյան, որովհետև Ասյան իր խոստովանանքային մոլության ժամանակ ինքն իր դեմ գազազել էր: Նա խոսում էր, խոսում,— Աննետան լսում էր, լսում էր ու մտածում.․. Ինչքա՞ն երկար դա շարունակվեց․.. Մի ժա՞մ: Ավելի շատ․.. Երկու նախադասությունների միջև ընկած ժամանակամիջոցում ցրիվ եկան, ինչպես պղնձե սկահին գցած մի բուռ կոտորահատ, փոքրիկ լիցեյից տարածվող ժամացույցի հարվածները․.. Ասյան կանգ առավ, մտքի թելը կորցրեց, ձեռքը քսեց թաց ճակատին.․. Նա դուրս եկավ անդունդից և արդեն չէր հասկանում, թե ինքն ինչ էր անում այնտեղ, ինչի համար նա այդ բոլորը պատմեց.․. 

	— Դուք ի՞նչ եք այստեղ նստել ու ինձ լսում...— կոպտորեն հարցրեց նա: 

	Աննետան չհասցրեց պատասխանել։ Հիշողությունները շարունակում էին դուրս լողալ: 

	— Ես արդեն մի քանի տարի է, ինչ դրան չեմ դիպել․.. Այդ ի՞նչ է պատահել ինձ այսօր: Այս ի՞նչ արեցի ես.․. 

	Ասյան հառաչեց և մեքենաբար անձրևից թրջված մազերը մզեց, նույնիսկ չնկատելով, որ ջուրը շիթերով հոսեց մեջքն ի վար: 

	— Ախ հա՜…— ասաց նա։— Հիմա դուք գիտեք, ես ով եմ: Վերցրեք ձեր տղային և տարեք: 

	— Լավ,— ասաց Աննետան:— Չէ որ մենք սենյակ ենք փնտրում նրա համար:

	— Բայց հենց այս րոպեին: Որպեսզի նա ինձ այլևս չտեսնի, և որպեսզի ես էլ նրան չտեսնեմ:  

	— Դա վտանգավո՞ր է: 

	— Ես սիրում եմ նրան: 

	— Իսկ նա սիրո՞ւմ է ձեզ: 

	Ասյան ուսերը թոթվեց.  

	— Եթե ես սիրում եմ, ուրեմն ինձ էլ են սիրում: 

	— Ես ի՞նչ կարող եմ անել, եթե նա ձեզ սիրում է: 

	— Դուք շատ բան կարող եք անել: Դուք միակն եք, որ ազդեցություն ունեք նրա վրա: Ես նրան գիտեմ: Ես ձեզ էլ գիտեմ: Ես գիտեմ, ինչն է ձեզ կապում: Ձեր հարաբերություններն ավելի մտերիմ և ավելի խորն են, քան սովորական մոր և որդու հարաբերությունները: 

	— Դուք ի՞նչ գիտեք:

	— Ես կարդացել եմ ձեր նամակները: 

	Աննետայի շունչը կտրվեց: 

	Բայց Ասյայի մտքով չանցավ էլ ներողություն խնդրել։ 

	— Ես անչափ երկար սպասեցի: Ես ուզում էի նրան երեկ երեկոյան հեռացնել: Պարզվեց, որ ուշ է: Հիմա դժբախտությունն արդեն կատարված է: 

	— Դժբախտությո՞ւնը: 

	— Մարկը, երևի, ասեր բախտավորություն.․. Ես նույնպես այդպես կասեի, եթե ինքս ինձ լսեի, եթե ես չիմանայի այն, ինչ գիտեմ, այն, ինչ կատարվելու է: Այնպես որ, նրան տարեք, քանի դեռ ուշ չէ: Բայց շտապե՛ք: Վաղը ես արդեն իմ գործողությունների համար պատասխանատու չեմ․.. Ես նրան կխլեմ ձեզանից, և նա դժբախտ կլինի: Ես այդ չեմ ուզում: Բայց դա անխուսափելի է: 

	— Իսկ դո՞ւք,— հարցրեց Աննետան: 

	— Ե՞ս: Ես ի՞նչ: 

	— Ինչո՞ւմ է ձեր երջանկությունը: Ինչո՞ւմ է ձեր դժբախտությունը: 

	— Դա ձեզ ի՞նչ: 

	— Ես ձեզ խնդրում եմ պատասխանեք: 

	— Դա կարևոր չէ: 

	— Դուք ասացիք, որ նրան սիրում եք: 

	— Իհա՛րկե: Այլապես ես ինչո՞ւ պետք է նրա մասին ձեզ հետ խոսեի:  

	— Իսկ դա ի՞նչ է, դուք մի՞շտ եք ձեզանից քշում նրանց, ում սիրում եք: 

	— Ես մինչև նա ոչ ոքի չեմ սիրել.․. Այո, իհարկե, այն բոլորից հետո, ինչ ես ձեզ իմ մասին ասացի, դուք կթոթվեք ձեր ուսերը: Ես էլ եմ ուսերս թոթվում..․ Եվ բավական է: Դա գործին չի վերաբերվում.․. Ձեզ համար դա նշանակություն չունի: 

	— Ո՞վ գիտի,— նկատեց Աննետան: 

	Նա նայեց Ասյային: Ասյան մինչև ոսկորները թրջվել էր: Շորը սպունգի նման ուռել էր և կպել մարմնից: Նրա տեսքն այնպիսին էր, կարծես լողանալուց հետո խալաթ էր հագել ու նստել: Ասյան գունաթափված էր: Նա նստել էր, ատամները սեղմած, գունատ, կուցումած:

	Աննետան տեղից վեր կացավ: 

	— Դե լավ, տուն գնանք: Այդ բոլորի մասին ինձ մոտ տանը կխոսենք: 

	Աննետան իր անջրանցիկ վերարկուով ծածկեց Ասյայի ուսերն ու տարավ նրան: Ասյան փորձում էր դիմադրել, բայց ուժերի մեծ վատնումը թուլացրել էր նրան: 

	Հարկ չկա մտածելու, թե Մարկի հետ հարաբերությունները խզելու նրա մտադրությունը բացատրվում էր Մարկին իրենից փրկելու Ասյայի անշահախնդիր, սիրով ներշնչված ցանկությամբ: Ասյայի նման կնոջ ամենահրաբորբոք սերը չի կարող անշահախնդիր լինել։ Նա իսկապես էլ ուզում էր Մարկին փրկել, և այդտեղ նա չէր կեղծում: Ասյան ինքը նույնպես ապշած էր իր ինքնահրաժարումից. չէ որ դա նշանակում էր սիրուն դավաճանել: Բայց նախ և առաջ նա մտածում էր, որ ինքը փրկվի: Նրան անհասկանալի էր թվում, թե այդ ինքն ինչպե՞ս կարող էր նորից տրվել կրքին. չէ որ նա երդվել էր երբեք այլևս չընկնել այն անիվի տակ, որն իր վրայով անցել էր: Կրքի հետ ունեցած նախկին բախումներից նրա մեջ մնացել էին սարսափ ու սոսկում, որոնք ստրկության այդ տեսակի նկատմամբ հասնում էին ատելության: Բայց արդյո՞ք այդքան ուժեղ էին եղել բախումները կրքի հետ, եթե նրանք հիշողություններ չէին թողել գլխապտույտի մասին: Կիրքը նորից էր գայթակղում նրան: Նա գիտակցում էր անդունդի ամբողջ վտանգը, զգում էր, թե ինչքան է ուժեղ նրա ձգողականությունը: Այդ անդունդը Մարկն էր: Մարկը կլանել էր Ասյային ամբողջությամբ. նրա ամբողջ մարմինը, որը հուրհրում էր ջահի նման, նրա ամբողջ հոգին, որ այրվում էր քնքշությունից, սիրելի տղայի նկատմամբ ունեցած կարեկցանքից, մայրական գաղտնի զգացմունքից, իր գերազանցության զգացումից, որն ուրիշ մարդու նկատմամբ իշխանություն էր տալիս, և հնազանդությունից, որն աղերսում է հովանավորության համար: Իսկ այդ գիշերից հետո Ասյան ինքն այլևս ի վիճակի չէր կտրվել նրանից: Նրա ուժը հազիվ բավարարեց Աննետային օգնության դիմելու համար: Բայց ուժերի այդ լարումը կոտրեց նրան: Աննետան, նրա ձեռքը բռնելով, քաշեց-տարավ հյուրանոց: Ճանապարհին Ասյան մի բռնկում ևս ունեցավ: Զբոսայգում, այնտեղ, ուր ամենից շատ էին հրմշտում իրար, Ասյան հանկարծ կանգ առավ ու կանգնեցրեց Աննետային։ 

	— Ազատեցե՜ք ինձ ձեր որդուց: Տարե՜ք նրան,— գրգռված ճչաց նա: 

	— Իսկ եթե դուք հետո գաք և խլեք նրան, ես ի՞նչ անեմ այն ժամանակ,— հարցրեց Աննետան: 

	— Դա իմ գործը չէ: Արեք ամեն ինչ, որպեսզի ես չկարողանամ նրան խլել: 

	Աննետան զգում էր, թե ինչ ջղաձգությամբ է ցնցվում Ասյայի ուսը, ինչպես է փշաքաղվում նրա ազդրը: Հանկարծ ներվային լարվածությունը թուլացավ, և Աննետան ստիպված եղավ իր հետևից քարշ տալ թաց, ծանր, բայց հնազանդ մի հակ: Նրանք մտան հյուրանոց: Աննետան առաջարկեց Ասյային գնալ շորերը փոխել: Բայց Ասյայի սենյակի դուռը ներսից փակ էր: 

	Իր սենյակն ընկնելու համար Ասյան պետք է անցներ Մարկի սենյակի միջով, իսկ նա այդ տեսքով չէր ուզում երևալ Մարկի աչքին: Աննետան նրան տարավ իր մոտ, իսկ ինքը գնաց նրա սենյակը՝ սպիտակեղենի փոխնորդ վերցնելու: Ասյան փորձում էր Աննետային չթողնել այդ, և Աննետայի մեջ կասկած առաջացավ, թե գոյություն ունի՞ արդյոք սպիտակեղենի այդ փոխնորդը: Նա որդու սենյակի միջով անցավ ոտքերի ծայրերի վրա: Մարկը դեռ երանությամբ քնած էր: Աննետան մի ակնթարթ կանգ առավ, որպեսզի նրան նայի։ Ըստ երևույթին, Մարկը Ասյայի գնալուց հետո դեռ տեղից չէր շարժվել: Աննետան, առանց աղմուկ հանելու, Ասյայի սենյակում հետազոտում էր խոնավությունից բորբոսնած պատի պահարանը: Խղճուկ քուրջ ու փալասները, որոնք նա գտավ այնտեղ, ակամայից Աննետայի մեջ կարեկցանքի զգացում առաջացրին: Բայց դրանց համեմատական մաքրությունը վկայում էր այն ջանքերի մասին, որոնք Ասյան գործադրում էր՝ կեղտի մեջ չխեղդվելու համար: Աննետայի համար դա ծանոթ բան էր: 

	Վերադառնալով, նա Ասյային գտավ նույն տեղում. Ասյան պատին հենված կանգնած էր: Նրա ոտքերի մոտ մի փոքրիկ լիճ էր գոյացել: Աննետան բռնեց նրա ուսից և սկսեց վրայից հանել մարմնից կպած շորը: Ուշքի գալով, Ասյան կոպիտ մի շարժում արեց, փորձելով դուրս պրծնել նրա ձեռքից: Բայց Աննետան նրան բռնել էր պինդ. 

	— Հանգիստ կանգնեք․․․ Ձեր ձեռքը բարձրացրեք: Այդպե՜ս: Շուտ արեք.․. 

	— Դատարկ բան է…— մրթմրթում էր Ասյան։— Ինչքա՜ն է պատահել, որ այսպիսի անձրևի տակ քնել եմ: 

	Աննետան խոսք բացեց այն մասին, թե Մարկն ինչպես է քնած, և Ասյայի անհնազանդ մարմինը մի ակնթարթում անշարժացավ: Ժանգակեր հայելու մեջ Աննետան տեսավ Ասյայի ժպիտի արտացոլումը և նրան պատասխանեց ժպիտով: Մարկը նրանց ընդհանուր երեխան էր: Դրանում երկու կինն էլ նույն կարծիքին էին.․. 

	Աննետայի հմուտ ձեռքերը Ասյայի շորերը ոտից գլուխ արագ-արագ հանեցին: Ուժեղ, ճկուն մարմինը, որը չէր համապատասխանում կլասիկ գեղեցկության պահանջներին, ստեղծված էր քայլելու, պայքարելու, սիրելու, երեխաներ ծնելու համար: Հոդերն ամուր էին: Մաշկը շատ թուխ էր, մաքուր, պիրկ, հին ոսկու նման փայլփլող: Ջրից նա շողշողում էր.․. Աննետան սրբեց նրան: Ասյան չէր դիմադրում: Նա այլևս թաքցնելու ոչինչ չուներ: Ամեն ինչ ցույց տվեց. և այն, ինչ ներսում էր, և այն, ինչ դրսից էր: Մինչդեռ Աննետայի և Ասյայի միջև այսպիսի խոսակցություն էր գնում. 

	— Դուք Մարկին ինչի՞ համար եք սիրում: 

	— Սիրում եմ, որովհետև սիրում եմ: 

	— Ինչի՞ համար եք սիրում: 

	Ասյան հասկացավ. 

	— Ինչի համա՞ր եմ սիրում: Ինչպես եմ սիրո՞ւմ․․․ Սիրում եմ, ինչպես ընդհանրապես սիրում են,— քաղցից: Բայց դա ոչ միայն մարմնական քաղց է: Այդպիսի քաղցը կարելի է բթացնել: Եվ ես դա մի անգամ չէ, որ բթացրել եմ.․. Բայց կա ուրիշ քաղց: Այդ քաղցը չի կարելի ոչ բթացնել, ոչ խաբել: Ես ճշմարտության, մաքրության քաղց եմ զգում: Իսկ ձեր որդին ճշմարտացի է, նա իր մտքերում մաքուր է: Նա մաքուր է, ինչպես դուք.․. Այո, ես գիտեմ, ինչ եմ ասում: Եվ դուք նույնպես գիտեք.․. Միթե՞ կարելի է սխալվել այն բանից հետո, երբ վեց տարի թպրտացել ես ժամանակակից հոգեկան նեխածության մեջ: Եվ եթե հանկարծ քո առաջ դուրս է լողում մի մաքուր հոգի, ինչպե՞ս կարելի է չնետվել նրա վրա: 

	— Իմ որդին ձեզանից ավելի անմեղ չէ, հազիվ թե նա ավելի քիչ փչացած լինի, քան դուք: Նա շատ սխալներ է թույլ տվել: Դեռ այսօր էլ.․. Ի դժբախտություն նրա, ես նրան օժտել եմ անհանգիստ բնավորությամբ: Ես հավատում եմ նրա բնածին ազնվությանը և կամքին, հավատում եմ, որ մի օր նա հոգեկան ներդաշնակության կհասնի, բայց նա հեշտությամբ չի հասնի դրան, և ոչ էլ դա վաղը կլինի.․. 

	— Գիտեմ, գիտեմ: Բայց ես ի՞նչ կարող էի անել այդ ներդաշնակության հետ: Այո, նա դրա կարիքն զգում է: Եվ փա՜ռք աստծո։ Ես ձեր որդուն տեսել եմ մերկ,— այնպես, ինչպես դուք եք հիմա ինձ տեսնում,— մերկ մարմնապես և մերկ հոգեպես: Այն ժամանակից ի վեր, ինչ ես հետևում եմ նրան, ասենք նաև հիվանդության ժամանակ, նա, կարծեմ, ամեն ինչ իմ դեմ արդեն բացել է... Ոչ, ձեր գառնուկն անբիծ չէ: Ես այդ գիտեմ... Այլապես ես նրան այդպես չէի սիրի: Ես չեմ սիրում,— ասենք, դուք էլ չեք սիրում,— ճերմակ մկկացող գառներին, որոնց դնչից կախված է կաթի կաթիլը: Մարդ չէ նա (դուք լինեք, ես լինեմ, նա լինի), ով չի կռվել կյանքի հետ և նրա գրկում իր բրդից փնջեր չի թողել: Պետք է, մարդ պետք է և՛ կեղտերի, և՛ փշերի միջով անցնի։ Դուք անցել եք: Մարկն անցել է: Բայց նա չի թաղվել: Նրա խառնվածքն առողջ է: Եվ ճշմարտացի: Նա անկեղծ է ատելության մեջ: Նա անկեղծ է սիրո մեջ: Նրա մեջ շատ առողջ վիշտ կա, փտածությունը չի դիպչի նրան.․. 

	— Նա նույնն է, ինչ և դուք: 

	Ասյան վայրկենապես լռեց: Նա շփոթահար նայում էր Աննետային, Աննետան նայում էր նրան: Երկու կինն էլ լուռ զննում էին միմյանց: Աննետան, ըստ երևույթին, ուզում էր ինչ-որ բան ասել: Ասյան հազիվ նկատելի մի շարժում արեց՝ նրան կանգնեցնելու համար: 

	— Ես,— կշռադատելով ամեն մի բառը, վճռականությամբ սկսեց խոսել Աննետան։— Ես ձեզ չեմ բաժանի: 

	Հիմա փորձում էր խոսել Ասյան: Բայց Աննետան ձեռքի շարժումով հարկադրեց նրան լռել:

	— Ես գիտեմ, ինչ ռիսկի եմ դիմում: Ես կրկնակի եմ դիմում ռիսկի: Հիմա ես երկու պարտք ունեմ մեկի փոխարեն: Դուք: Նա: Ես նրանց վերցնում եմ ինձ վրա: Ես երկուսին էլ ձեզ եմ վստահում: Մնացեք միասին:

	Ասյան հուզմունքից քարացել էր, նա լսում էր և չէր հասկանում.․. Այն բանի իմաստը, ինչ Աննետան ասաց, նրա գիտակցության մեջ էր թափանցում կաթիլ առ կաթիլ, և այդ կաթիլները քարանում էին, ինչպես ստալակտիտներ.․. Նորից նրա դողը բռնեց: Ասյան դեռ շարունակում էր մնալ մերկ կանգնած, և Աննետան մայրական հոգատար շարժումներով նրան հագցնում էր շապիկը: Ասյան գլուխը կախեց, շրջվեց դեպի պատը, ճակատը հպեց նրան և, երեսը ձեռքերի մեջ առնելով, մանկան պես լաց եղավ: 

	Աննետան նրան պառկեցրեց մահճակալին և նրա մերկ ոտքերը ծածկեց իր վերարկուով: Ասյան ոչ մի կերպ չէր կարողանում տաքանալ: 

	— Դուք մրսել եք.․.— ասաց Աննետան: 

	— Չէ, սա մրսածություն չէ,— առարկեց Ասյան։— Թույլ տվեք ինձ ևս մի քիչ մնալ ձեզ մոտ: 

	— Այդ դեպքում վերմակով ծածկվեք: 

	Ասյան բռնել էր նրա ձեռքերը: Աննետան նստեց նրա կողքին։ 

	— Լսեք ինձ մինչև վերջը: Այսօր ես գնում եմ: Հանկարծամահ է եղել մի մարդ, իմ տերը, իմ բարեկամը,— ես նրա օգնականն էի: Ես վերադառնում եմ իմ նախկին տեղը: Մի քանի շաբաթ կմնամ այնտեղ: Մարկին ես թողնում եմ ձեր խնամքին։ Եվ ձեզ էլ՝ նրա: Երկուսդ էլ մտածեք.․. Դուք ինձ հասկանո՞ւմ եք, աղջիկս: Չե՞ք սխալվում արդյոք: Ես ձեզ ասում եմ. մտածեցեք: Մնացեք միասին, բայց լավ մտածեք, նախքան վերջնականապես կապվելը: Պաշտպանեք ձեր ազատությունը: Եվ պաշտպանեք նրա ազատությունը, եթե նա ինքն այդ չկարողանա: Բարեխղճորեն քննեք, տեսեք ինչ է ձեր ուզածը: Քիչ ժամանակ չի պահանջվի մինչև որ ձեզանից ամեն մեկը կարողանա, վերջապես նայել հոգու ամենախորքը— ոչ թե ուրիշի հոգու, այլ իր սեփական: Մի շտապեք: Եվ անկեղծ եղեք.․. 

	— Ես անկեղծ եմ, և անկեղծ եմ լինելու,— ասաց Ասյան։— Հասկացա ձեզ: Ես չեմ սխալվել. դուք գիտեք սիրել: Ուրեմն, հասկացեք. հենց այն պատճառով, որ ես նրան սիրում եմ, վախենում եմ նրան խաբել, խաբել ինձ.․. Բայց եթե նա ինձ սիրում է և սխալվում, ապա ես ուժ կունենա՞մ արդյոք՝ նրա աչքերը բացելու համար.․. Գուցե, ավելի խելամիտ կլիներ, եթե մենք, այնուամենայնիվ, բաժանվեինք իրարից․.. 

	— Իսկ եթե ես ձեզ բռնե՞մ խոսքի վրա,— հարցրեց Աննետան:

	— Ոչ, ոչ.․. Պետք չէ.․. Ես արդեն չէի կարող.․. Հիմա արդեն ուշ է: 

	Սակայն րոպեական մտմտանքից հետո Ասյան ամաչեց իր թուլությունից և ավելացրեց. 

	— Բայց ես բոլորը նրան կպատմեմ: Նա այդ բոլորը կիմանա: 

	Աննետան տխուր ժպտաց. 

	— Ոչ, աղջիկս: Խորհուրդ չեմ տալիս:

	Ասյան տեղից ցատկեց, վերմակը վրայից մի կողմ շպրտեց, նստեց մահճակալին և աչքերը հառեց Աննետային: 

	— Ինչպե՞ս: Դուք խորհուրդ չեք տալիս ինձ նրան ասել ամբողջ ճշմարտությո՞ւնը: 

	— Այո: Մոր շուրթերին դա տարօրինակ է հնչում, ճի՞շտ է: 

	— Ձեր շուրթերին դա տարօրինակ է հնչում: 

	— Շնորհակալ եմ: Այո, ես կարծում եմ, որ ես արդարամիտ մարդ եմ, և միշտ եմ եղել արդարամիտ, հատկապես, երբ դա ինձ ձեռնտու չի եղել: Հենց այդ պատճառով եմ ես ինձ իրավունք վերապահում ձեզ այդպիսի խորհուրդ տալ: Դուք ուզում եք Մարկին պատմել ձեր ամբողջ անցյալը.․. 

	— Պատմել, թե ես ինչպիսին եմ,— վրա բերեց Ասյան: 

	— Ինչպիսի՞ն եք: Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե դուք անցել եք այդ բոլորի միջով և մնացել եք մաքուր, նույն ձևով, ինչպես ձեր ոտքերը, որոնք քայլել են ճանապարհների ցեխերով և հիմա մաքրվել են: Բայց ենթադրենք: Ես էլ չեմ մոռացել այն կեղտերը, որոնց միջով անցել են ոտքերս: Ես չեմ հրաժարվում նրանից, ինչպիսին եղել եմ: Եվ չեմ սիրում նրանց, ովքեր ասում են. «Ես չեմ ճանաչում այդ մարդուն»,— երբ նրանց մոտ տհաճ հիշողություններ են դուրս լողում իրենց մասին: Բայց դուք ճանաչում եք այդ մարդուն, այդպես է ձեզ թելադրում ձեր խիղճը: Դուք պարտավոր չեք այդ մասին տեղյակ պահել ուրիշներին: 

	— Ուրիշներին՝ ոչ,— ասաց Ասյան:— Բայց նրան.․. 

	— Գոնե եթե այնպես լիներ,— ասաց Աննետան նուրբ մի ժպիտով, որի մեջ դառն հեգնանքի մի մասնիկ կար,— գոնե եթե այնպես լիներ, որ բացելով նրա առաջ այդ բոլորը, դուք նրան ձեզանից հեռացնելու ռիսկին դիմեիք: Բայց եթե նա ձեզ սիրում է,— իսկ դուք դրանում համոզված եք, նույնիսկ համոզված եք չափից ավելի,— դուք նրան չեք հեռացնի, դուք նրան միայն ցավ կպատճառեք: Եվ այդ ցավը,— որն, իհարկե, շատ զգալի կլինի,— միայն էլ ավելի ամուր նրան կկապի ձեզ հետ և մեկընդմիշտ կմնա նրա մեջ: Մարկը չի դադարի ձեզ սիրելուց: Նա կասի։ «Ես ամեն ինչ մոռացել եմ»: Եվ ոչինչ չի մոռանա: Կանցնի մի տարի, երկու, տասը տարի, վերքը կբացվի և կսկսի թարախակալել։ Դուք այն ժամանակ արդեն չեք կարող հիշել, ով էր այն կինը, որը մահերի մեջ էր ապրում և տառապանքներից ուժասպառվել էր, որը, գլուխը կորցրած, տրվում էր գիշերային խավարում, միայն թե մեկն ու մեկին կառչի ու չընկնի,— միայն թե կառչի կյանքին: Դուք այդ կնոջն արդեն կմոռանաք: Բայց նա, Մարկը, նա այդ կնոջը կտեսնի բվի աչքերով: Սերն այդ աչքերը խանդի մոտից վերցնում է վարձույթով: Եվ դուք այդ կնոջը նույնպես կտեսնեք— Մարկի աչքերում: Մարկը ամբողջ կյանքում ձեզ կգամի այդ անցյալին, թեև դուք այդ անցյալը մի կողմ եք նետել, ինչպես հին շրջազգեստ,— այնպես, ինչպես մենք բոլորս ենք մեր վրայից նետում մեր անցյալը: Նրանք ուզում են, որ մենք պահպանենք մեր հին, փտած հոգիները, որոնցից մենք, փառք աստծո, ազատվել ենք, որովհետև վերանորոգվել ենք: Տղամարդիկ ի վիճակի չեն հասկանալու, իմ սիրելի աղջիկ, թե ինչ ուժ է մեր մեջ ապրում, իսկ այդ ուժը մեզ ստիպում է մշտապես երիտասարդանալ: 

	Աննետան խոսում էր առանց ձայնը բարձրացնելու, բայց նրա այդ հանգստության մեջ մի դառնություն կար: Ասյան լռում էր, նրանից չհեռացնելով իր զարմացած աչքերը: Աննետան խոսում էր, առանց Ասյային նայելու,— և արդեն ոչ թե նրա համար, այլ իր համար, բայց հանկարծ հիշեց նրան և շրջվեց: Նրանք բազմանշանակ ժպիտ փոխանակեցին: 

	— La donna émobile /Կինը փոփոխական է (իտ․)/ :— Ահա թե ինչպես են նրանք դատում մեր մասին: Ահա թե ինչ կասեին նրանք, եթե ինձ լսեին: Այն իրականը, որ կա իսկական կնոջ մեջ, չի փոխվում,— ահա թե ինչը նրանք չեն կարողանում հասկանալ: Մեր վերապրածից ոչ մի բան չի կորչում, եթե այն մեր կյանքը սնել է: Նա դառնում է մեր արյան մասնիկը, իսկ մենք մեր միջից դուրս ենք շպրտում միայն անօգուտն ու անմաքուրը.․. 

	— Ես չէի սպասում, թե ձեր մեջ դաշնակցի կգտնեմ,— ասաց Ասյան: 

	— Ես երբեք դաշնակից չեմ ունեցել,— նկատեց Աննետան։— Այդ պատճառով էլ ես կարեկցում եմ նրանց, ովքեր դաշնակիցներ չունեն։ 

	— Ուրեմն, դուք իմ դաշնակիցը եղեք: Ես դա չեմ չարաշահի: Եվ ձեզ խնդրում եմ ինձ օգնեք,— ոչ ի վնաս Մարկի, այլ հանուն նրա։ Եթե դուք չեք ուզում, որ ես բոլորը պատմեմ նրան,— իսկ ես զգում եմ, որ դուք իրավացի եք, միայն թե չեմ երաշխավորում, որ կարող եմ լռել,— ես ձեզ եմ հանձնում, հանձնում եմ ձեր ձեռքն այն ամենը, ինչն ինձ ճնշում է: Այսօր ես ձեզ հաղորդեցի ամենածանր բանը: Բայց որոշ բաներ դեռ մնացին։ Ես բոլորը ձեզ կտամ: Դուք իրավունք ունեք ցանկացած ժամանակ այդ օգտագործել իմ դեմ և հանուն ձեր որդու: Ես ձեզ չեմ մերկացնի: 

	Աննետայի աչքերում փայլատակեց խորամանկ մի կրակ. 

	— Շատ լավ։ Բայց հիմա արդեն զգույշ եղեք: Դուք իմ ձեռքին եք: 

	— Ուրեմն, պահեք ինձ, բաց չթողնեք: Ես հենց այդ էլ ուզում եմ: Իմ դատավորը եղեք: Ուրիշ ոչ մի բանով ես չեմ կարող վճարել ձեզ այն ամենի համար, ինչ դուք տվիք ինձ: 

	— Իսկ ես ձեզ ի՞նչ եմ տվել: 

	— Մի ձևացրեք, թե չեք հասկանում: Դուք ամեն ինչ հիանալի հասկացաք.․. Այն, ինչ դուք տվիք ինձ, դեռ ոչ ոք ինձ չի տվել․.. Ոչ թե սեր, սեր ես ունեի, ունեմ և դեռ կունենամ.․. Դուք ինձ տվիք շատ ավելի մեծ մի բան. վստահություն: Դուք հավատացիք ինձ: Իսկ դուք հասկանում եք, թե դա ինչ է նշանակում։ Դուք ինձ վերադարձրիք իմ հավատն իմ նկատմամբ,— եթե միայն այդ հավատը երբևէ ես ունեցել եմ.․. Հիմա ես հավատում եմ, հավատում ինքս ինձ: Շնորհակալ եմ: Ես վերածնվում եմ.․. 

	Ասյան ցատկեց մահճակալից և, ծնկի գալով, սկսեց բուռն համբուրել Աննետայի ծնկները: 

	— Եվ ես ձեզ խոսք եմ տալիս,— շարունակում էր նա,— որ կհրաժարվեմ Մարկի հետ ամուսնանալուց: Ես նրան կստիպեմ ազատ մնալ, նույնքան ազատ, ինչպիսին ես եմ.․. 

	Աննետան բարձրացրեց նրան թևատակերից և, ոտքի կանգնեցնելով, ծաղրական ժպիտով ասաց. 

	— Խոստանալը հեշտ է: Բայց կատարե՞լը.․. 

	Աննետան համբուրեց նրան, շոշափեց նրա ուսերն ու կուրծքը և ասաց. 

	— Հիմա դու չորացար.․. Հագնվիր.․. Մարկը մեզ է սպասում։ 

	
Ասյան հաստատ վճռեց Մարկի հետ չամուսնանալ: Բանն Աննետային տված խոսքի տերը լինելը չէր: Այդպիսին էր Ասյայի անդրդվելի կամքը, նրա ամբողջ խառնվածքը ընդդիմանում էր զույգ լծվածքին. «Ես սիրում եմ, ես սիրում եմ քեզ, այսօր ես քեզ կտամ իմ կյանքը, իմ մահը, բայց իմ վաղը ես քեզ չեմ տա: Ինձ չի կարելի կապել.․.»: 

	Աննետան իր համար պատրանքներ կառուցելու Ասյայի հիմքերը չուներ, և այդ պատճառով նա Ասյայից ավելի լավ էր հասկանում, թե այդ բոլորն ինչով կարող է վերջանալ: 

	Երկու սիրահարներն էլ բարեխղճորեն կրկնում էին. «Մենք իրար սիրում ենք, բայց մնում ենք ազատ»: Եվ միևնույն ժամանակ նրանք անում էին այն, ինչ կարող էին անել՝ իրենց ազատությունը վատնելու համար: Ամեն մեկը համառորեն ձգտում էր կապել և ուրիշներին, և ինքն իրեն: 

	Հետաքննությունն Աննետային Լոնդոնում երեք շաբաթ պահեց: Տիմոնը Լոնդոնից Բրյուսել թռչելու ժամանակ մահացել էր առեղծվածային հանգամանքներում. նա ինքնաթիռից ընկել էր: Սպանությո՞ւն էր դա, թե՞ ինքնասպանություն: Խորհրդավոր ձեռքը առևանգել էր բոլոր թղթերը, որոնք կարող էին օգնել գաղտնիքը բացելու համար: Այդ երեք շաբաթվա ընթացքում Աննետան կլանված էր մեռնողի նկատմամբ իր պարտականություններով, կարգի բերելով այն, ինչն սկսել էր ավերվել առանց տիրոջ: Նրան տանջում էր խղճի խայթը. եթե Աննետան չմեկներ, եթե Տիմոնը միայնակ չլիներ, գուցե նա չմեռներ.․. Այդ մտքերը տանջում էին Աննետային, բայց նա դրանք ոչ ոքի չէր հայտնում։ Վերադառնալով Փարիզ, Աննետան տեսավ, որ Մարկն ու Ասյան խճճվել են կրքի մեջ, որն օրըստօրե նրանց շուրջն իր ոստայնն էր հյուսում: Բայց հիմա ի՞նչ կարելի էր անել: Բաժանե՞լ նրանց։ Չափազանց ուշ է: Նախազգուշացնե՞լ նրանց վտանգների մասին: Նրանք այդ վտանգները տեսնում էին: Եվ այն, որ այդ երեխաների մասին գիտեր ինքը— և, գուցե, միայն ու միայն ինքը,— ցանցի մեջ էր գցում նաև իրեն: Իր խոստովանանքում, անզսպելի ինչպես հեղեղը, Ասյան Աննետայի առաջ բացել էր բոլորը,— ոչ միայն ամենավատը, այլև լավը, հազվագյուտը, թաքնվածը,— այն, ինչը հպարտ կինը մեծ դժվարությամբ է խոստովանում,— և այդ բոլորով նա հեղեղեց մոր սիրտը: Աննետան կարողացավ անմիջապես, գիտակի հայացքով, զննել այդ վայրենի կնոջը իր ամբողջ մերկությամբ, հասկանալ այն դաժան կյանքը, որին նա այնքան վճռականությամբ դատապարտել էր իրեն տարագրության մեջ, նրա միայնակությունը, աղքատությունը, որն Ասյան ընդունել էր առանց տատանումների, նրա անվիճելի ճշմարտությունը, նրա ազնվությունը իր իսկ նկատմամբ: Ոչ մի բան Աննետային չէր կարող ավելի ուժեղ դեպի նա տրամադրել: Այդ ոչ հեշտ տրվող առաքինության կողքին «մաքրությունը» այդ բառի բուրժուական հասկացությամբ նրան ներկայանում էր որպես երկրորդական մի բան: Եթե Ասյան տրվում էր կրքի խաբեություններին, եթե նույնիսկ դա կարող էր նրա հետ պատահել նաև հետագայում, ապա այդ բոլորը սոսկ քամու պոռթկումներ են, քամու, որը սլանում է մակերեսով, չկպչելով Ասյայի արդարամիտ և հավատարիմ հոգու ամբողջությանը: Ասյայի անցյալի վրա Աննետան խաչ էր դրել.․. (Բայց նա գիտեր, որ իր որդին խաչ չէր դնի: Եվ վտանգներից մեկը հենց դա էր):

	Վտանգներ, իհարկե, շատ կային, նույնիսկ չափազանց շատ, և դրանք բոլորը չէին, որ Ասյայից էին ելնում: Մարկը նույնպես իր մեջ վտանգներ էր թաքցնում, թեև, ասենք, ուրիշ կարգի: Աննետան կվախենար միամիտ և անփորձ աղջկան (ինչպես Ասյան էր ասում, ինքը դրան չհավատալով) հանձնել Մարկի ձեռքը: Մարկը իրեն իր ձեռքում պահել չգիտեր, նա պահանջվածի չափ հավասարակշռություն, զգուշություն, արդարամտության զգացում չուներ, նա չուներ բարություն և իսկական մարդկայնություն: Այդ բոլորն Աննետան տեսնում էր: Նա ճանաչում էր իր որդուն: Մարկը չափազանց երիտասարդ էր, և նրա վրա ազդել էր անչափ վաղաժամ, ոչ լիարժեք, բայց դաժան կենսափորձը։ Նա կարող է դառնալ ավելի լավ և իսկական լավը կլինի հետագայում, զգալիորեն ուշ,— քառասուն տարեկանում: Այն ժամանակ նա, թերևս, ընդունակ կլինի հասկանալ երիտասարդ կնոջը և ղեկավարել նրան: Իսկ հիմա նրանք կարող են միայն իրար խելագարեցնել, նրանք կտանջեն միմյանց և, մեկ էլ տեսար, նույնիսկ կործանեցին իրար.․. Մինչդեռ Մարկին չէր կարելի միայնակ մնալ: Տևական միայնակությունը, որն անցնում էր թունավորված միջավայրի դեմ տարվող կատաղի պայքարում, հակաբնական էր, և միայն նրա երիտասարդ ու ջլատված ուժերը բավական չէին այդպիսի պայքարի համար։ Նրան օգնական կին էր պետք, ընկերուհի, որ պայքարում արդեն կոփված լիներ, ավագ քույր, մասամբ մայր, մասամբ եղբայր, որը կկարողանար բուժել նրա վերքերը և անհրաժեշտության դեպքում կռվել նրա կողքին: Ասյան կարո՞ղ էր այդպիսի կին լինել: Կարող էր: Իսկ ձեռից կգա՞ր: Այդ մեկը կասկած էր առաջացնում: Ասենք, ինչպե՞ս կարելի է երիտասարդ կնոջից պահանջել սիրո անշահախնդրություն, երբ տղամարդն անշահախնդիր չէ և երբ անշահախնդրությունը կարող է մշուշված լինել կրքով: (Կիրքն ուղղակի անշահախնդրության հակառակն է. կիրքն ուրիշին այնպես է տնօրինում, ինչպես ինքն իրեն): Միայն տարիներն ու ծանր փորձությունները կարող են այդ սովորեցնել նրանց, ովքեր ընդունակ են սովորելու: Ուրեմն, ինչո՞ւ այդ երկուսը չսովորեն: Իր որդուն Աննետան հավատում էր: Իսկ այն կնո՞ջը: Իսկ նրա՞ն ինչու չհավատալ: Ասյան նվաճել էր Աննետայի վստահության իրավունքը: Թեկուզ նրանով— և նույնիսկ գլխավորապես նրանով,— որ իր մասին պատմեց այն բոլորը, ինչն ընդունակ էր նրան վանել: Համենայն դեպս, նա ռիսկի էր գնում բացեիբաց, ամեն ինչ մերկացված էր, ոչ մի բան քողարկված չէր կոպեկի արժեք ունեցող առաքինություններով, ինչպես կանանցից ու աղջիկներից շատերինը, որոնց մարմանդ լճափոսում հայտնի չէ, թե ինչեր են թաքնված: Եվ այն, ինչ նրա մեջ կար վտանգավոր, փոխհատուցվում էր նշանակալից արժանիքներով— նույնպես բաց և մերկ: Եթե ռիսկի պետք է դիմել, ուրեմն պետք է դիմել ռիսկի: Եթե Աննետան Մարկի տեղը լիներ, նա կիմանար, թե նախապատվությունն ինչին տալ: Հետևաբար, նա կարող էր կանխատեսել Մարկի ընտրությունը: Եվ անբարեխղճություն կլիներ դատապարտել այդ ընտրությունը: Եթե մայրն անգամ ուզեր պաշտպանել որդուն իր կանխատեսած տառապանքներից, միևնույն է նա չէր կարող պաշտպանել որդուն նրա խուճապահար հոգուց և ճակատագրից, որն ինքն էր նախապատրաստել նրա համար.․. Այսպես, ուրեմն, իմ սիրելի երեխաներ, ընդառաջ գնացեք ձեր ճակատագրին: Չարժի նրա առաջը կտրելու փորձ անել: Խելամիտ և ճիշտ կլինի ձեռք պարզել նրան, կոչ անել նրա ամենաազնիվ ուժերին, հավատալ նրանց և ասել. «Ես հավատում եմ քեզ: Եվ իմ հավատը քեզ պարտավորեցնում է»: Այդ պատճառով էլ Աննետան միայն լուռ ժպտաց և նայեց Ասյայի աչքերի խորքը, երբ վերջինս նրա մոտ եկավ հուզված և հուզմունքից մի տեսակ կոպիտ, մարտահրավեր նետելով, բայց միևնույն ժամանակ խնդրելով Աննետայի համաձայնությունը կամ ներումը, հաղորդեց նրան այն, ինչ Աննետան մի քանի շաբաթ արդեն սպասում էր.

	— Ես իմ խոսքը ետ եմ վերցնում.․. Ոչ: Ես այն ետ չեմ վերցնում, ես ոչինչ չեմ խոստացել.․. Ինձ պետք է ձեր որդին: Ես նրան պետք եմ: Մենք ամուսնանում ենք.․. 

	Ասյան պատասխանի էր սպասում— և խոսում էր ինքը: Նա չէր կարողանում տանել Աննետայի տագնապալից լռությունը: Ասյան ասաց, որ վճիռը կայացված է, որ այդ վճռի դեմ չի կարելի առաջ քաշել այնպիսի մի բան, որի մասին ինքը տեղյակ չլինի, որ նրանց միությունը չի լինելու խաղաղ և, որ նա այդ հիանալի հասկանում է, որ նրանք տանջելու են միմյանց և, որ նա Մարկին կդարձնի դժբախտ.․. Այո, հնարավոր է: Նույնիսկ հավանական է: Բայց նա արդեն այլ կերպ չի կարող: Կնշանակի ճակատագիր է... (Ասյան վերջին րոպեին ամեն ինչ ճակատագրի վրա էր գցում, երբ նրա ուժերը դիմադրության համար սպառվում էին): Եվ հիմա նա եկել էր այդ ասելու Աննետային և հնարավորություն տալու նրան խանգարելու իրենց վճիռը, քանզի գիտեր, որ Աննետան միևնույն է արդեն ոչինչ անել չի կարող: 

	— Ինչո՞ւ դուք ոչինչ չեք ասում: 

	— Ի՞նչ եք ուզում ինձնից այն բոլորից հետո, ինչ դուք նոր ասացիք: Ձեզ պետք է Մարկը: Դուք պետք եք Մարկին: Էլ ի՞նչ եք ուզում: 

	— Ինձ դուք եք պետք: Ինձ պետք է, որ դուք ասեք «այո»: 

	— Եթե ես ասեի «ոչ», դուք դա հաշվի չէիք առնի: Դուք ջանք չէիք թափի, որ դա ինձնից թաքցնեք: Եթե ես «ոչ» ասեմ— կեռիկն ավելի խորը կխրվի ձեր մարմնի մեջ: Որովհետև դուք կեռիկը կուլ եք տվել: Հիմա արդեն ոչինչ անել չես կարող, դուք իմ խեղճ քարթակներ: Ձեզ մնում է միայն խայծն ուտել: Այդ խայծը հավասարապես բաղկացած է նրանից, ինչը ձեզ բաժանում է, և նրանից, ինչը ձեր երկուսի մեջ ընդհանուր է. ձեր բնավորության տարբերություններից, ձեր ցեղերից (դրա մեջ խայծն իր բաժինն ունի): Եվ դուք դեռ կզգաք, թե կեռիկն ինչպես է ճղելու ձեր կոկորդը։ Թերևս, ավելի խելամիտ կլիներ դրանից չկախվել, չպատառոտել սեփական ընդերքը: Ձեր ինչի՞ն է պետք ամուսնությունը: Առանց դրան դուք միայն ավելի շատ կսիրեիք իրար... Բայց արվածն, արված է: Վերափոխել այդ— կնշանակի, պատառոտել ձեր ընդերքը: Ասենք, իմն էլ հետը: Ես ձեզ որևէ բան կասեմ, թե չեմ ասի— արդյունքը միևնույնն է: Այնպես որ, սիրելիներս, սիրեք իրար: Եվ ձեր ձևով, և ոչ թե այնպես, ինչպես ես: Ես գիտեմ, որ դուք երկուսով էլ շատ ավելի լավն եք, քան կարելի է դատել ձեր արարքներից: Ձեզանից ամեն մեկն առանձին վերցրած թույլ է, շատ է թույլ.․. Աշխատեք, որ ձեր թուլությունները ուժ դառնան: Ես քեզ վստահելով տալիս եմ իմ որդու ձեռքը: Եվ քեզ ես վստահում եմ իմ որդուն, աղջիկս: 

	Ասյան շուրթերով հպվեց Աննետայի ուսին և ռուսերեն միայն մի բառ ասաց.․.— Մամա.․․

	Երկուսն էլ քարացան, այտերով սեղմված միմյանց: Իր մտքի ամբողջ պարզությամբ և բարեխղճորեն ինքն իրեն ճանաչելու ամբողջ կարողությամբ (կարողությամբ, սակայն, որը բնավորության գրոհի առաջ անզոր է) Ասյան մտածում էր Աննետայի խոսքերի շուրջ: Ընդունում էր, որ նա իրավացի է, որ իսկապես ամուսնական կապերով իրեն կաշկանդելն անմտություն է, երբ այդ ամուսնությունն համարում ես իր դարն ապրած մի բան: Եթե անգամ նա որոշ ժամանակից ի վեր դառած չլիներ առանց սողնակի մի դուռ, և ապահարզանն այդքան հեշտությամբ չբացեր այդ դուռը, եթե, ինչպես հնում էր, ամուսնությունը մնար ինչպես մի վանդակ, որից դուրս գալու ելք չկա,— կարծում եմ, Ասյան ու Մարկը, միևնույն է կձգտեին ընկնել այդ վանդակի մեջ: Սիրո մեջ լինում են այնպիսի րոպեներ, երբ մարդ երազում է ցմահ բանտարկություն: Մարդն օրվան ասում է. «Դու երբեք չես վերջանա.․.»: Խելագարություն կլիներ բռնադատել բնությունը.․. 

	Աննետան այդ գիտեր: Նա լսում էր, ինչպես է իրեն սեղմված Ասյայի քունքում զարկահոսում արյունը, և հասկանում էր, թե ինչ է կատարվում նրա գլխում: Համաձայնություն տալով այն բանին, ինչին ինքը խանգարել չէր կարող, Աննետան նշանակալից չափով և իր հասակի պատճառով— ենթարկվում էր ճակատագրին: Նա ենթարկվում էր նաև այն հզոր խոյանքներին, որոնք տանում են մեզ, իսկ իրենք չքանում են, խուսափելով մեր բանականությունից: Բայց այդ բոլորից զատ այստեղ կար նաև խորհրդավոր թափանցում Մարկի ճակատագրի մեջ: Շնորհիվ Տիմոնի հետ ունեցած մտերմության, Աննետան կարողացավ հասկանալ քաղաքական իրադրությունը, կարողացավ հասկանալ նաև մեծ Ընդհարման անխուսափելիությունը: Եվ հիմա նա աղոտ կերպով նշմարում էր իր որդու տեղը մարտիկների առաջավոր շարքերում— բարիկադի մյուս կողմը: Աննետան աղոտ կերպով դա կանխազգում էր ավելի շուտ, քան Մարկն ու Ասյան կարողացան հստակությամբ գլուխ հանել դրանից (նրանք անչափ տարված էին իրենց կրքով): Աննետան առաջ էր անցել նրանցից և սպասում էր: Ամեն ինչ դեռ մշուշի մեջ էր, բայց նա սպասում էր, որ շնորհիվ Ասյայի ու Մարկի միության իր ճակատագիրը որոշակի կդառնա: Աննետան զգում էր, որ այդ միությունը, ինչպիսի փորձություններ ու ընտանեկան անհաջողություններ էլ, որ Մարկին սպասեին, նպաստելու է նրանց առաջընթացին: Ուրեմն, թող և փորձություններ լինեն և անհաջողություններ: Առաջ։ 

	Սիրահարվածները նայում էին իրար, և նրանց հայացքները նման էին ջրավազանի, որի մեջ շատրվանի շիթերն են թափվում: Նրանցից յուրաքանչյուրն ամայացնում էր իրեն, որպեսզի ընդունի մյուսի շիթերը: Խնդությունը հեղեղել էր նրանցից յուրաքանչյուրին, նրանցից ամեն մեկը լցված էր մյուսով: Յուրաքանչյուրն ինքն իրեն նորից գտնելու համար, մյուսին սեղմում էր իր գրկում: Նրանք ասում էին. 

	— Դու պատկանում ես ինձ: Ես պատկանում եմ քեզ: Ինձ մի վերադարձրու ինձ: Ես քեզ չեմ վերադարձնի քեզ.․. Ախ, ինչ լավ է, որ մենք փոխանակվեցինք: Եվ ինչպես եմ հիմա սիրում կյանքը, երբ կյանքը դա քո կյանքն է: Նա իմն է: Ինչպես պետք է այն պահպանեմ: 

	Խեղճ երեխաներ: Մինչև հիմա նրանցից յուրաքանչյուրը ստիպված էր փրկել միայն իրեն.․. Եվ դա այնքան էլ քիչ չէր։ Ինչպիսի մարտեր ունեցան և ինչքան թանկ վճարեցին նրանք այն բանի համար, որպեսզի դուրս գան կործանվող աշխարհի փլատակների տակից.․. Բայց արժե՞ր արդյոք այդպես կռվել, անցնել այնքան ինքնահրաժարումների միջով, այնքան ստորացումների միջով, այդպիսի խայտառակության միջով և ամեն օր սկսել սկզբից միայն ու միայն հանուն իր «ես»-ի, հանուն այդ ողորմելի «ես»-ի, այդ թշվառ, խայտառակված, հուրհրատող, փշրված, հոգնությունից ուժասպառված «ես»-ի, որն իշխում է ձեզ վրա, հետապնդում է ձեզ և որին դուք չեք սիրում.․. Իսկ հիմա՞: Կարո՞ղ է արդյոք լինել ավելի հիացական զգացում, ավելի արբեցուցիչ, կարո՞ղ է արդյոք արյունը հորդել ավելի ուժեղ, քան այժմ, երբ մարդ իրեն ասում է. «Փրկիր մյուսին... Նա իմն է...»: Արդյոք նա՞ է ինձ պատկանում, թե՞ ես նրան: Ե՞ս եմ արդյոք սեփականացրել նրան, թե՞ նա ինձ: Ինձ չի՞ խաբում կիրքը, որը չի ցանկանում ընդունել իր էգոիզմը: Այսպես, թե այնպես, դա ընդլայնված էգոիզմն է, դա ինդիվիդուալիզմ է երկուսով։ Ելք է բացվում դեպի ծովը: Բայց այդ ելքը բացվում է ծովածոցի խորքից: Պետք է, որ սիրո մակույկը թողնի ծովածոցը.․. 

	Իսկ սիրո մակույկը չի ուզում գնալ դեպի բաց ծովը: Ուժեղ հողմը հանկարծ դադարեց, ծովածոցում հանգիստ է: Մակույկը օրորվում է իր ոսկեղեն ջրափոսում: 

	Իսկ որտեղի՞ց փրկություն կգա։ Քամու ո՞ր անսպասելի պոռթկումից, ո՞ր ջրապտույտից, որի կենտրոնը անցնելու է սիրո միջով: Կարիք կլինի՞ արդյոք, որ պայքարը բորբոքվի իրենց՝ սիրահարների միջև: Ատելության կարիք կլինի՞ արդյոք այն բանի համար, որպեսզի սերը սթափվի, նորից ուռչեն նրա առագաստները, և մակույկը սլանա դեպի ծովի հեռուները: Առաջ, անողոք հեծյալ, որ թամբել ես կյանքը: Խթանիր նրա կողերը: Խթանիր այս երեխաների կողերը: Աշխարհը շարժվում է առաջ միայն այն ժամանակ, երբ խթանում ես նրան: Պետք է շարժվել: Եթե կանգ առար, կընկնես.․. Ոչ, դու չես ընկնի: Քեզ տառապանքները կբարձրացնեն: 

	Դա տառապող մի աշխարհ էր: Ամբողջ ժողովուրդներ էին կործանվում կեղեքումից ու աղքատությունից: Սարսափելի սովը լափում էր Պովոլժիեի ժողովուրդներին։ Հռոմի վրա բարձրացել են սև լիկտորների սակյուրն ու ճիպոտները։ Հունգարիայի և Բալկանների բանտերից լսվում են խոշտանգվողների խեղդված աղաղակները: Ազատության հին երկրներ— Ֆրանսիան, Անգլիան, Ամերիկան— թույլ են տալիս բռնադատել ազատությունը և օգնում են բռնացողներին: Գերմանիան սպանել է իր «նախակարապետներին»: Եվ կեչիների անտառում, Մոսկվայի մոտ, մարում է Լենինի պայծառ հայացքը, մթնում է նրա գիտակցությունը։ Հեղափոխությունը կորցնում է իր ղեկավարին: Թվում է, թե գիշեր է իջնում Եվրոպայի վրա:

	Արդ, ինչ են այդ երկու երեխայի ճակատագրերը, նրանց խնդությունը, վիշտը: Ի՞նչ նշանկություն ունեն ծովում երկու կաթիլ ջրի ճակատագրերը, որոնք միախառնվել են իրար: Ականջ դիր նրանց: Դու կլսես ծովի շառաչը: Ամբողջ ծովը բովանդակված է ամեն մի կաթիլի մեջ: Այդ կաթիլի մեջ արտացոլվում են ծովի բոլոր հուզումները: Եթե միայն կաթիլներից յուրաքանչյուրը կամենար, կարողանար լսել․.. Մոտ արի, կռացիր: Ականջդ դիր խոնավ խեցուն, որը ես ափից եմ գտել: Ամբողջ աշխարհ է նրա մեջ ողբում: Մի ամբողջ աշխարհ է նրա մեջ մահանում.․. 

	Բայց ես արդեն լսում եմ նրա մեջ և նոր ծնվողի առաջին ճիչը:
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	Մասն առաջին 

	ՃԱԿԱՏԱՄԱՐՏԸ 

	Սիրո առաջին շրջանը արբեցուցիչ էր: Մեղրամիսն այրում էր, ինչպես հուլիսյան տապը: Թաքուն հրով, արբեցնող թմբիրով էր լցված այդ մեղրը: Ի՞նչ ծաղիկներից էին այն հավաքում մեր երկու մեղուները: Դե, իհարկե, ոչ միայն սոսկ գարնանային ծաղիկներից: 

	Երկուսն էլ մինչև ժամկետը ճաշակել էին ամռան նեկտարները, իսկ դրանց մեջ քիչ չէր տտիպն ու կծուն: Երիտասարդ սիրո ուժը, դրանք խառնելով իրար, կախարդական ըմպելիք ստեղծեց: Ամեն ինչ նոր էր, ամեն ինչ մաքուր էր, ամեն ինչ բոցեղեն: Ինչ ասես, որ չի նորոգում և չի մաքրում բոցը: (Բայց դրանից հետո մի՞թե շատ բան է մնում): 

	Այդ խելագար թռչունները գիշեր ու զօր անց էին կացնում մագիլներն իրար մեջ մխրճած, առանց շրթունքներն իրարից անջատելու, մի շնչառությամբ շնչելով: Գիշեր ու ցերեկ նրանք իրար հետ էին, կողք կողքի, ինչպես երկու մինչև խորքերը խոյահարված նավեր։

	Այդ ամբողջ ժամանակ Ասյան ու Մարկը անցկացրին փակված, չծածկելով ննջարանի միակ լուսամուտը, ոչ մի տեղ դուրս չէին գալիս և ոչ ոքի չէին թողնում իրենց մոտ այդ տանջահար, անկշտում գիշատիչները:  

	Աննետային հաջողվեց թափանցել նրանց մոտ, և նա գտավ երկուսին անկողնում․ հարբած, հածող աչքերով, երջանիկ ու հոգնած, տենդից ու կրքից այրվելով, նրանց մտքով չէր անցնում թաքնվել: Ասյան, գրկելով Աննետայի որդու գլուխը, խանդոտ ու չարացած, կատաղի ու ագահ հայացքով չափում էր անկոչ հյուրին: Բայց Աննետան նրանց նայեց քնքշությամբ, սեղմեց իրեն և, չթաքցնելով ժպիտը, որի մեջ տագնապ կար, գլուխն օրորելով, ասաց. 

	— Խե՜ղճ իմ երեխանե՜ր.․. Ամբողջ բերքը միանգամից մի՛ կտցեք: Գոնե մի քիչ թողեք սև օրվա:

	Աննետան գիտեր, որ, միևնույն է, նրանք իրեն չեն լսի։ Նա ոտքերի ծայրերին դուրս եկավ ննջարանից: Նրա հոգում և՛ ուրախություն կար, և՛ թախիծ: Նրան շատ պարզ էր պատկերանում ապագան: Բայց ինչ լավ է, որ նրանք գոնե այդ ունեն: Այդքանի՛ց էլ շնորհակալ եմ: Նա հոգ տարավ, որ ոչ մի բան չխանգարի իր երեխաների երջանկությանը: Ոչինչ չասելով ո՛չ մեկին, ո՛չ մյուսին (Ասյան հետո իմացավ, իսկ Մարկը, անհոգ, ինչպես բոլոր տղամարդիկ, երբեք չիմացավ), Աննետան, ձեռնամուխ եղավ երիտասարդ զույգի տնտեսությանը— խելահեղության այդ առաջին շաբաթներին նրանց բնական էր թվում, որ տանն ամեն ինչ ինքն իրեն էր ընթանում, առանց նրանց որևէ մասնակցության: Աննետան դարձավ նրանց ծառան, անաղմուկ և աննկատ եփում թափում էր և հավաքում: Բայց ահա Ասյան սկսեց ուշքի գալ: Դեռ ծանրացած գլխով, դեռ չթոթափած այդ շաբաթների շմոլքը, նա սկսեց ականջ դնել տան մեջ արագ-արագ այս ու այն կողմ գնացող-եկող անդադրուն ստվերի շրշյուններին ու ոտնաձայներին, և այդ ժամանակ նրա մեջ նախ արթնացավ ինքնասիրությունը, իսկ այնուհետև՝ երախտագիտությունը (սիրահարները համարում են, որ ամբողջ աշխարհը պարտավոր է իրենց ստրկաբար ծառայել): Ասյան որոշեց, որ իր երերված իշխանությունը հաստատելու ժամանակն է, և գնաց Աննետայի մոտ: Աննետան ավլում էր հատակը, երբ Ասյան բոբիկ, շապկանց, աչքերը չռած, ինչպես խրձանոցից պայծառ արև դուրս թռած բվի ճուտը, հանկարծ հայտնվեց ճաշասենյակի շեմքին։ Հարսին տեսնելով, Աննետան քրքջաց, ձեռքից ավելը գցեց, և, նետվելով դեպի Ասյան, նրան իր գիրկն առավ: Ասյան լուրջ, անժպիտ— նա դեռ մշուշի մեջ էր— արքայական ներողամտությամբ թույլ տվեց իրեն համբուրել, հետո նստեց Աննետայի ծնկներին ու, բռնելով նրա կզակը, ուշադիր զննում էր դեմքը: 

	Մատով կամացուկ սեղմելով Աննետայի այտը, շրջեց նրա գլուխը, ցանկանալով նորից տեսնել ծանոթ կիսադեմը: Հետո ափերի մեջ առավ հաճելի դեմքը, հայացքը սուզեց նրա աչքերի մեջ: Եվ միանգամից Ասյայի աչքերի մետաղային փայլը մեղմացավ: Մատները բացվեցին, դեռ քնից խոնավ ձեռքը փաղաքշորեն հպվեց Աննետայի շրթունքներին, և Ասյան շշնջաց. 

	— Շնորհակալ եմ ձեզ: 

	— Ես չեմ ուզում քո շնորհակալությունը,— ասաց Աննետան:

	— Ինձ համար կարևոր չէ, թե դուք ինչ եք ուզում: Ե՛ս եմ ուզում: Շնորհակալ եմ: 

	— Ինչի՞ համար ես շնորհակալ։ 

	— Այն բանի, որ նա այդքան.․. 

	Աննետան ամուր գրկեց Ասյային: 

	— Այդքան լա՞վն է: 

	— Ճիշտ իմ ուզածի չափ: 

	Երկու խորամանկ հայացքներ հանդգնորեն խաչաձևվեցին: Փորձիր կպչել այդպիսի կանանց, նրանք չեն ամաչի բարիք կոչել այն, ինչ տեր աստված է արարել ի ուրախություն մարդկանց: Սակայն Աննետան կատակող համեստությամբ ավելացրեց. 

	— Բայց չէ՞ որ մենք, մայրերս, նրանց միայն կիսով չափ ենք ստեղծում: Պակասը դու պետք է լրացնես: 

	— Ես արդեն ձեռնամուխ եմ եղել դրան: 

	— Օ՜, դրա համար մի գիշերը բավական չէ: Քեզ հեշտ խնդիր չէ բաժին ընկել: Դու դեռ շատ կտանջվես նրա հետ: Իսկ համբերություն ունե՞ս: 

	— Ո՛չ մի կաթիլ: 

	— Այ, այ, այ: 

	— Միայն թե նա՛ համբերատար լինի: 

	— Այդ ես չեմ երաշխավորի: 

	— Որ այդպես է, նրան ետ վերցրեք: Ինձ վրա խոտան ապրանք եք սաղացրել.․. 

	— Իսկ եթե ես քեզ խոսքի վրա բռնե՞մ: Եվ ետ վերցնե՞մ: 

	— Ապա մի փորձե՛ք: 

	Եվ Ասյան ահեղ տեսքով շտկվեց: 

	— Հանգստացի՛ր, գեղեցկուհիս,— ասաց Աննետան:— Ոչ ոք նրան քեզանից չի խլում: Վերցրել ես, ուրեմն, տիրիր: Դա քո իրավունքն է: Դու ինձանից խլեցիր իմ որդուն: Քեզանից էլ քո՛ որդուն կխլեն: 

	— Էհ, մինչև այն օ՜րը,— ծոր տվեց Ասյան,— ես կհավաքեմ ու կուտեմ իմ բերքը։ Սերմի մասին հետո էլ ժամանակ կունենանք մտածելու:  

	— Զգույշ եղիր, հանկարծ ամառը շատ շուտ չգա: 

	— Ամառն ինձ չի վախեցնում: Ես կրակ սիրո՛ւմ եմ: 

	— Ինձ դա ծանոթ է,— ասաց Աննետան: 

	— Դժվար չէ գլխի ընկնել,— քմծիծաղեց Ասյան, քթանցքներով օդը ներս քաշելով:— Ձեզանից դեռ այրվածի հոտ է գալիս:  

	— Կրակը վաղուց է հանգել: 

	— Դուք այդքան համոզվա՞ծ եք դրանում: Եթե ես վերցնեմ ու մոխիրը ցրիվ տա՞մ: 

	— Ոչ, ոչ, պետք չէ..․ Ես այնքան էլ չեմ ուզում նորից սկսել: Ամեն մարդ իր հերթն ունի: Հիմա կրակը ձեզ մոտ է: Պահպանեք այն: 

	— Էհ, ինչ կրակին է վերաբերում, կրակ ունե՜նք: 

	Թող այդպես լինի, մտածում էր Աննետան: Անզգուշություն կլիներ ցույց տալ սեփական կասկածները: Երիտասարդությունը միշտ ավելի լավ գիտի: Թող պահպանի նրանց կրակի աստվածը: Նրա դեմ ինքն անզոր է: Այդ աստված ոչ մի բան չի կարող անսալ։ Նա ոչ ականջ ունի, ոչ աչքեր: Միայն՝ լեզու, բայց ոչ թե խոսելու համար, այլ խայթելու: Ինչի որ կպչի, բոլորն անմնացորդ այրվում է: Ագահ աստված է: Անվերջ նոր սնունդ է պահանջում: Բայց Մարկն ու Ասյան ավելի հարուստ էին, քան ենթադրում էր Աննետան: Դեռ երկար ամիսներ այն բանից հետո, ինչ սկսել էին բոցավառվել տոնական լույսերը, երկուսի սրտերը շարունակում էին վառվել: Նրանք վերադարձան իրենց սովորական զբաղմունքներին, բայց կախած կոպերի տակ թաքնված էր ցանկության հուրը, և հենց որ նրանք աչքերը բարձրացնում էին, բոցը բռնկվում էր, ինչպես Ֆարնեզինի դղյակի որմնանկարում պատկերված սիրահարների աչքերում: Թվում էր, այդ բոցը երբեք չի հանգչի.․. 

	Իսկ հետո, մի գեղեցիկ օր, այն կրակը, որ դեռ երեկ բոցկլտում էր, հանգավ: Եվ իջավ գիշերը.․. 

	 

	Աղետը տապալեց երկուսին էլ, բայց ամեն մեկին իր ժամին։ Առաջինն Ասյան էր: 

	Մարկը նոր էր հրաժեշտ տվել նրան: Ասյան պատրաստվում էր նրա հետևից դուրս գալ: Նրանք հենց նոր էին տեղի տվել հերթական պոռթկումին: Վարագույրը ննջարանում մնաց իջեցված: Լուսամուտից անդին արև էր, փողոցի աղմուկ: Ասյային ամեն ինչ զզվելի էր թվում: Նա նստել էր մահճակալին մի տեսակ թուլացած, առանց որևէ մտքի, մի քիչ տխուր էր: Ննջարանում տոթ էր: Ասյան վարագույրը բարձրացրեց: Արևը լցվեց սենյակ: Նա իրեն հայելու մեջ նայեց և, ձեռքերը ետ գցելով, սկսեց մազերը կարգի բերել. Պայծառ լույսն աչքերը ծակում էր, և նա աչքերը կկոցեց: Եվ կարճ մի ակնթարթում, մինչ կոպերն իջան ու բարձրացան,— ամեն ինչ խափանվեց.․. Երբ Ասյան աչքերը բացեց, դա արդեն ուրիշ աշխարհ էր, ուրիշ մոլորակի։ Ակնթարթը հենց այնպես չփոխվեց մի ուրիշ ակնթարթով,— դրանց միջև ճեղք կար, հրեշավոր մի վիհ: Ասես արահետը շոշափող կույրի աչքերով կինը չգիտեր ո՛ր կողմը գնալ— որտեղ է նրա տունը, նրա սերը: Գլուխն սկսեց պտտվել: Նստարանին ընկնելով, Ասյան կռթնեց պատին: Նա ուժ չուներ նույնիսկ անջատելու ծոծրակին իրար բերած մատները: Ձեռքերը ճնշում էին նրան, ինչպես քարե կամարը: Նա քարացած նայում էր ուղիղ իր առջև: Ոչինչ չէր տեսնում, ոչնչի մասին չէր մտածում: Մտածում էր ոչնչի մասին: Սրտում ոչինչ չկար: Ոչինչ չկար մտքում. Դատարկություն, կատարյալ դատարկություն: Անցյալը անհետ չքացել էր, երբ Ասյան փորձ արեց վերադարձնել այն, ձեռքն ինչ-որ բանի գցել: Նա ընկնում էր բարձր աշտարակից, նրա արյունը սառել էր երակներում, ամեն ինչ օտար էր. և՛ նա, այդ տղամարդը, և՛ նրա մարմինը, որ հպվում էր իրեն, և՛ սեփական հիացմունքների հիշողությունը, և՛ այդ մերկ հնազանդ կինը, այդ Ասյան.․. «Սիրել․.. Սիրել․..»— անմտաբար կրկնում էր նա այդ երկու մեռյալ բառը: Ո՜չ թրթիռ, ո՜չ զգացմունքների արձագանք— ոչի՛նչ: Ասյան ասաց իրեն. 

	«Ես խելագարվել եմ: Չէ՞ որ ես գիտեմ, որ սիրե՜լ եմ.․.» 

	Բայց խռովահույզ գիտակցությունը պատասխանեց. 

	«Ի՞նչ..․ ի՞նչ ասել է սիրել: Չեմ հասկանում.․.» 

	Մոլորվածի նման նա երկար ժամեր անցկացրեց իր անկյունում կուչ եկած, լուռ ու անշարժ: Մթնում էր: Եկեղեցու աշտարակի զանգերը նրան հիշեցրին, որ շուտով «նա» կվերադառնա։ Ասյան ցնցվեց, ցատկեց տեղից: Նա լվացվեց, մազերը սանրեց, աշխատեց դեմքին սովորական արտահայտություն տալ։ Բայց հայելու միջից մռայլ ու դաժան իրեն նայող բիբերի խորքում Ասյան նորից տեսավ նույն սարսափելի դատարկությունը: Նա շտապեց դատարկության վրա վարագույր գցել: Նա չէր կարող այդ դատարկությունը ցույց տալ այդպես բացահայտ..․ Մարկի՞ն էր խղճում: Թե՞ իրենից էր վախենում:

	Մարկը ոչինչ չնկատեց (սիրահարները լցված են իրենց «ես»-ով), և էգոիզմի այդ կուրությունը էլ ավելի խորացրեց անդունդը։ Վիրավորանքը պոկեց այն վարագույրը, որի տակ Ասյան ջանում էր Մարկից թաքնվել, Մարկը նայեց նրա աչքերին ու զարմանքով այդ աչքերի մեջ անապատ տեսավ: Բայց վարագույրը նորից իջավ: Մարկն այլևս փորձ չէր անում ետ քաշել այն: Բոլոր հարցերին Ասյան պատասխանում էր. 

	— Ոչինչ: 

	Մարկը չէր համառում: Նա մի տեսակ անհանգիստ էր: 

	Գիշերը նա իր գրկում մեռած մարմին էր պահում, մեռած, թեև այդ մարմինը անտարբերորեն թույլ էր տալիս անելու այն ամենը, ինչ Մարկն ուզում էր,— հոգու կողմից լքված մարմին: Այն կինը, որին Մարկը ճանաչում էր, այն կինը, որը Մարկին էր պատկանում, այլևս չկար: Դեռ լավ էր, որ Մարկը մյուս էակին չտեսավ, որը սսկվել էր խավարում և պաղ հայացքով հետևում էր իրեն: Բայց դրա փոխարեն նա զգաց այդ էակից փչող սառնությունը: Մարկը թևերը բացեց, և այդ մարմինը նույն հնազանդությամբ դուրս սահեց նրա գրկից: Ասյան ամենևին չշարժվեց, բայց Մարկին թվաց, թե նա քարի նման ընկավ, և իր ձեռքերը գրկում են դատարկությունը: Իրար կողքի պառկած, նրանք աշխատում էին շունչը պահել, քնած ձևանալ: Նվաղուն սրտով, կծկված, նրանք զգուշավորությամբ ականջ էին դնում մեկը մյուսին․.. 

	«Այդ ո՞վ է իմ կողքին»: 

	Իրեն համոզելով, որ Մարկը քնեց, Ասյան փախուստի վճիռ կայացրեց. նա զգուշությամբ մեջքով նրա կողմը շրջվեց: Հիմա նրանց միջև պատնեշ կար: Մարկը հետևում է, Ասյայի յուրաքանչյուր շարժումին, ինչպես հետևում են խորամանկ գազանին, որ փորձում է դուրս պրծնել, և թախիծով հարցնում էր իրեն. 

	«Ես ի՞նչ արի նրան»: 

	Ասյան իր ծոծրակին զգում էր Մարկի շնչառությունը, բայց դրա փոխարեն նրա առջև անկողնու ոչ ոքի կողմից չզբաղեցրած եզրն էր, ազատ գիշերը: Ասյան փախչում էր անտառով..․ Բարեբախտաբար, շինծու քունը փոխվեց իսկականի. նա հաղթեց երկու երեխային էլ և դադարեցրեց հետապնդումը: Իսկ առավոտյան նրանք հոգնատանջ հանդիպեցին իրար, բայց արդեն առանց երեկվա անհարմարության զգացումի, նրանք նույնիսկ ժպիտներ փոխանակեցին, թեև չհամարձակվելով իրար աչքերի մեջ նայել: Մարկն սկսեց Ասյայից վախենալ, Ասյան վախենում էր իրենից (դա ավելի վատ էր․.. Նա արդեն ոչնչի համար երաշխավորել չէր կարող: 

	Իսկ հետո վրա հասավ Մարկի հերթը: Նրա առաջ բացվեց անդունդը: Առավոտյան, այն ժամին, որը գալիս է սիրո ժամերից հետո, երբ մտքի վրա դեռևս ամբողջովին իշխում է քիչ առաջվա մերձեցման ցանկությունն ու բերկրությունը, սերն սկսեց սպառվել. սիրելի կինը հիմա մեռյալ բեռ էր: Մարկի անտարբերությունը տանջալից էր և սահմանակցում էր զզվանքի, համարյա ատելության հետ: Հատկապես ծանր էր այդ ներքին հեղաշրջումը նրանով, որ դա տեղի էր ունենում կամաց-կամաց, աննկատելիորեն և, կատարվելուց հետո էր միայն, որ գիտակցությանն էր հասնում: Մարկը սարսափով էր դիտում հանկարծական փոփոխությունը: Լինելով ծայրաստիճան ազնիվ, նա մեղադրում էր իրեն, նշավակում էր իրեն, բայց ոչինչ անել չէր կարողանում: Դժբախտություն էր պատահել, և նա անզոր էր այդ դժբախտության առաջ: Նա փորձում էր Ասյայից թաքցնել աղետի հետևանքները: Զուր ճիգե՜ր: Սեփական փորձը Ասյային օգնում էր զգալու վրա հասած կործանումը: 

	Ե՛վ Մարկը, և՛ Ասյան վերապրեցին այդ վիճակը: Հերթով, ոչ մի անգամ իրար հետ: Երբեմն այդ վիճակը շարունակվում էր մի քանի ժամ, երբեմն ամբողջ օրեր էին տևում: Այդ վիճակը կորցրեց իր սկզբնական սրությունը, բայց ամեն անգամ դառնում էր ավելի հարատև ու ավելի ճնշող: Նման ժամերին ապրելու ցանկություն չէր մնում: Նրանք այդպես էլ համարձակություն չունեցան միմյանց խոստովանել այդ փորձանքը: Վատ հիվանդության նման նրանք թաքցնում էին այդ նոպաները: Օգտվելով նրանց համր մնալուց, ցավը խորացավ ու դարձավ խրոնիկ: Միայն Աննետան կարող էր բացել նրանց աչքերը, բայց Մարկն ու Ասյան դիտավորյալ նրան հեռու էին պահում, իսկ Աննետան իր հերթին խուսափում էր երիտասարդների կյանքին խառնվելուց: Աննետան լավ գիտեր իր հարսի կասկածամտությունը. նրա վստահությունը կարող էր նվաճել միայն նա, ով դրան չէր ձգտում: Մանավանդ, որ երիտասարդները Աննետային մոլորության մեջ էին գցել: Նախապես զգալով ու սպասելով, որ վեր խոյանալուց հետո անխուսափելիորեն կհետևի կտրուկ անկումը, Աննետան վրիպել էր սառելու հանգամանքը, և զարմանալի չէ. Մարկը և Ասյան, փոխադարձ լուռ համաձայնությամբ, նրանից ամեն ինչ թաքցրեցին: Հենց այն ժամանակ, երբ այդ երկուսի սերը մինչև հիմքերը սասանված էին, նրանց ընտանեկան բարեհաջողությունը շրջապատին ներկայանում էր ավելի ամուր: Նրանք ոչ մի բանով չէին դրսևորում իրենց դժբախտությունը, դրանից ամաչելով ինչպես մի այլանդակությունից, քանի որ պատճառ չունեցող ցավից ավելի անբնական ինչ կարող էր լինել, մտածում էին նրանք: 

	Մինչդեռ ո՛չ Մարկը, ո՛չ Ասյան սիրո մեջ սկսնակներ չէին, երկուսն էլ արդեն հասցրել էին ճաշակել հագեցածությունը: Բայց նախկին փորձը ոչ մի կերպ չէր համեմատվի այն բանի հետ, ինչ նրանք հիմա էին զգում: Մինչև հիմա խոսքը ոչ թե իսկական սիրո մասին էր, այլ, ավելի շուտ՝ արթնացող ցանկությունների— նրանք կարծես առաջին անգամ են դուրս գալիս որսի, ճանաչում խաղի մոլուցքը, բայց առայժմ խոր ոչինչ չկա, թեև ոչինչ անառողջ ևս չկա,— դա պարզապես հենց բնության անհոգությունն է, որը ուրախությամբ փորձում է իր ուժերը և նույնպիսի ուրախությամբ էլ մոլորության մեջ է ընկնում,— արժե՞ արդյոք տխրել, երբ առջևում այդքան շատ ժամանակ կա: Իսկ եթե պատահականորեն բնությունն ընկնում է իր սեփական թակարդը, ապա, կատաղած, ընդհատում է խաղը, ինչպես մի անգամ զայրույթով վարվեց Մարկը, երբ Սիլվիան գայթակղեց նրան: Բայց այստեղ ո՛չ մի թակարդ, ո՛չ մի խաղ չկար: Բանը վերաբերում էր ամբողջ կյանքին, կյանքում ամեն ինչին, առաջարկված և ընդունված զոհին: Նրանք առաջին իսկ ժամից ամեն ինչ ասացին միմյանց, ամեն ինչ բացեցին միմյանց առաջ: Ամեն ինչ վերցրին և ամեն ինչ տվին: Իրենց կյանքի ամբողջ աղբյուրը սպառեցին այդ սիրո մեջ: Եվ հենց այն պատճառով, որ սպառեցին ամբողջությամբ՝ առանց մնացորդի, մինչև վերջին կաթիլը, նրանց համար ոչինչ չմնաց (բայց նրանք այդ չէին հասկանում )։ Այն օրերին, երբ սերը գնալով նվազում էր, ցամաքում էր կյանքի հոսանքը: Եվ նրանք խեղդվում էին այդ ծանծաղուտում: 

	Միայն շատ ավելի ուշ նրանք ըմբռնեցին այն իմաստությունը, որը գիտե հասկանալ և գթալ, որը գիտե, որ անհնար է յոլա գնալ առանց փոխադարձ ներողամտության և որ հարկավոր է նեղ օրվա համար ունենալ մի ապաստարան, որտեղ կարելի է առանձնանալ՝ մի կողմ քաշված սպասելու համար, մինչև որ տեղատվությունը վերջանա և նորից սկսի մակընթացությունը: Քանի որ խոսքը կյանքի հենց այն ռիթմի մասն է ու նրա տատանումների, որոնց թափը այնքան ավելի մեծ է, որքան ավելի վատնող է ապրողը: Ամեն մի անկումին հետևում է վերելքը, եթե միայն աղեղի լարը հաճախակի և խիստ պրկումից չի թուլացել, և եթե սիրտը չի կորցրել իր առաձգականությունը: 

	Աղեղը սարքին էր, բայց նետաձիգը կորցրել էր վստահությունը, նույնիսկ, երբ նորից սկսում էր բխել կյանքի աղբյուրը, նրանք այնուամենայնիվ, չէին կարողանում մոռանալ երաշտի ժամանակն ու իրենց, ինչպիսին որ լինում էին այդ շրջանում: 

	Ի տարբերություն սիրահարվածներից շատերի, նրանց աչքերին շորակապ չկար, և նրանք չէին վախենում միմյանց նայելուց: Միշտ, դեռ սկզբից էլ, նրանք իրար տեսնում էին լիակատար անսքող մերկությամբ, բոլոր թուլություններով, բոլոր պակասություններով ու արատներով (իսկ ով չունի պակասություն ու արատ, դրանցից զերծ չեն նույնիսկ ամենալավերն ու ամենագեղեցիկները): Երկուսն էլ սրատես աչքեր ունեին, և յուրաքանչյուրն իր արժանիքն էր համարում ամեն ինչը անձամբ տեսնելու և մյուսին տեսնել տալու վճռականությունը: Բայց տեսնել կարելի է տարբեր ձևով: Երբ նրանք սիրում էին, նրանք սիրում էին նույնիսկ թերությունները: Նրանք սիրում էին այդ թերությունները (հոգու խորքում), գուցե, ավելի շատ, քան արժանիքները. դրանց շնորհիվ սիրած անձը թվում էր ավելի մոտ, ավելի անպաշտպան, ավելի սրտառուչ: Բայց երբ սերը նվազման շրջանում է, ինչպե՛ս են փոխվում ստվերներն ու ուրվագծերը: Ծանոթ գծերը աղավաղվում են, ծիծաղելին, այլանդակը դուրս է ցցվում: Ի՜նչ ողորմելիություն: Ինչպե՞ս կարելի էր նման բանը ոչ թե սիրել, այլ թեկուզ հանդուրժել․.. Հանդուրժել և իր կողքին տեսնել ամբողջ այդ երկա՜ր կյանքում: Բայց ահա խավարումը վերջանում էր, ցերեկվա լույսում նորից հայտնվում էր հարազատ և սիրելի բնապատկերը: Սակայն զուր էին նրանք իրենց հանգստացնում— տեսածը մոռանալ արդեն անհնար էր: Ասյայի քննող հայացքը անդադար հետևում էր Մարկի բոլոր շարժումներին, որն այդ զգում էր և ինքն էլ իր հերթին հետևում: Հետո նրանք միմյանց գիրկ էին նետվում, սիրում էին է՛լ ավելի կրակոտ, մի տեսակ կատաղած,— կատաղած իրենց դեմ, իրար կորցնելու սարսափով: Ների՛ր, ների՛ր:

	Սակայն, վեր խոյանալով, ալիքը գահավիժում էր, նորից էր բարձրանում, թավալվում ետ և կրկին խուժում առաջ… Եվ նրանք գիտեին, որ սանձել այդ ալիքը չի հաջողվի: Վստահությունն անհետացել էր.․. 

	Ասենք, ուրիշ կերպ չէր էլ կարող լինել.․. Հնարավոր չէ ամբողջ կյանքն անցկացնել քարե պատի հետևում: Նրանք այդ գիտեին կամ պետք է իմանային. կյանքը կառույց է, որտեղ աշխատանքը չի սպասում և անբանները տեղ չունեն: Սիրո իրավունք— այո: Բայց նույնպիսի, ինչպես և հացի իրավունքը: Այդ իրավունքը աշխատանքով է հատուցվում, ով չի աշխատում, նա չի ուտում. նրան ոչ սեր է հասնում, ոչ հաց: Սա երկաթյա օրենք է: Եվ եթե դեռ ձրիակերների ոհմակին հաջողվում է այդ օրենքը շրջանցել, ապա դա նրանց համար անպատիժ չի անցնում: Գողացած հացը մնում է նրանց կոկորդում: Թեև նրանք հաճույքների մեջ լողում են, բայց այդ հաճույքները նրանց համար մահու չափ զզվելի են: Ոչ, չի կարելի ապրել միայն հացով ու սիրով․․․ Աշխատիր և տիրիր: 

	 

	Ոչ Ասյան, ոչ Մարկը, նույնիսկ եթե ուզենային, չէին կարող անհոգ ու տաքուկ կյանք վարել իրենց բնում, հուզվելով ու հառաչելով սիրո ջերմաչափի անկայունության վրա: Երկուսն էլ պետք է կատարեին իրենց տաղտկալի ու ծանր աշխատանքը: Մարկը ծառայում էր ռադիոընդունիչներ վաճառող ու տեղադրող ընկերությունում։ 

	Ասյան ռուսերենից թարգմանություններ էր անում մի հրատարակչության համար: Թարգմանում և մեքենագրում էր ինչ-որ գրասենյակի գործաթղթեր: Նրանք տեսնվում էին միայն սեղան նստելիս և երեկոյան, երբեմն բավական ուշ: Բայց աշխատանքը չի կարող մարել «այն մյուս միտքը»: Խոր թաքցրած լինելով, ազատությունից և օդից զրկված այդ միտքը սկսում է խմորվել. «Դա, այդ մյուս միտքը» անսանձելի է, ինչպես այն քարավանի շարժումը, որը տաղտկալի և շիկացած ավազների միջով համառորեն ձգվում է դեպի աստղալից երկնքի տակ բխող աղբյուրը.․. 

	«Օ, գիշե՜ր: Օ, աղբյո՜ւր.․. ինչի՞ց է քո ջուրն այդպես տաքացել, դառել անհամ ու պղտոր: Ես խմեցի քո ջրից, բայց իմ ծարավն ավելի ուժեղացավ.․.»: 

	Գիշերը գիշերվա հետևից կրկնվում էր կրքի դողը։ Թվում էր, թե նրանք անբաժանելիորեն պատկանում են միմյանց, սակայն բավական էր հեռանան իրար գրկից, և նրանք իսկույն անբավականություն էին զգում, նույնիսկ հիասթափություն, թեև չէին համարձակվում այդ խոստովանել: Բայց եթե Մարկը, հասկանալով, որ իր սիրած աղջիկը սահում-հեռանում է իրենից, է՛լ ավեի մեծ համառությամբ էր նետվում նրա հետևից, ջանալով ամեն ինչ լցնել և չթողնել աղջկա իշխանության տակ նրա էության և ոչ մի նվիրական անկյուն, ոչ մի միտք, Ասյան ընդվզում էր և, սթափվելով, հպարտ դառնությամբ սկսում էր գիտակցել իր սիրո սահմանները: 

	«Ես լայնորեն բացում եմ քո առաջ դռները: Մտի՛ր: Բայց իմացի՛ր. դու ավելի հեռուն չես գնա, քան ես եմ ուզում, Ոչ մի քայլ ավելի.․.» 

	Նորից Ասյան բացում էր իր սրտի սահմաններից անդին գտնվող անընդգրկելի տարածությունները, ուր ոչ ոք իրավունք չուներ ներխուժելու, տարածություններ, որոնք ծանոթ չէին նույնիսկ իրեն, կորած էին ինչ-որ տեղ հեռվում,— նորից գտնում էր իր «հոգին»... 

	«Իմ մարմինը, իմ սիրտը պատկանում են քեզ..․ բայց ո՛չ իմ «հոգին»: Իմ «հոգին» ինձ է պատկանում․․․ Ի՞նձ: Արդյո՞ք այդպես է: Թե՞ ես եմ պատկանում նրան»: 

	Իսկ Մարկին հարկավոր էր հենց հոգին: 

	Հենց այն «հոգին», որին Ասյան հրաժարվում էր հավատալ: Ինչպես 1917 թվականից հետո եկող շրջանի իսկական ռուս կին, որը սնվել էր պաշտոնապես ընդունված դեղատոմսով պատրաստած մատերիալիզմի լափով, Ասյան հյուսերի հետ կտրել էր նաև հոգին: Նա այլևս չէր օգտագործում այդ անիմաստ բառը: Նա ասում էր. «Ես, իմ պահանջները, իմ իրավունքները»: Եվ ո՞վ էր արդյոք նրա հիշողության մեջ հարություն տվել այդ հնացած բառի հնչյունին, այդ մոռացված երգին: 

	Ոչ այլ ոք, քան Աննետան: Նա վերջ ի վերջո գլխի ընկավ, որ երեխաների միջև գժտություն է սկսվել, որը գնալով խորանում է, թեև նրանք աշխատում են նրանից այդ թաքցնել: Կրքոտ խառնվածքի տեր լինելով, նրանք չէին կարողանում իրենց կեղծել: Այն, ինչ նրանք փորձում էին թաքցնել, հենց իրենք էլ մատնում էին: Երբ Ասյան ու Մարկը միասին էին լինում, նրանց կիտած հոնքերն ու տագնապալի տեսքը հիշեցնում էին երկու համառ գազանների, որոնք և կռվում են իրար հետ, և՛ փաղաքշաբար սեղմվում իրար: 

	— Դու պատկանում ես ի՛նձ։

	— Ո՛չ, ես ինձ եմ պատկանում.․. 

	Բայց եթե մարդ կամակորին խոսքի վրա բռնի, նա աղաղակով կնետվի դեպի մյուսը. 

	— Վերցրո՛ւ ինձ: 

	Որքա՜ն ծանոթ էր Աննետային այդ պայքարը: Նա հիշեց, թն ինչպես էր Ռոժեն հեկեկում անտառում, և ինչպես էր հեռվից նրանց ականջին հասնում որսի հետևից ընկած շան հաչոցը։ Ե՛վ հասկանալով, և՛ խղճալով իր որդուն, Աննետան թաքուն շշնջում էր նրան. 

	«Պի՛նդ կաց»: 

	Մի անգամ, երբ Աննետայի հետ մենակ մնալով, Ասյան ամպի նման մթնդած փքվել նստել էր (նա համոզված էր, որ Աննետան իրեն չի հասկանա, իսկ եթե հասկանա էլ, ապա կդատապարտի), Աննետան ժպտալով, կարծես ոչինչ չի նկատում բացի փոքրիկ չեպչիկից, որ կարում էր բոլորից գաղտնի, հանկարծ մի երգ դնդնաց. 

	El corazón te daré 

	También te daré la vida, 

	Y el alma no te la doy, 

	Porgue esa prenda no es mia. 

	Ասյան ականջները սրեց: Ինչպես և սլավոնների մեծամասնությանը, լեզուները նրան հեշտ էին տրվում: Եվ որոշ բառերի իմաստը հասավ նրան: 

	— Դա ի՞նչ է: 

	— Դու հասկացա՞ր: 

	— Դա ի՞նչ է: 

	— Մեր մարտական հիմնը: 

	Ասյան ձեռքը դրեց Աննետայի ձեռքին: 

	— Մեր հի՞մնը: Ի՛մը։ 

	— Հապա, թարգմանիր: 

	Ասյան, կմկմալով, Աննետայի օգնությամբ թարգմանեց. 

	— «Ահա իմ սիրտը նվիրում եմ քեզ— քեզ եմ նվիրում իմ կյանքը ահա: Բայց հոգիս չեմ նվիրում քեզ, քանի որ գանձն այդ չի պատկանում ինձ»: 

	Եվ, զարմացած, լռեց: Քիչ հետո նա հարցրեց. 

	— Այդ ո՞վ է ասել:

	— «Una niña bonita». ինչպես դու և ես..․ Կուզե՞ս էլի․..— Եվ Աննետան երգեց. 

	Una niña bonita 

	Se asomó a su balcon... 

	(«Մի գեղեցիկ աղջիկ կանգնել էր պատշգամբում: Նա պահանջեց ինձնից հոգիս— ես տվի նրան իմ սիրտը: Նա նորից պահանջեց իմ հոգին— և ես ասացի նրան. «Մնաս բարո՜վ.․.»: 

	Ասյան լուռ էր, նա հազիվ էր շունչը տեղը բերում, և նրա եղունգները ավելի ու ավելի խորն էին մխրճվում Աննետայի ձեռքի մեջ: Աննետան կռացավ և համբուրեց Ասյայի մազաբաժուկը: 

	— Նրան մի ասա «մնաս բարով»,— շշնջաց Աննետան: 

	Ասյան տեղից ցատկեց: 

	— Դուք որտեղի՞ց գիտեք: Ձեզ ի՞նչ է հայտնի: 

	— Ես եմ նրան կերակրել: Եվ գիտեմ, թե նա ինչքա՜ն է ագահ:  

	— Բա ուրիշ ինչպե՞ս,— բացականչեց Ասյան:— Եթե նրա ճաշակով չլինեի, ես նրա երեսին չէի էլ նայի:  

	— Է, իսկ եթե նրան պետք է ոչ միայն քո կա՞թը: 

	— «Ես նվիրում եմ իմ կյանքը.․.» — ասաց Ասյան, կրկնելով իսպանական երգի խոսքերը: 

	— «Սակայն ես հոգիս չեմ նվիրում.․.»— շարունակեց երգի բառերը Աննետան: 

	— Մի՞թե ես իրավացի չեմ: 

	— Ոչ, հազար անգամ իրավացի ես: 

	Ասյան նետվեց դեպի Աննետան, բռնեց նրա ձեռքերը: 

	— Ուրեմն ես իրավացի՞ եմ: Եվ այդ դո՞ւք եք ինձ ասում: 

	— Այո։

	Ասյան հախուռն կերպով գրկեց նրան: 

	— Զգո՜ւյշ: Կծակի,— ասաց Աննետան, մի կողմ քաշելով ասեղը: Հետո մեղմ ավելացրեց.— բայց հենց այն պատճառով, որ իրավացի ես, դու պետք է ներողամիտ լինես իմ որդու նկատմամբ: Նա չգիտի: Տղամարդիկ այդ չգիտեն, խեղճերը: Իսկ մենք գիտենք, և մենք պետք է հասկանանք և սիրենք նրանց այնպես, ինչպես որ նրանք կան: 

	— Ես հենց նրան այդպես էլ սիրում եմ, ինչպես որ նա կա: Եթե նա ուրիշ լիներ, ես նրան չէի սիրի:

	— Այդ դեպքում ինչո՞ւ ես նրան տանջում և ինքդ էլ հետը տանջվում:  

	— Որովհետև նա ինձ տանջում է: 

	— Նա երեխա է: Քո երեխան: Տղամարդը, որը մեզ սիրում է, միշտ էլ մեր երեխան է: Նրան պետք է օրոր ասել, կուրծք տալ։ Եվ եթե պատահում է, կծում էլ է մեզ այդ շնիկը, ապա միայն այն պատճառով, որ մեզ վրա է ատամները սրում: Ուրեմն, լավ շուն է: 

	Ասյան մատները սահեցրեց Աննետայի ձեռքերի վրայով: 

	— Ի՞նչ ես փնտրում: 

	
— Ժանիքների հետքեր: 

	Աննետան ձեռքերը ետ քաշեց. 

	— Դու շատ ես հետաքրքրվող: 

	— Պատմե՜ք: 

	— Ի՞նչ պատմեմ: 

	— Որևէ բան ձեր և ձեր շների մասին: 

	Աննետան կրկնեց քառյակի վերջը. 

	Y el alma no te la doy, 

	Porgue esa prenda no es mia. 

	— Կնշանակի, հոգին ոչ ոքի հետ կիսել չի՞ կարելի: Հոգին մարդ պետք է պահի միայն ի՞ր համար: 

	— Ո՛չ իր համար: 

	— Բա ո՞ւմ համար: 

	— Հենց նրա համար: 

	— Չեմ հասկանում,— ասաց Ասյան: 

	— Ես էլ չեմ հասկանում,— պատասխանեց Աննետան։— Բայց դա այդպես է: 

	Ասյան, կուչ գալով, այտը սեղմեց Աննետայի ծնկին և սուզվեց մտքերի մեջ: Վերջապես նա ասաց. 

	— Այո, թերևս... Բայց դա այնքան էլ ուրախ բան չէ... Իմանալ, որ այդ հոգին տեղավորվել է իմ մեջ, կարգադրություններ է անում ինձ, որ ես ունեմ մտքեր, որոնք իշխում են ինձ, իսկ իրենք դուրս են սողում իմ իշխանությունից... ուրեմն ինչ, մի՞թե ես իջևանատուն եմ: 

	— Վախենալու հարկ չկա: Դու բացառություն չես: Ի՞նչ կարող ես անել: Բոլորն էլ անախորժություններ ունենում են: Աշխարհը նույնպես մաքուր ոսկուց չէ: Հարցն այն է, որ այդ աշխարհը, որը դու ինքդ ես, գոյություն ունենա, իսկ դրա համար պետք է կարողանաս ղեկավարել քեզ: Դու առայժմ չես կարողանում: Ոչինչ, կսովորես: 

	— Ի՞նչը կսովորեմ: Այն, որ միտքը արարք չդառնա՞: Բայց մեկից մինչև մյուսը ընդամենը մի քայլ է: Եվ ինձ համար, եթե անկեղծ լինենք, միտքը արարքին հավասարազոր է: Այն կինը, որն ամուսնու անկողնում մտածում է սիրեկանի մասին, հիանալի հասկանում է, որ դավաճանում է նրան, թեև նա իր ամուսնու հետ է և ոչ թե սիրեկանի: 

	Աննետան իրեն հատուկ հումորով ժամանակին կանգնեցրեց պերճախոսության այդ հոսանքը: 

	— Դե ինչ արած, աղջիկս, արի այդպես էլ գրենք. նա կոտոշավոր է: Եթե լոկ միտքը դրա համար բավական է: Միայն թե այդ միտքը թող արարք չդառնա: Մեկից մինչև մյուսը, ինչպես դու ես ասում, ընդամենը մի քայլ է: Բայց ամուսնու համար, կողմնակի մարդկանց համար, եթե ոչ ինձ ու քեզ համար,— այդ քայլը շատ էական է... Այնպես որ, ես քեզ խնդրում եմ, խնայիր իմ Մարկին և մի անցիր սահմանը:  

	Ասյան, որ գիտեր հեգնանքը գնահատել, սրտանց քրքջաց: 

	— Ի՜նչ եք ասում, այդ մասին խոսք անգամ լինել չի կարող: Ես սիրում եմ իմ Մարկին սահմանի և այս, և այն կողմում: 

	— Այս կողմում, գուցեև, միշտ չէ, որ կսիրես: 

	— Ինչո՞ւ:  

	— Դու ինքդ ասացիր. մեզ չենթարկվող միտքը հաճախ աստված գիտե, թե ուր է հասնում: Նրա հետևից մի՛ ընկնիր: Նա կվերադառնա… Իսկ մինչ այդ, իմ մեծ աղջիկ, կարիք չկա, որ քո բարեկամն իմանա, թե որտեղ է ճախրում քո միտքը, թույլատրելի՞ թե անթույլատրելի սահմաններում: 

	— Խաբե՞լ նրան: Երբե՛ք: 

	— Նրան ավելորդ տառապանքներից ազատելը դեռ չի նշանակում խաբել: Պայքարիր մենակ: Հետո նրան կասես, թե ինչով վերջացավ մենամարտը: 

	— Ուրեմն, մենա՞կ մնամ այդ հրեշների հետ: 

	— Պետք է կարողանաս ինքդ նրանց հաղթել: Առանց կողմնակի օգնության: Իսկ եթե այդ անպետքների թիվը չափազանց շատ է, մի մոռացիր, որ ես միշտ այստեղ եմ. ինձ էլ հրավիրիր քո սեղանին:

	— Մարդ ձեզ հետ խոսելիս երբեք չգիտի, դուք կատակ եք անում թե՞ լուրջ եք ասում: 

	— Իհարկե, լուրջ: Բայց առանց ողբերգությունների: Բնությունը բնություն է: Նրա դեմ ընդվզելը անմտություն է: Հարկավոր է ճանաչել նրան և աշխատել ուղղություն տալ այդ բնությանը: Իսկ եթե չես կարողանում և նավակդ քամին քշում է, այն ժամանակ հնազանդվիր և աղոթիր աստծուն կամ ծիծաղիր— դա արդեն նայած ճաշակի: 

	— Ծիծաղե՞լ: 

	— Իսկ ինչո՞ւ չէ: Դա այնուամենայնիվ հաղթանակ է:  

	— Վիկինգների՜ դուստր: 

	— Ինչ կա որ, գուցե: Մեր երիտասարդ օրերին Սիլվիան ինձ նորմանդական հորթ էր կոչում: Հիշում եմ հյուսիսային սպիտակամորթ մարտիկներով մակույկը, իջնում եմ ափ, հիանալի արոտավայրը և պոկում զմրուխտյա խոտը:  

	— Խոտ պոկել, աղոթել— այդ բոլորն ինձ համար չէ: Ես դեմ չեմ ծիծաղելուն, բայց ամենից լավն այն է, երբ ծիծաղում ես թշնամու վրա, մարտնչելով: Չենթարկվել: 

	— Ուզում ես՝ ենթարկվիր, ուզում ես՝ մի ենթարկվիր: Նա քեզ չի հարցնի:  

	— Ո՞վ: 

	— Նա, ով աշխարհ է գալու: 

	Ասյան ոչ առանց դժվարության վեր կացավ հատակից և միայն այդ ժամանակ նկատեց բազկաթոռից ընկած նուրբ կտորը: Մեքենաբար շոշափեց կտորը, հարցական նայեց Աննետային.  

	— Այդ ի՞նչ եք կարում: Չեպչի՞կ: 

	Նա սկսեց զննել: 

	— Իսկ ո՞ւմ համար է: 

	— Նրա, ով աշխարհ է գալու,— պատասխանեց Աննետան: 

	Ասյան շրջվեց նրա կողմը. 

	— Ձեզ ո՞վ է ասել. Մարկը երդվեց ոչինչ չասել: 

	Աննետան ազատ ձեռքով թփթփացրեց հարսի այտին: 

	— Ոչ ոք էլ չի ասել: Բայց ես կարծում եմ, որ դուք սպասում եք նրան: Այդ պատճառով էլ պատրաստվում եմ: Ըստ երևույթին, երկարաոտ լակոտ է լինելու: Պապան ու մաման շատ են վազել:

	Ասյան ծիծաղելով, քիթը քսում էր իրեն շոյող Աննետայի ձեռքին: 

	— Նա էլ է ամբողջ թափով վազում: Ես փորիս մեջ զգում եմ նրա թաթերը: Ամբողջ թափով սլանում է, և դեռ ինչեր է անելու: Տե՜ր իմ աստված, իսկ ե՞ս: Մի՞թե ստիպված եմ լինելու կապված նստել: Ես չե՜մ ուզում: Բնում նստած մնալն իմ բանը չէ:  

	— Ինչի՞ց ես վախենում,— ասաց Աննետան:— Եթե դու ինքդ ի վիճակի չես գլուխ հանել քո հոգուց, ո՞վ կարող է նրա վիզը շղթա դնել: 

	Բայց նույնիսկ Աննետան կարող էր իր երեխաներին հասցնել միայն ճանապարհի կեսը: Դրանից այն կողմ նա ինքն էլ չգիտեր, թե ուր գնա: Մոլորվել էր: Լռելյայն Աննետան ապրում էր նույն հոգեկան ճգնաժամը, ինչ որ նրանք: Ասենք, ուրիշ կերպ չէր էլ կարող լինել․ պարզվեց, որ երեքն էլ նույն խառնվածքի տեր են, և ամեն մեկը, թեև առաջ էր շարժվում իր հույսն իր վրա դնելով, իր շավիղով, բայց անխուսափելիորեն դուրս էր գալիս փակուղի տանող նույն ճանապարհը: 

	Կրոնը, որն ամբողջ կյանքում անգիտակցորեն դավանում էր Աննետան, մի վեհ ինդիվիդուալիզմ էր: Այդ հավատը, որն Աննետայի մեջ ոչնչով պղտորված չէր, ջերմացնում էր նրա սերնդի նաև մյուս ներկայացուցիչներին, հատկապես առավել ազատներին և ուժեղներին,— բոլոր նրանց, ում նա ընտրում էր կամ համաձայնվում ընդունել որպես սիրեցյալ, բարեկամ և դաշնակից: Իրենց սեփական ազատ «ես»-ի թեկուզև մի մասնիկից հրաժարվելը նրանց թվում էր իսկական անուղղելի հանցագործություն, մահացու մեղք: Չզիջելու համար իրենց այդ ազատությունը նրանք պատրաստ էին հանդուրժել ամեն ինչ. զրկանքներ, միայնություն... Աննետան հակված էր նույնիսկ ընկնելու հակառակ ծայրահեղության մեջ: Նա մի անգամ չէ, որ հակվել էր (թեև նա այդ դժկամորեն էր խոստովանում) դեպի ասոցիալ բնույթի մարդիկ, դեպի վարձկանները: Այստեղից էլ Աննետայի տարօրինակությունները, նրան ճանաչող օրինավոր մարդկանց համար առաջին հայացքից անհասկանալի նրա կապը Ֆիլիպ Վիլլարի հետ և բարեկամությունը՝ Տիմոնի հետ: Այդ օրինավոր մարդիկ շատ կզարմանային, ինչպես կզարմանար, հավանական է, նաև ինքն Աննետան, եթե ազատություն տար իր ներքին ձայնին, որը ոչ մի գործ չունի բարոյականության օրենքների հետ: «Նրանք ինձ ավելի մոտիկ են, քան դուք,— ասում էր այդ ձայնը:— Ավելի լավ է այդ դեպքում գայլ լինել, քան ոչխար: Ամեն ինչ, միայն թե ոչ ոչխար»: Աղոտ, անհաղթահարելի զզվա՜նք դեպի հոտը: 

	Ահա թե նա ինչ էր միս ու արյան հետ տվել Մարկին: Դա, իհարկե, լավագույնը չէր, ինչ Մարկը ժառանգել էր մորից, և, համենայն դեպս, չէր թեթևացնում իր կյանքը: Մարկն այդպես էլ չկարողացավ հարել հասարակական մտքի և ոչ մի ուղղությանը:

	Ինչպես նրա մայրը չէր համաձայնվում իր կյանքը սահմանափակել ամուսնական անկողնով, այնպես էլ Մարկն էր հրաժարվում իր հոգևոր աշխարհը մտցնել որևէ դոկտրինայի պրոկրուստյան մահճի մեջ: Նա չէր հասկանում, թե մարդկանց մեծամասնության մեջ որտեղից է առաջանում ինքնախոշտանգման այդ կիրքը, թե ինչու է անպայման նրանց պետք, երեք տակ ծալվելով, այլանդակելով ու խեղելով իրենց, նստել երկաթյա վանդակի մեջ: Նրա ինչին են պետք բոլոր վեճերն ու կռիվները, որ առաջանում են ամեն տեսակի «իզմերի»— մատերիալիզմի, սպիրիտուալիզմի, սոցիալիզմի, կոմունիզմի և այլ պատճառներով: Այդ բոլորը միայն վզի կապեր են շների, որոնց շղթայած են պահում: Ասյան նույնպես փախչում էր շղթայից, փախչում էր բոլոր և ամեն տեսակի ամբարտակումներից, փախչում էր նշված ուղուց, նախապես բացած հունից, փախչում էր այն ամենից, ինչը կապանքում էր, և այնպիսի մոլեռանդությամբ էր պահպանում իր «ես»-ը, որ նա դուրս էր պրծնում իրենից, ինչպես ափերից ելած առվակն է դուրս թափվելով, կորչում դաշտերում ինչ-որ տեղ: Իր վազքի մեջ նա կորցնում է ուղղությունն ու արագությունը: Զգույշ եղիր, առվակ, հանկարծ չդառնաս մեկը այն անծայրածիր ճահիճներից, որոնք Իտալիայի այրող արևի տակ օդը թունավորում են իրենց վնասաբեր գոլորշիներով: Զգուշացիր և դո՛ւ, Մարկ: Իր հունը կորցրած այդ առվակին, այդ տենդ-արքայադստերը ի՞նչը բերեց քո մահիճը: 

	Ե՛վ Ասյան, և՛ Մարկը որոնում էին մենություն երկուսով, փորձում էին իրականության մեջ մարմնավորել Յանուսի երկդեմ ինդիվիդուալիզմը: Ասյան ենթարկվում էր կյանքի բնազդին: Իմ «ե՜ս»-ը, իմ «ե՜ս»-ը: Այն միշտ քաղցած է: Այն պետք է հագեցնել... «քեզնով հագեցնել։ Ուզում եմ նույնանալ քեզ հետ: Ոչ, չլինել դու։ Տիրանալ քեզ»: Յանուսի երկու դեմքը, բայց ո՛չ ծոծրակը ծոծրակին, այլ շուրթ շուրթի: Ով ում կլանի: Եթե նարինջը պինդ է ու դառնահամ, կպահպանվի: Եթե փափուկ է և հյութեղ՝ ծծում, քամում են, բայց այդ դեպքում ի՞նչ է մնում իմ ծարավը հագեցնելու համար: Կեղևը՞: Կեղևը շպրտում են… Եվ ահա ես նորից միայնակ եմ և կրկին տոչորվում եմ ծարավից... 

	Մարկը և Ասյան շուտով բերաններում զգացին դառնություն, ատամնառություն, ձանձրույթ, որը ամբողջական ու ազնիվ բնավորությունների մեջ առաջացնում է (ավելի բացարձակ՝ Ասյայի մեջ, թաքնված ձևով՝ Մարկի) նրանց գոյության հասարակական միանգամայն անօգտակարության գիտակցությունը: 

	Աննետան նկատում էր, որ իրեն այցելության եկող Մարկը ամեն անգամ ավելի ու ավելի մռայլված է լինում: Ասենք, նա մորն այնքան էլ հաճախ այցելության չէր գնում, իսկ երբ գնում էր, ավելի շատ լուռ էր մնում: Նա իրեն մի տեսակ անհարմար էր զգում, կուլ էր գալիս Աննետայի հարցասեր հայացքի տակ, թեև իրեն համոզում էր, որ մայրը չի կարող կռահել իր մտքերը: Տղամարդկանց հատուկ գոռոզամտությամբ Մարկը կանանց օրգանապես անընդունակ էր համարում իրենց անձնական ապրումների սահմաններից դուրս գալու համար, իրենց երազների տենդային մշուշում թափառող լուսնոտների կարճատեսություն էր վերագրում նրանց: 

	Մարկն այցելության էր գաիս և լռում կամ էլ դատողություններ էր անում անկարևոր առարկաների մասին, իսկ Աննետան նայում էր նրա մտահոգ դեմքին, ժամանակից շուտ հայտնված կնճիռներին, որոնք ակոսել էին նրա ճակատը, և պատասխանում էր մտացրիվ, տարապատեհ: 

	Մտքերով Աննետան հեռու էր, ամեն մեկն իր շավղով էր գնում: 

	Մի անգամ Աննետան ակամա հառաչեց: Մարկը հարցրեց. 

	— Քեզ ի՞նչ է պատահել, մամա: 

	— Ոչ մի բան, մի քիչ հոգնել եմ: 

	— Վերջապես, դու ե՞րբ ես հանգստանալու: 

	— Երբ իմ երեխաները երջանիկ լինեն: 

	— Մենք երջանիկ ենք,— ասաց Մարկը: 

	Աննետան ժպտաց ու նայեց որդու աչքերին: Մարկն սկզբում աչքերը գետնին հառեց, բայց և իսկույն, զայրանալով իր թուլության վրա, հաստատակամ դիմավորեց մոր հայացքը: Էհ, ինչ կա որ, չափենք մեր ուժերը,— ասում էին նրա աչքերը: Աննետան բռնեց որդու թևը արմունկից փոքր-ինչ վեր և զգաց, թե ինչպես են պրկվել մկանները: Աննետան ծիծաղեց և ասաց.  

	— Չլինի՞ ինձ հետ կռվել ես ուզում: 

	Ուրախացած՝ խոսքը կտուրը գցելու հնարավորությունից, Մարկը դուրս պրծավ ու, ինքը բռնելով մոր ձեռքերը, սիրով, բայց ուժեղ սեղմեց, ինչպես որ խաղալիս երեխաներն են անում: Աննետան ծվաց: Նրա ձեռքերը ցավեցին: Նա իրեն լավ էր զգում: Հանձնվելով, Աննետան ասաց. 

	— Մի տես թե ինչքա՜ն ես ուժեղ: Ինչպե՜ս սեղմեցիր: 

	Մարկն անմիջապես բաց թողեց մոր ձեռքերը. 

	— Օյ, ցավացրի՞: 

	— Չէ, հենց այնպես ասացի…Ահա թե ի՜նչ աքցաններ եմ քեզ տվել… Դու, տեսնում եմ, վատ չես զինված... բայց ուժը և լավ զինվածությունը դեռ քի՜չ է... Հարկավոր է ճանաչել թշնամուն: Իսկ դու ճանաչո՞ւմ ես: 

	Աննետան խոսում էր արդեն ոչ իր մասին: Մարկն այդ չհասկացավ: 

	Մայր ու որդի նստել էին համարյա ճակատ ճակատի: Աննետան քնքշորեն դիպցրեց ճակատը Մարկին և կրկնեց. 

	— Ճանաչո՞ւմ ես թշնամուդ, մարտիկ: Լա՞վ ես ուսումնասիրել նրան: 

	— Ո՞ւմ,— հարցրեց Մարկը:— Քե՞զ: 

	— Ինձ թե նրան, կարևոր չէ: Նրան, ով բոլորից շատ է քեզ սիրում, և ում դու ինքդ ես սիրում... դու պատրա՞ստ ես, արդյոք: 

	Մարկը տարակուսանքով խոստովանեց. 

	— Ոչինչ չեմ հասկանում: 

	Տագնապը նրան սկսում էր հաղթահարել: 

	Աննետան շտկվեց, ափերով սեղմեց որդու քունքերը, որպեսզի նա չկարողանա դուրս պրծնել, և նրանից չհեռացնելով իր սևեռուն հայացքը, սկսեց խոսել արդեն ուրիշ տոնով: Բավական է կատակեն: Առանց ձայնը բարձրացնելու, բայց վճռականորեն («Ես իրավասու չեմ այլևս քեզ խնայելու...») Աննետան ասաց. 

	— Ուրեմն, իմացիր և պատրաստ եղիր... Կգա ժամը, երբ նա, ում դու սիրում ես և ով քեզ բոլորից շատ է սիրում, ատելությամբ կլցվի քո նկատմամբ և ինքդ էլ նրան կատես: Ասենք, ատելությունն ի՞նչ է որ: Զզվանքը կգա: Նրա համար զզվելի կդառնա նույնիսկ քո ներկայությունը: Նա կսկսի դա թաքցնել քեզանից, իրենից... Երբեմն դա կտևի մի քանի վայրկյան, երբեմն էլ՝ մի քանի օր… Զզվանքը կհետևի սիրո ամենաբուռն պոռթկումներին, իսկ ամենաբուռն սիրո պոռթկումները կհետևեն ամենախոր զզվանքին: Եվ կամ այդ զզվանքն անաղմուկ կսկսի սողալ, տարածվել ու երկար ժամանակով բույն կդնի ձեր մեջ՝ գորշ առօրյայի ծածկույթի տակ, ընդ որում ամենևին չխախտելով օր առ օր վերականգնվող լուռ համաձայնությունը: Բայց հիվանդությունը կլինի այնտեղ, քեզ սիրելի սրտում: Եվ քո սիրտը նույնպես չի խուսափի այդ հիվանդությունից: Եվ դու կզգաս ճակատագրի կողմից նշանակված օրը և նույն ժամին կզգաս այդ ատելությունը և նույն տանջանքները: Բայց ամենից սոսկալին այն է, որ այդ օրերը ձեզ մոտ չեն համընկնելու, քանի որ երբեք չի համընկնում երկու խռովահույզ հոգիների ընդվզման ժամը: Գուցե հենց այն երեկո, երբ դու մոտենաս նրան, լցված ամենաջերմ սիրով, նրա սիրտը զզվանքով քեզ ետ հրի: Եվ այն գիշեր, երբ նրա մարմինը ինքնամոռացությամբ սեղմվի քեզ, քո հոգին չարությամբ ֆշշացնի. «Հեռացի՛ր ինձանից»: Բայց դու ոչինչ չես ասի: Նա էլ քեզ ոչինչ չի ասի: Քանի որ յուրաքանչյուրդ ամաչելու է իրենից և խղճալու է մյուսին... Ամոթ և խղճահարություն... Դա լա՜վ է: Դա առաջին քայլն է: Կնշանակի, ձեր տառապանքները զուր չեն անցնի: Մարդկանց մեծամասնությունը, եթե միայն նրանց մեջ գոնե մի քիչ մարդկություն կա, հասնում է այդ սահմանին և կանգ է առնում: Բայց դու, Մարկ, պետք է անես հաջորդ քայլը: Պետք է սովորել հակառակորդի երեսին նայել, ինչպես որ դու հիմա ինձ ես նայում (սպասիր, մի՛ շարժվիր), և պետք է նրան ասել. «Դու այդպիսին ես, և ես հենց այդպես էլ քեզ սիրում եմ: Թող որ դու ինձ մերժես, թող որ ատես ինձ, ես քեզ սիրում եմ, սիրում եմ ի հեճուկս քեզ։ Դու պետք է ինձ ներես: Այդպես է պահանջում ընդվզումի դաժան օրենքը. նույնքան սրբազան, որքան սիրո օրենքը: Եվ ես քեզ գուցե ավելի քիչ սիրեի, եթե դու չկարողանայիր հետևել այդ օրենքին...»: 

	Աննետան ձեռքերից բաց չէր թողնում որդու գլուխը և զգում էր, թե ինչպես են խփում նրա քունքերի երակները: Իսկ Մարկը նստել էր շունչը պահած: Հետո երկուսն էլ ետ քաշվեցին, խուսափելով իրար նայելուց. 

	Մարկը ճնշված ձայնով շշնջաց.— Ես սարսափում եմ... պատրաստ չեմ... 

	Աննետան ասաց.

	— Իմ խեղճ տղա... Իսկ ես, կարծում ես, պատրա՞ստ եմ:  Պատրաստականությունը միշտ էլ եկել է միայն այն ժամանակ, երբ մարտը արդեն սկսվել է... Բայց և հոգեպահուստ միշտ էլ ունեցել եմ: Ես դա քեզ եմ փոխանցում:  

	Մարկը նույն տոնով նրան պատասխանեց. 

	— Նա ինձ վախեցնում է, թերևս, հակառակորդից ոչ պակաս: 

	Աննետան ծիծաղեց. 

	— Տղաս... ներիր ինձ… 

	Մարկը, պատրաստվելով գնալ, վեր կացավ: Արդեն դռան մոտ էր, երբ շրջվեց. 

	— Եվ դու, մամա, կարող ես կյանքը սիրե՞լ... Այդ հրեշի՜ն: 

	— Լինում են հիանալի հրեշներ,— պատասխանեց Աննետան:  

	Մարկը կատակեց. 

	— Ինչպես դո՞ւ ես: 

	— Ես նրանց ցեղից եմ: Եվ դրանից չեմ ամաչում: Դո՛ւ էլ աշխատիր չամաչել: 

	— Միայն թե երբե՜ք ստիպված չլինես կարմրել իմ փոխարեն: 

	— Իսկ ինչո՞ւ պետք է քո փոխարեն կարմրեմ: Դու իմ արարածն ես, կնշանակի, ամեն ինչի համար ես պատասխանատու եմ: Ես չեմ հրաժարվի իմ ստորագրությունից: Ինչքան էլ ուզում է հաշիվը մեծ լինի՝ ներկայում և ապագայում: 

	— Նույնիսկ նողկալի բաների՞ց էլ չես հրաժարվի: 

	— Գոմաղբն էլ է պետք: 

	— Դա արդեն ցինիզմ է: Ի՜նչ վատ պիտի զգա իրեն այդպիսի մոր որդին,— շինծու բարեպաշտությամբ ասաց Մարկը:— Եվ հետո, դրանք քո խոսքերը չեն, դու թալանում ես Լաբիշին: 

	— Ես ավելի հաճույքով կթալանեի Ռաբլեին: Միայն թե չեմ համարձակվում շփոթեցնել իմ համեստ որդուն: 

	— Ախ այդպե՞ս,— վիրավորված բացականչեց Մարկը:— Դու, ինչ է, երևակայում ես, թե ինձ խոսքերն ու գործողությունները վախեցնո՞ւմ են:  

	— Իհարկե: Եթե կյանքը քեզ համար զզվելի՜ է:

	— Ես ինքս էլ եմ ինձ համար զզվելի: Բայց դա արդեն իմ իրավունքն է: 

	— Իզուր ես այդպես կարծում... Մի լավ փորիր քո դաշտը: Թող ամեն ինչ գնա դրա պարարտացմանը: Եվ աղբը, և նույնիսկ որդերը, և մայիսյան բզեզի թրթուրները: Ամուր խփիր բահին, ինչպես մերկ մարդը ծերուկ Լեմերի /Նկատի ունի Լեմերի հրատարակչության մակնիշը:/ գրքերի վրա: Փորիր քո դաշտը... Եվ մի մոռացիր Ասյայի դաշտը: 

	— Այդ արդեն, ողորմած տիրուհի,— ասաց Մարկը,— ինձ սովորեցնելու հարկ չկա: 

	Մայր ու որդի քրքջացին իրար երեսի: 

	Սանդուղքով իջնելիս Մարկը մտածեց. 

	«Եթե Ասյան այդպիսի՜ն լիներ»: 

	Ասյան ավելի մոտ էր Աննետային, քան Մարկը ենթադրում էր: Ավելի մոտ էր, քան իրեն՝ Մարկին: Բոլոր կանայք— սպիտակ, սև, դեղին, կանաչ― իրար հետ կապված են գաղտնի խմբակցության պայմանական նշաններով: Եթե նրանք գերադասում են դրանք չնկատել, ապա լոկ այն պատճառով, որ տասից հինգ դեպքում հանդիպում են որպես մրցակիցներ. ամեն մեկն ուզում է մյուսի ձեռքից տղամարդ խլել, նույնիսկ առանց նրան սիրելու: Դա մի բնազդ է, որին դիմանալ կարող են միայն լավագույնները, բայց նույնիսկ լավագույններին այդ բնազդը ծանոթ է: Ասյան հենց առաջին օրերից զգաց— շատ ավելի պարզ, քան Մարկը,— թե Աննետան ինչպիսի իշխանություն ունի նրա վրա: Եվ բնական է, իր առաջ նպատակ դրեց մորից խլել Մարկին: Թեև երկուսն էլ իրենց դաշնակիցներ էին համարում և նույնիսկ անկեղծորեն սիրում էին իրար, այնուամենայնիվ բնազդը շշնջում էր նրանցից յուրաքանչյուրին. 

	«Մարկն իմն է»: 

	Միակ տարբերությունը նրանց միջև այն էր, որ Աննետան, երբ դա հասնում էր նրա գիտակցությանը, ջանում էր, ճիշտ է, բավական ծուլորեն, ճնշել իր մեջ բնազդը, մինչդեռ Ասյան գիտակցորեն բնազդին ավելացնում էր նաև անսահման էգոիզմը և Մարկին ուրիշի հետ կիսել չցանկանալը: Այդ պատճառով էլ, երբ երիտասարդ զույգի սերը ծանր փորձության ենթարկվեց, Աննետայի հեռատեսությունը քիչ բանով կարող էր օգնել նրանց: Եվ ի՞նչ իմանաս խարդավանքի ինչ-որ մաս չկա՞ր, արդյոք, թեկուզև չգիտակցված, կոպիտ անողոքության մեջ, որով Աննետան պոկում էր բոլոր ծածկույթները կանացի սրտից և բացում որդու առաջ նրան սպառնող վտանգը: Ասյան, համենայն դեպս, դա դավաճանություն կհամարեր: Այն կինը, որը տղամարդուն հայտնում է սիրող սրտի գաղտնիքները, դավաճանում է իր ցեղին ու տոհմին: Նրանցից ամեն մեկը մի օր դավաճանում է մյուսին: Բայց ոչ մեկը դա մյուսին չի ներում... 

	Երիտասարդների միջև արդեն սկսվել էր սառնությունը, սակայն Ասյան, ինչ էլ ուզում է լիներ, ոչ մի դյույմ չէր զիջի Աննետայից նվաճած տարածությունից: Ընդհակառակը, որքան ավելի բարձրաձայն էին նրա մեջ խոսում մրրիկի բերած կասկածները, այնքան ավելի ջղաձգորեն էր նա կառչում իր սեփականությանը: 

	«Ի՞նչ նպատակ ունի քո ապրելը, եթե ամեն ինչից անջատվում ես պատով»: Մանկիկը, որին Ասյան կրում էր իր արգանդում, նույնպես նրա նվաճումների մասն էր: Անմեղ մանկիկ... (իսկ Ասյան, մի՞թե նա որևէ բանում մեղավոր է: Մարկը և նա կույր են...): Երեխան հաղթողի դրոշն է: Բայց դրոշակակիրը գլխի էլ չի ընկնում, որ ինքն ընդամենը դրոշի կոթ է. նրան ամուր բռնում են: 

	Ավա՜ղ, Ասյան չափազանց ուշ հասկացավ, որ ինքն էլ չի կարող դուրս պրծնել։ Նա իր գլուխը խրել էր նույն անուրի մեջ: Եվ ո՞վ է նրան պահում: Նրա մարմնի պտուղը. փոքրիկ մարմինը: Այդ փոքրիկ մարմինը Ասյային էր գամել ձեռք ու ոտք կապած Մարկին, այդ փոքրիկ մարմինը նրանց երկուսին էլ գամել էր արտաքին աշխարհին, անանուն և առեղծվածային իշխանին ու տիրակալին, որից նրանք երկուսն էլ սարսափում էին. և հրաժարվում էին ընդունել,— հասարակական օրգանիզմին՝ կեղեքման և ստրկության բոլոր տարատեսակություններով: Իրենց ժառանգի պատճառով նրանք խճճվել էին արմատների ու արմատիկների բարդ միահյուսվածության մեջ, նրանք մասնակից էին դառնում այդ փոքրիկի լինելիության բոլոր անակնկալներին, նրա կույր թափառումներին, նրա սխալներին և անխուսափելի պատժին: Անցել էր այն ժամանակը, երբ նրանք կարող էին գոռոզամտորեն ու անտարբեր դիտել հեռվից։ Նրանք իրենք նետվեցին ցանցի մեջ:

	Ni՜na-ն /մանկիկ — (իսպ.)/ ընկավ իր սեփական թակարդի մեջ: Թեև երբեք չէր խոստովանի: Միայն կոկորդն էր սեղմվում, կարծես Ասյայի վիզը օղակ էին գցել... Եվ ո՞վ էր խեղդում նրան: Նորածինը իր անզոր, լաթե թաթիկներով: Խոնարհվելով փոքրիկ օրորոցի վրա, Ասյան նրան էր հառել իր տագնապալի և չար հայացքը: Բռնվեց: 

	Բայց չէ՞ որ նա առաջին անգամը չէր, որ մայր էր... Այո, նրա մեջ սոսկալի հիշողություն էր ապրում, թեև նա ջանում էր որքան կարելի է խոր թաքցնել այն: Դա անմեղ զոհ էր, արնաթաթախ պտուղ… Ասյան այդ միտքը ետ հրեց ինչ-որ տեղ, մոռացության խավարը, սուզեց ամենախոր հատակը... Այդպե՜ս է պետք... Եթե այդպես չանես, կարող ես խելագարվել... Եվ ով գիտի, ջրի երես չի՞ ելնի արդյոք, նախկինը, բայց գուցե նա արդեն եկել է... Իսկ եթե դա հենց նա ինքն է որ կա՞, այդ փոքրիկ եկվորը, որը հիմա արթնանում է իր անկողնո՞ւմ... Այդպիսի զգայախաբությանը մոտիկ ցնորական պատկերացումները երբեմն կայծակի պես բռնկվում են կանանց ուղեղի մեջ: Դրանց դեմ բանականության փաստարկներով կռվելն անօգուտ է: Ասյան չէր էլ փորձում: Միակ բանը, որ նա կարող էր,— դա այն է, որ աշխատի չմտածել այդ մասին, ձևացնի, թե ոչինչ չգիտի, թող ինքն իրեն անցնի: Դիմադրությունը հավասարազոր կլիներ «դրա» հետ դեմառդեմ հանդիպելուն: Հենց միայն այդ մտքից արյունը երակներում սառում էր… Երեսը բարձի մեջ թաղելով, Ասյան ամբողջովին կծկվում էր… 

	«Ես ոչինչ չեմ տեսել։ Ես ոչինչ չգիտեմ...»: 

	Բայց մի ակնթարթ հետո նա նորից էր սկսում աչքի պոչով հետևել նորածնին: Ասյայի ամբողջ կյանքը հիմա բաղկացած էր նրա էության խորքում տեղի ունեցող այդպիսի արգելակումներից ու պայթյուններից: Բարեբախտաբար, առաջին պլան դուրս էր գալիս ամենօրյա կյանքը, և կողմնակի հայացքը ոչինչ չէր տեսնում, բացի օրերի անընդհատ փոփոխությունից, բացի ծիածանի բռնկումներով միահյուսված ամպերի այդ վազքից: 

	Եվ այսպես, Ասյան պաշտպանական դիրք գրավեց փոքրիկ անծանոթի՝ երեխայի նկատմամբ: Նա գրեթե ավելի շատ վախ էր զգում (երբեմն՝ նույնիսկ թշնամանք), քան սեր: Ասյայի գլխին եկած աղետը նրան ստիպել էր ինքնապահպանման աղոտ զգացումի պատճառով իր մեջ խեղդել մայրական բնազդը, որն ընդհանրապես նրա մեջ թույլ էր զարգացած,— այլապես նա չէր կարող ապրել այդ բաց վերքով: Կյանքի ձգտումը մի կերպ բուժել էր վերքը, իսկ պատրաստակամ գիտակցությունը ուրիշ կողմ էր ուղղել իր մեջ ճնշած մայրության խուլ կանչը՝ տղամարդու կողմը։ Շատ կանայք են ունեցել այդ ապրումը, երեխային սպասելով, Ասյան քիչ էր մտածում նրա մասին, իսկ եթե անգամ մտածում էր, ապա նրա մտքերը վերաբերում էին Մարկին: Ասյան իր մեջ նրա սերն էր կրում: Մարկն էր նրա մեջ: Մարկը պատկանում էր նրան, Ասյային... Ասյան ամենից առաջ իր մասին էր մտածում: Նրա մեջ միավորվել էին իրենք երկուսն էլ, Ասյան ամեն ինչ էր դառել... Բայց ահա... հիմա Ասյան ոչինչ է... Իսկ նա, ով ամեն ինչ է դառել,— ահա նա… այդ շերեփուկը… Ծննդաբերությունն արդեն եղել էր: Կռվել վերջացրել էր Ասյան: Հիմա նա քշված է երկրորդ պլան, շարք է վերադարձել որպես հասարակ զինվոր: Մարկի մասին խոսել անգամ չարժե: Նրան ուղարկեցին գումակ… 

	Իսկ այդ նոր տիրակալը ո՞վ է: Որտեղի՞ց լույս ընկավ: Մահվան խավարի՞ց, Ուկրաինայի սարսափելի մարտերի՞ց, որոնք կլանեցին այն, մյուս փոքրիկ մարմինը: Դեպի ո՞ւր է ճամփա բռնել: Ո՞ւր է տանում Ասյային: Դեպի ի՞նչ նոր ճակատամարտեր: Նույնպիսի տիրակալ և ստրուկ, ինչպես և նրանք, մի շղթայի օղակ, որը Ասյային ամուր կապել է անցյալի, ներկայի և ապագայի մի ամբողջ կծիկ անակնկալների հետ, հասարակության հետ, որը ոտնձգություն էր անում նրա ազատության դեմ: Մինչդեռ ինքը հույս ուներ ցած գցել նրա լուծը: Նա նայում էր իր մանկիկին տարակուսանքով, սարսափով, զզվանքով, ատելությամբ: Եվ հանկարծ հորդաց փոթորկուն քնքշությունը: Հեղեղը ճեղքեց բոլոր ամբարտակները: Այդ հեղեղի մեջ կործանարար ուժն էր այն պոռթկումների, որոնք տարածվում էին Ասյայի հոգում, ինչպես ամպրոպներ և, ինչպես ամպրոպներ, վերակենդանացման թարմություն էին բերում: Ասյան իր համար անսպասելի կերպով երկար շաբաթներ կենդանու պես կուրորեն և խենթաբար կապվեց երեխային: Մնացյալ ամեն ինչ կորցրեց իր իմաստը: Մարկն ավելորդ էր: Սարդերի էգը լափում է իր արուին, հենց որ վերջինս կատարում է իր պարտականությունը: Մարկը բավականին խելք ուներ՝ ետին պլան քաշվելու համար: Ասենք, նա ամենևին էլ չէր հրապուրվում այդ թրթուրով: Տղամարդկանց մեծամասնության նման, հատկապես երիտասարդ, նա նույնիսկ որոշ զզվանքով էր նայում սիրելի արգանդի այդ պտղին: Երեխան տղամարդկանց մեջ սկսում է հետաքրքրություն շարժել սովորաբար տարին լրանալուց հետո միայն, երբ նա մաքրվել է... Մաքրվել է ինչի՞ց: Աղտեղությունի՞ց: Այդ դո՛ւ չպետք է ասեիր... Քաոսի մութ անդունդի՞ց... Այսպես թե այնպես, նրանք սպասում են, մինչև որ կարելի լինի նրա մեջ ճանաչել ուրվագծերն ու սահմանները: Ճանաչել մարդուն: 

	Ասյան արդեն տեսավ այդ ուրվագծերն ու սահմանները, զգաց, որ իր կիրքն սկսեց պակասել, հենց որ երեխան դադարեց խորհրդավոր տիրակալ լինելուց, որին սնահավատ սարսափով հարց էին տալիս: Դա մարդու սովորական մի ձագուկ էր, որն ամենևին նման չէր նրան, ում ինքը մի ժամանակ կորցրել էր, և շատ քիչ նման իրեն: Սակայն այդ փոքրիկին չես էլ տարբերի այն ֆրանսիացի երեխաներից, որոնց մրջյուն աղախինները դուրս են բերում Լյուքսեմբուրգյան այգու գունատ արևի տակ և որոնց կողքով Ասյան ամեն օր անցնում էր ամենայն անտարբերությամբ: Այդ մանկան մեջ Ասյայի երազանքներից ոչինչ չկար: Նրան խաբեցին: Նորմալ, առողջ երեխա է, և դրա հետ միասին՝ շատ պահանջկոտ. ապա փորձիր նրան մի րոպե մոռանալ: Հենց իր ագահությամբ էլ նա Ասյային չէր թողնում, որ իր կողքից հեռանա, ծծում էր, կպչում նրան: Ասյան զուտ կենդանական հաճույք էր զգում, երբ փոքրիկ, ագահ բերանը, չփչփացնելով, ծծում էր նրա կուրծքը: Այո, փոքրիկը իր մոտ էր պահում նրան, պահում էր շատ ամուր: Ասյայի մեջ աճում էր խուլ զայրույթը, և նա մտածում էր. «Հիմա ես ինչպե՞ս և երբ դուրս կպրծնեմ»: 

	Եվ հաղթողը մերթ զայրույթն էր, մերթ սերը: 

	Իսկ Ասյայի համար ամենածանր հայտնագործությունն այն էր, որ սրանից հետո նա չէր կարող լինել ոչ լիովին ազատ, ոչ լիովին կլանված... Եթե մայրությունը նրան ամբողջովին հափշտակե՜ր: Ասյայի ամբողջական բնավորությունը (ամբողջական և ամեն ակնթարթ փոփոխվող, բայց ամեն տվյալ ակնթարթում՝ ամբողջական) թերի ոչինչ չէր հանդուրժում... Երբեք... Այդ դեպքում ավելի լավ է վատթարը: Նա ազնվորեն փորձեց իրեն ամբողջությամբ նվիրել երեխային… Հնարավոր չէ: Դրա համար հարկավոր է պատրանք, հարկավոր է հավատալ, ինչպես որոշ մայրեր են հավատում, որ դու աշխարհ ես բերել ոչ թե անճոռնի բադիկ, այլ հրաշքների հրաշք... Հոգատարությամբ ափի վրա դնելով իր ձագուկին, Ասյան մտածում էր.

	«Եվս մի միջակություն... Եվ սրա համար մարդ զոհաբերի իր ազատությո՞ւնը: Ոչ, դա չափից ավել է...»: 

	Բայց ի՞նչ արժեր այդ ազատությունը: Ինչի՞ էր պետք: Որտե՞ղ պետք է օգտագործվեր... Ասյան անչափ ազնիվ էր երեխայի կամ իր հաշվով խաբվելու համար:  

	Նա կարող էր ի ծնե լինել ագահ ու տիրական, բայց չէր փորձում իրեն համոզել, որ ինչ-որ բնածին գերազանցության շնորհիվ ինքն ու իրենից ծնվածը ապահովված պետք է լինեն հատուկ իրավունքներով: Ընդակառակը, նա ավելի շուտ հակված էր տեսնել և անգթորեն իրեն ապացուցում էր իր միջակությունը. նա միջակ խելքի տեր է, միջակ (եթե ոչ ավելի վատ) սիրտ ունի, միջակ արտաքին, պարզապես տգեղ կին է: 

	«Հետո ի՞նչ: Մի՞թե դա ինձ զրկում է քաղց զգալու իրավունքից։ Ես նույն ձևով քաղցած եմ, ինչպես և նա։ Նա, այդ ծծկերը, իմ կուրծքն է ուզում, իսկ ես, ինչպես շան կույր ձագուկները, աշխատում եմ իմ տեղը գտնել բնության պտուկների մոտ: Ո՞ւր է այդ տեղը: Ես քթով խցկվում եմ, ափլփորում եմ իմ չորս թաթերով, փնտրում: Եվ եթե ես ինձ համար ուղեկից եմ ընտրել տղամարդու, ապա միայն նրա համար, որ նա օգնի ինձ իմ որոնումներում, ստիպի, որ կաթը ժայթքի, ո՜չ, ո՜չ թե անալի կաթ, այլ արյուն, որը աղբյուրի նման բխում է կյանքի սրտից...»: 

	Տղամարդը Ասյայի համար վատ օգնական է: Նա նույնպես, ինչպես և Ասյան, կույր ձագուկ է, նա նորից ու նորից ապարդյուն լմլմացնում է մայր Եվրոպայի ծերունական կրծքի թառամած, գրեթե ցամաքած պտուկը… Նա այս ու այն կողմ է նետվում ինդիվիդուալիզմի անապատում: 

	Ինչպե՞ս կարող էր այդ պատահել: Վաղո՞ւց էր արդյոք, որ այստեղ լայն, ստվերաշատ, ծաղկափթիթ, առատորեն ոռոգված հովիտ էր: Դեռ երեկ պատերազմի հրդեհատեղերի և ավերակների միջև դա ազատ ոգու օազիս էր. այստեղ ճամփորդին զով աղբյուր էր սպասում և պարզ գիշերներ՝ արմավենիների տակ: Հիմա աղբյուրն ապականված է, ոտնատակ արված, արմավենիները կտրել են, և լայն բացվածքների միջով քամին ավազ է բերում: Ճերմակելու աստիճան շիկացած երկնքից կրակ է թափվում, անապատը գրեթե ամեն ինչ կլանել է... 

	Բայց ասենք առանց քաշվելու, առանց բանաստեղծական համեմատությունների. չափազանց մեծ պատիվ է, երբ խոսքը վերաբերում է վախկոտների խայտառակ կապիտուլյացիային: Քանի որ դա այլ կերպ չես անվանի, քան խայտառակ կապիտուլյացիա: Ինդիվիդուալիզմը, ոգու ազատությունը պատերազմը վերջանալուց հետո լռելյայն վերապրեց իր Մեցն ու Սեդանը: Նա հանձնվեց... Ի՞նչ մնաց նրանից: Գրպաններում թաքցրած հին դրոշի ինչ-որ պատառներ, որ դուրս են հանում նեղ շրջանակում կամ անվտանգ խոսքավեճերում: Հիմա ո՞վ է համարձակվում հակաճառել Պետությանը և նրա շղթայակապ շներին. հասարակական կարծիքին ու մամուլին: Նրանք պնդում են, որ ազատ են իրենց փոքրիկ պարտեզում պահակների անքուն աչքի տակ, և մշակում են այդ պարտեզը, վայելելով ազնվությամբ լեցուն ոտանավորներ, նման Հորացիոսին, որը, հնազանդորեն շղթան վիզը գցած, հպարտ հաչում էր սերունդների համար: Բայց Հորացիոսը գոնե չէր թաքցնում իր ցինիզմը, այլ պարծենում էր նրանով, որ վահանը գցել է: Իսկ սրանք, սեղմվելով տերունական մսուրի մոտ, ուզում են բոլորին հավատացնել, որ իրենք անկախ են: Այդ հպարտ մտավորականների և տիրոջ միջև (տերը փոխվում է, չի փոխվում նրան պատկանող անասունների հնազանդությունը) հաստատվել է այնպիսի լուռ, փոխադարձ համաձայնություն, որը գործադրում են տնային կենդանիների նկատմամբ: Արա ինչ ուզում ես, բայց միայն իմ փարախում։ Աստված չանի, դունչդ դարպասից դուրս հանես: Այդ պայմանով եմ քեզ կերակրելու... Նրանք այնքան են ընտելացել իրենց վիճակին, որ նույնիսկ ընդվզումի փորձ էլ չեն անում: Տերը հանգիստ նրանց դուրս է թողնում, չէ՞ որ նրանց վզներին կապ կա։ Այն քչերը, որոնք դեռ վերջնականապես չեն կորցրել ամոթի զգացումը, թաքուն կապը հանում են իրենց վրայից, բայց իզուր են ջանում վզները ցույց տալ. բուրդը վաղուց է տրորվել, թափվել: Մարկը կարմրում էր, տեսնելով, թե ինչպես են մարդիկ, որոնց նա սովորել էր համարել իր դաստիարակները, ավագ սերնդի մարդիկ, որոնց վրա նա հենվում էր ինչպես քարե լեռան վրա, կաշվից դուրս են գալիս, ողորմելի ճիգ ու ջանք գործադրում, որպեսզի ազատ ընտրության տեսք տան հարմարվողականությանը, որին դիմում էին իրենց շահը հաշվի առնելով կամ վախկոտությունից: Նման օրինակները այլասերում էին դեռ նոր փետրակալած պատանիներին, վաղ տարիներից ընտելացնելով նրանց մտքի պոռնկացմանը. սրանք վաճառվում էին այն մարդուն, ով ավելի շատ էր վճարում, բայց, ինչպես և հարկն է, բարձր կարգի պոռնիկները ջանում էին տպավորություն ստեղծել, որ նրանք ոչ թե հենց այնպես են գնում օրվա հերթական տիրակալի մոտ՝ նրա հաշվին ապրելու, այլ առաջնորդվում են ամենակրակոտ սիրով: Դեռ հազիվ էր որևէ լոզունգ— կարմիր կամ սև, հետապնդում կամ հաշտվողություն,— ճանաչվում կամ խոստանում ճանաչվել պաշտոնական, երբ նրանք ամբողջ ուժով նետվում էին այն քարոզելու և ծառայելու նրան: Եթե մեկն ու մեկն սկսում էր տատանվել, տատանվում էին նաև նրանք, սպասելով, թե քամին որ կողմը կփչի: Եթե լոզունգը, դժբախտաբար, հանկարծ հանգուցյալ էին հայտարարում, նրանք, առանց թաղման վրա ժամանակ կորցնելու, ցնծությամբ ողջունում էին նոր միապետին: 

	Այդպես էր լինում բոլոր ժամանակներում: Բայց հիմա սիրուհու վիճակի էին անցել մեր ոլորտի մարդիկ, մեր իսկական մտավորականությունը, հետը վերցնելով իր դեմոկրատական իդեալների սուրբ հաղորդությունը: Երբ պոռնկություն անողը քայքայվող արիստոկրատիան էր, դա մեզ քիչ էր անհանգստացնում. շնորհ արա, քեզ համար գերեզման փորիր, քեզնով պարարտացված հողում իմ արտերը ավելի բերրի կդառնան: Բայց չէ՞ որ հիմա փտում են իմ արտերը, իմ գաղափարները դավաճանում են ինձ, դավաճանում են իմ խոսք-լուսատուները, իմ խոսք-ակունքները, որոնք իրենցով սնում էին մեծ ինդիվիդուալիզմը: Անկախությո՜ւնը Ոգու... ո՞ւր է նա... ի՞նչ եղավ... Լավագույն դեպքում նա մարմնավորվում է իրավադատ մտքերի օպոզիցիայի մեջ, ուղղված այն հասարակարգի դեմ, որին տապալելուց նա ամենից շատ է վախենում, քանի որ ուզում է դառնալ այդ հասարակարգի ժառանգորդը և կանխապես իր վրա է վերցնում ժառանգությունն ստանալու դատավճռի բոլոր պարտավորությունները, բոլոր ծախսերն ու վնասները: Այդ մարդիկ այնպես են վարժվել խուսանավել գաղափարական փոխզիջումների ալիքների միջև, որ երբեմն չես էլ կարող միանգամից տարբերել կարմիրներին սևերից, ձախ ձեռքը աջից. ամեն ինչ իրար է խառնվել, և կուսակցությունները ինչպես դեպուտատների պալատում, այնպես էլ նրա պատերից դուրս, ավել կամ պակաս չափով, դարձել են երկկենցաղ:

	«Եթե բանը դրան է հասել, ավելի շատ իմ սրտով են այն պարոնները, որ ռեակցիայի «arrabiati» /Կատաղածների — (իտ․):/-ների թվին են պատկանում,— մտածում էր Մարկը.— նրանց մեջ ամեն ինչ մերկացած է, ինչպես դանակի բերանը, որը վաղ թե ուշ նրանք իմ կողը կխրեն: Բայց այդ հետպատերազմյան սոցիալիստները Հուդայի իրենց համբույրներով, նրանք, որ պատրաստ են դավաճանել Հեղափոխությանը և փորձում են կտրել այդ Հեղափոխության արմատը, որովհետև այդ Հեղափոխությունը նրանց խանգարում էր հանդարտ ու անհոգ քարշ գալ ռեֆորմիզմի ճանապարհով… Պետության ձրիակյացները լինելով, նրանք վախենում են խանգարել այն տան հանգիստը, որը ժամանակի ընթացքում իրենք են մտադիր վարձով տալ… Բայց ինձ պետք չեն ընտանիքի հայրերի այդ ավանդները, ես մտադիր չեմ վարձակալելու շահադիտական բնազդներն ու նախապաշարմունքները: Եթե ես միայն կարողանայի Արևմուտքում երկու տասնյակ ազատ մարդ գտնել,— մարդիկ, որ վճռել են, ինչ գնով էլ լինի գտնել ճշմարտությունը և ծառայել նրան, անկախ նրանից, թե որտե՞ղ են հայտնաբերել այն: Նույնիսկ եթե նրանք հարկադրված լինեին դեմ գնալ հայրենիքին, դեմ գնալ իրենց կաստային։ Դե՛մ գնային իրենք իրենց: Քանզի ճշմարտությունը ազատ մարդու հայրենիքն է... Բայց բոլորը, ովքեր ինձ շրջապատում են, առանց հայրենիքի մարդիկ են: Կամակոր լակեյներ են: Նրանք խաբում են տիրոջը, որը նրանց խաբեությանը մատների արանքով է նայում, որովհետև խարդախ ծառաները միևնույն է նրա ձեռքում են գտնվում: Եվ այդ ինտելիգենտները, և այդ շնաձկները միասին են պահում այն դուքանը, որտեղ գաղափար են վաճառում ու գործեր սարքում: Երեկ նրանք պատերազմ էին վաճառում, հայրենիք, լատինական քաղաքակրթություն: Այսօր եվրոպական խաղաղություն և, իհարկե, ազատություն— դա ամենազգայուն ապրանքն է (բորսայում այդ ազատության կուրսը վերջին ժամանակներս խիստ ընկել է, և դա վաճառվում է չնչին գնով): Ով ցանկանում է ազատ լինել, պետք է փող ունենա: Իսկ ով փող է ուզում, պետք է իր ազատությունը վաճառի: Խղճի կոնֆլիկտնե՞ր են: Բնա՜վ ոչ: Այսօրվա խղճի սիրտը չափազանց թույլ է՝ իրեն խիստ հուզմունքների ենթարկելու և առողջությունը վտանգի տակ դնելու համար: Նա իրեն ապացուցում է ինչպես երկու անգամ երկու, որ եթե ազատ է, ապա իրավունք ունի իրեն վաճառելու, բավական է, որ այն գնելով, դուք հաշվի առնեք նրա ցանկությունները: Հիմա նա պատրաստ է ամեն ինչի, միայն ասեք նրան, իսկ ինչ համապատասխան փաստարկներին է վերաբերում, ապա ինքը դրանք կընտրի: Կմնա միայն այդ փաստարկներին կշիռ տալ,— կամ ոսկով, կամ տաքուկ տեղով, կամ բարձր դիրքով, հզորությամբ... Ճիշտ է ասված, «ուզել— կնշանակի կարողանալ»: Բոլորն էլ հզորություն են ուզում: Ամեն մեկն աշխատում է որքան կարելի է շա՜տ պոկել: Իսկ ինչի՞ համար: Միայն ու միայն նրա համար, որ, բարձունքին հասնելով, հաստատվի այնտեղ: Եվ, իհարկե, այդ ժամանակ նրանք չեն կարող դուրս պրծնել կոմպրոմիսների կծիկից, որի մեջ իրենք խճճվել են վեր ելնելու ժամանակ: Խճճվել են հիմնավորապես, ինչպես ճանճը ոստայնում: Իսկ ուր է սարդը և ո՞վ է նա: Մարդը կուշտ է և հետևում է իր պահեստին: Մեծ ճանճերը շարունակում են տզզալ: Նրանք ճգնում են իրենց համոզել, որ դեռ ազատ են: Իզուր: Թևերի ամեն մի շարժման հետ ավելի ու ավելի են խճճվում: Աննետան դրանում համոզվեց խոշոր իշամեղվի՝ իր Տիմոնի օրինակով: Որքան էլ դզզաց, ինչպիսի սարսափ էլ տարածեց շուրջը, միևնույն է, արդեն չկարողացավ դուրս պրծնել: Տիմոնն ինքն էլ այդ գիտեր: Քանի անգամ էր Աննետան տեսել, թե նա ինչպես է մոլեգնած դեսուդեն նետվում: Եվ միայն ավելի ու ավելի էր խրվում, իր հետևից քաշելով ցանցի մեջ ընկած անթիվ ու անհամար մժեղների: Նա խեղդվում էր. սարդոստայնը դառնում էր սավան: Նա բռնված էր: Նրանք բոլորը բռնված էին, խոշոր գիշատիչները, արդյունաբերության արքաները, պողպատի, նավթի, լուցկու, թնդանոթի արքաները: Նրանցից ոչ մեկին չի հաջողվի դուրս պրծնել այդ ցանցի կպչուն թելերից: Երբ մի թելը պրկվում է ու դողում, այդ դողը զգացվում է նրանցից ամեն մեկի փորում, քանի որ բոլորը կախված են մեկը մյուսից և բոլորը միասին կախված են Սարդի մսի դարակից... Սարդի, այդ կույր գիշատչի, որն իր ուռկանը նետել է կյանքի գետը: Էկոնոմիկայի ճակատագիրը ղեկավարում է մարդկային հասարակության ուղիները և իր հետևից բուքսիրով քաշում է ոգին... 

	Բայց Մարկը չէր ցանկանում հաշտվել: Նա համաձայն չէր ստորագրել կապիտուլյացիայի ակտը: Համարում էր, որ ինքը, Մարկը, կպահպանի ոգու ազատությունը: Եվ վկա էր կոչում իր երկու դաշնակիցներին, երկու համառ և անկախ գլուխներին Աննետային և Ասյային: Աննետան ասում էր. 

	— Պի՛նդ կաց: 

	Բայց Ասյան, հեգնաբար ժպտալով, անփութորեն ասում էր.

	— Իսկ ինչի՞դ է պետք քո այդ հոգևոր ազատությունը: 

	Մարկի սիրտը կծկվում է: Նա կատաղի պաշտպանվում է: Բայց հարվածը նպատակին է հասել: 

	Անհատապաշտի ամլություն... Նա զուր է ջանում խաբել իրեն. 

	— Ես ինքս մի ամբողջ աշխարհ եմ: Եթե ես փրկեմ այդ աշխարհը, միթե դա քի՞չ բան է: 

	Ասյան պատասխանում է.  

	— Իր մեջ կենտրոնացած աշխարհը՝ մարող բոսորագույն մի աստղ է, որն այլևս ոչ ոքի չի տաքացնում: 

	— Նույնիսկ քե՞զ, Ասյա… 

	Նա խղճում է Մարկին, բայց նրա բնույթին խորթ էր դառը ճշմարտությունը գունազարդելը: 

	— Ինձ մի քիչ տաքացնում է: Մի պուճուր, մատներիս ծայրերը միայն: 

	Մարկին պետք չէ նրա կարեկցանքը, ավելի լավ կլիներ, որ նա ուղղակի ասեր. «Իմ սիրտը սառում է»: 

	Մարկը համառում է. 

	— Բայց մի՞թե դու քո ներքին կրակը չունես, քո օջախը: 

	— Կրակը պետք է պահպանել: 

	— Իսկ քո փոքրիկ եղնի՞կը... (Նա ուզում է, բայց չի համարձակվում ավելացնել՝ «և քn Մա՞րկը…»): 

	Ասյան ծիծաղում է.  

	— Իմ փոքրիկ եղնիկը և իմ մեծ եղջերուն... 

	Մարկը վեհերոտ, գրեթե նվաստորեն աղերսում է.  

	— Դա քեզ համար քի՞չ է, որպեսզի կրակը պահպանես: 

	Ասյան շոյում է Մարկի այտը, և Մարկը հենց օդում համբուրում է նրա ձեռքը: 

	— Ոչ, ինչու, վատ ջեռակ չէ… 

	— Հենց այդքա՞ն: 

	— Դա քիչ չէ: Բայց (ների՜ր ինձ) չէ որ հարկավոր է երբեմն նաև շարժվել, որ մարմինդ բացվի, քայլել գետնի վրայով, տաք լինի գետինը թե սառը։ Ես ուզում եմ, որ իմ ոտքերը տաքանան— քայլելուց, վազելուց, գործունեությունից: 

	— Բայց մի՞թե մենք չենք կարող միասին գործել:

	— Այո, միայն թե ինչպե՞ս: Դու ի՞նչ կարող ես անել: 

	Մարկին շատ լավ հայտնի է սեփական անզորությունը, բայց նա փորձում է առարկել.

	— Ինչ ասես: Մենք ազատ ենք: 

	Ասյայի շրթունքներին ժպիտ է հայտնվում, վհատեցնող, շփոթեցնող Ասյայի ժպիտը: 

	— Ազատ ենք մեր փարախում պտույտ տալու համար: Հիմարություններ մի ասա: Դու հիանալի գիտես, որ ազատությունը քշված է համակենտրոնացման ճամբարները: Փշալարերից այն կողմ դուրս գալը արգելվում է: Իհարկե, նրանք կարող են պարզապես խեղդել ազատությունը: Բայց չէ որ նրանք բարի են: Նրանք հուսով են, որ ազատասերների ցեղը ինքն իրեն կոչնչանա: Վերջին ազատ մարդկանց— ինչի՞ց ազատ— կգցեն վանդակի մեջ և ի ցույց կդնեն կենդանաբանական այգում: Այ քեզ, օրինակ:  

	— Իսկ քե՞զ, Ասյա: 

	— Ինձ՝ ո՛չ: Ազատ եմ թե չէ, ես այնտեղից դուրս կպրծնեմ. ինքս էլ դեռ չգիտեմ ինչպես, բայց դուրս կպրծնեմ:  

	— Ազատ ես թե չէ՞: Կնշանակի, դուրս պրծնելու համար դու պատրաստ ես հրաժարվե՞լ քո ազատությունից:  

	— Միայն դրսում է մարդն ազատ: Փնտրիր ուզածդ ձևակերպումը: Քեզ պետք են բառերը, իսկ ինձ՝ էությունը: 

	Նրանց երկուսից Ասյան ավելի ազնիվ էր: Մարկը, խանդոտաբար պաշտպանելով իր անկախությունը, չէր ցանկանում հարել և ոչ մի կուսակցության. ոչ նրանց, ովքեր մարտնչում են ազնիվ մարտում, ոչ նրանց, ովքեր, թաքնվելով ամրոցի պատի հետևում, սակարկում են զիջումների համար: Նա ուզում է պահպանել իր ազատությունը: Խնդրե՛մ: Ոչ ոք ոտնձգություն չի անում այդ ազատության դեմ: Ո՞ւմ է պետք: Դրանով փոր չի կշտանա: Մարկը հարկադրված է ամբողջ օրն անցկացնել հրատարակչությունում, առանց մեջքը շտկելու արագ-արագ գործարարական նամակներ թխել: Նրան հաջողվել էր այդ գործն ստանալ չորս լեզու իմանալու շնորհիվ, բայց գրականության հետ այդ աշխատանքը ոչ մի կապ չուներ, հատկապես այն պատճառով, որ Մարկն իր դեմքն ուներ, կվախենային նրան ձեռագրեր վստահել գրախոսության, իսկ եթե նա ժամանակ ունենա գիրք գրելու, կարելի է երաշխավորել, որ նա այդ գրքի համար հրատարակիչ չի գտնի: Նա երբեմն հոդվածներ է գրում, որոնք հայտնվում են կեղծ անվան տակ երկու թե երեք թերթերից մեկում, այն թերթերի, որ դեռ պահպանում են, առանց որևէ վնաս հասցնելու իրենց, նախկին համբավը անկախության, մամուլի ազատության և այլն, և այլն: 

	Նրանց հավատալ կարող է միայն շատ միամիտ ընթերցողը: Նրան, ով իսկապես կարդալ գիտե, չես կարող խաբել: Ահա մի համարը՝ կոմպրոմիսների զզվելի վինեգրետ է: Այնտեղ իրենց ջարդում են և հիմիկվա տիրոջ ու տիրակալի և նրա առաջ, ով տեր ու տիրակալ է լինելու վաղը (մանավանդ որ երկու հակառակորդն էլ կամ միևնույն շուկայից են, կամ, իրար ձեռք սեղմելով, ատրճանակը պատրաստ են պահում իրենց մոտ): Առաջին էջում խաղաղություն է քարոզվում, երրորդում՝ սպառազինում: Եվ հասարակության կուռքերը գեղգեղում են սուրբ դեմոկրատիայի և մարդու սրբազան իրավունքների մասին, մինչդեռ հրատարակիչները հատուցում են ստանում լռելու և այն բանի համար, որ փակում են չափազանց միամիտ լրագրողների բերանները, որոնք հալած յուղի տեղ են ընդունում գաղութարարության հանցագործությունների և նրա բերած դիվիդենդների վերաբերյալ փքուն խոսքերը: Բայց մի գեղեցիկ օր հանկարծ մեկն ու մեկը հակառակի պես բերնից կթռցնի, և բոլորը կիմանան, որ այդ ազնիվ սրտերի, անմահ սկզբունքների այդ ասպետների մատը խառն է որևէ բաժնետիրական ընկերության կամ պարզապես բանդայի ամենակեղտոտ աֆյորայի մեջ, որ բացահայտել է մրցակից շայկան: Մեծ աղմուկ վասն ոչնչի: Ի պատասխան մերկացմանը խայտառակված շայկան իր հերթին սկանդալով է սպառնում: Երկուսն էլ մոտ երկու շաբաթ գոռգոռում են խռպոտելու աստիճան. «Արդարությո՜ւն: Հատուցո՜ւմ», հետո աղմուկը դադարում է, խաբեբաները համաձայնության են գալիս իրար հետ. «Ես գողանում եմ ձախից, դու՝ աջից, սրանից հետո այդ մասին այլևս չհիշենք»... Սո՛ւս կաց և գրպա՛նդ լցրու։ Իսկ խմբագրության հլու-հնազանդ ճորտերի, ազնիվ, բայց թույլ մարդկանց (որ համաձայնվել էին իսկապես իդեալիստների դեր խաղալ՝ բաժանորդներ որսալու համար) գրպանը ինչպես կար, այնպես էլ մնում է դատարկ: Դրանք չեն խաբում, բայց խայծ են ներկայացնում այն խաբեբաների համար, ովքեր պղտոր ջրում ձուկ են որսում. և, իհարկե, ամեն կերպ աշխատում են մոռանալ իրենց այդ ստորացուցիչ դերի մասին: Ինչ կարող են անել: Մի կերպ պիտի ապրեն, թե ոչ: Որտե՞ղ տպագրվեն: Եվ ահա նրանք իրենք իրենց համոզում են, որ սրբազան միսիա են կատարում: Ստրկավաճառը բավական խելացի էր, որպեսզի իր նեգրերին ամուր կապելով թիանավի նստարաններին, նրանց թույլ տա «ազատ» թիավարել: Ստրկավաճառը գիտի, որ նրանք իր համար վտանգավոր չեն, և նրանց թիակների ծույլ շարժումները ոչ մի դյույմ չեն փոխի նավի կուրսը: Ոչ թե թիավարներն են նավին ուղղություն տալիս, այլ նավն է նրանց տանում իրենց բարեհոգի ոռնոցների հետ ասես նավաքթին փորագրված տրիտոնների, մինչդեռ այնտեղ, նավախելի հետևում, ատամներն է կափկափում գիշատիչ շնաձուկը: Դուք բողոքելու տեղ չունեք, պարոն «իդեալիստներ»: Հռչակե՜ք ինչքան սրտներդ կուզի առաքինի տիրադները: Առայժմ դրանք վերաբերում են միայն ամեն ինչին ընդհանրապես և ոչնչի՝ մասնավորապես,— ամեն ինչ լավ է և լրիվ համապատասխանում է շքերթի կարգացուցակին: Քիչ, շատ քիչ հոգեկան այլանդակներ կան, Մարկի նման, որոնք ամաչում են բալագանային հաճախորդ կանչող դերից: Եթե նա մի կաթիլ տակտ ունենար կամ ներողամտություն (իր մասին չի մտածում, գոնե մտածեր ուրիշների մասին), մի՞թե աչքերից կպոկեր այն փրկարար կապը, որն ընկերներին հնարավորություն է տալիս երանելի անգիտության մեջ լինել և թույլ տալ, որ իրենց հիմարի տեղ դնեն: Գլխի ընկնել— կնշանակի հայտնվել հանցակիցների տհաճ դերում: Մի՞թե բարեկարգ մարդկանց համար հեշտ է հրաժարվել մսուրում եղած իրենց կերի օրաբաժնից: Այդ դեպքում ինչպե՞ս ապրել: Նրանք այլևս երիտասարդ չեն, արդեն հալից ընկել են, իսկ մյուս բոլոր մսուրները վաղուց են զբաղեցված: 

	Միայն հարուստներին է թույլատրված առանց անուրի մնալ և ազատ արտահայտել իրենց մտքերը այն առարկաների վերաբերյալ, որոնք ուղղակի և անմիջականորեն շոշափում են որևէ մեկի շահերը: Իսկ հարուստները, հասկանալի է, ի՞նչ օգուտ կտրել իրենց տակի ճյուղը, բացելով իրենց հարստության աղբյուրները: Եվ ահա ինտելիգենտների մեջ գտնվում են այնպիսի փյունիկներ, որոնք, հրաշալի հասկանալով գործուն ազատության անհնարինությունը կամ վտանգավորությունը, ինքնագովությամբ են զբաղվում և ձևացնում, որ իբր արհամարհում են ազատությունը: Խելքը ի ծառայության դնել հասարակական և քաղաքական կյանքին— ի՜նչ պրոֆանացիա,— ասում են նրանք: Ոգու այդ դյուցազունների համար ուրիշ ազատություն չկա, բացի անպտուղ ազատությունից. հավատն առանց գործերի․.. եթե չհաշվենք մաքուր գաղափարների յոթերորդ երկնքում տեղի ունեցող գործունեությունը, որտեղ ամեն ինչ ընթանում է, ինչպես ժամացույցը արհեստանոցի չորս պատերի մեջ՝ արտաքին աշխարհի անակնկալներից ու հարվածներից պատսպարված: Հիրավի նրանք ազատ են.․. ազատ են կյանքից կամ մեռած են: Բենդան, այդ ստորաքարշ «ոգու պահապանը» /Նկատի ունի Ժյուլիեն Բենդայի «la Trahison des cleres» — «Նրանք, ովքեր դավաճանում են ոգուն» — գիրքը:/, հսկում է Հովսափաթի հովտում սպիտակին տվող ոսկորների կույտերը: Պահպանում է տիրոջ հրեշտակից.․. 

	Այդ գերեզմանային ազատությունը չէ, որ պետք է հագեցներ Մարկի քաղցը: Նա նողկանքով թքում է: Ոգի և կյանք միայն նրանք ունեն, ովքեր գործում են: Բայց ո՞ւր են նրանք, իսկական կենդանի մարդիկ: Եվ ինչպե՞ս նրանք շտկվեն ամբողջ հասակով մեկ, արհամարհելով այն սահմանված չափը, որն հիմա կռացնում է բոլոր գլուխները: Ջարդի՛ր չափը: Ծակի՛ր առաստաղը: Դա մի հոգու ուժի բան չէ: Գանգդ կփշրես: Հարկավոր է համախմբվել մյուս ընդվզողների հետ: Բայց համախմբվել— կնշանակի կապանքի մեջ ընկնել: Դա կնշանակի ընդունել այն դոկտրինաները, որոնցով կաշկանդված են կուսակցությունները և նրանց կարգապահությունը: Մարկը համաձայն չի: Նա սպասում է Ասյայի հավանությանը, բայց Ասյան ուսերը թոթվում է և չոր ասում․ 

	— Սահել սիրում ես, սահնակ տանելն էլ սիրիր: 

	Մարկը վրդովված է. 

	— Կապանքներով կաշկանդվել: Եվ այդ դո՞ւ ես առաջարկում, Ասյա: 

	Ասյայի բերանը չար մի քմծիծաղ է ծռմռում:  

	— Երեկ կապել եմ ինձ, վաղը կարող եմ խզել այդ կապը: 

	Մարկը ծիծաղի տրամադրություն չուներ: 

	— Ինձ հետ նույնպե՞ս: Խզել մեր հարաբերություննե՞րը: 

	— Իսկ ինչո՞ւ չէ,— մարտահրավեր է նետում Ասյան:— Եթե ազատ ես, ուրեմն քեզ կարող ես կապել, կարող ես նաև կապերդ խզել: Ես անձամբ այդպես եմ համարում: 

	— Այդպիսի բաներում կատակ չեն անում, Ասյա: 

	Ասյան տեսնում է, Մարկն ինչպես է անհանգստացած: Ժպտում է (այս անգամ իր լավ ժպիտով): Եվ համբուրում է նրան: 

	— Ախ դու իմ փոքրիկ տղա:

	Մարկը քիթը սեղմեց նրա պարանոցին, նա և սփոփված է, և մի քիչ նեղացած:  

	— Եu քո ամուսինն եմ: 

	— Ոչ: Ոչ բոլորովին: 

	— Քեզ էլ ի՞նչ է պետք: 

	— Տղամարդ է պետք: Լավ կլիներ, եթե այդ տղամարդը դու լինեիր: Տղամարդ եղիր: Եթե ոչ՝ զգուշացիր.․. 

	Ասյան կատակ է անում: Բայց նրա կատակների հետևում սովորաբար մի լուրջ բան է թաքնվում: Մարկն այդ գիտի: Նա շփոթված է:  

	— Ասա ինձ, ի՞նչ անեմ,— հարցնում է Մարկը: 

	— Այդ չեղավ,— ասում է Ասյան:— Դա արդեն քո գործն է։ Տղամարդը դու ես, դու էլ վճռիր:  

	— Իսկ եթե դու հետո դժգո՞հ լինես: 

	— Գոհ թե դժգոհ, այդ մասին ես քեզ հետո կասեմ: Ոչ հիմա: Դու տղամարդ ես: Նախ գործիր: 

	Խոսելու, վիճելու ցանկություն չունենալը, այդ աղոտ սպառնալիքը, այդ աչքերը, որոնք սառը և խիստ հետևում են նրան ու գնահատում նրա ամեն մի քայլը,— այդ ամենը բոլորովին չի օգնում Մարկի գործելուն: Նա կաշկանդված է: Ասյան, գուցե, այնքան էլ չի գիտակցում, թե ինչ է ուզում, բայց դրա փոխարեն Մարկը հիանալի հասկանում է. Ասյան պահանջում է այն, ինչ Մարկն ինքը չի ուզում և չի կարող: Մարկը նկատում է, թե ինչպես որոշ ժամանակից ի վեր Ասյան, թերթեր ու գրքեր կարդալով, մարդկանց հետ զրուցելով, իր մեջ է ներծծում բնության այն կծու գոլորշիները, որ տարածվել են օդում, ելնելով հին աշխարհի ուժերից մերթ այստեղ, մերթ այնտեղ,— ամենուրեք, մերթ հեռու, մերթ մոտիկ. Ամերիկայում, Ռուսաստանում, Իտալիայում, Բալկաններում, Կենտրոնական Եվրոպայում: Կատաղության այդ բռնկումները մեծամասամբ տարերային են և, առաջին հայացքից, կարող են հանգեցնել սոսկ ավերումների. բայց նրանցից նույնիսկ ամենակույրն ու արյունահեղը՝ կյանքի ընդվզումն է: Ինչ ուզում է լինի, միայն թե անկամորեն փռված պառկած չլինես: Ignavia est jacere /Պառկելը ծուլության նշան է (լատ.).:/.․․ Ասյայի հոգում կուտակվող այդ ընդվզումը նրան ստիպում է հետաքրքրությամբ (որը նա ամաչում է խոստովանել) հետևել նույնիսկ ֆաշիզմի աճին, այն նույն ֆաշիզմի, որը մահակի հարվածներով դատաստան է տեսնում Եվրոպայի հյուծված դեմոկրատական ազատությունների վերջին մնացորդների հետ: Սակայն, ենթարկվելով ընդհանուր համաճարակին, ենթարկվելով արյան ձայնին, Ասյան, այնուամենայնիվ ձգտում է ավելի շատ դեպի այն ճակատամարտերը, որոնք վարում է Սովետական Միությունը: Արյունով ներկված ասպարեզը, որտեղ բռնության մեջ նոր աշխարհ է ծնվում, նրա համար անհաղթահարելի ձգող ուժ ունի: Մարկի սերը վտանգի մեջ է, և նա իր սրացված հոտառությամբ կռահում է այն թաքնված աշխատանքի մասին, որ կատարվում է համառորեն լռող Ասյայի մտքում. ևս մի քիչ ժամանակ— և Ասյան կգլորվի դարիվար: Մարկն ուզում է ետ պահել նրան, բայց ինքը սիրտ չի անում մոտենալ եզրին. Սովետական Միությունը Մարկի մեջ մտքերի մրրիկ է առաջացնում, նա գլուխը կորցրել է և խուսափում է այդ թեմայի շուրջն Ասյայի հետ խոսել: Նա Ասյային գրոհում է հեռվից, խոսակցություն է բացում Իտալիայի իրադարձությունների մասին, հույս ունենալով, որ Ասյան կվրդովվի, կդատապարտի այնտեղ կատարվող ոճրագործությունները: Բայց Ասյան լռում է, կարծես բերանը ջուր է առել: 

	— Գուցե, դու հավանությո՞ւն ես տալիս այն ամենին, ինչ նրանք անում են այնտեղ,— չհամբերելով, հարցրեց, վերջապես Մարկը: 

	— Համենայն դեպս, ավելի շատ քան այն բանին, որ մյուսները ոչինչ չեն անում,— կտրուկ ասաց Ասյան, նույնիսկ չնայելով Մարկի կողմը: 

	Հարվածը կպավ ուղիղ սրտին: Դրա դեմ Մարկն առարկելու բան չուներ: Նա ինքն էլ է իրեն դատապարտում, որ ոչինչ չի անում, ոչինչ չի կարողանում անել: Մարկն այդպես էլ երբեք լրիվ չլավացավ այն հիվանդությունից, որը նրան անկողին էր գցել հենց ամուսնությունից առաջ, իսկ հիվանդությունից անմիջապես հետո նրանք ամուսնացան և ուժերի խելացնոր վատնումը էլ ավելի քայքայեց չամրացած օրգանիզմը: Դրան էր նա պարտական սկզբում իր զորակոչի տարեկետումը ստանալու, իսկ հետո նաև զինվորական ծառայությունից ամբողջովին ազատվելու համար, որը հնարավորություն տվեց նրան խուսափել այդ ծառայությունից պաշտոնապես հրաժարվելու քայլից, որ վաղուց պատրաստվում էր անել, որը իր հետևից համապատասխան պատիժ էր բերելու։ Ասենք, ով գիտի, Մարկի համար ավելի լավ չէ՞ր լինի արդյոք, եթե նա անցներ այդ փորձության միջով,— դա կարող էր նրան ներքնապես ամրապնդել: Նա պատրաստ էր այդ քայլին դիմել, նույնիսկ առանց ուղղակի անհրաժեշտության— չէ որ հիմա ոչինչ չէր հարկադրում արտահայտվել,— պատրաստ էր միայն հանուն սեփական ինքնահաստատման, զուտ որպես բողոք: Սակայն նրա երկու խորհրդատու կանայք էլ ընդդիմացան. Ասյան՝ այն պատճառով, որ անմիտ խիզախությունը նրա համար խորթ էր և անհասկանալի (եթե Մարկը ստիպված լիներ բացեիբաց հայտարարել իր հայացքների մասին, դա դեռ ոչինչ: Ասենք, Ասյան, համաձայնվելով կոմունիստների հետ, համարում էր, որ այդ դեպքում պարտքը թելադրում է բանակ գնալ՝ թշնամու զենքն օգտագործելու համար), համոզմունքով զինվորական ծառայությունից հրաժարվելը Ասյային անհեթեթություն էր թվում․․․ Աննետան, որ հասկանում էր այդ արարքի ողջ վեհությունը, չէր ուզում Մարկի վրա ազդել: Նա գիտակցում էր, որդու համոզմունքները անկայուն են և որ նրա հրաժարման մեջ ավելի շատ ինքնասիրություն է լինելու, քան անկեղծ հավատ: Բանականությունը նույնպես պատրաստակամորեն հուշում էր ոչ քիչ «խելամիտ» սողանցքներ. երեխայի մոտալուտ ծնունդը, ընտանիքի գլխավորի ծանր պարտականությունները, թույլ առողջությունը: Մարկը խույս տվեց: Բայց հոգում նա իրեն նվաստացած էր զգում, ափսոսում էր, որ դուրս չեկավ մարտի, պարտություն կրեց (Ասյան դիպավ չլավացած վերքին), ափսոսում էր այն բանի համար, «ինչ չարեց»: Նա ընկավ իր սեփական աչքում: 

	Եթե նա գոնե կարողանար տանուլ տվածը որևէ բանով վերադարձնել— հրապարակով հանդես գար կամ գրեր: Բայց նրա հնարավորությունները, ինչպես մենք արդեն տեսանք, շատ սահմանափակ էին: Նա չէր կարողանում գործել նույնիսկ գրչով, շատ հազվադեպ էր նրան հաջողվում մի քանի տող գրել, դրանք էլ արձագանք չէին գտնում: Նա իրեն զնդանել էր ինդիվիդուալիզմի բանտում: Միայն վերևից, դատարկ երկնքից էր նրա մոտ լույս թափանցում: Նման կյանքի հետ հաշտվել գուցե կարող էր միայն նրա մայրը: (Եվ հաշտվե՞ց արդյոք: Նա ոչ ոքի չէր ասում, թե ինչ շատ կարիք ունի, չէր ասում, որ այդ երկինքը նրա համար քիչ է...): Բայց այդպես կարելի էր գոնե շնչել,— այնուամենայնիվ ինչ-որ ելք է: 

	Ոչ Մարկի համար: Ելքն այդ ոչ միայն Անսահմանի թագավորությունն է, այլև մահվան թագավորությունը: Մարկը լուսամուտներ է փնտրում դեպի ողջերի աշխարհը: Ցատկել լուսամուտից կյանքի խորքը.․. Դե, ուրեմն շուտ թռիր։ Մի՞թե դու չես տեսնում, թե ինչպես է Ասյան խոնարհած կոպերի տակից հետևում քո ամեն մի շարժումին: Դու չես հասցնի ոտքդ լուսամուտի գոգին դնել, երբ նա քո առաջն ընկնելով արդեն կցատկի: Այո, Մարկը տեսնում է: Նա տեսնում է, որ Ասյան հենց այդ է իրենից ուզում, հենց այդ է սպասում իրենից.․. 

	Բայց Մարկը ոչ մի կերպ սիրտ չի անի: Այնտեղ, ներքևում, իշխում է բռնությունը, այնտեղ Մարկի համար ատելի ճնշման բռնակալությունն է։ Կրկնակի ատելի, որովհետև այդ ճնշումը նաև իր արյան մեջ է, իր բորբոքված արյան մեջ, որը չափազանց տիրականորեն բռնության է կանչում: Իսկ քանի որ, գոհություն աստծո, նա այդպիսի հնարավորությունից զրկված է (երբեմն նա սոսկում է այն մտքից, թե ինչ ծայրահեղությունների նա կարող էր ընդունակ լինել), նա ուրիշների կողմից ճնշում չի հանդուրժի: Բռնության նկատմամբ ունեցած ամբողջ սեփական կամքը նա կնվիրի այն բանին, որպեսզի ոչ մի դյույմ չզիջի իր սեփականությունից՝ իր «ես»-ից: Ախ, եթե Հեղափոխությունը լիներ առաջվա նման, երբ վառվում էր ինչպես անմեղ հրավառություն, զայրույթի ազատ բռնկումով, որտեղ ամեն մեկն ընդհանուր ընդվզման մեջ իր բաժինն էր մտցնում: Բայց այժմ Հեղափոխությունը միլիտարիզացված է: Զորանոց: Կարգապահությունը տարածվում է ամեն ինչի վրա— այն ամենի, ինչ անում ես, գրում ես, մտածում ես: Մուրճ ու մանգաղի նոր քուրմերը իրենց իրավասու են երևակայում իշխել նույնիսկ փիլիսոփայության և գիտության վրա: Մի՞թե նրանք բանադրանքի չենթարկեցին ժամանակակից ֆիզիկայի և էներգետիկայի ազատ հիպոթեզները, որոնք չէին տեղավորվում մարքսիստական մատերիալիստական ավետարանի շրջանակներում: Եվ, գուցե, նրանք նույնիսկ յուրովի իրավացի են, երբ ուզում են, որպեսզի առաջին տարին Հեղափոխության լինի Գեջրայի /Առաջին տարին: Հեղափոխության.— այստեղ նկատի ունի նոր տարեգրությունը, որը սահմանված էր ֆրանսիական բուրժուական հեղափոխության սկզբում։ Գեջրա — սկիզբը տարեգրության, որն ընդունված է մուսուլմանների մոտ մեր տարեգրության 7-րդ դարում:/ տարին. ամեն մի սրբազան պատերազմ պետք է իր ղորանն ունենա... Բայց Մարկին զզվեցնում են վզին փաթաթած աստվածները: Երբ խոսքը ոգու մասին է, նա կատակ չի ճանաչում: Իմ ոգին ինձ է պատկանում: Եվ վա՜յ նրան, ով ոտնձգություն անի այդ ոգու դեմ: 

	Ասյան անտարբեր է այդ պրոբլեմների նկատմամբ: Ոգին, ինչպես և մարմինը պատկանում է նրան, ով կգրավի այն,— ամենաուժեղին: Բայց ամենաուժեղը նույնպես կարող է այն նվաճել միայն, եթե դա ես ինքս ուզեմ: Իսկ եթե փոշմանեցի, ետ կվերցնեմ..․ 

	Ասյան ավելի ու ավելի էր հեռանում այդ ֆրանսիացուց, որը չէր կարողանում ոչ ամբողջովին ընդունել, ոչ ամբողջովին մերժել և իր ուժերը ծախսում էր ապարդյուն տատանումների վրա: Նա սկսեց իր շուրջը նայել և համեմատել, ընդ որում համեմատությունները դուրս էին գալիս ոչ նրա օգտին: 

	Աննետան Ասյային տարավ ֆրանսիական այն ոլորտները, որոնք ճիշտ է, դեռ շատ երկչոտ, կուլտուրական մերձեցում էին փնտրում Սովետական Միության հետ: Այնտեղ Ասյան հանդիպեց ռուսների հետ, որոնք սովետական կազմակերպություններից էին։ Նրանցից ոմանց հետ Աննետան ծանոթ էր դեռ այն ժամանակ, երբ Տիմոնի մոտ էր աշխատում: Այնպես որ նրանք բավական ժամանակ ունեին՝ Աննետային ճանաչելու համար: Հիմա նրանք սկսեցին հետաքրքրվել Աննետայի հարսով: Ասյային թարգմանություններ պատվիրեցին ռուսերենից կիրառական արվեստի Միջազգային ցուցահանդեսի համար, որ այն ժամանակ բացվելու էր Փարիզում. դրանք հոդվածներ էին ռուսական ժողովրդական արվեստի, դաջովի գործվածքեղենի, խաղալիքների, Պալեխյան լաքերի, թատերական դեկորացիաների և այլնի մասին․․․ Այնուհետև բրոշյուրները, որոնցում հմուտ գաղափարական պրոպագանդա էր տարվում: Եվ, վերջապես, ավելի շուտ տեխնիկական բնույթի աշխատանք՝ Փարիզում գտնվող սովետական առևտրական ներկայացուցչության համար: Սկզբում Ասյան աշխատում էր տանը, հետո, երբ հանգամանորեն ուսումնասիրեցին նրան և դրան ավելացրած նաև տեղեկություններ հավաքեցին նրա մասին սովետական լիազոր ներկայացուցչությունում աշխատող Ասյայի վաղեմի մի ընկերուհուց, որը երբեմն և անհրաժեշտ զգուշություն պահպանելով հանդիպում էր նրա հետ, դուռը մի փոքր բացեցին, և Ասյային թույլատրվեց միջանցք մտնել: Հենց որ երեխային արդեն կարելի էր կրծքից կտրել (Ասյան այդ մասին Մարկի կարծիքը չէր հարցնում), Ասյան  նրան գցեց: Աննետայի վզին, որին հենց դա էլ պետք էր, և սկսեց աշխատել առևտրական ներկայացուցչությունում: Ինչպես քրիստոնեության սկզբնական շրջանում նրանց, ովքեր ցանկանում էին ընդունել նոր հավատը, արգելում էին տաճար մտնել, և թույլ էին տալիս ժամերգությունը լսել եկեղեցու գավթում, այդպես էլ Ասյայի աշխատանքային սեղանը դրին նախասրահում, կողքի անցատեղի մոտ: Եվ կամաց-կամաց նա սկսեց այնտեղ անցկացնել ամբողջ օրեր: 

	Այստեղ Ասյան մի բավականություն էր զգում, որի բնույթի մեջ չէր փորձում խորանալ։ Նա իրեն չէր խոստովանում, որ նորից հարազատ հող է գտել, հող, որը սնել էր նրա միտքը: Ասյան աշխատում էր իրեն հավատացնել, թե մեկընդմիշտ թափ է տվել նրա փոշին։ Բայց մյուս հողի նկատմամբ, որի մեջ ինքը հիմա արմատներ էր գցել, դա փախուստ էր.․. «Դուք ինձ վրա իշխանություն չունե՛ք.․. երկուսդ էլ իշխանություն չունե՛ք.․.»: Այդ զգացումը նրան թեթևություն էր բերում: Ամբողջ օրն անցկացնելով ռուսների մեջ, Ասյան երեկոյան հաճույքով էր վերադառնում իր ֆրանսիական ընտանեկան օջախը: Բայց հենց այն բանի համար, որպեսզի ինքը լիակատար կերպով գնահատի այդ օջախը, նա պետք է դուրս գա այդ օջախի սահմաններից: Փախուստի լավ արդարացում է սեփական անձի առաջ: 

	Արդարացում, բայց ոչ Մարկի համար: Ասենք, Ասյան չէր էլ ցանկանում արդարանալ: Նա այդ ստորացուցիչ կհամարեր: Մարկի տրամադրությունը մռայլ էր: Նա ամփոփվել էր իր մեջ և չարագուշակորեն լռում էր: Ավելի վատ ոչինչ հնարել չէր կարելի: Տեսեք թե գլխներիս ինչ զայրագին տիրակալ է գտնվել: Տիրակալ ձևացնել այն ժամանակ, երբ ուժեղ ես,— դա դեռ ոչինչ: Բայց եթե դու մրցակցիցդ ավելի թույլ ես, պարզապես ծիծաղելի է: Ասյայի՝ կատվի նման ճկուն մեջքը, գուցեև, ամուր ճանկերի հարվածին ցանկասեր դողով պատասխաներ: 

	Հետո կարելի է հարյուրապատիկ հատուցել: Բայց այդ ուռցրած շրթունքները, կիտած հոնքերը, անզոր զայրույթը, որը իբր կարևոր չի համարում, իսկ իրականում չի համարձակվում արտահայտել,— այդ բոլորը միայն ապացուցում էր, որ Մարկը շատ կուզեր, բայց թե չի կարող նրան ենթարկել իրեն, և Ասյային միայն ընդվզման էր հրահրում: Ասյան հատուկ չարախնդությամբ էր Մարկին պատմում իր իմացած բոլոր նորությունները: Եվ երկուսն էլ չէին կարող մտքում չհամեմատել Մարկի բողոքի անարդյունք լինելը և Սովետական Միության կենսատու ուժը, նրանց ուժը, ովքեր գործում են: Մարկն ինքն էլ էր անցկացնում նման զուգահեռներ և դրանցից տառապում, բայց չէր կարողանում հանդուրժել, երբ դա անում էր Ասյան: Երկուսն էլ անողոք էին դառնում այդ հոգևոր մենամարտում: Մտքից խոսքին անցնելով, նրանք ընդգծում էին այն, ինչը բաժանում էր նրանց: Վերջ ի վերջո Մարկը պարզ ու որոշակիորեն պահանջեց, որ Ասյան դադարի հաճախել առևտրական ներկայացուցչություն: Ասյան կտրուկ հայտարարեց. ոչ: Ինքն ազատ է... 

	Իր ազատությունը հաստատելու տարօրինակ ձև է— վազել նրանց մոտ, ովքեր երկաթյա ձեռքով Սովետական Սոցիալիստական Հանրապետությունների Միության վիթխարի տերիտորիայում հաստատել էին գաղափարական, սոցիալական, տնտեսական և քաղաքական դիկտատուրա, և կուզեին տարածել այն ամբողջ հողագնդի վրա։ Բայց ի հակակշիռ Արևմուտքի հեղհեղուկ և անողնաշար լիբերալիզմի, նրա երկերեսանիությամբ և թուլակամությամբ, որը ջուր էր լցնում անկշտում շահագործողների ջրաղացին, Մոսկվայի կոպիտ ուժը, որն իրեն նվիրել էր շահագործվող դասակարգերին, քաջալերում, առույգացնում էր, ինչպես ծովային թարմ քամին, որ արյունը մաքրում է, ավելի արագ մղում երակներով: Ուժն այդ հանում էր կարծրացած այն ժանգը, որն առաջացնում էր ժամանակակից ֆրանսիական կամազուրկ միտքը: Չկա ավելի նողկալի ստրկություն, քան Արևմուտքի ստրկությունն է, որը, մխիթարություն գտնելով պատրանքներում, հանդուրժում է ամեն ինչ և կամ, ըմբոստանալու արիություն չունենալով, լուռ խռովվում է: Ասյան ապա իրեն ավելի ազատ էր զգում դիկտատուրայի կոպիտ սրունքների տակ, այն դիկտատուրայի, որը թամբել էր ժողովուրդներին՝ նրանց դեպի հաղթանակ տանելու համար, քան կեղծ դեմոկրատիայի փարախում, որն իր հոտերին տալիս է արոտավայրի մի ողորմելի կտոր,— արածե՛ք կամ սովից սատկե՛ք, բայց չհամարձակվեք ցանկապատից այն կողմ գնալ կամ գործել, իսկ երբ հարկ լինի, դուք կօգտագործվեք պատերազմի կամ խաղաղության համար, խուզելու կամ սպանդանոցի համար: Եթե Ասյային խոստանային անձամբ նրա և նրա մերձավորների համար ինչ-որ ողորմություն, ինչպես այդ անում են դեմոկրատիաները լրագրային ծախու գրչակների և դեպուտատների կամ նրանց հաշվին ապրող «ընտրյալների» նկատմամբ, Ասյան կթքեր այդպիսի բարերարների երեսին: Ողորմությունը նույնպես ստրկության տեսակ է, և առավել գարշելի ստրկության տեսակ— չէ՞ որ դրա դիմաց վճարում են: Համենայն դեպս այդպիսի ստրկության նրա Մարկը երբեք չի գնա, և ոչ ոք նրան այդ չի առաջարկի. հենց այդ պատճառով էլ Մարկը թանկ էր Ասյայի համար: Բայց Մարկն ինչո՞ւ է սահմանափակվում լոկ ստրկությունը մերժելով, երբ պետք է տապալել ստրկության վրա հիմնված կարգը: Իհարկե, դա անհնար է առանց ենթարկվելու մարտական կարգապահության, որը նույնպես ստրկություն է ժամանակավոր, որ մարդ կամովին իր վրա է վերցնում զոհն արդարացնող վեհ նպատակի համար: 

	Ավելացնենք, որ Գրենել փողոցից զոհը Ասյային ամենևին այնքան մեծ չէր թվում: Շղթան թուլացված էր, մանավանդ պատահական այցելուհու համար, որը սկզբից ուզում է իր շուրջը նայել: Դիկտատուրան թեթև է, երբ այն հեռվից ես կշռում: Առայժմ նա մեծ տեղ չէր գրավում Ասյայի խոհերում: Ասյային միջոցները չէին հետաքրքրում. նա տեսնում էր միայն ջանքերը և վերջնական նպատակը: Եվ մեկով, և մյուսով նա սքանչանում էր: Բարձրանում է մի նոր աշխարհ՝ ազատ ու արձակ հարյուր վաթսուն միլիոն մարդկային էակների համար, որոնք սեփական կամքով կամ հարկադրաբար հավաքագրվել են նրա կառուցմանը: Թշնամական հին աշխարհը, որ ընդունակ չէ ոչ հաղթահարել, ոչ ընդունել կատարվածը, իր բթամտության պատճառով փորձում էր խեղդել նրանց, պաշարելով ավերված շենքերի բոլոր մուտքերն ու ելքերը: Բայց ռուսներն ընդունեցին մարտահրավերը և դաժան անհրաժեշտությունը դարձրին իրենց ստեղծագործական պոռթկման օրենքը: Խղճուկ հյուղի ավերակների վրա բարձրացան ոգու տիտանական կառույցներ, ոգի, որ իրեն էր ենթարկում տարերքի կույր ուժը: Կազմում էին առաջին ուրվագծերը մեծ պլանների, որոնք ծնում էին նոր ֆաունա՝ ժամանակակից մաստոդոնտներ, Դնեպրոստրոյը, Մագնիտոստրոյը, Տրակտորստրոյի իրենց կնճիթներով ու ժանիքներով խրվում էին ջրի, օդի, հողի մեջ: Եվ միևնույն ժամանակ աճում էր այն բանվորների թիվը, որոնք կոչված էին արածացնել այդ հրեշների նախիրները— դոմնային վառարանները, գործարանները, վիթխարի ամբարտակները: Բոցավառ և դաժան ոգևորությունը այդ կոհորտաներին տանում էր մարտի, լարում էր նրանց մկանները, դրդում էր հերոսության մրցության մեջ մտնել՝ հանուն մեծ խնդրի կատարման՝ անխորտակ հիմքի ստեղծման, որի վրա կբարձրանա— ինչպես բարձրանում էր օրըստօրե արդեն հիմա մի կարգ, որտեղ բոլորի վրա իշխում է մարդու աշխատանքը, ազատ և հավասար: Չափազանց մեծ զոհ չկա նման սխրանքների համար: Ներկայի ուզածդ չարիքը, ուզածդ անհաջողությունները, և անձնական, և մերձավորների, աննշան ու չնչին էին թվում ապագա բարիքի համեմատությամբ, որի մասին երազել են, որը ցանկացել են և որը ստեղծվել է ամբողջ մարդկության լուսավոր ապագայի համար: Իսկ նրանք, ովքեր Արևմուտքում գանգատվում կամ զայրանում են Սովետական Միության վրա այն բանի համար, որ այնտեղ վերացրել են աստվածներին, եկեղեցիները, կրոնը, ավելի լավ կլիներ նրանք՝ այդ մեռելները, իրենց մեռելներին թաղեին: Բռյալ գերեզմաններ— նրանցից ի՞նչ կարելի է սպասել: Դատարկ ակնաբներով չի կարելի տեսնել, որ այնտեղ՝ Արևելքում, նորից ծնվել է մի նոր աստված։ 

	Պրոլետարական, մարքսիստական, մատերիալիստական աստծուն չհավատացող երիտասարդության, որը դաժան բերկրությամբ զոհաբերում է իրեն այն մարդկանց երջանկության և ընդհանուր բարօրության համար, ովքեր լինելու են, երբ իրենք արդեն չեն լինի, այո, հենց այդ երիտասարդության մուրճ մանգաղում ավելի շատ իսկական հավատ կա, քան ստախոս Արևմուտքի կեղծ բարեպաշտների և կեղծ ճգնավորների բոլոր եկեղեցական և ոչ եկեղեցական սաղմոսներում: Գործողությունից դուրս ամեն ինչ կեղծիք է և միայն կեղծիք: Գործողությունն է միայն, որ չի կեղծում: Եվ միայն գործերը թող դատեն նրանց և մեր մասին: 

	Հանրագումարի բերելով Մարկի ամբողջ կյանքը, իր կրքոտության մեջ անարդարամիտ Ասյան այդ կյանքը ջնջում էր մի խոսքով, ոչինչ: 

	Ասյան գիտեր, որ Մարկի անգործությունը հարկադրական է, և որ Մարկն ինքն էլ է տառապում, ինչպես քորոցի վրա խրած միջատ: Բայց Ասյան անողոք էր դառնում, երբ տեսնում էր, որ մյուս միջատներն իրենց թևերը չխնայելով, պոկվում են քորոցից: Թող նրանցից օրինակ վերցնի: Եվ ինքը շրթունքները կհպի Մարկի վերքերին, ինչպես կցանկանար հպել այն մանիշակագույն սպիին, որը հատել էր Դիտո Ջանելիձեի այտը:

	Նա Ֆրանսիա էր եկել Կոմինտերնի գաղտնի հանձնարարությամբ, ոչ մի պաշտոնական պոստ չէր զբաղեցնում, բայց պաշտոնական անձինք նրանից վախենում էին: Առևտրական ներկայացուցչության այցելուներին, ուր Ջանելիձեն գալիս էր որպես յուրային և առանց քաշվելու նստում այնտեղ, նա թվում էր լռակյաց, ոչ առանձնապես հաճելի, բայց և ոչ առանձնապես նշանակալից զրուցակից. նա ծխում էր ծխախոտը ծխախոտի ետևից, կարծես ամենևին զրույցով չհետաքրքրվելով, բայցև առևտրական ներկայացուցչության ղեկավարը, նախքան որոշում ընդունելը, փնտրում էր նրա հայացքը: Դիտոն խոշոր, հաղթանդամ տղամարդ էր, լայնոսկր, բայց շարժվում էր ճարպկորեն և համարյա անաղմուկ: Խոր կնճիռով ակոսված նեղ ճակատին ընկնում էին գզգզված, խիտ, կոշտ և շատ սև մազերը: Հոնքերը թավ էին ու խռիվ: Կկոցած աչքերի միջև ասես գոյություն ուներ աշխատանքի յուրատեսակ բաժանում. աջը վկայում էր խորամանկության մասին, իսկ ձախը՝ կայուն բնավորության: Մեծ, արմատի մոտ լայն, մսեղ քիթ ուներ՝ խոշոր, բայց սեղմված ռունգերով: Բեղերն ստևախիտ էին, այտերը՝ թուխ և ձիգ: Գիշատչորեն առաջ ցցված ծնոտ, զգուշավոր քմծիծաղ: Ամբողջ կերպարանքում կոպտավուն հեգնանք էր, անողորմ զգոնություն։ Նա դեռ քառասուն տարեկան էլ չկար: 

	Ասյան չհապաղեց նրա վրա ուշադրություն դարձնել: Իսկ Դիտոն, թվում էր, նրան չի նկատում: Տնտղելով և գնահատելով նրան իր երկակի հայացքով, նա ուշադրության չարժանացրեց այդ որսը: Նա ավելի կարևոր որս ուներ: Ասյան վրդովված էր, և անմիջապես հակակրանք զգաց: Նա ցուցադրական կերպով չէր նայում Դիտոյին: Սենյակում, որտեղ Ասյան նստում էր, աշխատակիցներն անցնելիս, զրույցի բռնվելով, կանգ էին առնում, և Ասյան, առանց աշխատանքից կտրվելու, սլավոններին հատուկ անմիջականությամբ երբեմն խոսակցությանն էր խառնվում: Երկու թե երեք անգամ Դիտո Ջանելիձեն նրան ընդհատել էր որևէ ծաղրական և բավականին վիրավորական դիտողությամբ: Ասյան կատաղում էր, բայց ցույց չէր տալիս, ձևացնելով, թե չի լսում: Իսկ Դիտոն միայն ծիծաղում էր մտքում: 

	Մի անգամ, երբ սենյակում, բացի նրանցից, ոչ ոք չկար, Դիտոն նստեց Ասյայի սեղանի մոտ: Գլուխը բարձրացնելով, Ասյան շատ մոտիկից տեսավ իր առջև Դիտոյի լայն դեմքը, ծակող հայացքը և շուրթերի անկյունում նրա քմծիծաղը: Բայց Ջանելիձեի հեգնանքում այս անգամ անբարյացակամություն չէր զգացվում: Հիշաչար Ասյան հոնքերը սպառնալից կիտեց: Դիտոն ծիծաղեց ուղղակի նրա երեսին: Եվ ինչքան էլ Ասյան իրեն խիստ էր պահում, բայց արդեն չէր կարողանում զայրանալ նրա վրա: Վախենալով, որ կծիծաղի, Ասյան իր համառ ճակատով գլուխը կախեց և շարունակեց ընդհատված աշխատանքը: Բայց Ջանելիձեն, իր հսկայական թաթով ծածկեց էջը և ասաց. 

	— Սպասիր, նախ մի քիչ զրուցենք: 

	— Իսկ եթե ես չեմ ցանկանում զրուցե՞լ։ 

	— Ցանկանում ես: 

	Ասյայի շունչը նույնիսկ կտրվեց այդպիսի լկտիությունից, և, հայացքով չափելով նրան, միանգամից կտրեց. 

	— Ոչ: 

	— Դա նշանակում է այո,— շարունակեց նա, ամենևին չշփոթվելով:  

	— Այդ ի՞նչ լեզվով: 

	— Քո: 

	Եվ, մինչև Ասյայի առարկելը, Դիտոն նրան մեկնեց ծխախոտատուփը. 

	— Ծխե՞նք, ընկերս: 

	Դիտոյի հայացքը, տոնը, «ընկեր» բառը խաղաղեցրին Ասյային: Բայց դեռ վրդովված, նա վերցրեց ծխախոտը: 

	— Ես ժամանակ չունեմ: Իմ ձեռքին աշխատանք կա:  

	— Օ, մի տեսեք ինչքա՜ն է համարձակ: Մեզ մոտ է իսկական քո աշխատելու տեղը: 

	— Ես ի՞նչ պետք է անեմ այնտեղ: Բայց քեզ հայտնի՞ է, թե ես ով եմ: 

	— Հայտնի է:

	— Ես Դենիկինի մոտ եմ եղել, սպիտակների հետ: 

	— Բայց հիմա նրանց հետ չես: 

	— Իսկ ի՞նչ գիտես: 

	— Գիտեմ: 

	Այդ ինքնավստահությունը վրդովեց Ասյային: Մի պահ նա նույնիսկ ափսոսեց, որ ինքը հակառակորդի լագերում չէ, այնպես էր ուզում այդ մարդու ամբարտավանությունը կոտրել: Բայց Ասյան չէր կարող ինքն իրեն խաբել և ստիպված էր բավարարվել զայրագին հայացքով։ Իսկ Դիտոյի շրթունքներն անձայն ծիծաղից ցնցվում էին: Ասյան մեքենաբար ծխախոտը վառեց և սկսեց կատաղությամբ ծամել կոթը: Ծամած ծայրը կծելով, Ասյան թքեց այն և մարտահրավերով ասաց.  

	— Իսկ ես վաղն ով եմ լինելու, նույնպե՞ս գիտես: 

	— Իհարկե: Մեզ հետ ես լինելու: Դու արդեն մեզ հետ ես: 

	Դիտոն այլևս չէր ծիծաղում: Ասյան նույնպես սսկվեց: Նա պարտված էր: Մի քանի վայրկյան երկուսն էլ լուռ ծխում էին: Ասյան նայում էր լուսամուտից: Այո, դա պարզ է. նա կարող է միանալ միայն նրանց, նա ուրիշ գնալու տեղ չունի: Միայն այնտեղ, որտեղ այդ ժողովուրդն է— իր ժողովուրդը, նրա պայքարը․.. Ասյան դա վաղուց գիտեր։ Բայց առաջին անգամ ուրիշից էր լսում... Նա փորձում էր դեռ ընդդիմանալ: Կարծես ինքն իր հետ խոսելով, Ասյան արտասանեց. 

	— Ես իմ վզին լուծ չեմ դնի: Ավելի լավ է սատկեմ, քան զոհաբերեմ իմ անկախությունը: Ես չափազանց շատ եմ տառապել այդ անկախությունը պահպանելու համար: 

	— Եվ այդ պատճառով էլ ամուսնացար,— խայթեց Դիտոն: 

	— Իմ ամուսինն էլ այնպիսին է, ինչպես ես: Մենք նույն ձևով ենք մտածում: 

	— Եվ այդ պատճառո՞վ նա ամուսնացավ,— կրկնեց ծաղրաբանը:

	Հարվածը խափանելու համար Ասյան խորամանկություն արեց: 

	— Երկուսով,— ասաց նա,— մենք ավելի ուժեղ ենք: 

	— Իսկ որքա՜ն ավելի կուժեղանաս, եթե քեզ հետ հարյուր վաթսուն միլիոն լինի: 

	Ասյան ինքն էլ էր այդպես մտածում: Բայց իր անհատապաշտության մեջ վանում էր այդ միտքը:  

	— Ես հո չեմ կարող ամուսնանալ քո բոլոր հարյուր վաթսուն միլիոնի հետ:  

	— Իսկ ինչո՞ւ չէ,— ասաց Դիտոն։— Դու ամուր ես: 

	— Հետո ինչ, որ ամուր եմ, եթե ես չեմ ուզում: 

	— Կուզե՜ս: 

	Իր կամքին հակառակ Ասյան ենթարկվեց այդ տոնին: Ստիպված էր շարունակել: Նա ինքն էլ զարմացավ, լսելով, թե ինչպես բերնից թռավ. 

	— Այն, ինչ ես ուզում եմ, իմ գործն է, թանկագին ընկեր: Եվ ավելի լավ կլինի, եթե դու զբաղվես նրանով, ինչ քեզ է վերաբերում:

	— Հենց դու էլ վերաբերում ես: 

	Կզակը բռունցքներին հենած և ծուխը բաց թողնելով զրուցակցի երեսին, նրանք սևեռուն իրար էին նայում: Վերջապես Ասյան ասաց․ 

	— Դու բավական լկտիություն ունես: 

	— Եղածն ինձ հերիք է,— պատասխանեց Դիտոն: 

	— Ի՞նչ ես ուզում ինձանից: 

	— Այն, որ մեզ ծառայես: 

	— «Ծառայել» բառը իմ լեքսիկոնում գոյություն չունի: 

	— Ունի, դու պարզապես կարդալ չգիտես: 

	Ասյան պայթեց: Չափազանց երկար է նա հանդուրժում այդ մարդու լկտի, ինքնավստահ տոնը: 

	— Բավակա՜ն է,— բռունցքով խփեց նա սեղանին:— Ո՞վ է վերջապես իմ տերը, դո՞ւք թե ես:  

	— Ոչ դու և ոչ էլ ես, օրենքը: 

	— Ի՞նչ օրենք: 

	— Բնության օրենքը: Պայքարի օրենքը: Կամ մեզ հետ: Կամ մեր դեմ: Բայց դու դեմ լինել չես կարող: 

	— Բայց չէ որ կարողացել էի: 

	— Ոչ, չէիր կարողացել: 

	— Մի կատաղեցրու ինձ: Թե չէ ես կպատմեմ այն բոլորը, ինչ արել եմ.․. 

	— Կարիք չկա: Ուզո՞ւմ ես, ես ինքս քեզ պատմեմ: 

	Եվ, թեքվելով դեպի Ասյան, Ջանելիձեն, առանց ծխախոտը բերնից հանելու, կիսաձայն, ընդհատուն, առանց որևէ հաջորդականության Ասյային թվեց մոտ տասը փոքրիկ փաստեր, որոնք, ինչպես Ասյան կարծում էր, հայտնի են միայն իրեն կամ անհետ սուզվել են անցյալի գիրկը— այն մարդկանց հետ, ովքեր դրանց մասնակիցներն էին կամ զոհերը: Որոշ փաստեր վերաբերում էին դեռ Ուկրաինայի լայնարձակ տարածություններին, մյուսները նրա փարիզյան միայնակ ձեղնասենյակին: Ասյան սոսկաց, մեջքը փշաքաղվեց, բայց նա տիրապետեց իրեն: 

	— Հերիք է: Քեզ իրազեկողները հացը ձրի չեն ուտում: Միայն մտքովդ չանցնի, թե ես կգայթակղվեմ այդ հացով: Ես շան կյանք եմ քաշել, բայց յուղոտ ոսկորի հետևից չեմ ընկնի: Նիհար եմ, նիհար էլ կմնամ: 

	— Նիհարները բոլորից լավն են: Ես չեմ էլ ուզում, որ դու փոխվես: Մնա այնպիսին, ինչպիսին կաս: Բայց խիզախի՛ր հարազատ մնալ ինքդ քեզ: Քո ձևով ազնիվ եղիր և անկեղծ մինչև վերջ: Դու նրանցից չես, ովքեր մշտապես հավասարակշռություն են պահպանում «դեմի» և «թերի» միջև, ինչպես որոշ փարիզյան լարախաղացներ...— Հետո ավելացրեց,— ինչպես քո ամուսինը: 

	Ասյան խայթվածի նման տեղից վեր ցատկեց. 

	— Ես արգելում եմ քեզ նրա մասին խոսել։ 

	Այդ րոպեին Ասյան նման էր մազերը ցցած կատվի, որն ահա ուր որ է կճանկի ձեր աչքերը: 

	— Իսկ ինչո՞ւ խոսեմ, երբ դու ինքդ ես նրա մասին այդպես մտածում: 

	— Դա ճի՛շտ չէ,— բացականչեց Ասյան:— Դու արժանի չես նույնիսկ նրա կոշկի քուղերն արձակելու: 

	— Այդ պատիվը ես թողնում եմ քեզ,— խայթեց Դիտոն:— Բայց վախենում եմ, որ նրա կոշկի քուղերը վատ կապած լինեն: 

	— Դու, կնշանակի, լրտեսում ես նաև իմ ննջարանո՞ւմ: 

	Դիտոն հանգցրեց ծխախոտի մնացուկը: Սեղմելով Ասյայի ձեռքը ինչպես մամլակով, նա բարեհոգորեն, բայց լուրջ ասաց. 

	— Կատակ արինք, պստիկս, հերի՜ք է: Հիմի արի նստենք, խոսենք: Բոլորը, ինչ մեզ համար օգտակար կարող է լինել, մենք իրավունք ունենք (կամ համարում ենք, որ ունենք) իմանալու: Մինչդեռ առանց ակնոցի էլ երևում է, որ դու և նա մի լծվածքի համար չեք ստեղծված․․․ Ոչ, թող վերջացնեմ... Ես ոչ մի վատ բան չեմ ասում քո գեղաձիու մասին: Նա ունի կամ կարող է ունենալ ամեն տեսակի արժանիքներ: Բայց նա իր արժանիքներն ունի, դու՝ քոնը: Ահա հենց դրա համար էլ դու քացի ես տալիս: Եվ դու իրավացի ես: 

	— Ոչ, իրավացի չեմ,— առարկեց Ասյան:— Նպատակը նա ինձնից վատ չի տեսնում: Եվ չի վախենում գնալ դեպի այդ նպատակը: Նրա սիրտն ավելի քաջ ու համարձակ է, քան իմը: Բայց նրա միտքը կեղտոտված է Արևմուտքի գաղափարներով, այդ բեռը խճճվում է ոտքերի տակ և խանգարում է առաջ գնալ: Ժամանակ է պետք՝ այդ բեռից ազատվելու համար: 

	— Իսկ մենք ժամանակ չունենք: Թող վճռի: Կամ դու վճռիր: Նրան կամ մեզ մոտ բեր, կամ թող նրան: Մեր ժամանակը երիտասարդ Համլետների համար չէ, որ գերեզմանոցում դատողություններ են անում. «Լինե՞լ, թե չլինել»: Ով չի ուզում լինել, նրան կթաղեն: Դուրս բեր նրան փոսից կամ հրիր փոսը: Բայց նախ ինքդ դուրս արի այդ փոսից: Եվ քայլիր դեպի մեզ: Դու նրան փոխարինող կգտնես: 

	Ասյան արհամարհական հայացքով նրան ոտից գլուխ չափեց. 

	— Չլինի՞ քեզ: 

	— Ինձ կամ ուրիշի: Բանն այդ չէ: Ժառանգությունն ինձ չի հրապուրում: Ինձ ավելի կարևոր գործեր են սպասում: Ասենք, քեզ նույնպես: Զուր ժամանակ մի՛ վատնիր: 

	— Անասո՜ւն,— նետեց Ասյան, և, երեսը դարձնելով նրանից, վեր կացավ: 

	Դիտոն մնաց սեղանի մոտ նստած: 

	— Դա քեզ դուր չեկա՞վ: Ինչ արած: Ես ասում եմ այն, ինչ որ կա: Քո բոլոր անձնական պատմությունները կոպեկ չարժեն այն մեծ պատմության համեմատությամբ, որը մենք պետք է գրենք: Եթե մարդու փորը քաղցից մեջքին է կպել, այդ փորը պետք է կշտացնել: Թող գռգռալուն վերջ տա: Փորը դեռ միայն փոր է: Իսկ մենք պետք է բավարարենք մարդկանց բոլոր պահանջները, և ոչ միայն մարմնականը,— միլիոնավոր էակներ ոչ միայն հացի և սիրո քաղց են զգում, այլև լույսի և ազատության․․․ 

	Արդեն դռան շեմին կանգնած, Ասյան ասաց. 

	— Եվ դուք, դուք համարձակվո՞ւմ եք խոսել ազատության մասին: 

	Եվ նախքան դռան փակվելը լսեց.  

	— Այո, համարձակվում ենք: Հենց մենք է, որ համարձակվում ենք: Իսկ նրանց, ովքեր ընդունակ չեն այդ ազատությանը հասնել, մենք ուժով ենք քարշ տալիս: Քեզ էլ քարշ կտանք: 

	Ասյան դուռը շրխկացրեց.  

	— Երբե՛ք: 

	Հենց նույն երեկոյան նա վիճեց Մարկի հետ, որն ապացուցում էր, թե ամեն մի բռնություն ուրիշի հոգու նկատմամբ,— հանցագործություն է: Մարկը հենց նոր էր իր համար հայտնագործել Գանդիի ուսմունքը չընդդիմադրելու վերաբերյալ։ Լինելով մտածողի նկատմամբ ավելի խորաթափանց իր քննադատական վերաբերմունքով, քան Մարկն իր խոնարհվելով նրա առաջ, Ասյան ասաց.

	— Մի՞թե դու չես հասկանում, որ դա նույնպես բռնություն է, միայն հակառակ կողմից: 

	Մարկը իրենն էր պնդում, իսկ Ասյան՝ իրենը:  

	— Ամեն ինչ բռնություն է,— պնդում էր Ասյան,— նույնիսկ սերը: Հատկապես սերը: Նա մարդուն ստրուկ է դարձնում: Ստիպում է դավաճանել իր էությանը: Նվաստացնում է: 

	— Եթե դու այդպես ես նայում դրան,— ասաց խորը խոցված Մարկը,— ազատի՜ր քեզ: 

	— Շնորհակալ եմ թույլտվության համար,— դառը քմծիծաղով ասաց Ասյան: 

	Աշխատանքն առևտրական ներկայացուցչությունում Ասյան չթողեց, բայց երդվեց այլևս խոսակցությունների չբռնվել բռի Ջանելիձեի հետ: Նա ժամանակավորապես բացակա էր, իսկ երբ մի երկու շաբաթից նորից հայտնվեց, ապա Ասյայի վրա ոչ մի ուշադրություն չդարձրեց: Ասյան ներքնապես վրդովված էր: Դիտոյի բացակայության ժամանակ Ասյան նրա մասին տեղեկություններ էր հավաքել։ Նրա անձնավորությունը գրավում էր ոչ միայն Ասյայի ուշադրությունը: Նրանով հիանում էին և վախենում էին նրանից: Նրա մասին խոսում էին անբարյացակամությամբ և հարգանքով: Այն ամենում, ինչ պատմում էին Ջանելիձեի կյանքի մասին, լեգենդը միահյուսվում էր ճշմարտության հետ, բայց ինչպես առածն է ասում,— առանց կրակի ծուխ չի լինում: Բաքվեցի մսագործի տղան՝ Ջանելիձեն, դեռ բոլորովին պատանի, մասնակցել է պետական և մասնավոր գանձարանի վրա զինված հարձակումներին և բռնի «էքսպրոպրիացիաների», որոնք անցկացվում էին Կովկասի երիտասարդ հեղափոխական կուսակցության կողմից 1905 թվականի նախօրեին: Հինգ թե վեց անգամ նրան բանտ էին նստեցրել, աքսորել էին Սիբիր, բայց նա փախել էր և նորից վերադարձել ընդհատակյա աշխատանքի: Հոկտեմբերյան ապստամբության օրերին նրան՝ Ռազմա-հեղափոխական խորհրդի անդամին, որն ավելի շատ հակված էր գործել, քան ճառեր արտասանել,— ուղարկում էին բոլոր այն տեղերը, որտեղ պետք էր բորբոքել հրդեհի բոցերը: Ինչպիսի վտանգավոր կամ անշնորհակալ առաջադրանք էլ նրան հանձնարարեին, նա երբեք չէր հրաժարվում: Նա չէր ձգտում փառամոլ և «նշանավոր» կուսակցական գործիչներից համեղ պատառներ պոկել, գերադասում էր կրծելու ոսկորը― թշնամուն: (Իսկ թշնամին այն ամենն էր, ինչը որ վտանգ էր սպառնում գործին. և թշնամուն ոչնչացնելու համար բոլոր միջոցները լավ են: Այն մարդու արարքից, որը կյանքը վտանգի է ենթարկում հանուն գործի, չի կարող վատ հոտ գալ): Դա այն անանուն և անհայտ մարդկանցից մեկն էր, ով լռելյայն հյուսապատել էր աշխարհը դիտարկման անտեսանելի սարդոստայնով, ճանճեր խլելով մյուս սարդից՝ Բրիտանական կայսրության Ինթելիջենս սերվիսից: Այդ մարդու ուժեղ օրգանիզմը սովոր էր բավարարվել քչով: Դիտոն ուտում էր ոտի վրա, կարող էր քնել համարյա կանգնած: Նա ժամանակ չուներ սրտեր նվաճողի դեր խաղալու: Բայց դրա փոխարեն, երբ նրա վարժված աչքը հանդիպում էր եռանդի, որը կարելի էր նվաճել, բոցի, որը հարկավոր էր բորբոքել և ստիպել նրան կամավոր կամ բռնի ծառայել ընդհանուր գործին, նա երկաթյա մագիլով նշան էր անում. պետական սեփականություն: Այդպես նա նշան արեց նաև Ասյայի վրա: 

	Գուցե նա ոչինչ չէր հասկանում Ասյայի կանացի խառնվածքից, ցանկություններից ու տրամադրություններից, քանի որ կանացի էությունը, «das ewing weibliche» (հավերժ կանացին), նրան բնավ չէին հետաքրքրում: Բայց դրա փոխարեն նա Ասիայիից լավ էր գլոուխ հանում «ewig menschliche»-ից (հավերժ մարդկայինից), հզոր բնազդներից, որոնք, շրջանցելով սեռի ոլորտը, բարձրանում են մարդկային անհագ էության ընդերքներից, որտեղ օձերի նման վխտում են կրքերը, բացելով իրենց հրաշունչ երախը: Այդ երախը իսկապես էլ հուր է ժայթքում, քանի որ ամեն մի կենդանի էակի համար, տղամարդ լինի թե կին, բնորոշ է այրվել և լափել կրակի պես, աճել, արարել, ավերել, գործել: Եվ այդ այրման էությունը հասկանալու համար հարկ չկար դիպչել Ասյային: 

	Ինչքան էլ որ Ասյան զսպում էր իրեն, նա ստիպված եղավ անել առաջին քայլը: Մի անգամ, երբ Ջանելիձեն, առանց Ասյային նայելու գնում էր դեպի ելքը, Ասյան տեղից վեր կացավ (նրա բոլոր թղթերը վաղուց արդեն հավաքված էին:): 

	Գուցե միասի՞ն գնանք, ընկեր,— առաջարկում է Ասյան: Նրանք դուրս են գալիս: Ջանելիձեն զննող հայացքով նայում է անցորդներին և համարյա ուշադրություն չի դարձնում իր ուղեկցուհու վրա. Ասյան հազիվ էր նրա ետևից հասնում: Բայց Ասյայի որոշ հարցեր արթնացնում են նրա ուշադրությունը: Ջանելիձեն նայում է Ասյային. ձուկը կտցեց խայծը: Ասյան հուզմունքով ու սարսափով նրան հարցուփորձ է անում նոր Ռուսաստանի առաջ կանգնած խնդիրների մասին, փորձում է հասկանալ, թե ինչ ելք կարող է ունենալ սկսված ճակատամարտը: Ասյայի հետաքրքրությունը շինծու չէ, Ասյան իսկապես էլ համակված է այդ մտքերով: Հիմա նա կարող է խոսել։ Ջանելիձեն տոնը փոխում է, որպեսզի կողմնակի մարդիկ չլսեն, նա թևանցուկ է անում Ասյային և խոնարհվում, մոտենում է նրա ականջին: Ասյայի մազերի փունջը խուտուտ էր տալիս նրա շրթունքները, խոսքերը տաք շնչի հետ թափանցում են Ասյայի մեջ: Սաստիկ թրջվելուց հետո միայն նրանք նկատում են, որ անձրև է գալիս: Զրույցը շարունակում են անբարետես մի սրճարանում, ուր սովորաբար հաճախում են մանր ռանտյեներն ու ծառայողները։ Այսօր Ջանելիձեն ոչ մի տեղ չի շտապում. նա գործերը Ֆրանսիայում վերջացրել է և վաղը երեկոյան մեկնում է: Նստելով վատ լուսավորված, գրեթե դատարկ սրահի խորքում դրված սեղանի մոտ, թեյի փոխարեն խմելով ինչ-որ պղտոր ջուր, նրանք զրուցում են կիսաձայն, ինչպես կարողանում են զրուցել միայն սլավոններն ու մեկ էլ իտալացիները․ անընդմեջ ու արագ-արագ, ճակատներն համարյա իրար կպցրած: Եվ որքան ավելի շատ է Ասյան հարցնում, այնքան ավելի շատ բան է ուզում իմանալ: Շուտով Ասյան դադարում է հարցեր տալուց, գերադասելով լսել: Ջանելիձեի խոսքը, որին ոգևորում է Ասյայի կրքոտ ուշադրությունը դեպի իր պատմությունը, հոսում է հզոր հեղեղի նման: Նա նկարագրում է Սովետական Միության վեհ պայքարը արտաքին և ներքին թշնամիների հորդաների դեմ: Երբեմն որևէ դրվագում երևում է նա ինքը, բայց իր մասին Ջանելիձեն խոսում է ինչպես կողմնակի մարդու մասին կամ, ավելի լավ է ասել, հսկայական հազարագլուխ էակի անհամար օրգաններից մեկի մասին: Նրա բոլոր պատմությունների կենտրոնական կերպարը միտք է հղացնում մրջնանոցի մասին, բյուրավոր էակների մասին, և Ասյան, որը միշտ բնազդային զզվանք էր զգում դեպի բյուրավորը, հանկարծ, ինքն էլ չիմանալով ինչպես, լցվում է այն անանուն մրջյունի հիացմունքով, որը մասնակցում է անթիվ-անհամարների այս կյանքին: Գլխովին սուզվելով ծխացող, նավթի պես յուղոտ հոսանքի մեջ, Ասյան կորցնում է իր «ես»-ը: Ներքին բողոքի ուժով Ասյան դուրս է լողում դեպի մակերես, բայց նախազգում է, որ դա լոկ մի ակնթարթ է տևելու, Ջանելիձեի երկաթյա տրամաբանությունը ուժեղ ձեռքի նման Ասյային քաշում է խորքը: Նրա բոլոր պատկերացումները երերում են, բոլոր արժեքները վերագնահատում են, հենց որ անհատական չափումից անցնում են կոլեկտիվ չափման: Ճիշտ է, հետո, երը Ասյան մենակ է մնում, սարսափում է. հոսանքի խորությունը քիչ էր մնում ներս ծծի նրան— այդպես Ասյային թվում է, երբ նա մտաբերում է իրենց խոսակցությունը: Բայց սարսափն այդ լի է ակնածանքով, գիտակցված չէ: Ասյան իր զգացմունքների դատավորը չէ: Ոգելից խմիչքից մշուշվում է նրա գիտակցությունը: Ջանելիձեն կոփված է: Հարբածության մեջ նա պահպանում է մտքի պայծառությունը: Գուցե, Ասյային այսօր նորից է հոգնեցնում մարդկային հորձանուտը, որը տարիներ առաջ պտույտի մեջ էր առել նրան և քարշ տվել փախուստի և նահանջի բոլոր սարսափների միջով: Բայց հիմա դա միայն հիշողություն էր: Այս անգամ նա լաստի վրա է, ղեկակալի կողքին, և ոտքերի տակ, տախտակամածի ճեղքերից, նա տեսնում է, թե ինչպես է հոսում ջուրը: Նա աչքերը փակում է, հենարան է փնտրում, նրա գլուխը պտտվում է... 

	Արդեն երեկոյան ժամը իննին մոտ էր, երբ Ասյան, վերջապես, ուշքի եկավ, տեսավ, որ դեռ նստած է սրճարանի սեղանի մոտ, և հիշեց տունը: Նա ցնցվեց և, շտապ հրաժեշտ տալով Ջանելիձեին, իրեն գցեց փողոց: Համարյա ամբողջ ճանապարհը մինչև տուն Ասյան վազեց: Նա պատկերացնում էր, թե ինչ դեմք կընդունի Մարկը, և խոստովանում էր, որ նրան մեղադրել, թերևս, չի կարող: Կարելի է պատկերացնել, թե այդ խեղճը կարգ ու կանոնի նկատմամբ ունեցած իր ֆրանսիական սովորությամբ, ինչպես կզգա իրեն: Ասյան պատրաստ էր ներողություն խնդրել, թեև միշտ, երբ նա ստիպված էր լինում հաշիվ տալ իր արարքների համար, խոսքերը ձկան փշի նման խրվում մնում էին կոկորդում: Ասյան թաքցնելու ոչինչ չունի, նա միշտ էլ ինքն է ամեն ինչ խոստովանում, առանց բան թաքցնելու, միայն թե թող իրեն հարցուփորձ չանեն... 

	Իսկ Մարկն, իհարկե, գլխի չի ընկնի լռել... Ոչ: Էհ, թող այդպես լինի. այս անգամ Ասյան մի կերպ կուլ կտա փուշը, նա համաձայն է ընդունել իր մեղքը, որքան էլ դա տհաճ լինի: Ափսոս, բայց Մարկն ինքն ազատեց նրան այդ տհաճությունից: Տեղին կլիներ, որ արդեն Մարկը ներողություն խնդրեր: Սպասելուց տանջված— ինչ ասես որ նրա մտքով չանցավ կնոջ բացակայության ժամանակ, ինչ զարհուրելի բաներ ասես, որ նրա աչքին չերևացին: Մարկը Ասյային դիմավորեց դատավորի ահեղ տեսքով: Ասյայի խոստովանության տրամադրությունը իսկույն ևեթ ցնդեց, հանգիստ ու խաղաղ բացատրվելու ամեն ցանկություն կորավ: Ոչ մի խոսք չասելով, Ասյան գնաց ննջարան, փոխեց թրջված գուլպաներն ու կոշիկները և սեղանատուն վերադարձավ, որպեսզի իսկույն ընթրիք մատուցի: Մարկը չարագուշակ տեսքով այս ու այն կողմ էր գնում, նրա կոկորդը չորացել էր, չէր համբերում, թե երբ է հարցաքննությունն սկսելու: Տան գործերով իրար անցած, Ասյան հետևում էր Մարկին: Ուսերը թոթվի՞: Ժպտա՞: Վերջապես Մարկը քննիչի տոնով հարցրեց. 

	— Որտե՞ղ էիր: 

	Ասյան չոր պատասխանեց, որ աշխատանքից հետո նա խոսակցություն ուներ, որի պատճառով և ուշացել է: 

	— Ո՞ւմ հետ: 

	— Միևնույն է, դու այդ մարդուն չես ճանաչում: 

	Ասյան ինքն էլ դժգոհ մնաց իր պատասխանից և աչքերը բարձրացրեց, պատրաստվելով ժպտալ, իսկ երբ տեսավ իր տղայի տառապալից դեմքը, մոտեցավ նրան համբուրի: Բայց հազիվ հպվելով, Մարկը մոլեգնած նրան ետ հրեց. 

	— Դու զզվելի ես: Ամբողջովին ներծծված ես ծխախոտի ծխով,— մազերդ, շորերդ: Որտե՞ղ էիր քարշ գալիս: 

	— Սրճարանում էի նստած: Ըստ երևույթին այնտեղ շատ էին ծխել: Բայց դու կարող էիր ավելի քաղաքավարի լինել,— նեղացած, թեև որոշ չափով ընդունելով Մարկի իրավացիությունը, պատասխանում էր Ասյան:  

	— Սրճարանում,— կրկնեց Մարկը:— Ամբողջ չորս ժամ։

	Ասյան հասկացավ, որ Մարկը իրեն չի հավատում: 

	— Ինչ հիմար բաներ ես մտածում.․. 

	Եվ նա նորից քայլ արեց դեպի Մարկը: Բայց Մարկը, մի տեսակ պոռթկուն, ներվայնացած, լարի պես ձգված, խանդի հանկարծական բռնկումով, զզվանքով ետ ցատկեց նրանից և բղավեց.  

	— Չկպնե՜ս ինձ: 

	— Դու գժվել ես: 

	Ասյան սեղան նստեց և սկսեց ուտել: Մարկը գնաց մյուս սենյակը և չէր վերադառնում: Ասյան ձայն տվեց. 

	
— Մա՜րկ:

	Մարկը չէր պատասխանում: Ասյան ընթրեց: Մտավ ամուսնու մոտ: Նա բերանքսիվայր պառկած էր բազմոցին և նույնիսկ չշարժվեց էլ․․․ Իսկակա՜ն երեխա է...  

	— Մի լսիր, թե ինչ եմ ասում, Մարկ,— ասաց Ասյան խղճահարվելով: 

	— Ինչի՞ համար: Միևնույն է խաբելու ես,— պատասխանեց Մարկը սառը տոնով: 

	Ասյան բռնկվեց: Խղճահարությունն իսկույն չքացավ։ 

	— Դու ինչպե՞ս ես համարձակվում,— խստորեն ասաց Ասյան: 

	Մարկը ոչինչ չպատասխանեց: 

	— Հիմար,— արհամարհանքով ասաց Ասյան՝ ատամները սեղմած: 

	Հետո զայրացած նետեց. «Կարող ես հավատալ կամ չհավատալ: Դա քո գործն է»: Եվ գնաց ննջարան՝ անկողինը պատրաստելու: Մարկը մնաց բազմոցին, մյուս սենյակում: Բայց գիշերը Ասյան լսում էր, թե նա ինչպես է սենյակում ետ ու առաջ քայլում: Ասյան շուռումուռ էր գալիս անկողնում և կատաղում: Ջանելիձեի հետ ունեցած խոսակցության ժամանակ ոչ նա, ոչ ինքը՝ Ասյան, ոչ մի այնպիսի զգացում չունեցան, որ նման լիներ ֆիզիկական հակումի, նույնիսկ նման ոչ մի բանի մասին նրանք չէին մտածում: Իսկ այս ապուշ Մարկը մտածում է նրանց երկուսի փոխարեն, միայն այդ մասին է մտածում և իրեն էլ ստիպում է մտածել: Արժե՞ր արդյոք սրան խնայել.․. Այդ ժամանակ սատանան փսփսաց նրա ականջին Մելյոնի օձաձկան առածը, որին, ինչպես հայտնի է, «մտադիր չեն քերթելու, իսկ նա արդեն ծվծվում է ու գալարվում...»: Ծվծվա, աղավնյակս: Ժամանակ տուր, ծվծվոցը դու դեռ հետո՛ կտեսնես... Բայց դա դատարկ սպառնալիք էր: Ասյան ամենևին էլ նրան քերթելու մտադրություն չուներ: Խեղճ տղայի մաշկը այնքան նուրբ է: Եվ անմիջապես ուրիշ մաշկի հետ համեմատելու ցանկություն ունեցավ— ամրակազմ գայլի կոպիտ, կոշտացած մաշկի հետ: Ասյայի մեջքով թեթև մի սարսուռ անցավ: Նա ետ հրեց գայլին, բայց գայլն այդտեղ էր: Մթության մեջ Ասյան զգում էր իր դեմքին նրա տաք շունչը։ Ասյան զայրացած շրջվեց մյուս կողքին: Բայց գայլը չէր գնում: Հիմա նրա շունչը այրում էր ծոծրակը.․. Այդ հիմար Մարկի պատճառով ինքը հիմա մտածում ո՜ւ համեմատում է... Նա մտաբերում էր այսօրվա ամբողջ խոսակցությունը, ծանր մի հեղեղ, որն այնքան կերպարներ ու մտքեր էր բերում, և նրա առաջ հառնում էր առնական, նախնադարյան, դեռ կեղտից չմաքրված աշխարհը, նոր աշխարհը, որն, այնուամենայնիվ, իր մաշկի մեջ պահպանում էր հարազատ հողի և անցյալի ծանոթ, սուր հոտը: Ասյան այդ հոտը ներս էր քաշում զզվանքով, բայց չէր կարողանում կտրվել նրանից: Ասյայի մարմնի ամեն մի ծակոտին, թվում էր, ներծծված է այդ հոտով: Կարծես տենդի մեջ, նա անկողնուց դուրս թռավ և ոտքից գլուխ իրեն լվաց, մաքրեց: Հետո նորից պառկեց: Բայց հենց որ սավաններին կպավ, բոլորը նորից սկսվեց.․. 

	Լսվում էր, թե կողքի սենյակում ինչպես Մարկի տակ ճռճռացին զսպանակները: Ասյան կրկին շուռ ու մուռ եկավ անկողնում. «Հիմար։ Այ քեզ հիմար.․.»: Նա Մարկին դրեց կշեռքի մի նժարին, իսկ երկրորդ նժարին դրեց այն մյուսին: Չէ՞ որ Մարկն այնքան էլ շատ չի քաշում իր անմիտ խանդով, մեծամտությամբ, բռնակալությամբ, մտքերով, որոնք բոլորը մինչև վերջ ուղղված են միայն դեպի իր եսը, եսը, եսը, եսը.․. «Դու պատկանում ես ինձ, դու իմն ես․..— «Պատկանում եմ քե՞զ: Եu ոչ ոքի չեմ պատկանում: Իսկ եթե տրվելու լինեմ ամբողջովին, առանց մնացորդի, ապա միայն հանուն ինչ-որ ավելի մեծ բանի, քան դու ես կամ նա. դա կարելի է անել հանուն այն մեծ ուժի, որը ոգեշնչում և շարժման մեջ է դնում ամբողջ աշխարհը.․. Միայն այնտեղ ես նորից կգտնեմ իմ ուղին և իմ հունը: Այնտեղ կգտնեմ ինձ...»: Եվ Ասյային հանկարծ թվաց, որ նա, ով կանգնած էր իր թիկունքում, գրկեց իր ազդրերը: Նա ասես ճզմվեց ջաղացքարի տակ, կոկորդից ճիչ էր դուրս պրծնում... Ասյան վառեց լամպը և նստեց, նրա ստինքներն ուռճացան, նա շնչում էր ծանր ու հաճախակի.․. 

	Ասյան անկողնուց ելավ, առանց հագնվելու նստեց բազկաթոռին և միայն այդ ժամանակ մի կերպ տիրապետեց իրեն: Նորից, բայց արդեն սառնարյուն, նա բոլորը ծանրութեթև արեց: Նա հույս ուներ ճանաչել իրեն հանգիստ չտվող այդ մարդուն, հասկանալ նրան: Քանդելով պտուտակ առ պտուտակ, նա փորձում էր որոշել, թե ինչ կա նրա մեջ զուտ իրենից և ինչ՝ միլիոնների այն մեծ, խորհրդավոր ուժից, որը շարժման մեջ է դնում նրանց, ինչպես բանող վիթխարի մեքենայի մի մաս: Ասյան հավատացնում էր իրեն, որ մեքենան ամեն ինչ է, իսկ պտուտակը՝ ոչինչ: Միևնույն է, սա է թե ուրիշը— ով ասես կարող է կատարել այդ նույն խնդիրը․․․ Եվ այդտեղ Ասյան հիշեց նրա խոսքերը. «Ես չլինեմ, մի ուրիշը կլինի․․․»: Ասյան մոլեգնած կզակը վեր բարձրացրեց: «Համենայն դեպս դու չես լինի.․.»: Ասյան սառը և անաչառ զննում էր նրան, կարծես նա այստեղ էր, իր առջև: Շոշափեց զարկերակը: Ոչ, Ասյան չի խաբում իրեն: Ոչ մի երակ չէր զարկում ավելի ուժեղ կամ ավելի հաճախակի: Նրա սրտում ցանկություն չկար: Կապրի՞ արդյոք այդ մարդը թե կմեռնի— ինձ ինչ․․․ 

	Ասյան խաղաղվեց, նրա շնչառությունը դարձավ հավասար, կրակվող գլուխը սառեց: Նա իսկույն քնեց և մեռածի պես քնած մնաց մինչև առավոտ: 

	Արթնանալուց հետո Ասյան երկար ժամանակ պառկել էր անկողնում և մտածում էր Մարկի հետ տեղի ունեցած անհեթեթ ընդհարումի մասին: Նրանք երկուսն էլ մեղավոր էին: Արդեն մի քանի ամիս էր, ինչ նրանց հարաբերությունները ավելի ու ավելի լարված էին դառնում, ու թեև ամեն մեկն ընդունում էր իր մեղքը, ոչ մեկը, ոչ մյուսը որևէ բան փոխելու խելամտություն կամ ուժ չունեցավ: Մարկը կատաղության նոպաներ էր ունենում, որոնք ցնցում էին նրա անհավասարակշիռ բնությունը, ինչպես ներվային փոթորիկներ: Դրանից հետո նա իրեն բոլորովին ջարդված էր զգում, կրքի անզուսպ վատնումից հետո վրա էր հասնում ուժերի անկում, բայց հոգնածությունը, նույն չափով ինչպես և կիրքը, նրան դարձնում էին կատաղության զոհը: Ասյան համառ լռությունից հետո հանկարծ սկսում էր ճչալ, նա խանդում էր, առանց որևէ պատճառի նեղանում էր, նրան հետապնդում էին հիվանդագին երևակայություններ, որ սովորաբար համընկնում էին նրա ֆիզիոլոգիական վիճակի հետ: Երբեմն կարճատև մակընթացություններ ու տեղատվություններ էին լինում որևէ անզգույշ խոսքի կամ Մարկի անհաջող շարժման պատճառով, որոնք սխալ իմաստով էր մեկնաբանում Ասյայի հիվանդ երևակայությունը: Դա անխուսափելիորեն հանգեցնում էր դաժան կռիվների, նրանք երկուսն էլ կորցնում էին իրենց տիրապետելու ամեն մի ընդունակություն, հետո գիտակցության պայծառությունը նորից վերադառնում էր, իսկ դրա հետ մեկտեղ լինում էին նաև ուշացած ափսոսանքներ, բայց շատ հազվադեպ՝ երկուսի մոտ միաժամանակ: Սակայն իսկական սերը խուժում էր ամեն ինչի մեջ, և չէր լքում Մարկին ու Ասյային նույնիսկ վիրավորանքների ժամանակ, որոնք գործում էին ինչպես ապտակ,— սերն այդտեղ էր, բայց ստորացված, վիրավորված, նա կուչ էր գալիս մնում սրտի խորքում․․․ 

	Ասյան հիմա գիտակցում էր, որ եթե երեկ Մարկը համբերությունից դուրս եկավ, ապա դրանում մասամբ ինքն էլ է մեղավոր: Փոխանակ հանգստացնի ամուսնու բավական հիմնավորված երկյուղները, որը վախենում էր, թե չլինի հանկարծ Ռուսաստանի այդ օտար և իրեն անմատչելի հոգին խլի իր կնոջը, Ասյան ինչ-որ չար խելառությունից բորբոքում էր նրա կասկածները: Նա մինչև ուշ երեկո մնում էր իր ծառայության վայրում և առհասարակ ժամանակի մեծ մասը անց էր կացնում տնից դուրս: Առաջ Ասյան աշխատանքային ընկերներին, որոնց հետ նա ծանոթացել էր առևտրական ներկայացուցչությունում, հրավիրում էր իրենց տուն, բայց նրանց մտերմավարի տոնը և անվերջանալի շաղակրատանքները անհասկանալի լեզվով Մարկի մեջ առաջացրին խուլ դժգոհություն: 

	Մի անգամ նա Ասիայի հետ կռվի տեսարան սարքեց և զայրույթի պահին պահանջեց, որ նա տանը հյուրեր չընդունի (ճիշտ է, Մարկը հենց նույն րոպեին զղջաց, հասկանալով, որ չափն անցկացրեց): Դա հանգեցրեց միայն այն բանին, որ Ասյան իր ծանոթների հետ սկսեց հանդիպել տանից դուրս: Կասկածանքների մի ավելորդ առիթ: Ասյան հասկանում էր, որ ինքը Մարկից ավելի խելացի չի վարվում, սնունդ տալով նրա խանդին սոսկ այն բանի համար, որպեսզի ամուսնուն զսպի և ապացուցի իր անկախությունը: Նրանք ամբողջ թափով մոտենում էին աղետի: Այդ կանխատեսելու համար Ասյան բավական փորձառու էր: Երկուսն էլ խելագարվել էին․․․ Կանգ առ, կանգ առ․․․ Այդ ո՞ւր եք գնում․․․ 

	Ասյան տեղից ելավ՝ ամեն ինչ կարգավորելու վճռականությամբ լցված: 

	Եթե Մարկը չար ու խենթ երեխա է, Ասյայի պարտքն է նրան խելք սովորեցնել մոր նման: Մարկն Ասյայի սրտում ավելի շուտ երեխայի տեղ էր գրավում, քան ամուսնու։ Եվ նրա չվատնված սիրո ճնշող մասը հենց երեխային էր հասնում: Բայց երբ Ասյան նայեց սենյակը, որտեղ Մարկն էր գիշերում, պարզվեց, որ նա այնտեղ չէ: Նա գնացել էր, նույնիսկ առանց մի երկտող թողնելու: Ասյան կատաղեց, և նրա բարի մտադրությունները անմիջապես ծխի նման ցրվեցին: Այնուամենայնիվ նա որոշեց սպասել Մարկին (գուցե, միայն այն պատճառով, որ ընդգծի նրա մեղքը): 

	Ասյան գործի չգնաց: Ու թեև բաց էր թողնում Ջանելիձեին՝ նրա մեկնելուց առաջ տեսնելու վերջին հնարավորությունը, ձևացնում էր, թե իր համար դա ոչ մի նշանակություն չունի: Իսկ գուցե, հենց այդ հանգամանքն էր, որ նրան դրդել էր տանը մնալ, որպեսզի ինքն իրեն ապացուցի, թե Ջանելիձեի նկատմամբ որքան է անտարբեր: Ի՞նչ գործ ունի նրա հետ.․. Նա սկսեց հավաքել ու կարգի բերել բնակարանը, որը վերջին ժամանակներս խիստ բարձիթողի վիճակում էր: Նա մշտապես վազքի մեջ էր, երբեք ազատ ժամանակ չէր ունենում, և օրըստօրե փոշին ու թափթփվածությունը կուտակվում ու կուտակվում էին: Սենյակներն հավաքելու ամենաթունդ ժամանակ Աննետան եկավ Վանյային տանելու (երեխան ամբողջ օրը նրա մոտ էր լինում, իսկ երեկոյան նորից ետ էր բերում): Օգտվելով այն պատրվակից, որ բնակարանում ամեն ինչ տակնուվրա էր արված և, որ նա չի ուզում Աննետային ցույց տալ թափթփվածությունը, Ասյան նրան ներս չհրավիրեց, այլ դուռը մի փոքր բացելով, Վանյային դուրս թողեց դեպի սանդղահարթակը: Միջանցքի կիսախավարում Աննետան մի ակնթարթ տեսավ հարսի չոքած, հատակին խոնարհված կերպարանքը. գզգզված, այտերի վրա կախված մազերի փնջերով, որ մկան պոչերի էին նման, Ասյան, խիստ կռացած, մոլեգնաբար պռտում էր հատակը: Մարկը չէր վերադարձել, և Ասյան իր զայրույթը ոչ մի մեղք չունեցող պարկետի վրա էր թափում: 

	Մարկը չվերադարձավ նաև նախաճաշի ժամանակ: Ասյան սպասում էր նրան: Բայց նա այդպես էլ չեկավ: 

	«Դեռ խռովում էլ է, ապո՜ւշ.․. Դե, լա՜վ, կտեսնենք»: Համբերությունը կորցրած, Ասյան խեղդվելով ուտում էր։ Հետո ետ հրեց ափսեն։ Հագնվեց և ուշադիր զննեց իրեն հայելու մեջ: Ցույց տվեց շնիկի ատամների նման սուր ատամները: Այ թե կկծեր: Հիմա կարելի է գնալ.․. Գնա՞լ. Ինչի՞ համար: Ո՞ւր։ Ո՞ւմ մոտ... Այդ «ում մոտը» նրան հանկարծակիի բերեց: Ասյան ցնցվեց: Նորից նստեց, հագնված, կարծես այցելության էր եկել, սեղանից մի ժուռնալ վերցրեց և փորձեց կարդալ: Գրողի ծո՞ց թող գնա, գրողի ծոցը, գրողի ծո՜ցը․․․ Ժուռնալը թռավ մի անկյուն․․․ Նա կրունկով կտկտացնում էր պարկետը․․․ Ժամացույցը խփեց երեքը:

	«Հերիք է»: 

	Ասյան տանից դուրս եկավ: Ոչ մի որոշակի նպատակ չուներ: Նա որոշեց մտնել հանրախանութ, որտեղ հենց նոր սպիտակեղենի վաճառք էին հայտարարել. Բայց շարժվեց հակառակ ուղղությամբ: Եվ այդ նկատեց այն ժամանակ, երբ չափազանց հեռացել էր՝ նորից ետ դառնալու համար: 

	«Դե լա՜վ: Մի ուրիշ անգամ կգնամ: Բայց ի՞նչ անեմ այսօր․..» 

	Մինչև առևտրական ներկայացուցչություն ոտքով տասը րոպեի ճանապարհ էր: 

	«Շատ ուշ է: Չեմ գնա․․․»: 

	Եվ այնուամենայնիվ գնաց: Իհարկե, ինքը չի մտնի այնտեղ.․. Եվ հարկ էլ չեղավ մտնել: Զբոսայգու հակառակ կողմում, մի քառասուն քայլի վրա, Ասյան անցորդների բազմության մեջ տեսավ Ջանելիձեի լայն ուսերն ու գզգզված մազերով գլուխը: Ասյան քար կտրեց: Նա հասկացավ, որ ինքն ամբողջ ժամանակ ընդառաջ է գնացել Ջանելիձեին: 

	Զայրացավ: Նա վախ զգաց, կանգ առավ խանութի ցուցափեղկի առաջ և առանց շրջվելու մնաց տեղում: Սպասում էր, որ Ջանելիձեն անցնի: 

	Անցնելով փողոցը, Ջանելիձեն առանց ձայն հանելու կանգնեց ցուցափեղկի մոտ: Ասյայի կողքին: Եվ աչքով արեց Ասյային իր փոքր-ինչ շեղ աչքով: Ասյան շրջվեց նրա կողմը և հայացքով չափեց նրան: Թվում էր, թե Ջանելիձեն նրան չի նայում: Բայց նրա շեղ աչքերը խորամանկորեն ծիծաղում էին: 

	— Զբոսնո՞ւմ ես: 

	Չպատասխանելով նրա հարցին, Ասյան ասաց. 

	— Ես կարծում էի, դու մեկնել ես: 

	Դա սուտ էր, և Ջանելիձեն գիտեր, որ նա ստում է. նախորդ օրը Ասյան հարցրեց երբ է մեկնում նրա գնացքը: 

	— Մեկնում եմ,— պատասխանեց Ջանելիձեն:— Հիմա տուն եմ գնում իրերս հավաքելու: Այնտեղից էլ ուղիղ կայարան: Դու ազա՞տ ես: Ճանապարհ դիր ինձ: 

	Բայց երեկվա նման նա թևանցուկ չարեց Ասյային: Իրեն որոշ հեռավորության վրա էր պահում: Եվ խոսում էր նույնպես առանց Ասյային նայելու. 

	— Ձևացրու, որ ինձ չես ճանաչում: Ինձ հետևում են, համենայն դեպս պետք է զգույշ լինել։ 

	Նա պտույտներ էր տալիս, թեքվում էր կողքի փողոցներն ու նրբանցքները, որոնք դուրս էին բերում նույն զբոսայգին, և առանց կանգ առնելու, շատ արագ հայացքով ուսի վրայից ստուգում էր, թե հետևի՞ց չեն գալիս արդյոք: Ասենք, դա բոլորովին էլ չէր խանգարում նրան, առանց շրջվելու իր ուղեկցուհու կողմը, անցորդների կրկնակի հոսքի մեջ մայրենի լեզվով կատակի խոսքեր փոխանակել Ասյայի հետ: Հասնելով անկյունային տան շքամուտքին, նա ետ նայեց և ասաց. 

	— Գնանք: 

	Ասյան տատանվեց։ Ջանելիձեն ավելացրեց. 

	— Դու կօգնես ինձ ճամպրուկը դասավորել: 

	Նա բռնեց Ասյայի արմունկը, և միասին սուզվեցին շքամուտքը: Սանդուղքը գիրթ էր և խավար: Ասյան աստիճանները չէր տեսնում, Ջանելիձեն ձեռնափով թեթևակի հրում էր նրա մեջքին: Այդ մեծ ձեռքը Ասյային պահում էր գերի թռչունի նման: Բայց թռչունը ամենևին ձեռնասուն չէր: Նա լարվում էր՝ հակահարված տալու պատրաստ, պատրաստ նրան կտցահարելու, իսկ գուցե նաև նրա համար, որ վայելի այդ ձեռքի հպումը: Նեղ սանդղահարթակում Ջանելիձեն, Ասյայի հետևը կանգնած, ձեռքը մեկնեց դեպի փակը և բանալին պտտեց: Բացեց դուռը և Ասյային ներս հրեց: Ասյան հայտնվեց շատ փոքրիկ, երեսի վրա թողած մի բնակարանում: Ծածկված վարագույրով դեպի բակ նայող միակ լուսամուտը փակ էր։ Ջանելիձեն ապրում էր ինչ-որ բանվորի մոտ (նա ամեն երկու օրը մեկ ապաստարանը փոխում էր): Այդ ժամին սենյակը դատարկ էր, նրա տերը գալիս էր միայն ուշ երեկոյան: Ջանելիձեի ունեցած-չունեցածը անկանոն թափված էր մահճակալին, սեղանին, հատակին՝ սպիտակեղենն ու թղթերը, ավելի շատ թուղթ, քան սպիտակեղեն: Ջանելիձեն խառը, առանց դրանք դասավորելու, իրերը վերցնում և խրում էր մաշված կաշվե ճամպրուկը: Բայց, որքան էլ ուժեղ էր սեղմում և հուպ տալիս, իրերը չէին տեղավորվում: Ասյան դրանք բոլորը թափեց և սկսեց նորից դասավորել: Նա հեղձուկ օդում խեղդվում էր, քրտինքով ողողվում: Ջանելիձեն թույլ չտվեց լուսամուտը բացել. նա վախենում էր, որ հարևանները իրեն կտեսնեն: Ասյան վերարկուն հանեց, արձակեց շորի օձիքի կոճակները: Ջանելիձեն հանեց պիջակը : Նրանք խոսում էին քիչ և միայն իրերը դասավորելու մասին. Ջանելիձեն իրերը տալիս էր նրան, իսկ Ասյան, պպզած, ջոկջկում էր դրանք և ճամպրուկում դասավորում: Նրա մերկ պարանոցն ու մեջքը ծածկվել էին քրտինքի կաթիլներով… Մի ակնթարթ Ասյայի աչքերը սևացան, ու նա իրեն անկողնում տեսավ, ինչպես անցած գիշերը, և նորից այրող երախը շնչում էր նրա ծոծրակին: Ասյան շրջվեց ցած խոնարհվելով, Դիտոն ագահորեն ներս էր քաշում նրա բուրմունքը: Ծանր թաթը իջավ Ասյայի ուսին և շուռ տվեց… 

	Երբ Ասյան նորից նստեց հատակին, նրա հայացքը թափառում էր շուրջը, բերանը չորացել էր, մարմինը վառվում էր, մազերը գզգզվել էին, հագի շորը՝ ճմրթվել: Երկուսն էլ լուռ էին: Ասյան միտք էլ չուներ մեղադրելու նրան, մեղադրելու իրեն: Այդպես նախանշված էր։ Բայց վայ նրան, եթե նա համարձակվի դիպչել իրեն հիմա: Նրանց միջև նորից պատնեշ բարձրացավ: Ջանելիձեն այդ հասկանում էր հիանալի, քանի որ օժտված էր մի խելքով, որը շատ հազվադեպ է հանդիպում,— մարմնական խելքով: Նա ետ քաշվեց և կանգնած սկսեց ծխախոտ փաթաթել, վերևից նայելով իր ոտքերի մոտ գտնվող մռայլ կնոջը, որը մազերն էր կարգի բերում: Ջանելիձեի մեջ չկար հաղթողի հպարտություն: Նա չէր ուզում, չէր նախապատրաստում այդ ինտիմությունը, ամեն ինչ արեց բնությունը: Էլ ինչ մտածեր: 

	Ասյան նորից ձեռնամուխ եղավ ճամպրուկը դասավորելուն, որի միջից թափվել էր պարունակության մի մասը: Ամեն ինչ կարգի բերելով, նա կափարիչը ծածկեց: Ջանելիձեն ծնկով սեղմեց ճամպրուկը, փակեց, ձգեց ու կապեց կաշեփոկերը: Ասյան վեր կացավ, հագավ վերարկուն:  

	— Դե գնա,— ասաց Ջանելիձեն:— Քեզ համար ավելի լավ կլինի, որ մեզ միասին չտեսնեն: 

	Ասյան իրեն զննեց գրպանի փոքրիկ հայելու մեջ: Բերետն ուղղելով, նա գնաց դեպի դուռը:  

	— Մնաս բարով, ընկեր,— ասաց Ջանելիձեն, նրան պարզելով իր ձեռքը: 

	Ասյան շրջվեց և նրա ափի մեջ դրեց իր ձեռքը: Ջանիլեձեն նրան էր նայում առանց ժպիտի, ձեռքը բաց չթողնելով: Ասյան հոնքերի տակից նրան հառեց իր սևեռուն հայացքը: Ջանելիձեն ասաց. 

	— Եվ մեզ մոտ բեր քո ամուսնուն: Ես հույսս և քեզ վրա եմ դնում, և նրա: 

	Այդպիսի րոպեին ամուսնու մասին հիշատակելը բացառիկ անտակտություն էր: Բայց Ասյան դա չնկատեց նույնիսկ: Ջանելիձեն ավելացրեց. 

	— Նա ուղի է փնտրում: Ցավալի կլինի, եթե մոլորվի: Իսկ դու ճանապարհը գիտես: Ուրեմն, ցույց տուր նրան: Նրա տեղը մեզ հետ է: 

	Ասյան ոչինչ չպատասխանեց: Ջանելիձեն ասաց այն, ինչ Ասյան ինքն էլ էր մտածում: Եվ նա երախտապարտ էր դրա համար այդ մարդուն: Միայն բավական ժամանակ անց Ասյան գլխի ընկավ, որ Ջանելիձեն, ըստ երևույթին, կարգադրել է Մարկի վրա հսկողություն սահմանել: Բայց այն, ինչ Մարկին կարող էր կատաղեցնել, Ասյային միայն մի քիչ վշտացրեց. նա արդեն սովորել էր դա բնական համարել, չէ՞որ պետք է իրազեկ լինել: 

	Նրա ձեռքը, որ դեռ խոնավ էր քրտնելուց, որպես պատասխան սեղմեց տղամարդու մեծ ձեռքը և ետ քաշվեց: 

	— Մնաս բարով,— ասաց Ասյան: 

	Եվ դուրս եկավ: 

	Ասյան քայլում էր փողոցով առանց ետ շրջվելու: Օրը վերջանալու վրա էր: Զբոսայգու հակառակ կողմում գտնվող տների վերին հարկերը մայրամուտից վարդագունել էին: Ասյան ոչնչի մասին չէր մտածում: Անչափ շատ հույզեր էին համակել նրան: Նա չէր ուրախանում և չէր տխրում: Պարզապես հաճելի էր հաստատ քայլերով ընթանալ պինդ ասֆալտի վրայով: Ոլորանից այն կողմ, որտեղ բացվում էր մայրամուտի վերջին շողերով ողողված Սենան, Ասյան հանկարծ կանգ առավ, ինչպես ամպրոպից խոցված: 

	— Ես այս ինչ արի... 

	Շփոթված ու հուզված նա պատկերացրեց այն բոլորը, ինչ տեղի է ունեցել, բայց մի րոպե անց արդեն սառը և խիստ հանրագումարի էր բերում: Ասյան ստորացումից շրթունքները կրծում էր: Պարզվեց, որ հաշիվը նրա օգտին չէ: Նա խաղում էր չմտածված և տարվեց: Տարվե՞ց: Եթե դա վերաբերեր միայն իրեն, նա երկար չէր վշտանա: Խաղի մեջ միշտ էլ տարվելը հնարավոր է, տարվեցիր, և վերջ: Չէ որ փաստն, առանձին վերցրած կարևոր չէ, կարևորն այն նշանակությունն է, որը դու տալիս ես փաստին, Ասյան նրան ամենաչնչին նշանակություն անգամ չէր տալիս: Նա զայրանում էր ոչ այնքան փաստի վրա, որքան այն բանի, որ իրեն հանկարծակիի բերին և ինքն իր կամքից անկախ զիջեց: Դա նրան պատիվ չէր բերում: Ասենք, նա արդեն վաղուց էր կորցրել իր նկատմամբ ունեցած հարգանքը: Նա իրեն չէր խնայում: Նրա մեջ հպարտություն շատ կար, դա այդպես է: Բայց նա հպարտանում էր հենց այն բանով, որ ինքն իր հաշվով չի գայթակղվում: Եթե նա մենակ լիներ, ապա այդ ամբողջ պատմության հետ հաշիվները կմաքրեր դեռ տուն չհասած: Բայց նա մենակ չէր: Տանն իրեն սպասում էր «նա»— այն մարդը, որի ներկայությունը, որի գոյությունը սանձի նման գրգռում էր, բայց նրան դուր էր գալիս լկամը կրծել, իսկ երկաթի համը կյանքին առանձնահատուկ համ էր տալիս,— տանը իրեն սպասում էր նա, ում հետ ինքը ամեն ինչ կիսում էր: Ինչպե՞ս նա կընդունի այդ: Ասյան գիտեր, որքան լուրջ է նայում Մարկը այդ կարգի հարցերին: Պատվի մասին ունեցած նրա հասկացություններն աչքի էին ընկնում բուրժուական հնաոճությամբ, նրա աչքին ամեն ինչում պատվի անարգություն էր երևում: Այդ առիթով Ասյան հաճախ էր ձեռ առնում նրան: Բայց, ձեռ առնելով հանդերձ, է՛լ ավելի շատ էր հարգում նրան դրա համար։ Եթե նա այդ հիմար արկածի մասին Մարկին ոչինչ չասի, Մարկը ոչինչ չի էլ իմանա, և ոչ մի բան չի պղտորի նրա հանգիստը... Բայց ահա հենց այդ էլ բացառված էր: Այդպիսի հնարավորությունը Ասյան իրենից վճռականորեն դեն էր նետում: «Դավաճանությունն» առանձին վերցրած (ինչպես առիթը բաց չեն թողնի դա այդպես կոչել) շատ չէր ծանրանում Ասյայի խղճի վրա: Բայց թաքցնել այդ «դավաճանությունը»,— ահա թե ինչն էր Ասյայի համար իսկական դավաճանություն թվում: Ոչ, ոչ, այդ քայլին նա երբեք չի դիմի: Ավելի լավ է Մարկին ցավ պատճառել, քան «խաբել» նրան: Իսկ նրա հասկացությամբ «խաբել» նշանակում էր ստել (կամ լռության մատնել): Ասյան չի խաբի: Չի խորամանկի: 

	Նա որոշեց Մարկին բոլորը պատմեր։ Այդպես էլ Ասյային պետք է: Նա ավելացրեց ևս in petto /Հոգու խորքում (իտ.):/ «Այդպես էլ Մարկին պետք է...»: Եթե Մարկի հիմար վարմունքը չլիներ, նա այսօր ոչ մի տեղ չէր գնա։ Մարկն ինքը հասցրեց դրան… (Ասյան, իհարկե, չափազանցում էր): Որոշումն ընդունված էր: Ասյային ղեկավարում էին ազնիվ մղումները. շիտակությունը, ստի նկատմամբ ունեցած նողկանքը— և պակաս ազնիվ՝ Մարկին հատուցելու գաղտնի ցանկությունը, իսկ գուցե, նաև ենթագիտակցական, սլավոնական հոգեբանությանը բնորոշ հետաքրքրությունը, որն աստված գիտե ինչպիսի արարքների կարող է դրդել հանուն այն բանի միայն, որպեսզի մարդ հիանա իր ապրումներով: «Ինչպե՞ս կվերաբերվի նա»: «Ինչպե՞ս կվերաբերվի Մարկը...» Վտանգավո՜ր փորձ է: Ասյան այդ գիտեր: Բայց վտանգը միայն ամրացնում էր նրա վճռականությունը: Ռիսկն ազնիվ բան է: 

	Երբ Ասյան Մարկին տեսավ, վճռականությունը տատանվեց: Նա պատրաստվում է երեկվա կռիվը շարունակել, իսկ Մարկն այդ ընթացքում հասցրել էր մտածել, զղջալ և, նայելով Ասյային երկչոտ ու քնքուշ հայացքով, որից Ասյայի սիրտը կտոր-կտոր էր լինում, սրտաշարժ կերպով ներում էր աղերսում: Ասյան թամբից դուրս էր գցված: Ի՞նչ էր մնում անել։ Նա շոյում էր Մարկի մազերն ու դեմքը, իսկ Մարկը համբույրներով էր ծածկում նրա ձեռքերը: Նրա պղծված ձեռքերը... 

	Ասյան ձեռքերը ետ քաշեց և թաքցրեց մեջքին: Նա ընկել էր կեղծ վիճակի մեջ— ինքը չէր, որ հիմա պետք է ներեր Մարկին. նրանք փոխել էին իրենց դերերը: Եվ որպեսզի որքան կարելի է շուտ վերջ դնի դրան, Ասյան թոթովում էր.  

	— Դե բավական է, փոքրիկս: Պետք չէ այդպես: Չարժե այլևս այդ մասին խոսել: Ես նույնիսկ մոռացել եմ երեկվա մասին մտածել: Դա վերջացավ-գնաց: 

	Մարկն ուրախացավ: 

	— Ուրեմն, հաշտությո՛ւն: Դու ինձ ներե՞լ ես:  

	— Այո՛,— դժվարությամբ արտաբերեց Ասյան:— Իսկ հիմա քո հերթն է ինձ ներելու 

	— Ես վաղո՜ւց եմ արդեն ներել,— բացականչեց Մարկը: 

	— Երեկվա համար: Իսկ այսօրվա՞: 

	 — Այսօրվա՞: 

	Մարկը ժպտում էր: Ասյան չգիտեր ինչից սկսել: Բայց հիմա, երբ Մարկը նայում էր նրան, Ասյային սարսափը պատեց… 

	— Ինձ այդպես մի՛ նայիր: Առանց այդ էլ ինձ համար շատ ծանր է... 

	Ասյան բռնեց նրա կզակից և ստիպեց շրջվել: 

	— Ասա՛: 

	Մարկը կարծում էր Ասյան կատակ է անում: Թեև ինքը նրա նկատմամբ կիսադեմով էր նստած, բայց երևում էր, որ Մարկը ժպտում է: 

	Ասյան ոտքը գետնին խփեց: 

	— Դու պարզապես հիմար ես: Վերջ տուր ծիծաղիդ: 

	Մարկը զարմացած շրջվեց դեպի Ասյան․

	— Քեզ ի՞նչ է պատահել: 

	Ասյան մռայլորեն հայացքը սևեռեց նրա վրա:  

	— Ես քեզ խաբել եմ: 

	Ոչինչ չհասկանալով, Մարկը աչքերը լայն բացեց: 

	— Ոչ, չեմ խաբել,— ինքն իրեն ուղղեց Ասյան:— Ես քեզանից ոչինչ չեմ թաքցնում: Այսօր ես․․․ ես․․․ (Եվ շփոթվեց․․․ Ինչպես տաներ նրա հարցական, մոլորված, վախվորած, այդքան անպաշտպան հայացքը․․․): Չգիտեմ, ինչպես դա եղավ․․․— Ասյան կարող էր ասել. «Ինձ ուժով վերցրին», բայց հպարտությունը թույլ չտվեց: Եվ որպեսզի որքան կարելի է շուտ վերջացնի, կոպտորեն վրա տվեց.— Ես․․․ Ես հենց նոր ուրիշի հետ էի: (Նրա համար անիմաստ էր ասել՝ ում հետ: Ասյան արդեն մի քանի անգամ գրավել էր Ջանելիձեի նկատմամբ Մարկի խանդոտ ուշադրությունը, երբ, ցանկանալով ամուսնուն բորբոքել, պատմում էր իր աշխատանքի մասին առևտրական ներկայացուցչությունում: 

	Ասյան տեսավ, ինչպես Մարկի բիբերը լայնացան, բերանը բացվեց Մարկը միանգամից չգիտակցեց, թե ինչ հարված է հասցված իրեն: Ասյան հիշեց ֆուրգոնի տակ ընկած փոքրիկ տղային. անիվը անցել էր նրա ձեռքի վրայով, իսկ նա դեռ մի վայրկյան ժպտում էր: Եվ միայն այն ժամանակ, երբ սոսկալի ցավը հասավ, վերջապես, նրա գիտակցությանը, նա սկսեց վայրի ճիչ արձակել․․․ 

	Մարկը ճիչ չարձակեց, բայց նրա դեմքը ծռվեց, ջղաձգությունը սեղմեց կոկորդը: Խեղդվելով, նա խռպոտ ասաց. 

	— Սո՜ւտ ես ասում: 

	Մարկն աղերսում էր. 

	— Ասա՛, որ սուտ ես ասում: 

	Ասյան հպարտությունից ու սարսափից կարկամել էր: 

	— Ես ճշմարտությունն ասացի: 

	Ասյան չէր պատկերացնում, որ Մարկն այդպիսի դեմք կարող է ունենալ: Վիրավոր, ցավից խելագար կենդանի, որը մարդասպանի աչքեր ունի․․․ 

	Ասյան դեռ չէր հասցրել սթափվել, երբ Մարկը բռնեց նրա կոկորդը և սկսեց խեղդել: Ասյան չէր պաշտպանվում․․․ «Խեղդի՛ր: Ինձ տե՛ղն է: Դա քո իրավո՜ւնքն է...»: Բայց աչքերը նա չկախեց: Մարկը կախեց աչքերը: Եվ ձեռքերը թուլացրեց: Ինչպիսի ցավ կար Մարկի հայացքում․․․ Դա շատ ավելի սարսափելի էր: Մի քանի վայրկյան Մարկը կանգնել էր կարծես շվարած, կուզը դուրս գցած, ձեռքերն անզոր կախած: Հետո մի երեք-չորս քայլ ետ գնաց, օրորվեց, շրմփալով փլվեց լուսամուտի մոտ դրված սնդուկին, ամբողջ իրանով առաջ ընկավ և, գլուխը դնելով լուսամուտի գոգին, սկսեց հեկեկալ: Նրա հեկեկանքներում գրեթե ոչինչ մարդկային չկար: Դա մահացու վիրավոր գազանի ոռնոց էր: Ասյայի ամբողջ ընդերքը շուռ եկավ: Նա ուզում էր ճչալ, նետվել դեպի նա, գրկել: Բայց չէր կարողանում շարժվել։ Խոսքերը դուրս չէին գալիս նրա բերանից, դեմքին սառել էր անտարբերության արտահայտությունը: Անսահման հուսալքության այդ պայթյունը Ասյային քար դարձրեց, բայց սիրտը կրծքի մեջ կարծես մզած քուրջ լիներ: Չոր աչքերով, ձգված, քարացած, Ասյան ներկա էր այդ կատաղի հոգեվարքին: Այդպիսի տանջանք չէր կարող գտնել նույնիսկ ամենահնարամիտ դահիճը: Վերջապես կամքի սոսկալի լարումով Ասյային հաջողվեց թոթափել իրենից ընդարմացումը և Ասյան քայլեց դեպի Մարկը շշնջալով. 

	— Իմ փոքրիկ․․․ Եթե ես միայն իմանա՜յի․․․ Մի՛ տանջվիր․․․ Չարժի․․․ 

	Մարկը հեկեկանքը խեղդեց իր մեջ, բարձրացրեց գլուխը, բացելով արցունքներով ողողված, բայց անողորմ դեմքը, և ասաց.  

	— Կորի՜ր այստեղից: 

	Հարկ չկար, որ Մարկը ցույց տար նրան դուռը: Բռունցքի պես ծանր հայացքով նա Ասյային քշում էր տնից: 

	Եվ այդտեղ հպարտությունը նորից վատ ծառայություն ունեցավ Ասյայի համար: Նա բացատրություններ չտվեց: Հատակից վերարկուն վերցրեց, քորոցով կպցրեց շորի օձիքը, որից Մարկը կատաղության պահին պոկել էր ճարմանդը և ասաց.  

	— Դու ինձ դո՞ւրս ես անում: 

	Մարկը բղավեց. 

	— Դո՛ւրս․․․ 

	Եվ գլուխը բռնելով, կրկին ճակատը հենեց պատուհանի գոգին: 

	Ասյան լուռ անցավ ննջարանը, դուրս քաշեց մեկ, հետո մյուս արկղը, վերցրեց որոշ իրեր և արդեն փոքրիկ մի ճամպրուկով վերադարձավ ճաշասենյակ: Վերջին անգամ նայեց տապալված Մարկին, բերանը բացեց՝ ինչ-որ բան ասելու համար,— մոտեցավ դռանը, լայնորեն բացեց, հետո շրջվեց և ձայն տվեց կամաց.

	— Մա՜րկ․․․ 

	Մարկը չշարժվեց: Ասյան դուրս եկավ և փակեց դուռը։ 

	Մի հարկ ներքևում, սանդղահարթակին, նա ոտքերում թուլություն զգաց, հենվեց պատին և մթության մեջ սկսեց լաց լինել: Լալիս էր հոնգուր-հոնգուր: Այնպես էր ուզում վեր բարձրանալ և Մարկին ասել. 

	«Չէ որ սա հանցագործություն է... Մենք հանցագործություն ենք կատարում: Մի՞թե այսպիսի հիմարության համար մենք կխորտակենք մեր կյանքը․․․» 

	Ասյան չէր ուզում ընդունել, որ Մարկը իրավացի է, երբ վռնդում է իրեն․.. 

	«Էլ ի՞նչ սեր․..»:

	Նա չէր ասում. «Այո, այս սեր է...»: Նա ընդունում էր իր մեղքը, բայց չէր համաձայնվում, որ կշեռքի նժարների վրա այդ մեղքը ավելի ծանր լիներ, քան իրենց ամբողջ սերը: Մի՞թե դա այդքան կարևոր է: Եթե նա մեկին խայտառակել է, ապա նախ և առաջ խայտառակել է իրեն, և ոչ թե նրան, եթե մեկին դավաճանել է, ապա դավաճանել է իրեն, և ոչ թե նրան: Այդպես անձնատուր լինել ցանկասիրության հանկարծական գրոհին— կամքի ի՜նչ խայտառակ բացակայություն․․․ Ա՜խ, եթե Մարկն զգար դեպի իրեն հորդող սիրո հեղեղի այս ամբողջ ուժը։ Որքա՜ն ավելի շատ էր նա հիմա սիրում Մարկին: Հիմա, երբ տեսնում էր նրա տառապանքները: Եվ այդ տառապանքները նրա ձեռքի գործն էին... Ասյան նորից զգաց Մարկի ձեռքերի պատճառած այրող ցավը, երբ նա սեղմում էր իր վիզը... Ինչպե՜ս կուզեր համբուրել այդ ձեռքերը... Ասյան մի երեք-չորս աստիճան վեր բարձրացավ... Նորից հպարտությունն արթնացավ նրա մեջ, բայց նա գիտեր նաև Մարկի անդրդվելի հպարտությունը... Ոչ, նա իրեն չի ստորացնի աղերսանքներով... 

	«Դու ինքդ ինձ վռնդեցիր: Էհ, ինչ արած, մնաս բարո՛վ: Մինչև չկանչես, չեմ վերադառնա: Իսկ եթե ընդմիշտ է, թող ընդմիշտ լինի»: 

	Եվ վառվող այտերով, որոնց վրա մնացել էին չսրբած արցունքների հետքերը, Ասյան վազեց ներքև: Նրա ճարպիկ ոտքերի տակ դղրդում էին սանդուղքի մոմած աստիճանները: Դռնապահուհու կողքով Ասյան անցավ առանց բարևելու, գլուխը բարձր պահած: Իսկ փողոցում մարտահրավերով էր պատասխանում անցորդների հետաքրքրվող հայացքներին: Շատերը շրջվում էին երիտասարդ կնոջը նայելու, որի աչքերում զայրույթի ցոլքեր կային և շողշողում էին վերջին, ուշացած արցունքները: Հիմա նրա համար ամեն ինչ մեկ է: Նա գնում էր, ինքն էլ չիմանալով՝ ուր: Հետո հանկարծ թեքվեց առաջին հանդիպած հյուրանոցը — կեղտոտ մի հաստատություն, որը շատ վատ համբավ ուներ: Առանց նայելու, մի համար վարձեց և, նախապես վճարելով, փակվեց նրա ներսում: Կյանքը վերջացած է: Եվս մի կյանք.․. Տե՜ր աստված, երբ են դրանք բոլորը վերջանալու:

	 

	Մարկը տեղից չշարժվեց, գլուխը առաջվա պես հենել էր պատուհանի գոգին, ինչպես կառափնակոճղին: Կացնի հարվածը կուրախացներ նրան: Օ՜, եթե կարելի լիներ ուսերի վրա չկրել տառապանքից ծանրացած այս գլուխը: Եթե կարելի լիներ միանգամից կտրել հիշողությունը անցած օրերից ու գիշերներից: Բայց գանգի ոսկրե տուփի տակ կրքերը փոթորկվում էին.․. Մի կծիկի մեջ էին ջղաձգորեն միահյուսվել ցավն ու ատելությունը: Եվ Մարկի ամբողջ միս ու արյունը նողկանքից ցնցվում էր: Ոչ մի անգամ նա կարեկցանքով չհիշեց այն կնոջը, որին հենց նոր էր դուրս վռնդել: Ոչ մի անգամ ներելու ցանկություն չզգաց: Չփորձեց հասկանալ. Խոցված արուն միայն իրեն էր տեսնում և իր վիրավորանքը.․.  

	Մանկական ոտիկների թփթփոց սանդուղքին.․. 

	Մարկը վայրկենապես տեղից ցատկեց: Դա Վանյան էր վերադառնում: 

	Երեխան ոչինչ չպետք է իմանա: Մարկը շտապով սրբեց կարմրած աչքերը, իր տեղը դրեց աթոռը, որ շրջվել էր կարճատև գոտեմարտի ժամանակ, վերցրեց ճարմանդը, բացեց սանդղահարթակ դուրս եկող դուռը և կախվեց բազրիքից: Աննետան ներքևից գոռաց. 

	— Դու տա՞նն ես, Ասյա։ Ես ու Վանյան եկանք:  

	— Այդ ես եմ: Շնորհակալ եմ, մամա:  

	— Դո՞ւ ես, տղաս: Ասյան դո՞ւրս է եկել: 

	Մարկը հակիրճ պատասխանեց. 

	— Այո։ 

	Վանյան արդեն համարյա սանդղահարթակին էր հասել: 

	— Ես չեմ ուզում էլ բարձրանալ,— ավելացրեց Աննետան։— Շատ եմ հոգնած: Բարի գիշեր, տղաս: 

	— Բարի գիշեր, մամա։

	Մարկը բռնեց Վանյայի ձեռքը և մտավ բնակարան: 

	Մարկը ստիպված եղավ տղային ասել, որ մայրն այսօր տանը չի լինի. նա մի քանի օրով ուրիշ տեղ է մեկնել: Բայց հետաքրքրվող Վանյան սկսեց հարցերով ձանձրացնել։ Թվում էր, թե նրա բոլոր հարցերին արդեն պատասխան է տրված, երբ հանկարծ փոքրիկը անսպասելի մի նոր հարց էր տալիս, և Մարկը շփոթվում էր: Մանավանդ որ պետք էր հետևել յուրաքանչյուր բառին, թե չէ կմոռանաս քիչ առաջ ասածդ, և նա քեզ կբռնի: Մարկը քիչ ջանքեր չգործադրեց նաև Վանյային կերակրելու և քուն դնելու համար: Երբ նա անվարժ ձեռքերով հանում էր երեխայի շորերը, վերջինս գերազանցող տեսքով ասում էր. 

	— Է՜, չեղավ, պապա, այդպես չէ: Դու չգիտես․․․ 

	Եվ հուշում էր հորը սրբազան ծիսակարգը. լվացումն ու մնացյալ բաները: Բոլոր այդ մանր հոգսերը Մարկին մի քիչ մոռացնել էին տալիս իր վիշտը: Իսկ Վանյան այդ բոլոր նորություններից ցնծության մեջ էր: Նա և հայրը, երկու տղամարդ, տանը մենա՜կ էին մնացել: Հանա՛ք բան չէ: 

	Առավոտյան Մարկը տղայից խոսք առավ՝ տատիկին ոչինչ չասել մամայի մասին: Նա ասաց, որ Մամայի մեկնումը մեծ գաղտնիք է, բայց Վանյան, չցանկանալով բավարարվել այդքան մշուշապատ բացատրությունով, հոր գլխին այնպիսի հարցեր տեղաց, որոնց Մարկը չգիտեր ինչպես պատասխաներ։ Վերջ ի վերջո Մարկը խճճվեց: Եվ Վանյան հիանալի հասկացավ, որ հայրը ճիշտ չի ասում. իրենից ինչ-որ բան են թաքցնում: Բայց նա ամենևին այդ ցույց չտվեց, միայն, շան ձագուկի նման, սրեց ականջները. գաղտնիքը նրան շատ էր հետաքրքրում, և նա ջանում էր կամաց-կամաց այդ իմանալ: Այնուամենայնիվ Վանյան իր խոսքը կատարեց, տատիկին ոչինչ չասաց, վարվեց ինչպես հայրը,— ստեց: Նա նույնիսկ հանդգնություն ունեցավ Աննետային ասելու, որ մաման իրեն լավ է զգում և այսօր առավոտյան այսինչ-այսինչ բաներն էր անում: Խաբելը նրան դուր եկավ: Նա ինքն իրեն կարևոր անձնավորություն էր թվում: Թե ինչ դեր է խաղում, նա այդ չգիտեր, բայց այդ դերով շատ էր հպարտանում: Նա արդեն միանգամայն հասունացած տղամարդ է... 

	Ասյայի գնալու երկրորդ օրը Մարկը նրանից մի երկար նամակ ստացավ: Մատիտով մանր գրած քսան էջ: Նա չէր արդարանում և վերադառնալու ցանկություն չէր հայտնում, բայց իրեն պարտավոր էր համարում ճշտորեն շարադրել Մարկին տեղի ունեցածը: Ասյան չէր մտածում այն մասին, թե Մարկն ինչ աչքերով է այդ ընթերցելու: Պարտքը պահանջում է, որ նա հաշիվ տա ամուսնուն,— վերջին հաշիվը: Ինչ-որ տարօրինակ մոլուցքով բռնված իր հոգին վերլուծելու սլավոնների այդ հիվանդագին պահանջով համակված, նա, իրեն չխնայելով, չխնայելով Մարկին, քչփորում էր իր խիղճը, բացում էր արարքներն ու մտքերը իրենց ամբողջ անհրապույր մերկությամբ: Եթե արտահայտությունը նրան ճիշտ չէր թվում, նա ջնջում էր, ուղղում, լրացնում: Նա իրեն խնայելու մտադրություն չուներ, բայց մտադրություն չուներ խնայելու նաև Մարկին: Նա պետք է այդ ծանրությունը գցի իր վրայից: Չէ որ հետո մարդ իրեն շատ թեթև է զգում: Քուրձը ներգործում է ճիշտ ինչպես մասաժի ձեռնոցը: Երկուսն էլ մաշկը տրորում են կարմրելու աստիճան: 

	Երբ Մարկը կարդում էր Ասյայի խոստովանանքը, գույնը թռել էր երեսից և ձեռքերը դողում էին: Ասենք, նա միայն թերթեց ուղերձը — բորբոքված աչքերը հրաժարվում էին տողը տողի հետևից կարդալ: Բայց, դժբախտաբար, ուղղումների ու ջնջումների այդ կույտում, որոնց միջով հակառակ ամեն ինչի երևում էր նրան խաբող կնոջ դաժան շիտակությունը, Մարկի աչքով ընկավ մի քանի տող այնպիսի անսքող անկեղծություն, որ աչքերը մթնեց: Նա մռնչաց, կատաղությամբ պատռեց, ու ճմռթեց նամակը— նա կուզեր, որ դա ինքը Ասյան լիներ,— և, վերջապես, շպրտեց թուղթը բուխարու մեջ և այրեց․.. Հետո նա ամբողջ կյանքում ափսոսում էր, որ մինչև վերջ այդ նամակը չկարդաց: Հիմա նա արդեն երբեք չի կարող իմանալ ճշմարտությունը: Ասյան երկու անգամ խոստովանություն չի անի: 

	Նամակին կից դրված մի երկտողում, որը բարեհաջողությամբ խուսափել էր այրվելուց, Ասյան խնդրում էր հյուրանոց ուղարկել այն սպիտակեղենն ու իրերը, որոնք թվարկում էր: Եվ կամ թող Մարկը նշանակի օրն ու ժամը, թե երբ Ասյան ինքը գա դրանք տանելու: Կասկած չկար, Ասյան հոգու խորքում Մարկի հետ հանդիպելու թույլ հույս էր տածում: Բայց Մարկը չցանկացավ նրան որևէ հույս թողնել։ Այն մտքից, որ Ասյան նորից կանցնի նրա տան շեմքը, Մարկը ցնցվում էր: Անհապաղ հավաքելով պահանջվող իրերը, նա որոշեց մի ապտակ ևս հասցնել և ճամպրուկի մեջ դրեց Ասյայի բոլոր լուսանկարները: Այդ նույն օրը Մարկը հանձնակատարի հետ իրերն ուղարկեց տիկին Վոլկովայի հասցեով: Երբ Ասյան ճամպրուկը բացեց, արյունը խփեց դեմքին: Նա պայուսակից հանեց պորտմոնեն, իսկ այնտեղից սիրողական մի նկար, որը միշտ իր մոտ էր պահում,— ինքն ու Մարկը նախկին երջանիկ օրերին, և կտոր-կտոր արեց այդ նկարը, որպեսզի միանգամից վերջ տա ամեն ինչին: Իսկ գիշերը, ի վիճակի չլինելով քնել, վեր կացավ և սկսեց հավաքել կտորները նույնիսկ մահճակալի տակը եղած փոշու փաթիլների մեջ, սակայն իրար կպցնել, ինչպես առաջ էր, այդպես էլ չկարողացավ, անչափ մեծ եռանդով էր պատառ-պատառ արել նա նկարը: Այնուամենայնիվ Ասյան այդ կտորները դրեց ծրարի մեջ և, որպեսզի չենթարկվի դրանց մի անգամ ևս նայելու գայթակղությանը ծրարը կպցրեց: 

	Մարկը գնաց առևտրական ներկայացուցչություն: Նա պատրաստվում էր ապտակներ հասցնել այն մարդուն, որը կեղտոտել էր իր ընտանեկան օջախը: Բայց այնտեղ իմացավ, որ կկուն թռել է անտառի թավուտը, և նա մնաց մենակ իր չհագեցած վրեժի և արյունարբու մտադրությունների հետ: 

	Այդ ժամանակաընթացքում Աննետան, որից նրանք համառորեն թաքցնում էին իրենց գժտությունը, սկսեց անհանգստանալ, թե ինչու Ասյան չի գալիս իր մոտ, և, վերջապես, որդուց իմացավ ճշմարտությունը: Խոսակցությունը տեղի էր ունենում ընթրիքից հետո Մարկի ննջարանում: Փոքրիկը քնած էր— իսկ գուցե քնած չէր— կողքի սենյակում, ավելի ճիշտ, ալկովում, որը դռնով բաժանված չէր: Նրանք նստել էին դեմ դիմաց, կռթնած գրասեղանին, լամպից ընկնող լույսի շրջանակի տակ, և ջանում էին խոսել շշնջոցով: Աննետան երկար բացատրությունների կարիք չզգաց, նա ընդհատեց որդու դառը խոստովանումները,— այստեղ դրանք լսելու և դրանց պատասխանելու ոչ տեղն էր և ոչ էլ ժամանակը. նա վախենում էր, երեխան քնած չլինի, և չէր ուզում, որ Մարկը վիրավորական խոսքերին ազատություն տար, որոնք պատրաստ էին դուրս թռչել բերանից: Պետք էր կործանումից փրկել բոլորը, ինչ կարելի էր: Աննետան տանջվում էր իր Մարկի համար, բայց, որպես կին, տառապում էր նաև Ասյայի համար: Առանց Ասյայի հետ խոսելու, նա Մարկին ամբողջովին չի արդարացնի, հարկավոր է երկու կողմին էլ լսել: Աննետան վաղուց էր զգուշանում նրանց սիրո այդպիսի վերջավորությունից: Եվ հիմա, երբ դա տեղի էր ունեցել, նա այնքան չէր մեղադրում, որքան խղճում էր մեղավոր կնոջը— երկու մեղավորներին, երկու զոհերին: Իհարկե, նա չէր կարող Մարկին ասել այն, ինչ մտածում էր: Նա պարզապես գրկեց որդու վիզը։ Երկուսն էլ լուռ էին, բայց Աննետան զգում էր, թե ինչպես է դողում Մարկի այտը: Ամենից շատ Մարկը վախենում էր իր թուլությունը ցույց տալուց: Վախենում էր նաև, որ մայրը կսկսի որդուն խղճալ. կասի. «Իմ խե՜ղճ տղա, չէ որ ես քեզ նախազգուշացնում էի.․.»: Եվ երբ զգաց, որ ձայնը իրեն չի դավաճանի, շտապեց սառը և գործարար խոսել տնային հարցերը կարգի գցելու մասին. Աննետան երեխային կվերցնի իր մոտ, բնակարանը Մարկն իր ձեռքին չի թողնի, վաղը ևեթ նա կնախազգուշացնի տան տիրոջը և ժամանակավորապես կփոխադրվի հյուրանոց: Կահույքը կարելի է հանձնել պահպանման․.. Ասյայի մասին խոսք չէր եղել: Բայց Աննետան հիշեցրեց, որ հարկավոր է նախ նրան հարցնել: Մարկն այդ մասին լսել անգամ չէր ուզում: Նա կոպտորեն ասաց. 

	— Նա այլևս գոյություն չունի: 

	Գլխի շարժումով ցույց տալով ալկովը, որտեղ Վանյան էր քնած, Աննետան առարկեց. 

	— Նա այստեղ է: 

	Մարկն իրենն էր պնդում. 

	— Նա երեխայի նկատմամբ կորցրել է բոլոր իրավունքները: 

	— Ոչ ոք չի կարող նրանից խլել այդ իրավունքները,— պատասխանեց Աննետան:— Պատկերացրու, եթե որևէ մեկը այդպիսի պահանջ ինձ ներկայացներ: 

	Մարկը մերժեց այդպիսի համեմատության հնարավորությունը: 

	— Չէ որ նա ինքը, ինքն է հրաժարվել իր իրավունքներից: 

	— Օ՜, ոչ, սիրելիս, մի՛ շփոթիր. կինը և մայրը տարբեր հասկացություններ են: 

	Վրդովված Մարկին թվաց, թե այդ խոսքերում հնչում է մայրերի խմբական և գաղտնի երաշխավորությունը. 

	— Կնշանակի, դու նրա հետ միաբա՞ն ես, իմ դեմ: 

	— Տղաս, դու— այդ ես եմ: Բայց նույնիսկ մեր առաջ մեղավորն էլ իր իրավունքներն ունի: 

	— Եu այդ իրավունքները չեմ ընդունում: 

	— Դու մարտնչում ես, իսկ մարտի թունդ պահին իրավունքը լռում է, մնում է մերկ ուժը: Բայց նկատի ունեցիր, որ դու ամենաուժեղը չես:

	— Կնշանակի, նա՞ է: 

	— Ոչ դու ես, ոչ նա, այն մյուսն է (և Աննետան նորից ցույց տվեց երեխային): 

	— Նա իմն է, և միայն իմը,— ճչաց Մարկը:— Այլապես ես հրաժարվում եմ այդ երեխայից: 

	— Նա պատկանում է ինքն իրեն,— ծանրակշիռ ասաց Աննետան:— Ես նույնպես պատկանում եմ նրան։ 

	Աննետան քիչ դեսուդեն չընկավ, մինչև գտավ Ասյայի հասցեն: Մարկը չասաց, նա ուր է փոխադրվել, իսկ Աննետան, որպեսզի պահպանի գործողությունների ազատությունը, չէր ուզում որդուց այդ հարցնել: Վերջապես, նա, այնուամենայնիվ, գտավ նողկալի որջը, որն Ասյան առանց նայելու, ընտրել էր իր համար: Միևնույն չէ՞, թե գլուխդ առած որտեղ ես ծվարել: Ասյան երբեք աչքի չի ընկել զգացմունքների առանձնահատուկ նրբությամբ, բայց այդ օրերին իր նկատմամբ, Մարկի, մարդկանց նկատմամբ այնպիսի զզվանք էր զգում, որ ամբողջ կյանքը նրան նողկանք էր թվում: Մի քիչ ավել, մի քիչ պակաս— մի՞թե նույն բանը չէ։ Եվ նույնիսկ այնքան. զգացմունքը չէ, որքան Ասյայի միտքն էր վրդովվում այդ պատմության անհեթեթությունից: Ոչ թե այն դժբախտությունից, որն իրեն պատահել էր (դա գարշելի և աննշան պատահականություն էր, ցեխ, որը փողոցում քեզ վրա են շպրտում անիվները),— նա զայրանում էր այն հիմար, անմիտ արկածի վրա, որը կյանք է կոչվում: Բայց այդ արկածի նկատմամբ ունեցած ամբողջ արհամարհանքով հանդերձ, Ասյան այն մարդկանցից չէր, ովքեր կես ճանապարհին կանգ են առնում. ուր էլ ուզում է տանի այդ արկածը, Ասյան կգնա ամբողջ ուղին մինչև վերջ․․․ 

	Աննետան պատահական նրան տանը հանդիպեց (ընդհանրապես Ասյան գալիս էր իր որջը միայն գիշերելու): Ասյան բնավ չուրախացավ իր հյուրի համար: Նա բերետն արդեն գլխին էր դրել: Պատրաստվում էր, ինչպես երևում է, գնալու և նույնիսկ Աննետային չառաջարկեց իր միակ աթոռը, որի վրա սպիտակեղենն էր թափված: Կեղտոտ, չավլած սենյակը, չհավաքած անկողինը, փոշու թանձր շերտով ծածկված փոքրիկ պահարանը՝ կիսաբաց դռնով, այս ու այնտեղ թափթփած իրերը վկայում էին իր և շրջապատի նկատմամբ ունեցած լիակատար արհամարհանքի մասին: Աննետան կնճռոտվեց: Չբարևելով և չնկատելով իրեն մեկնած ձեռքը, Ասյան ետ քաշվեց, ճանապարհ տալով Աննետային, ձեռքերով ու մեջքով հենվեց մի ոտը կարճ սեղանի եզրին և, հոնքերը կիտելով, հյուրի վրա հառեց իր անբարյացակամ հայացքը: Մի ակնթարթ Աննետան իրեն կորցրեց: Կարեկցանքի խոսքերը դուրս չէին գալիս նրա բերանից: Ասյան առաջինն սկսեց խոսել. 

	— Հիմա դուք գո՞հ եք: 

	— Ա՜սյա,— բացականչեց Աննետան: 

	— Չէ որ ամեն ինչ ճիշտ այնպես տեղի ունեցավ, ինչպես դուք կանխագուշակում էիք: 

	Աննետան ձեռքերը մեկնեց նրան. 

	— Աղջի՜կս: 

	Ասյայի գույնը սպիտակ քաթան դառավ, նա ցնցվեց, պաղ, քարացած դեմքով մի ջղաձգություն անցավ, և նա հեկեկալով լաց եղավ: Ասյան ջանում էր խեղդել իր մեջ այդ հեկեկանքները, նրա բերանը ծռվել էր, ստացել այլանդակ, հրեշավոր մի արտահայտություն: Բայց Աննետան այլանդակություն չէր տեսնում, Ասյայի դեմքի այդ ծամածռությունը նրան հուզում էր անսահմանորեն ավելի շատ, քան ամենակատարյալ գեղեցկությունը: Աննետան նետվեց դեպի հարսը և գրկեց նրան: Ասյան, ամուր բռնելով սեղանի եզրից, չէր դիմադրում, նա արցունքներից խեղդվում էր, հեծկլտում, ֆսֆսում, նրա այտերը թաց էին, աչքերից ու քթից անընդհատ հոսում էր: Աննետան համբուրում էր այդ այտերը, այդ աչքերը, այդ քիթը: Իսկ պարտված Ասյան, նեղ ճակատը հենելով մոր ուսին, երեսը քսում էր նրա հագի շորին: 

	Երբ հեկեկանքները մի քիչ դադարեցին, Աննետան, հայացքն այս ու այն կողմ գցեց, փնտրելով, թե որտեղ կարող է նստել, և Ասյայի հետ միասին տեղավորվեց չհավաքած անկողնու վրա: Աննետան բռնեց Ասյայի ձեռքերը և զգաց, թե նա ինչպես է անգիտակցորեն եղունգները մխրճում իր ափերի մեջ: Նրանք դեռ տասը խոսք էլ չէին փոխանակել միմյանց հետ: Ոչինչ չէր ասվել, և ամեն ինչ ասվել էր: Աննետան Ասյային խոստովանանքի չէր հարկադրում, նա չէր պատկանում այն սրտացավ հետաքրքրվող կանանց, որոնք անհամբերությամբ ամեն ինչ հարցուփորձ են անում և իմանում. «Խե՜ղճ իմ աղջիկ, ախր դա ինչպե՞ս եղավ»: Աննետան շատ լավ գիտեր, դա ինչպես է լինում,— դա բավական հայտնի և կյանքի փորձով իմաստնացած կնոջ համար ոչ այնքան հրապուրիչ պատմություն է: Բայց Ասյան չէր կարող իրեն զսպել ու չպատմել: Կամա թե ակամա նա ստիպված եղավ լսել: Իսկ Ասյան կծիկը ետ տալու հետ նորից ձեռք էր բերում ինքնավստահություն, և Ասյային էր վերադառնում նրա անհեթեթ մարտական խանդավառությունը: Ինչ-որ պարծենկոտությամբ նա անկեղծորեն անում էր իր խոստովանությունները: Չէր արդարանում, մեղադրում էր։ Վատ էր վարվել թե լավ, նա վարվել էր այնպես, ինչպես ուզել էր: Մի՞թե դա նրա իրավունքը չէ: Եվ Ասյան մարտահրավերով հայացքը գցեց մոր վրա:  

	— Իրավունք՝ ցավ պատճառել նրան, ով քեզ սիրո՞ւմ է: 

	Այդ խոսքերը, որոնք Աննետան արտասանեց կիսաձայն, կարծես ինքն իր մեջ, թամբից դուրս շպրտեցին բորբոքված հեծելուհուն: Մի վայրկյան նրա լեզուն կապ ընկավ, հետո, կարծես ոչինչ չնկատելով, նորից նստեց իր ձին և նետվեց առաջ: Աննետան անվրդով տեսքով լսում էր նույնիսկ այն ժամանակ, երբ Ասյան սևացնում էր նրա որդուն, և միայն երբեմն էր ձեռքի ափով փակում հարսի բերանը, որ զսպի չափազանց կոպիտ խոսքերը, որոնք նշանավոր հեքիաթի դոդոշների և գորտերի նման ժայթքում էր այդ վայրենի կինը. 

	— Մի՛ պղծիր բերանդ:  

	— Իմ սիրտն է պղծված: Ահա և ես թքում-թափում եմ այդ կեղտը,— պատասխանում էր Ասյան, շուրթերը սրբելով Աննետայի ափով: Աննետան հակված չէր ժխտելու, որ կեղտը կեղտ է, բայց այդ կեղտը ցույց տալու Ասյայի այս եղանակի մեջ զգացվում էր հպարտ ինքնանվաստացում: 

	Այժմ շատ կանայք թաքուն ինքնաբավականությամբ բոլորի առաջ ի ցույց են դնում իրենց անմաքրաբարո արարքները, ինչպես կեղտոտ, շատ լվանալուց մաշված քրջեր, որ հարավային քաղաքներում դրոշակների նման կախում են փողոցների լայնքով: Ըստ երևույթին, այդ չափից ավելի սրտաբաց խոսակցությունները մի տեսակ փոխարինող են ծառայում այն անհամեստ խոստովանությունների համար, որոնց կանայք մի ժամանակ տրվում էին եկեղեցու բարյացակամ կիսախավարում, խոստովանարանի լուսամուտի մոտ, որտեղ նրանց անսում էր ամեն ինչին ընտելացած փարաջավոր ունկնդիրը: 

	— Վե՛րջ տուր: Կեղտոտ սպիտակեղենը չեն մզում անցորդների գլխին,— ասաց Աննետան: 

	Ասյան իր պատմությունն ընդհատեց կես խոսքի վրա: Աննետայի նկատողությունը նրան տարակուսանքի մեջ գցեց ու զայրացրեց: Նա քիչ էր մնում անպատկառությամբ պատասխանի: Բայց հետո, չնայած իր վշտին ու վիրավորվածությանը, քմծիծաղեց.  

	— Իսկ ի՞նչ կհրամայեիք անել այդ սպիտակեղենը:— Եվ նա ձեռքի լայն շարժումով ցույց տվեց իր ողորմելի խուցը։— Ես նույնիսկ զամբյուղ չունեմ: 

	— Այրե՛լ: Այրե՛լ: Ինչպես չէր խանգարի այրել նաև այն ամենը, ինչ այստեղ կա: 

	— Ինձ հետ միասի՛ն,— ասաց Ասյան:— Մի՞թե դա միայն ինձ է վերաբերում: Իսկ ինչո՞ւ այդ դեպքում չայրել միաժամանակ նաև ամբողջ Փարիզը:  

	— Ամեն բանն իր ժամանակին,— խոստացավ Աննետան։— Սկզբից արի զբաղվենք մեր գործերով: 

	Զրույցը վերսկսեցին արդեն ուրիշ տոնով: Ասյան այդպես էլ մինչև վերջ չասաց իր պատմությունը. պատմությունն այդ չէր հետաքրքրում Աննետային, և Ասյայի համար պարզ դարձավ, որ այդ կապակցությամբ Մարկի մոր աչքերը բացելու կարիք չկա: Սակայն Ասյան իրենց այդ ազատ ու ազնիվ միության մեջ համառորեն վերադառնում էր իր իրավունքների հարցին: Չէ՞ որ նա կարող էր ստել կամ լռել. Իսկ նա չստեց և չխաբեց: Եվ ինչո՞ւ լռեր: Դա նրա իրավունքն էր: 

	— Ձևական իրավունքը տվյալ դեպքում, ասենք նաև մեծամասնապես— բարձրագույն անարդարություն է,— նկատեց Աննետան։— Քանի որ մեղք է գործում սիրո դեմ: Իսկ իսկական սերը բարձրագույն օրենքն է:  

	— Այդ դեպքում ինչո՞ւ ձեր որդին պետք է արտոնյալ վիճակում լինի,— վրդովվեց Ասյան:— Ինչո՞ւ է նրան թույլատրելի հենվել իր ձևական իրավունքի վրա ի վնաս ինձ, իմ իրավունքի, իմ ցանկության։ 

	— Որովհետև նա ավելի թույլ է,— ասաց Աննետան: 

	— Ավելի թո՞ւյլ է,— բացականչեց Ասյան: 

	— Բոլոր տղամարդիկ էլ ավելի թույլ են: 

	— Դուք իսկապե՞ս այդպես եք կարծում,— զարմացած հարցրեց Ասյան: 

	— Դու էլ ես այդպես կարծում: 

	Փոքր-ինչ լռելով, Ասյան ասաց.  

	— Այո, կարծում եմ:

	Նա ինքն էլ զարմացավ, որ Աննետայի հետ՝ համաձայն է։ Փորձեց համառել, պնդել իր ասածը. 

	— Բայց դա դեռ չի նշանակում, որ թույլի իրավունքը պետք է ավելի ծանր քաշի: 

	— Այնուամենայնիվ այդպես է ինձ ասում սիրտս: Ասենք, քեզ էլ, երևի: Ուրիշ կերպ չի էլ լինի: Մենք երկուսս էլ մայր ենք: Մենք ինչպե՞ս չխղճանք մեր երեխաներին: 

	Ասյայի սիրտը դողաց: Նա լռեց. այսօր այսքանը բավական է: Աննետան վեր կացավ: 

	— Ախր ես եկել էի քեզ հետ մյուս երեխայի մասին խոսելու։ 

	— Ո՞ր,— հարցրեց Ասյան: Այդ վայրկյանին նա մտածում էր միայն մեծի մասին: 

	— Վանյայի մասին,— կշտամբանքով ասաց Աննետան: 

	Ասյան անտարբերությամբ ձեռքը թափ տվեց: Այդ խելագարը հիմա նրա մասին չէր, որ մտածում էր.

	— Նա ձերն է: Դուք, իհարկե, նրան կտանեք ձեզ մոտ: 

	— Ասյա,— բացականչեց Աննետան:— Մի՞թե դու նրան այնքան քիչ ես սիրում, որ նույնիսկ չես պահանջում քո բաժինը: 

	Մոր սիրտը բացվեց: Փոքրիկը պատկերացավ նրան, և Ասյան զգաց թե ինչպես է կարոտել որդուն: Նրա աչքերը բոցավառվեցին: Ասյան դողդոջուն ձեռքերը մեկնեց դեպի Աննետան:  

	— Ե՛տ տվեք ինձ նրան: Ե՛տ տվեք: 

	Բայց նույն րոպեին նրա աչքերը լցվեցին արցունքով, և ձեռքերն անզոր ընկան: 

	— Ես նրա հետ ինչ կարող եմ անել այստեղ: Ոչ, նրան ձեզ մոտ թողեք: Դուք ինձանից լավ կդաստիարակեք նրան: 

	Աննետան հարցրեց. 

	— Դու վերջնականապե՞ս ես որոշել տուն չվերադառնալ: 

	— Վերջնականապես: 

	Զայրույթը Մարկի դեմ նորից Ասյայի մեջ բարձրացավ, ինչպես թունավոր օձ: Նա Աննետայի վրա նետեց ատելությամբ թունավորված հայացքը: Աննետային դա ցավ պատճառեց, բայց նա մտածեց. 

	«Մարկը ի՞նչ կարող է սրան արած լինել»: 

	Ասյան զգաց, որ խայթը, նախքան Մարկին հասնելը, խոցեց մոր սիրտը, և որոշեց բթացնել այրող ծայրը: Դառնությամբ, բայց արդեն ավելի մեղմ, նա ասաց.

	— Ես այլևս տուն չունեմ: Բոլորը, ինչ կա այնտեղ, հիմա ինձ չի պատկանում: 

	— Դու կարող ես այդպես մտածել,— ասաց Աննետան,— բայց ես չեմ մոռացել, որ այդ բոլորի կեսը քեզ է պատկանում: 

	— Ես դատարկ եկել եմ, դատարկ էլ կգնամ:  

	— Եթե դուք բաժանվում եք, ես երբեք թույլ չեմ տա, Մարկը քեզ առանց միջոցների թողնի, նա պարտավոր է քեզ օգնել: 

	— Նախ ասեմ,— առարկեց Ասյան, շտկվելով հասակով մեկ, որպեսզի պատասխանի պատշաճ արժանապատվությամբ,— վերջին երեք ամիսն ընտանիքը պահել եմ ես: Նա ընդունակ չէ նույնիսկ իր ուտելու հացը վաստակել: Հետևապես, մի՞թե ես կհավաքեմ նրա փշրանքները: 

	Աննետան հասկացավ, որ ոչ մի բանի չի հասնի, եթե չգտնի կողմնակի ճանապարհ, որտեղ Ասյայի հպարտությունը վիրավորելու վտանգ չկա: 

	— Դե, լավ, այդ մասին այլևս չխոսենք: Բայց ասա, դու ինչո՞ւ ես ինձ ստիպում հատուցել այն չարիքի դիմաց, որ կարող էր քեզ պատճառել Մարկը: 

	Այսպիսով, Աննետան ոչ միայն չէր մեղադրում Ասյային, ինչպես դրան ծարավի էր նրա խոցված սիրտը, այլ նույնիսկ հնարավոր էր համարում, որ Մարկն է մեղավոր: Դա հուզեց Ասյային, նրա վերքի վրա բուժիչ բալասան լցրեց: Շնորհակալության ջերմ պոռթկումի պահին նա գրկեց Աննետային:  

	— Ի՞նչ եք ասում: Իմ մտքով էլ չի անցել. 

	— Այդ դեպքում ինչո՞ւ, հեռանալով նրանից, դու պետք է հեռանաս նաև ինձնից: 

	Ասյան սեղմեց նրա ձեռքերը: 

	— Ես ձեզ հրաժեշտ չեմ տալիս: Չեմ ուզում, և ոչ էլ կարող եմ հրաժեշտ տալ։ 

	— Ես նույնպես: Ես էլ չեմ կարող և չեմ ուզում: 

	— Իսկապե՞ս: 

	Եվ Ասյան խանդավառված համբուրեց նրան:  

	— Ուրեմն, պայմանավորվեցինք,— ասաց Աննետան,— իմ բնակարանը չեզոք գոտի է: Երբ ուզես, կարող ես գալ: Իսկ եթե պատահի (ես հասկանում եմ քո հպարտությունը, բայց երբ ինձ հետ ես, քիթդ տնկելու կարիք չկա, վերջ ի վերջո դու նույնիսկ պարտավոր ես այդ փոքրիկ զոհաբերությունն անել ինձ համար), որ քո տան եղածը ցամաք հաց է, կամ նույնիսկ դա էլ չկա, խոսք տուր, որ կգաս ինձ հետ կիսելու իմ սեղանին եղածը:  

	— Խոսք եմ տալիս,— ասաց Ասյան:— Բայց չէ որ դուք էլ առանձնապես մեծ վստահություն չունեք վաղվա օրվա նկամամբ։ 

	— Այդ դեպքում ես կգամ քեզ մոտ։ 

	— Պայմանավորվեցի՛նք:  

	Ասյան չէր խաբվում այդ գործարքում, նա գնահատեց Աննետայի ողջ մեծահոգությունը և սիրահարված աչքերով խժռում էր նրան: 

	— Ափսոս, որ ես ձեզ հետ չեմ ամուսնացել: 

	— Խոնարհաբար շնորհակալ եմ,— ասաց Աննետան։— Լավ է, որ այդպես չէ: 

	Եվ շարժվեց դեպի դուռը: 

	— Եթե կարելի լիներ ոչ մի գործ չունենալ տղամարդկանց հետ,— մռթմռթաց Ասյան: 

	— Այո,— հանգիստ ու ծաղրանքով պատասխանեց Աննետան:— Միայն թե դա կլինի ոչ այնքան շուտ: Համենայն դեպս դու մինչև այդ դեռ շատ ժամանակ ունես: 

	— Ինչո՞ւ,— բռնկվեց Ասյան։— Նրանք ինձ այլևս պետք չեն: 

	Թող սատանան նրանց պոչերը խանձի, ինչպես Սամսոնն աղվեսներինը.․. Թող նա միանգամից իմ խաղողի այգին էլ վառի, եթե ես կրկին հին գործին անցնեմ:  

	— Քանի ապրես, այնքան պիտի խմես,— ասաց Աննետան: 

	— Միայն թե ոչ ձեր գինին,— նորից բռնկվող զայրույթով կտրեց Ասյան:— Այդ լակից իմ սիրտը խառնում է: 

	Եվ նա թքեց: 

	Աննետան ուսերը թոթվեց ու դուրս գնաց: Սանդուղքի վրա Ասյան հասավ նրան, մրրիկի նման վրա պրծավ, գրկեց և շշնջաց. 

	— Ներեցե՜ք: Ներեցե՜ք ինձ: 

	Դուրս գալով փողոց, Աննետան ծաղրական կարեկցանքով մտածեց. 

	«Այդպես ատում են միայն նրանք, ովքեր սիրում են»:

	Եվ աչքերը բարձրացնելով դեպի բարձրյալի, անմատչելու, խուլ և համրի գահը, աղոթեց. 

	— Libera nos ab Amore! (Ազատի՛ր մեզ սիրուց:) 

	 

	Կտոր-կտոր արված կյանքը (գժտված ամուսինները, նրանց երեխան, Աննետան) մի կերպ վերականգնվեց: Այդ կտորներից յուրաքանչյուրի մեջ շատ կյանք էր թաքնված, և այդ կյանքը չէր կարող կանգ առնել։ Բայց որտեղ իսկական կյանք կա, այնտեղ էլ՝ տառապանք: Տառապանքները չկպան միայն երեխային: Վանյան տեղի ունեցած փոփոխություններից չէր կարող բողոքել:  

	Տատիկի տանը նա իսկական կուռք էր, և նրան ամեն ձևով երես էին տալիս ի հատուցում այն ամենի, ինչից նա իր համար անհայտ պատճառով զրկվել էր: Խորամանկ, ինչպես և բոլոր երեխաները, այդ ճստլիկը անմիջապես հասկացավ, որ ինքն առանձնահատուկ վիճակի մեջ է, և շատ շուտ սովորեց դրանից օգուտ քաղել: Կատարվածի իսկական իմաստի մասին նա, իհարկե, շատ աղոտ պատկերացում ուներ: Ասենք, ի՞նչ իմանաս,— եթե նա չէր հասկանում, ապա դրա փոխարեն զննում էր ու հոտոտում. հետաքրքրությունը նրա մեջ գերակշռում էր մյուս բոլոր զգացումները: Բայց ո՛չ մի ապրում: Իհարկե, խաղը հետաքրքրաշարժ էր. այն էլ ինչպե՜ս, նա համարյա հետախույզ էր դարձել: Բայց դա ընդամենը խաղ էր՝ մյուս խաղերի մեջ: Մեկից ձանձրանալով, նա ձեռնամուխ էր լինում մյուսին և մոռանում էր նապաստակի հետքի մասին: Ժամանակ առ ժամանակ նրան այցելության էին գալիս մայրը կամ հայրը, երկուսն էլ անբնական մտահոգ, մռայլ: Երկուսն էլ իրենց պարտավոր էին համարում նվերներ բերել և գրկում էին շատ ավելի պինդ, քան երբ ինքը նրանց մոտ էր ապրում: Նա թույլ էր տալիս, որ իրեն սեղմեն գրկում, հարկավոր է ներողամիտ լինել մեծերի նկատմամբ: Նա ծնողներին սիրում էր, ինչպես իրեն պատկանող իրը, խորհրդավոր, հետաքրքիր և ոչ այնքան մեծ հոգս պատճառող, բայց հիանալի կերպով կարող էր յոլա գնալ առանց նրանց փաղաքշանքների: Այնուամենայնիվ բնական խորամանկությունը հուշում էր նրան, որ ծնողների մրցակցությունը իրեն ձեռնտու է: Նա շատ բան չէր հասկանում, բայց ինչ տեսնելուն է վերաբերում, տեսնում էր: Ամեն անգամ, երբ մայրը կամ հայրը գալիս էին, նրանք Աննետայի հետ փակվում էին ննջարանում և երկար ժամանակ այնտեղ փսփսում: Բայց ինչքան էլ ձայները նրանք ցածրացնեին, փոքրիկ ականջը երբեմն-երբեմն մեկ էլ տեսար մի երկու խոսք որսաց: Եվ այդ խոսքերը դրվում էին արկղը, մինչև որ մի ամբողջ կույտ էր հավաքվում: Այդ ժամանակ տղան ջոկջկում էր դրանք, իրար կողք դնում, կապակցում: Բարեբախտաբար, դա շատ շուտ հոգնեցնում էր նրան, և, խնդիրը թողնելով առանց լուծելու և չբացահայտված, նա իր համար ուրիշ զվարճանք էր գտնում: 

	Աննետան իր երկու մեծ գժտված երեխաներին թույլ չտվեց այդ խզումը ձևակերպել: Ապահարզանը իմաստից զուրկ է, երբ ամուսինը կամ կինը սեփականություն չունեն, եթե, իհարկե, սեփականություն համարել երեխային, որին Աննետան, հանգույցը կտրելով, իր մոտ էր տարել: Չխոսելով արդեն այն մասին, որ ապահարզանի ժամանակ հասարակությունը առանց քաշվելու քիթը ձեր ննջարանն է խոթում, ինքը արարողությունը ահագին ժամանակ է խլում, որն առանց այն էլ հազիվ է բավականացնում հաց վաստակելու համար: Այսպիսով, երկուսն էլ լուռ համաձայնեցին, յոլա գնալ առանց ձևականությունների: Նրանք իրենց կապերը խզելու համար հասարակության սանկցիայի կարիքը չունեին: Եվ, իհարկե, Աննետան չէր, որ նրանց պետք է դրդեր այդ քայլին: Դրա համար նա իր դիտավորություններն ուներ: Առայժմ նա հետևում էր միայն, որ նրանք պատահաբար չհանդիպեին իր տանը, ցուցադրական կերպով ջանում էր չշարժել կշեռքի նժարները: Թող ոչ Մարկը, ոչ Ասյան չկարծեն, թե նա ուզում է ազդել նրանց վրա, թող վատ կրքերն իրենք իրենց ցրվեն: Ճիշտ է, վրեժխնդրության կամ իրենց անկախությունն ապացուցելու ցանկությունից նրանք կարող են ընկնել միանգամայն ողբալի ծայրահեղության մեջ— ի՞նչ կարող ես անել: Ավելի լավ է նրանցից զղջում չպահանջել, այդ դեպքում նրանք ավելի շուտ կզղջան: Այնպիսի սխալներ են լինում, որ ուրիշին հեռու պահել չես կարող. ամեն մեկն ինքն է վճարում իր փորձի դիմաց: Հենց այդ պատճառով էլ Աննետան, ինքն իրեն կոտրելով, որոշեց չտեսնել, չհարցնել և երբեք ուղղակի չխառնվել իր երեխաների անձնական կյանքին: Երկու մարդկանց այդ ողորմելի կյանքին, որոնք դուրս էին ընկել հունից, որոնք ընդունակ էին ամեն մի խենթության, որից նրանց հեռու էր պահում միայն մի բան— այն գիտակցությունը, որ մի տեղ գոյություն ունի (մոտիկ թե հեռու— դա արդեն ոնց ուզում է լինի) չեզոք գոտի, այնտեղ ոչ ոք քեզանից հաշիվ չի պահանջի և ոչ ոք չի փորձի քեզ պահել: «Արի՛, երբ ուզում ես: Գնա՛, երբ ուզում ես։ Դու ինձ ոչինչ պարտական չես.․.»: Ոչ Մարկը, ոչ Ասյան չէին չարաշահում այդ հնարավորությունը: Բայց ամեն մեկը գիտեր, որ ինքը նավահանգիստ ունի, որտեղ կարելի է հանդարտվել և գոնե մի քիչ հանգստանալ հոգով և մարմնով: 

	Ասենք, այդ ապաստարանը նույնպես չէր կարող փրկել նրանց, եթե Մարկի և Ասյայի համար ուրիշ սանձ չլիներ, որն արգելում էր չարագործ հոգուն չափից ավելի ոգևորել: Այդ սանձը աղքատությունն էր, քաղցը, որը կրծում ու ջլատում է երիտասարդ մարմինը, ազատություն չի տալիս ոչ անհագ երազանքներին, ոչ վրեժխնդրությանը, ոչ ցանկասիրությանը, ոչ կարոտին։ Ամեն առավոտ նրանք ստիպված էին դուրս գալ և ընկնել մի կտոր հացի հետևից, իսկ երեկոյան հոգնածությունից ու քաղցից ոտի վրա կանգնել չէին կարողանում: 

	Ասյան դասախոսություններ ու զեկուցումներ էր սղագրում, մի րոպեում երկու հարյուր երեսունական բառ, որ մեծ լարում էր պահանջում, և այդպես վեց-յոթ ժամ շարունակ: Նա դրան չէր դիմանա, բայց նրան փրկում էր անհողդողդ կամքը և անխափան, հիրավի պողպատյա օրգանիզմը. լսողությունը, մատները, ուղեղը: Բայց որքան անհաջողություն էր եղել, մինչև որ նա, վերջապես, տիրապետել էր արհեստին: Նա աշխատանքից գնում էր դատարկված, աչքերը փոս ընկած: Գլխում ոչ մի հատիկ միտք, միայն բառեր էին ու մեկ էլ տպագիր տառեր, որոնք վայրի վարգով երևում և անհետանում էին ասես էկրանի վրա.․. Կա՛նգ առ: Բավակա՜ն է... Նա պատրաստ էր իր գլուխը ջնջխել էկրանի հետ միասին... Կրակել ճակատին... Նա նույնիսկ վաճառեց իր բրաունինգը, վախենալով թուլության րոպեին ենթարկվել գայթակղությանը․.. Հետո (ով չի սատկում— ընտելանում է) սովորեց: Իսկ եթե դու լավ վարժված ես և աշխույժ, սուր միտք ունես, որն առիթը ոչ միայն բաց չի թողնում, այլ ավելին, ինքն է առիթ փնտրում, կարելի է այդ մասնագիտության մեջ հասնել համեմատաբար անկախ և ապահով վիճակի, մեկնել կոնգրեսների, ուղեկցել արտասահման մեկնող պատվիրակություններին: Բայց առայժմ Ասյան դեռ նիհար կովերի նախրում էր գտնվում.․. Ասյան ինքն էլ մի անգամ Աննետայի լողասենյակում նկատեց, որ խիստ հյուծվել, նիհարել է: Չէ՞ որ Աննետան այնպիսի շքեղություն ուներ, ինչպիսին լողարանն է, և Ասյան հաճույքով օգտվում էր դրանից: Դա միակ բանն էր, որից նա համաձայնվում էր օգտվել։ Ասենք, Աննետան, երբ Ասյան նրա մոտ էր գալիս, միշտ հնարը գտնում էր նրա բուռը մտցնել, եթե ոչ բարի կամքով, ապա զոռով որևէ մի հսկայական, բուտերբրոտ սառը մսով, որն Ասյան ախորժակով հուպ էր տալիս, պնդելով, որ ամենևին սոված չէ: Վանյան շատ շուտ հասկացավ այդ խաղը, և երբ մայրը գալիս էր այն ժամանակ, երբ նա նախաճաշելիս էր լինում, Ասյային էր մեկնում պատառաքաղի ծայրին մի կտոր և ասում. 

	— Աչքերդ փակիր և բերանդ բաց արա: 

	Ասյան չգիտեր ծիծաղի, թե զայրանա, բայց փոքրիկը շատ անմեղ տեսք էր ունենում, և Ասյան, հոնքերը կիտելով, աչքերը փակում էր ու բերանը բացում. պատառը վայրկենապես անհետանում էր: Այդ ժամանակ Աննետան նրան էր մոտեցնում աթոռը, Ասյայի առաջ հայտնվում էր ափսե, և նա, շարունակելով չեմուչում անել, ամբողջը ուտում էր, մինչև վերջ: Նա միշտ գայլի պես սոված էր լինում: Բայց աստված չաներ, եթե այդ նկատեին: Ասյան անմիջապես ափսեն ետ էր հրում և, վրդովված, սեղանի մոտից ցատկում: 

	Ասյան առաջվա պես զայրանում էր նրա վրա, ում խաբել էր (ոչ, չէր խաբել.․.), ում իրավունքները խախտել էր (նույնպես ոչ. Ասյան չէր ընդունում նրա իրավունքները), ում վիրավորել էր (ենթադրե՛նք: Եթե Մարկն այդպես է համարում... Չէ որ ես վրե՜ժ եմ լուծել): Վրեժ եմ լուծել ինչի՞ համար: Թող իրեն հարցնեին, և նա այդ հարցի պատասխանը կտար նախ և առաջ ինքն իրեն, կկարողանար խոսքերով արտահայտել այն անպարզն ու աղոտը, որը տնտնում էր գիտակցության շեմին: Ասյան, իրեն բնորոշ անտակտությամբ, չամաչեց նույնիսկ Աննետային ցույց տալ իր վրիժառական զգացումները, հույս ունենալով նրա մեջ ընդդիմադրություն առաջացնել: Բայց Աննետան այդ բոլորը չլսելու տվեց: Նա լռում էր, չցանկանալով կրակը բորբոքել, և բոցը հանգչում էր: Ասյան վերադառնում էր իր կեղտոտ խուցը (նա համառությունից մնացել էր նախկին հյուրանոցում) չար զգացումների նույն բեռով: 

	Բայց ենթարկվելով ինչ-որ անբացատրելի բնազդի, Ասյան, Մարկի հետ կապերը խզելուց հետո, խուսափում էր առևտրական ներկայացուցչությունից և մոլեգնաբար հիշողությունից վանում էր նրա, մյուսի կերպարը... Ասյան չէր ուզում նույնիսկ նրա անունը լսել․.. Սեփական գաղտնի մղումները փորփրելու՝ անամոթության հետ սահմանակցող իր ամբողջ կրքով հանդերձ, այստեղ նա պարզությունից խուսափում էր: Ջանելիձեից բացիկ ստանալուց հետո նրան համակած կատաղության նոպան էր միայն, որ բացահայտեց այն նվիրական մտքերը, որոնք Ասյան գրվանի տակ էր պահում: Բացիկը— երեք ոչինչ չնշանակող բառ․ «Հաջող տեղ հասա: Շնորհակալություն»— իսկույն գցել էր զուգարան և վրան միզել էր: Նա կատաղի ատելությունից գազազած փշերը ցցել էր: Եվ այդ ժամանակ նրա համար պարզվեց, որ Մարկի դեմ ունեցած իր զայրույթը անցել է,— զայրույթը ուղղված էր ուրիշի դեմ: Երբ նա սկսեց քրքրել բոլոր այն մութ ու խառնակը, ինչ կուտակել էր հոգու խորքում, պարզվեց, որ նախկին, այնքան ջանադրաբար հավաքված վիրավորանքները այլևս չկան, և Ասյան իրեն անզեն զգաց: Եթե մինչև այդ օրը նա Մարկին համարում էր իր պարտապանը, ապա մի՞թե ինքը նրանից լրիվ չի վերցրել իր ստանալիքը: Հիմա նրանք քվիտ էին: Ասյան ընդունեց (ի տարբերություն առաջվա), որ դավաճանել է Մարկին: Ամենևին ոչ այն իմաստով, ինչպես Մարկը և ուրիշները այդ հասկանում էին: Արարքը նշանակում էր անհամեմատ ավելի քիչ, քան միտքը: Արարքը վերաբերում էր իրեն՝ Ասյային, և ոչ թե Մարկին: Ասյայի հոգսը այդ արարքն իր խղճի հետ հաշտեցնելն է, նրան լիուլի հերիք է սեփական արհամարհանքը, զզվանքը, դա իր գործն է— դատապարտել և արարքը, և իրեն: Մարկն ի՞նչ գործ ունի այդտեղ: Շատ ավելի վատ էր մի ուրիշ բան— այն, որ մինչև այդ արարքը, երկար ամիսների ընթացքում, Ասյան իր մտքում դավաճանում էր Մարկին: 

	Ամբողջ գիշերներ, Մարկի հետ կողք կողքի պառկած անկողնում, Ասյան՝ հեռու, օտար, թշնամական— հարաբերությունները խզում էր նրա հետ: Ի՞նչ էր ինքնամոռացության րոպեն տևական, համառ, կանխամտածված դավաճանության համեմատությամբ, դավաճանություն, որը նա կատարում էր մտովի, լռելյայն, ատամները սեղմած: Իրականում ես դավաճանել եմ, բայց բոլորովին չեմ ամրապնդել այդ օտարացածությունը, ընդհակառակն, վերջ եմ տվել նրան: Ավելին, այդ արարքը Ասյային ազատեց դավաճանելու գայթակղությունից, որը ընդունում էր սրտում: Մարդկային հոգեբանությանը բնորոշ տարօրինակությամբ, հենց այն րոպեին, որն անցավ և այլևս չի կրկնվի,— երբ Ասյան նվաղել էր ուրիշի գրկում, նա իրենից թոթափեց դավաճանական կախարդանքը և նորից գտավ Մարկի նկատմամբ ունեցած իր մեծ սերը, խոր, հավատարիմ, միակ: Բայց ոչ ոք, բացի իրենից, այդ չէր հասկանա, ասենք, ինքն Ասյան էլ այդ միտքը հեռու էր վանում: Վախենալով այդ մտքին ենթարկվելուց, նա օգնության կանչեց անհնազանդության բոլոր չար և դաժան ոգիներին: Բայց հիմա այդ միտքը ներս թափանցեց ինչ-որ ճեղքվածքի միջով: Ասյան դա պահպանում էր իր մեջ: Նա երբեք ոչ ոքի այդ մասին ոչինչ չի ասի, չի ջանալու որևէ բան փոխել։ Ինչ արված է, արված է: Ասյան հպարտությունից մուրհակի վճարն իր վրա վերցրեց, որի վրա ստորագրեց հիմարաբար, իր վրա վերցրեց իր մոլորությունների հետևանքները: Սակայն թեև հոգում նա չէր փոխել արարքի գնահատականը, որը խզման պատճառ էր հանդիսացել, սերը, որը նա արդեն չէր սանձահարում, Մարկի նկատմամբ ունեցած սերը հրաշք էր գործում, թույլ էր տալիս Ասյային իր արարքին նայել Մարկի սրտով, և ոչ թե իր: Եվ նա հաղորդակից դարձավ Մարկի զայրույթին ու տառպանքներին, Ասյայի նկատմամբ կայացրած նրա դատավճռին, թեև մենակ ինքն իր հետ մտածում էր. 

	«Դա իմ իրավունքն էր: (Ասյան համառում էր): Ասենք, մի մեծ բան չէ: Մոռանալ— և վերջ»: 

	Բայց հիմա Ասյան արդեն իրավունք չուներ մոռանալու: Այդ իրավունքը պատկանում էր ուրիշին. 

	«Իմ խեղճ․.. Իմ մեծ երեխա.․. Նա ինձ ատում է: Ես գիտեմ նրան: Նա երբեք չի ների.․. Ավելի վատ ինձ համար: Ավելի վատ նրա համար.․.» 

	Այդպիսի եզրակացության գալով, նա ասիական ֆատալիզմով ընդունեց սնանկությունը: Արդարացի դատավճիռ: Նա սխալ թույլ տվեց: Նրանք երկուսն էլ սխալ թույլ տվեցին: Ինչ միտք ունի տրվել ապարդյուն ափսոսանքների կամ զղջումների: Թող ների կամ չների, ինչպես ուզում է: Ինքն, Ասյան նրան ներել է: Իսկ հիմա ի ճանապարհ, տեսնենք, ի՞նչ կնախանշի ինձ ճակատագիրը: Ասյան գնաց Նորվեգիա, ուր նրան ուղարկում էին կոնգրեսում սղագրություն անելու համար: Իսկ Ասյան վերածնվելու,— նորից ծնվելու ապշեցուցիչ ունակություն ուներ: Հետևում նա թողել էր անցյալի ջարդված կճեպը:

	Իսկ Մարկը ոչ մի կերպ չէր կարողանում դուրս գալ կճեպից: Նա պատկանում էր մարդկանց այն տեսակին, որոնք չեն կարողանում յոլա գնալ առանց ելքի և մուտքի մատյանների: Նրանք հաշիվ չեն կատարի պատահած մի թղթի կտորի վրա: Եվ ոչինչ չեն մոռանում: 

	Պետք է խոստովանել, որ տվյալ դեպքում գրի առնելը Մարկի համար շատ ավելի ձեռնտու էր, քան Ասյայի համար: Ի՞նչ էր Ասյան թողնում իրենից հետո: Մարկին հասցրած վիրավորանքը: Մարկը դառնությամբ ծամում հա ծամում էր դա: Նա ոչ մի կերպ չէր կարողանում թքել, թափել, դառնահամը դեռ երկար հետապնդում էր նրան, ներծծվել էր նույնիսկ հագուստի մեջ: Նրան թվում էր, թե այդ հոտը ինքն է կրում իր հետ և բոլորն առնում են այդ հոտը: Եվ դեռ երկար ժամանակ հանկարծ նրան համակում էր խանդի զգացումը, նա դողում էր խոցված սիրո և հպարտության ցասումից ու տառապանքից, հիշողությունների անտանելի ծանրությունից: Եթե դա նրա հետ կատարվում էր փողոցում, նա շտապում էր տուն և այնտեղ թաքնվում բոլորից: Աննետան, նկատելով, ի՛նչ է կատարվում որդու հետ, չէր փորձում թափանցել նրա մոտ: Նրան մենակ էր թողնում. բնազդը նրան հուշում էր, որ, որպես կին, նա նույնպես մասնակից է որդու դժբախտությանը և միայն գրգռում է վերքը: Եվ Աննետան ճիշտ էր: Այդպիսի րոպեներին Ասյայի նկատմամբ ունեցած Մարկի ատելությունը տարածվում էր բոլոր կանանց վրա: Կանացի ձե՞ռք էր հպվում նրան, թե՞ փողոցում անցնող կինն էր անզգուշաբար դիպչում, Մարկը զզվանքից ցնցվում էր: Միջնադարյան նկարիչների նման, որոնք հավիտենական տառապանքների դատապարտված մեղավորների էին պատկերում, հագուստի տակ Մարկի աչքին երևում էր դժոխքի երախը— «հեշտանքի սատանան», որ կրծում ու ապականում է մարդու մարմինը: Մարկն ուրախանում էր, որ տղա ունի, և ոչ աղջիկ: Եթե նա աղջիկ ունենար, ատելությամբ կլցվեր նրա դեմ: Եվ եթե, աստված մի արասցե, Վանյայի ձայնում որևէ երանգ, անգիտակցական կամ գիտակցական ընդօրինակում (չէ՞ որ այդ կապիկները սիրում են մեծերին ընդօրինակել) հանկարծ հիշեցնում էին նրան, որ երեխան կիսով չափ Ասյայի միս ու արյունից է, նա կոպտորեն մի կողմ էր քաշվում և հեռացնում իրենից Վանյային: Երբեմն շաբաթներով նա որդուն այցելության չէր գնում: 

	Ատելությունը մագնիսի պես պահում էր Մարկին, և այդ մոլագարության ժամանակ նրան հետապնդում էր ոչ միայն Ասյայի մամինը, որը նա ինքն էր մտովի հետապնդում և ուրախությամբ պատառ-պատառ կաներ, այլև նրա ոգին.․. Ով գլուխ կհանի, որտեղ է վերջանում մեկը և սկսում մյուսը: Նրանց համար, ովքեր սիրում են, ինչպես և նրանց համար, ովքեր ատում են, ոգին մարմին է, ոգին կարելի է հոտոտել, համը տեսնել, շոշափել, կարելի է բռնություն գործադրել նրա վրա, եղունգներով, ատամներով ծվեն-ծվեն անել նրան․.. Մարկը կատաղությամբ հալածում էր Ասյայի ոգուն, ինչպես գազան: Նա վերլուծում էր Ասյայի բոլոր խոսքերը, նրա բոլոր մտքերը, որոնք ամիսներ շարունակ օրըստօրե մենամարտի էին բռնվում իր խոսքերի ու մտքերի հետ: Մարկը ջարդում էր Ասյայի սուրը և հավաքում կտորները, որպեսզի նորից ջարդի, բայց այդ անելիս իր ձեռքերը կտրում էր և արյունոտում: Ասյայի մտքերը ամուր պողպատից էին: Նրանք պաշտպանվում էին, հարձակվում էին և, նույնիսկ ջարդված, խրվում էին Մարկի մարմնի մեջ: Խրվում էին ավելի մեծ հեշտությամբ. վերքերի մեջ մնում էին մետաղի կտորները։ 

	Մարկը կատաղի կռվում էր ռուսական կոմունիզմի դոգմաների դեմ, որոնց մասին Ասյան, ինքը չընդունելով դրանք, զայրացած վիճում էր Մարկի հետ,— և դա նրա դեմ, նրա ինդիվիդուալիստական գաղափարների դեմ ունեցած բողոքի (վաղո՞ւց էր արդյոք, որ ինքը նույնպես դավանում էր այդ գաղափարները), այն կյանքի նկատմամբ ունեցած դժգոհության պատճառով, որը նա հարկադրված էր վարել Մարկի մեղքով: Եվ, ի հեճուկս Ասյայի, ցանկանալով է՜լ ավելի հեռանալ նրանից, Մարկը համառում էր իր ինդիվիդուալիզմի մեջ, որն Ասյան մերժում էր և ծանակում. Մարկը մինչև կոկորդը թաղվել էր նրա մեջ— այնպես, որ շնչելն արդեն դժվար էր: Քանի որ ինդիվիդուալիստը, եթե միայն նա չի ջարդում միստիկական բնազդի երկար ու մութ թունելը պատնեշող ցանցը, որի վերջում թույլ կերպով երկու-երեք աստղեր են թարթում, դառնում է ինքն իր մեջ զնդանված: Արտաքին աշխարհից ազատ— այո՛: Բայց ի՞նչ գնով: Հավիտենապես փակված ես միայնության մեջ: Դատապարտված ես խլուրդի կյանք վարելու, որը գետնի տակ իր սրահներն է փորում: Բայց խլուրդը գոնե երբեմն դուրս է գալիս, խլուրդային բլրիկներ է կառուցում: Իսկ ի՞նչ էին կառուցել նրանք, պարոնայք ինտելիգենտներն ու ինդիվիդուալիստները, որոնք իրենց անկախներ էին կոչում, ի՞նչ էին անում նրանք, դուրս գալով մակերես: 

	Հույս ունենալով ամրապնդել հավատի (կամ հույսի) իր սիմվոլը, որը կասկածներն ու փորձը հասցրել էին զգալիորեն երերել, Մարկն այդ շրջանում մտերմացավ Սորբոնի իր նախկին ուսանողական ընկերոջ՝ Ֆելիսիեն Լերոնի հետ: 

	Լերոնն իր համար եթե ոչ հարստություն, ապա որոշ համբավ ստեղծեց գիտական շրջաններում՝ տարբեր տեսակի ճառագայթումներին նիտրոցելյուլոզայի հակազդեցության իր հետազոտություններով: Նա աշխատում էր, մի կողմ քաշվելով ոչ միայն սոցիալական ճակատամարտերից ու ցնցումներից, այլև նրանց հեռավոր արձագանքներից, անմասնակից անցյալի, ներկայի և ապագայի ողբերգությանը, ինչպես և կատակերգությանը, որն ապրում էին Ֆրանսիան, Եվրոպան, ամբողջ մարդկությունը: Դա զայրացուցիչ կլիներ, բայց Լերոնի անտարբերությունը հավասար չափով տարածվում էր նաև սեփական անձի, սեփական կոմֆորտի, սեփական հաջողության վրա, տարածվում էր այն ամենի վրա, ինչ, բացի աշխատանքից, նրան էր վերաբերում: Ասենք, նա իր աշխատանքը նույնպես վարում էր աներևակայելի պայմաններում, սարքավորում դնելու համար պետությունից ոչ մի դրամական օժանդակություն չէր ստանում և իր մանրակրկիտ ու բարդ էքսպերիմենտները կատարում էր տնայնագործական ձևով, սեփական խնայողությունների հաշվին, ծեփերը թափվող, կիսավեր բարաքի նեղ, մառանի նման նկուղում, որտեղ բոլոր ճեղքերից փչում էր ու կաթում և ուր հնարավոր էր մտնել գրեթե երկտակված միայն: Ամենաանհետաձգելի ծախսերի համար նա փող էր վերցնում իր չնչին ռոճիկից, իրեն զրկելով ամենաանհրաժեշտ բաներից: Բայց նա չէր տրտնջում ու չէր բողոքում, համարելով, որ այդպես էլ պետք է լինի: Գիտնականները միշտ էլ նույնն են արել բոլոր իրավակարգերում և բոլոր ժամանակներում: Եվ պատշաճ չէին համարում հասարակությանը տեղյակ պահել իրենց անհաջողությունների մասին: Նրանք դա պատվի գործ էին համարում, ինչպես դպրոցականները, որոնք արհամարհում են լացկաններին ու խաբարբզիկներին: 

	Մեծ արժանիք չէ արդյունքների հասնել այնպիսի շքեղ լաբորատորիաների պայմաններում, ինչպիսին նրանց ամերիկյան կոլեգաներն ունեն: 

	Հոգու խորքում նրանց նախանձելով, չէ որ իրենք ստիպված էին լինում տափակաբերան աքցանով և պղնձե լարով սարքել իրենց մի կերպ իրար կցմցած ապարատները,— նրանք հպարտանում էին այն բանի համար, որ իրենք ֆրանսիացի են: Բայց ամենազվարճալին գոյություն ունեցող հասարակարգի նկատմամբ նրանց նվիրվածությունն էր: Դժվար կլիներ գտնել ուզածդ սոցիալական ցնցման ավելի թունդ հակառակորդներ,— այդ հարցում նրանք համաձայնության էին գալիս միջին խավերի բոլոր բարեմիտ մարդկանց հետ, որոնք հիմա, ավաղ, հարկադրված են գոտիներն ավելի պինդ ձգել. աշխատասեր և անձայն այդ զոհերը, որոնք բացառապես ոչինչ չէին կորցնի փոփոխությունից, մեն միայն «բոլշևիզմ» կամ «կոմունիզմ» բառից քիչ էր մնում ջղաձգության հասնեին: Եվ փորձ չանեք նրանց ապացուցել, որ իրենց աշխատանքը այլ հասարակարգի պայմաններում անկասկած ավելի կգնահատեին և ավելի լավ կվարձատրեին: Նրանք ոչինչ չեն ցանկանում իմանալ: Այն կույսերի նման, որոնց միշտ թվում է, թե ինչ-որ մեկը ոտնձգություն է անում իրենց առաքինության դեմ, նրանք ծածկվում են երկու ձեռքով, պաշտպանելով իրենց թանկագին ազատությունը: Նրանք գլխի չեն ընկնում, որ գանձը հաճախակի ձեռք տալուց արդեն խիստ կեղտոտվել է: Ինչ սրիկաներ ասես, որ չօգտվեցին դրանից, ինչպես մինչ սրբազան դեմոկրատիայի հաստատումը (թղթի վրա), այնպես էլ նրանից հետո: Մնաց լոկ այն, ինչից խորշեցին ծառայամիտները: Մնաց այդ պառաված օրիորդների, այդ բարեմիտ այրերի պատիվը: Եվ նրանք աչքի լույսից լավ են պահպանում այդ արխիվ հանձնած առաքինությունը, օգտվում են ոչ այնքան ռեալ, որքան երևակայական, գոյություն չունեցող բարիքներից: Առանց եկամուտների սեփականության պատրանքը որքան կարելի է լայն տարածելն էլ հենց տիրակալների արվեստն է: Իսկ կողոպտվածները նաև ծափահարում են այն պերճախոսության համար, որով այդ պարոնայք պահպանում են գաղտնի գանձը (այնքան գաղտնի, որ նրա գոյության մասին ոչ ոքի մտքով չի՜ էլ անցնում)— նրանց ազատությո՜ւնը..․ Ազատ ենք— ամեն ձևով հոլովվող այդ բառի վրա համաձայնության են գալիս և թալանողները, և թալանվածները: 

	Մարկը ոչ պակաս համառությամբ էր Ասյայի առաջ պաշտպանում այդ կարծեցյալ ազատությունը (քիթը վեր ցցելով, նա այդ ազատությամբ այնպես էր պարծենում, ինչպես պճնամոլը փողկապով), բայց նույն այդ փողկապը ֆելիսիենի վզին տեսնելով, հանկարծ զգաց այդ զարդի ամբողջ ծիծաղելիությունը և հասկացավ, որ դա խեղդում է: 

	— Հիմար, դու հիմար— ասաց նա Լորենին:— Պարծենալու բան գտավ: Ի՞նչ է քեզ տալիս, քո այդ ազատությունը: 

	Ֆելիսիենը նեղացած նայեց Մարկի վրա: Հետո արժանապատվությամբ ասաց. 

	— Մի՞թե բանը միայն օգուտն է: Աշխարհում ուրիշ արժեքներ էլ կան: 

	— Ի՞նչ արժեքներ: Քո աննման հոգի՞ն: Պառա՜վ կոկետուհի: Հիանո՞ւմ ես հայելու մեջ նրանով: Իսկ բոլորը նրա վրա թքած ունեն: 

	— Ես քեզ չեմ հասկանում,— հեզորեն, բայց վշտացած արտասանեց Ֆելիսիենը։— Դու միշտ այնպես խանդոտաբար ես պահպանել քո անկախությունը: Ո՞ւմ կամ ինչի՞ վրա ես այսօր զայրանում: 

	Մարկն ամաչեց իր գրգռող տոնից: Նա հասկացավ, որ ռիկոշետով հակառակորդի վրա է թափում նույն այն փոքրիկ քարերը, որոնք Ասյան իր՝ Մարկի բանջարանոցն էր գցում, և կարմրեց, բայց հետո ծիծաղը եկավ: Այսպես, ուրեմն, նա պարտության դառնությունը իր իսկ կարիկատուրայի վրա է թափում: Բայց հասկանալով, իր կատաղության պատճառը, Մարկն ավելի ներողամիտ չդառավ: Ընդհակառակը: Նա կատաղի համառությամբ շարունակում էր Ֆելիսիենին ապացուցել նրա գովական անկախության իսկական արժեքը: Նա բացահայտ անբարեխղճությամբ կշտամբում էր գիտության ասկետին, որը սուրբ Ֆրանցիսկի նման կյանքի ընկերուհի էր ընտրել աղքատությունը, նախատում էր այն բանի համար, որ նա չի թողնում իր խուցը և անշահախնդիր աշխատանքը՝ հասարակության հետ մարտի բռնվելու և սոցիալական անարդարությունը դատապարտելու համար։ Ֆելիսիենը հեզորեն լսում էր, տարակուսանքով աչքերը կլորացրած, և լուռ սրբում էր պենսնեի ապակիները: Նա մեղմ մարդ էր, շատ մեղմ: Մեծ, անճոռնի ձեռքեր ուներ, որ նուրբ փորձանոթներին կպչելուն պես միանգամից ճարպկանում էին, անբարետես կոր մեջքով կազմվածք, կաշկանդուն շարժումներ, կարճլիկ, թույլ ոտքեր, մի խոսքով՝ շերեփուկ, և միտքն էլ անթև: 

	— Իսկ ես ի՞նչ կարող եմ անել: Մենք ի՞նչ կարող ենք անել: Ես Էյնշտեյն չեմ, Լանժեվեն չեմ: Ասենք, նրանք էլ, մի՞թե նրանք իրենց բողոքներով շատ բանի հասան: Ավելի լավ կլիներ միայն գիտությամբ զբաղվեին: Նրանց կորցրած ամեն մի ժամը անդառնալի կորուստ է: Մեր տունը գիտությունն է: Եվ թող ամեն մարդ իր տանը նստի: 

	— Բայց հարկավոր է գոնե տան առաջն ավլել, ինչպես վայմարացի ծերունին է ասել: 

	— Օ՜, ո՛չ: Այդ էր մնացել, որ ես դեռ փողոցն էլ մաքրեի: Այն էլ հերիք է, որ սարքերը մաքուր եմ պահում և ստուգում քաշը: Թող ամեն մարդ իր գործով զբաղվի: Եթե բոլորն այդպես վարվեին, աշխարհը դրանից միայն կշահեր: 

	— Շնաձկները նույնպես իրենց գործով են զբաղվում: 

	— Մանր ձկները ևս: 

	— Քո կարծիքով, դա լա՞վ է: 

	— Աշխարհի կարգն այդ է: Ես չեմ դա ստեղծել: Եվ ոչ էլ մենք ենք այդ կարգը փոխողը: 

	— Բայց դու փչացնում ես այն: Քո գիտությունը շնաձկներին է ծառայում: Եվ ձեր բոլոր հայտնագործությունները իսկույն ևեթ օգտագործվում են ապագա պատերազմի համար: Կնշանակի, դու մարդասպանների հանցակիցն ես: Դու երբևէ մտածե՞լ ես արդյոք այն հարցի շուրջը, որ բջջանյութի նիտրացված մթերքների և նրանց վրա զանազան տեսակի ճառագայթումների ազդեցության քո հետազոտությունները օգնում են լուծել պայթուցիկ նյութերի կայունության և տևական պահպանման պրոբլեմը: Այն ամենը, ինչ անհրաժեշտ է պայթուցիկ նյութերի, հեղձուցիչ գազերի համար, բոլոր այդ իպրիտները, տոլիտները, մելինիտները, ֆոսգենները,— ո՞վ է դրանք մատակարարում, եթե ոչ դուք, հանճարեղ կրետիններ: 

	— Այդ նույն նյութերը կարող են ոչ միայն ավերել, այլև դարմանել, ծառայել մարդուն: Դրանցից պատրաստում են ներկեր, օծանելիք, դեղորայք: Մեր մեղքը չէ, եթե բարին ու չարը միևնույն մեդալի երկու կողմերն են: Այդպիսին է իրականությանը, իսկ մեզ մնում է, առանց խելքին զոռ տալու, արձանագրել, բացատրել, վերլուծել, սինթեզել, բայց բնավ ոչ հավանություն տալ կամ պարսավել:  

	— Անտարբեր, ինչպես բնությունն ինքը, այո՞: Հրեշի ծնունդը ինքն էլ է հրեշ... 

	— Շարունակիր, շարունակիր, որ սկսել ես, վերջացրու— Լերնեյան հիդրա…

	— Դուք հիդրայի գլուխներն եք: 

	— Իսկ դու, կնշանակի, Հերկուլե՞սն ես: 

	— Էխ, նրա բիցեպսներն ի՜մը լինեին: Մարդկության պատմության մեջ գլխավորը, նրա գոյության հավիտենական իմաստը— բնության նվաճումն է: Բայց հիմա նվաճողն ինքն է նվաճված։ Դուք դավաճան եք: Ձեզ բոլորիդ պետք է պատին դեմ տալ: 

	— Դու այդ ինչ է, ուզում ես գիտությո՞ւնը ոչնչացնել: 

	Մարկը կատաղած բղավեց.  

	— Ամբողջ քաղաքակրթությո՜ւնը պետք է ոչնչացնել: 

	— Անիծյա՜լ բոլշևիկ: Գնա՛ Մոսկվա: 

	— Եվ կգնա՛մ: 

	Մարկը լեզուն կծեց: Նա ջղայնացել էր: Ինչպե՞ս դա նրա բերնից թռավ: Բայց նահանջել նա չէր ուզում, և ավելացրեց. 

	— Բոլորն առանց մնացորդի սրբել, մաքրել… 

	Ֆելիսիեն ծաղրանքով, բայց նույն հեզությամբ շարունակում էր. 

	— Տիեզերքը վերափոխման կարիք է զգում: Առաջին փորձը չի հաջողվել: Սկսենք նորից… 

	— Միայն թե ոչ ես,— բացականչեց Մարկը:— Մի անգամն էլ բավական է: Թեկուզ գրողի ծոցը կգնամ, միայն թե ձեզ հետ չլինեմ: 

	Գնալիս Մարկը դուռը շրմփացրեց Ֆելիսիենը, տեղից վեր թռնելով, հայհոյեց. 

	— Էյ, խոզ, մի քիչ կամաց: Ամանեղենը ջարդուփշուր կանես: Բարաքը քիչ է մնում փլվի: 

	Հնազանդն իսկույն կատաղեց: Բայց դրա փոխարեն Մարկը հանդարտվեց: Նա քրքջաց. 

	— Փորձանոթները նրա համար մարդկանցից թա՜նկ են: 

	Բայց նա իրենով այնքան էլ չէր հպարտանում: Փաստորեն նա ինքն իրեն ձաղկեց և ոչ թե Ֆելիսիենին: Եվ ի լրումն այդ ամենի այդ նպատակի համար օգտագործեց մոսկովյան ճիպոտներ, Մարկը կատաղությունից նույնիսկ սկսեց դողալ:  

	— Երբե՛ք: Երբե՛ք: Ես չեմ տրվի նրանց: 

	Երկու երիտասարդ բանվորուհիներ, որոնք անցնում էին այդտեղից, գոռացին նրան.

	— Իսկ մյուսներն հո տրվեցի՜ն: 

	Զարմանքից շվարած, Մարկը շրջվեց: Աղջիկներն շտապ քայլերով հեռանում էին։ Բայց մեկն ընթացքի ժամանակ գլուխը շրջեց արագիլի նման և լեզու ցույց տվեց Մարկին. 

	— Մի՛ անհանգստանա, կտրվե՜ս:

	 

	«Չե՜մ տրվի.․. Ոչ ձեզ, քածեր (հենց միայն ձեր հոտն առնելուց մարդու սիրտ խառնում է: Մինչև մահ դրանից պրծում չի լինի), ոչ ձեզ, մոսկովյան արջեր.․. Եվ չեմ տրվի: Ինչպես հին գվարդիան: Ես մեռնելու մտադրություն չունեմ.․. Բայց ձեզ չէ, որ հասցեագրում եմ մարշալ Կամբրոննի թևավոր խոսքը: Այլ մտքի այն հերմաֆրոդիտներին, այն գիտնականներին, որոնք բութ գոռոզությամբ դավանում են իրենց անմարդկային «գիտությունը գիտության համար», հոգ չտանելով այն մասին, թե դա ինչ հետևանք կունենա մարդկության համար»: 

	Եվ այդ ժամանակ պատահականորեն Մարկը կանգ առավ բուկինիստի ցուցափեղկի առաջ, որտեղ, դեռ շարունակելով փնթփնթալ, սկսեց թերթել մի նշանավոր մանրէաբանի գիրք, որի մեջ առանց դժվարության իր վարժված աչքով նկատեց, որ իր դեմ ծաղրանկար է, որ գիտնական այրը իր ծաղրանկարն է արել, քանի որ չկա ավելի անհեթեթ բան,— քան վարակիչ հիվանդությունների հարուցիչ ստեղծելու վրա տքնող գիտության ներկայացուցիչը: Մանրէ արարողը, ավա՜ղ, մինչև հիմա հաջողություն չի ունեցել և վշտացած դժգոհում է, որ իրեն դեռ չի հաջողվել, «փայլուն կերպով լրացնել այդ ցավալի պակասը», այսինքն. փտամանրէները դարձնել ախտածին: Բայց նա մխիթարվում էր նրանով, որ գոնե փայլուն կերպով լուծել է պաթոգեն մանրէների կորցրած ախտածին լինելու հատկությունը վերադարձնելու խնդիրը և նույնիսկ ուժեղացրել է նրանց ակտիվությունը, հասցնելով այն մինչ այդ չտեսնված աստիճանի: Ոչ առանց հպարտության նա նկարագրում էր կուլտուրաների աճեցման գծով իր տքնաջան աշխատանքը և աստիճանաբար ուժեղացող պատվաստների հատուկ մեթոդը, որոնց շնորհիվ էլ նրան հաջողվել էր իրականացնել այս սխրագործությունը. սկսելով երիտասարդ մկից, նա անցավ ծեր մկանը, այնուհետև կուլտուրան պատվաստեց ծովախոզուկին, նույնպես նախ երիտասարդ, ապա՝ ծեր, հետո փորձը կատարվեց ոչխարի վրա, շան վրա և այլն, և այլն: Հերթը հասել է մարդո՛ւն: 

	Մարկը քրքջաց: Որտեղ ես դու, Մոլիեր.․. Ահա քեզ ևս մի ավար, Ժյուլ Ռոմեն.․. Հետո Մարկը հիշեց, որ մռայլ օրերին, երբ Եվրոպայի վրա կախվել էր գազային պատերազմի վտանգը, ոչ մի մեծ գիտնական, նույնիսկ նրանցից, ովքեր անկեղծորեն ցանկանում էին այդ վտանգը կանխել, չէր համաձայնվում իր գիտական հետազոտությունները ենթարկել հասարակական բարօրությանը: Գիտությունը «übe alles!...» /Ամեն ինչից վեր է (գերմ.)/: Եվ նրա մեջ նորից բորբոքվեց կատաղությունը... Թող գիտության այդ մոլագարները չվկայակոչեն իրենց անշահախնդրությունը: Որոշել են իրենց հոգին փրկե՞լ: Հիանալի՜ է: Բայց ընդսմին նրանք կործանում են իմ կյանքը: Ավելի լավ կլիներ նրանք կործանեին իրենց հոգիները, և փրկեին իմ և ուրիշների կյանքը.․. Նրանք չարաշահեցին իրենց վստահված իշխանությունը: Եվ պատասխան կտան դրա համար, խստորեն պատասխան կտան: Գալիք պրոլետարական հասարակարգը իրավացի կլինի շղթայակապել նրանց կամ գոնե հասարակական օրգանների հսկողության տակ դնել: Գուցե նույնիսկ հարկադրված լինեն փակել որոշ լաբորատորիաներ, իսկ որոշ մարդկանց էլ արգելեն շարունակել հետազոտությունները: Ոչ մի վատ բան չի լինի: Primum vivere… /Ամենից առաջ ապրելն է (լատ.):/ Հասարակական բարիքի դիկտատուրան գիտության նկատմամբ.․. 

	Նորից ուղիները Մարկին տանում էին դեպի Մոսկվա: Նա հայհոյեց.․. 

	«Ո՛չ, ո՛չ և ո՛չ… Ես չեմ հրաժարվի իմ ինդիվիդուալիզմից, բայցև չեմ ամփոփվի նրա մեջ, ինչպես աշտարակում..․»: 

	Նրան պատկերացավ Ֆելիսիենի երերուն աշտարակը՝ իր փորձանոթներով ու սպիրտայրոցներով.․. Մարկը Ասյայի դաժան քմծիծաղով նայում էր այդ աշտարակին... Բայց ծաղրը հավասար չափով վերաբերում էր նաև իրեն: Մարկը բարկացած քշեց նրան ձեռքի երեսի կողմով, ինչպես աներես ճանճին... իսկ ճանճը վերադարձավ: Վերադարձավ և նորից շարժվեց շուրթերի վրայով... Մարկի բերանը ծռել էր դառը քմծիծաղը մնացյալ բոլոր մարդկանցից անջրպետված անպտուղ ինդիվիդուալիզմի չնչինության ու դատարկության վրա: Ցավն այն չէ, որ անձնական փրկությունը խիստ հիշեցնում էր էգոիզմի մահացու մեղքը, ցավն այն է, որ այդ փրկությունն ընդհանրապես անհնարին է: Անհնարին է, քանի որ դա անհեթեթություն է։ Ինչպե՞ս փրկել ճյուղը, երբ ծառն ինքը դատապարտված է: Ենթադրենք նույնիսկ, թե ճյուղը կարող է կանաչել նաև այն բանից հետո, երբ ծառը մեռած է, բայց դա ընդամենը վերջին ցնցումներ են, շուտով այդ ճյուղը նույնպես կթառամի: Իր «եսի» մեջ ընկած Մարկը, հետազոտելով իրեն, հասկացավ, որ այդ «եսը» ապրում և հյութերով սնվում է սոսկ շնորհիվ այն ուղիների, որոնք նրան միացնում են կոլեկտիվի անընդգրկելի «մենքի» հետ: Փրկվելու, համար պետք է փրկել այդ «մեղքը» և կամ մեռնել նրա հետ.. Իսկ հանգած ժողովուրդների և դարերի հանճարնե՞րը: Նրանք ծովը նետած շիշ են, մեռնողների վերջին կանչ: Բայց ամեն մարդու չէ, որ տրված է գտնել կանչի խոսքերը: Իսկ ի՞նչ խոսքեր կգտնեմ ես, Մարկս, որ արժանի լինեմ ապրելու դարերում: Իսկ եթե ես ասելու բան չունեմ (կամ առայժմ դեռ չունեմ.․. Գուցե, ժամանակի ընթացքո՞ւմ..․), պարտքս ինձ թելադրում է կռվել մինչև վերջին հնարավորությունը, փրկելով խորտակվող նավը: 

	Ուրիշ մարդկանց պայքարից հեռու մնալը թույլատրելի է միայն հանճարին կամ սրբին, որովհետև նրանք հանճար են և սրբեր, բայց այն ժամանակ ստիպված ես ավելի ծանր պայքար տանելու, քանի որ այդ պայքարի ասպարեզը հավիտենականությունն է: Այդտեղ պահանջվում է լիակատար ինքնահրաժարում, լիակատար ինքնազոհաբերում, որը «իմ ուժերից վեր է»,— խոստովանում էր Մարկը: «Պետք է ուզել լոկ այն, ինչն ուժերդ ներում են: Եվ այն, ինչն ուժերս ներում են, ես պարտավոր եմ ուզել և ուզում եմ: Եթե ես ուզում եմ փրկել իմ ազատության կանաչ ճյուղը, ապա ուզում եմ փրկել նաև ամբողջ ծառը: Իսկ քանի որ ես ուզում եմ փրկել ծառը, ապա ուզում եմ կրծողներից պաշտպանել նրա արմատները, ուզում եմ գործել, արհամարհելով վտանգը: Իսկ նրանք, ովքեր հանգիստ նստում մնում են հարվածներից հեռու, սուզված իրենց մտքերի մեջ, ինչպես փետուրե ներքնակներում, փոքրոգի և անձնասեր քաղքենիներ են և ոչ ավելին: Բարձր գաղափարական մղումները, որոնցով նրանք քողարկում են իրենց վախկոտությունը, միայն ստորություն են ավելացնում այդ վախկոտությանը: Իսկական ինդիվիդուալիզմը ոչ մի բանի առաջ կանգ չի առնում, նա գիտե հատուցել, նա գիտե հարկ եղած դեպքում նաև ճակատամարտը տանուլ տալ..․  Իսկ ինչո՞ւ ոչ: Շախմատային տախտակի վրա ես ընդամենը զինվոր եմ: Ուրիշներն ինձ կփոխարինեն պոստում: Մեր նշանաբանն է— դիմանալ մինչև վերջը, մինչև վերջին մարդը»: 

	Ցանկանալով ապացուցել իրեն, հակառակ Ասյայի ցավալի կշտամբանքին, որը մինչև հիմա դեռ շարունակում էր հնչել նրա ականջներում, որ իր ինդիվիդուալիզմն ընդունակ է գործողության և անզորության հետք չի կրում, Մարկն սկսեց փնտրել այնպիսի մարդկանց, որոնց կարող էր միանալ։ Այն օրերին ծածանվող դրոշների վրա (Աննետայի որդին հաճույքով յոլա կգնար առանց դրոշների, նա այնքան շատ էլ չէր վստահում դրոշներին, բայց երևում է, մարդկանց մեծամասնությանը կեղծ փայլը պետք է) ուրվագծված էին երեք գաղափարներ, որոնք չէին կարող չգրավել Մարկի ուշադրությունը, որը ծարավի էր գործունեության․ ոգու Անկախություն, Խաղաղություն, Եվրոպա: Պատերազմի ժամանակ այս երեքն էլ ենթարկվում էին հալածանքների, և դա խոսում էր հօգուտ նրանց: Նրանց շատ սազում էր այն մակագրությունը, որը Ֆորենը կցել էր հանրապետության վրա արված իր ծաղրանկարին. «Ինչ գեղեցիկ էր նա կայսրության ժամանակ»: Բայց ի՞նչ էր մնացել նրանց գեղեցկությունից: Մարկը հետաքրքրությամբ, որին խառնվում էր անվստահության մի մեծ բաժին, գնաց նայելու, թե ինչպիսին են նրանք հիմա: Գեղեցկուհիները բացահայտորեն ընկել էին վատ միջավայր: Մի ժամանակ բոլորի կողմից լքված, նրանք հիմա շրջապատված էին որոնողների երամով: Մարկն իրեն ստիպեց խեղդել այն նողկանքը, որ առաջացնում էին նրա մեջ Պենելոպայի փեսացուները, երիտասարդ ու ծեր բախտախնդիրները, որոնք գտնվում էին ոչ թե իրենց ընտրյալի ննջարանում, այլ նրա սեղանատանը, որտեղ նրանց հրապուրում էր հարուստ սեղանը: 

	Այստեղ առաջնությունը գրավում էին փորձված քաղաքագետները, որոնք չափազանց ճկուն ողնաշար ունենալով, կարողանում էին խցկվել բարձր գաղափարներով առաջնորդվող ուզածդ կուսակցության մեջ և իրենց հետ բերում ճահճի հոտած մթնոլորտ: 

	Ամենուրեք— աջից, ձախից— գետնի վրա թմբիկների նման փոքրիկ անցումներ էին երևում, որոնք կոչվում էին մտքի ինտերնացիոնալներ, պենկլուբներ և թանաքի պարագաների կոնգրեսներ,— մտավորականության ամեն տեսակի միավորումներ, իսկ նրանց վրա հառնում էր Ազգերի լիգային կից գրականության և արվեստի Մշտական կոմիտեն: Հասնել այդպիսի բարձրության, մտնել մեծավաստակ գիտնականների շարքը, այդ մասին մտածելն անգամ ավելորդ էր: Եթե անգամ մուտքն այնտեղ փակ չլիներ և այդքան խստորեն չպահպանվեր, միևնույն է, այդ հանդարտության մեջ չարժեր մտնել. որքան ավելի շատ են բարձրանում, գործելու անհրաժեշտությունն այնքան քիչ է: Կոմիտեի անդամները մատը մատին չէին խփում, նրանք միայն նիստեր էին անում: Եվ ինչու գործեին, երբ բազկաթոռների մեջ նստելն այնքան հանգիստ էր իրենց համար: Իսկ Մարկը, թեև ոչ իր մեղքով, չափազանց երկար հետևը աթոռին կպցրած լինելով, «Հիմա շարժվելու անհաղթահարելի պահանջ էր զգում, պահանջ էր զգում իրեն ապացուցելու, որ ինքը գոյություն ունի: Նրան համակել էր գործունեության տենչանքը: Ցածում, հարթավայրում, ավելի շուտ կարելի էր հանդիպել «գործողներին»: 

	Եվ Մարկը հանդիպեց նրանց— նրանք կանգնած էին հոծ շարքերով, բռունցքները թափ էին տալիս և աղմուկ բարձրացնում թերթերի էջերում և միջազգային բանկետներում: Բայց այդ բոլորը հանուն իրենց նեղ մասնագիտական շահերի, հանուն իրենց հեղինակային իրավունքների, իրենց հրատարակումների, թարգմանությունների, ծառայություն ծառայության համար սկզբունքը տարածող ֆիրմաների ռեկլամի: Եկեք նրանց չնախատենք, ամեն մի հեղինակ ուզում է— և այդ ցանկությունը միանգամայն օրինական է,— որ իր գրքերը կարդան, և որ գլխավորն է, գնեն. չէ՞ որ ինչ-որ կերպ պետք է ապրել: Սակայն Մարկը, որ ներողամտությամբ աչքի չէր ընկնում, դրան այլ կերպ էր նայում: Նրան «եկամտաբեր» իդեալիզմը չէր հրապուրում: Մարտից հետո կարող եք մտածել ավարի մասին: Բայց հիմա մարտը դեռ նոր է սկսվել։ Եվ պետք էր ոչ թե անձնական շահ փնտրել, այլ վտանգներ: Սակայն շատ շուտով Մարկը համոզվեց, որ շահի որոնումները դուրս են մղում մնացած բոլոր հետաքրքրությունները, կապում են նրա ընկերների ձեռքերն ու ոտքերը: Հանուն շահի նրանք հարկադրված էին այնքան բաներ զիջել, որ վերջում հավանություն էին տալիս այս ամբողջ աշխարհին, ներառյալ ուրիշի մեջքին թափվող դագանակի հարվածները և բոլոր տեսակի ազատությունների ոչնչացումը, միայն թե աշխարհը նրանց ընդուներ, այսինքն՝ ընդուներ և վճարեր նրանց արտադրանքի դիմաց: Զարմանալի բան է, այդքան փորձված այդ պրոֆեսիոնալներին ապշեցնում էր ակնթարթային կուրությունը, հենց որ պահանջվում էր նշավակել «ամֆիտրիոնների, որոնց մոտ ճաշում են» կամ երազում են ճաշել,— Ֆրանսիայի տիրակալների (ում ձեռքերում որ գտնվում են և՛ պատիվները, և՛ պարգևները) կամ աղուհացով դիկտատորների հասարակական հանցագործությունները: Միայն մի բուռ գրողներ էին— միշտ միևնույն մարդիկ, որ համարձակվում էին բողոքել, և այն էլ լոկ ախորժակի բացակայության պատճառով: Բայց այդ բողոքները (Մարկը դրանց միացնում էր նաև իր բողոքը), նույնքան հյուծված և վհատ, որքան իրենք բողոքավորները, արձագանք չէին գտնում: Մերկացումները կրկնվում էին օրըստօրե, ինչպես և հանցագործությունները, որոնց խոսքը վերաբերում էր: Վերջում պարզապես դադարում էին դրանք լսել: Ձանձրանալով անվերջ նույն բանից, ընթերցողը զայրացած բացականչում էր. «Է՜լի նույնը»— և դադարում էր բաժանորդագրվել այն թերթերին, որտեղ մշտապես անձրև էր մաղում: Հասարակությանը պետք էին բարոմետրեր՝ «պարզ»-ի վրա կանգնած և գորտեր՝ սանդուղքի վերևի աստիճաններին: Կլեման Վոտել /Բուրժուական «Լև ժուռնալ» լրագրի աշխատակից/ — այ դա մեզ ձեռ է տալիս: 

	Մարկին նույնպես համակել էր ձանձրույթը՝ այդ թույլ և անգործուն բողոքներից: Վերջ ի վերջո դրանք դառնում էին գործարք սեփական խղճի հետ, պահեստային ելք, ուր կարելի էր փախչել գործողության վտանգներից կամ սեփական անզորության ծանր գիտակցությունից: Ստորագրելով մի տասն այդպիսի կոչեր, Մարկը կատաղությունից իր անվան հենց առաջին տառի վրա ծայրը ջարդեց, և Մ-ն դարձնելով Ք-ը, երեք տառից բաղկացած շատ թունդ մի բառ գրեց: Բողոքների անպտուղ դաշտում աղբը պետք կգա.․. 

	Բայց դրա փոխարեն թունավոր սնկերի համար, որոնք անսպասելիորեն անթիվ անհամար քանակությամբ բուսնել էին պացիֆիզմի պարարտ հողում համարյա մի գիշերվա ընթացքում, ոչ մի լրացուցիչ սնունդ չէր պահանջվում: Հրաշալի բերք է: Դեռ երեկ խաղաղությունը շնորհազրկված էր: Նույնիսկ խաղաղության մասին խոսելը պետական դավաճանություն էր համարվում: Իսկ հիմա դա լավ տոնի նշան է: Սևիլիայի սիգարագործ կանանց նման, որոնք ատամների արանքում պչրանքով ծաղիկ են պահում, ամեն մեկը ջանում էր հիմա իր շրթունքները կամ գրչակոթի ծայրը զարդարել ձիթենու թարմ տերևով: Կարճ ճանապարհ չեն անցել Նոյի տապանի այդ աղավնիները: Ոմանք տասը տարի առաջ ագռավների նման ճախրում էին մարտի դաշտերի վրա և կռկռում, պահանջելով մինչև ժամկետը դուրս եկած, դեռ չարտոնագրված պացիֆիստների գլուխները: Ի պատասխան ձեր զարմանքի նրանք, առանց երկար մտածելու, կպատասխանեին, որ ամեն բանջարեղեն իր ժամանակն ունի. երեկ պատերազմ էր, այսօր՝ խաղաղություն: Մարկը, որը մորից ժառանգել էր նրա «անհաշտությունը», մի վերստի վրա զգում էր ուզածդ համաձայնողականությունը, խեթ-խեթ էր նայում «խաղաղության» այդ տարօրինակ «պահապանների» անսպասելի արշավանքին: Ո՞ւմ հրամանով էին նրանք գործում: Կռահելը դժվար չէր: Այդ խաղաղությունը, որը խրախուսվում էր պետության, եկեղեցու, համալսարանի և բարձրագույն իշխանությունների կողմից, բարեմիտ խաղաղություն էր— այն խաղաղությունը, որ սպեղանու նման հոսում է հոգևորականների շուրթերից, ավելի ճիշտ, եկեղեցիներում քարոզ կարդացող խոշոր կապիտալի կամակատարների շուրթերից, եկեղեցիներ, որ դարձվել են գործարանային դարպասների կողքը դրված թողանցման տնակներ, որոնք գտնվում են գինետան կամ պոռնկանոցի դեմ դիմացը այն հաշվով, որպեսզի կրոնի հեղինակությամբ սրբագործեն շահագործումը և շահագործվողների մեջ սիֆիլիսի և ալկոհոլի հետ միասին պատվաստեն ավետարանական հնազանդություն,— դա օրինականացված և նախաստորագրված կողոպուտի խաղաղություն է, հաշտության պայմանագրերից եկամուտ բերող խաղաղություն, սպեկուլյանտների խաղաղություն, որ գործեր են սարքում խաղաղության վրա (երեկվա և վաղվա պատերազմի վրա, քանի որ պատերազմում հարստանում են միշտ միևնույն մարդիկ): Աղքատները մուտք չունեն այդ շրջանակի մեջ: Նրանց ձեռը ոչինչ չի ընկնում: Բայց դրա փոխարեն նրանց կաշին լավ են քերթում, օգուտների փոխարեն նրանց հրամցնում քարոզներ. հարուստների աստվածը միշտ պատրաստ է քաղցածներին ողողել խաղաղության, իդեալիզմի և սիրո մանանայով: Դեպուտատների պալատի զառամյալ հիսուսները ձուկ էին որսում ճանկելով այդ ձկանը Լեռան նստարաններից արտասանվող լեռնային քարոզների կարթով, նրանք քարթակներին ու գայլաձկներին կոչ էին անում իրար սիրել, իսկ կողոպտվածներին՝ զոհաբերել իրենց ունեցվածքը հանուն Խաղաղության գեղեցիկ աչքերի: Բայց կոչ անել ուրիշի սեփականության հաշվին ճարպակալած հարուստների զոհերին— ինչպե՜ս չէ: Մեր զառամյալ հիսուսները նույնպես մասնակից են եղել պատերազմին: «Եկեք այդ չհիշենք: Եղածը, եղած է: Մենք ավելի լավ կանենք․.. Խաղաղություն բարի կամքի մարդկանց, խաղաղություն և բարեհաճություն (իսկ այն կամքն է միայն բարի, որը հաջողության է հանգեցնում): Եվ թող օրհնվի գոյություն ունեցող կարգը»: 

	Բայց առաջիկայում դեռ պետք էր համոզել պարտվածներին։ Այստեղ շատ ավելի մեծ պերճախոսություն էր պահանջվում. հաղթողների իդեալիզմը բացահայտորեն չէր բավականացնում: Ամեն մի պարտվող իր իդեալիզմն ուներ, և ամեն մեկը հնչում էր իր տոնայնությամբ. ստացվում էր աններդաշնակություն: Ստիպելու համար, որ նրանք ներդաշնակորեն հնչեն, պետք էր կպնել ուրիշ լարերի, սարսափի և ընդհանուր շահերի լարերին: Հարմար պահին լույս աշխարհ եկավ պան-Եվրոպան, և հարմոնիան խոշոր ձկների միջև վերականգնվեց, իսկ հենց նրանք էլ փաստորեն տոն են տալիս: Նրանք են գետի տերերը: Նրանց համար ձեռնտու է համախմբվել ամենքի դեմ, ով ոտնձգություն է անում նրանց անդաստանի վրա: Կարմիր Կրեմլի վիթխարի ստվերը, որ ձգված էր եվրոպական հարթավայրի վրայով, հանդիսանում էր այն խրտվիլակը, որին ճարպկորեն օգտագործում էին պանեվրոպական խաղի պարագլուխները— սամուրայի /Նկատի ունի «պանեվրոպական» շարժման հիմնադիր կոմս Կուդենհոֆ-Կալերգիին, որի մայրը ճապոնուհի էր:/  սառը հայացքով երիտասարդ նրբաճաշակ արիստոկրատը և սոցիալիստ-կարգալույծ /Արիստիդ Բրիանը (1862—1932), որը ժամանակին սոցիալիստական   կուսակցության անդամ էր և հեռացվեց նրա շարքերից:/, խաբեբա ծեր միստիկը Քեդ Օրսեի հետ: Նրանք աճապարում էին հավաքել իրենց հովվական գավազանի ներքո ու քշել մի փարախի մեջ և հաղթողների հոտը, և պարտվածների, միայն թե բուրդը չընկներ ընդհանուր հակառակորդի ձեռքը. պրոլետարական պետությունների միությանը՝ ամուր նստած ձիուն, որը երկու սմբակով Ասիայում էր կանգնած, երկու սմբակով՝ Եվրոպայում, սպառնում էր, ինչպես մի նոր Ոսկե Հորդա, նվաճել աշխարհը: Հնարավոր է, որ այդ աշխարհը— նրանց աշխարհը, ում վրա ընկած է արտոնյալ դասակարգի ճնշող ծանրությունը,— մեծ հաճույքով կփոխեր հեծվորին կամ ինքը կթռչեր ձիու վրա և կշարժվեր Ոսկե Հորդայի հեծյալի հետևից, եթե իմանար, որ այդ Հորդայի նպատակը իրեն օգնելն է և իր սեփական հողը ետ նվաճելը: Բայց հենց այդ էր, որ չպետք է իմանար: Եվ նա դա չգիտեր: Քի՞չ միջոցներ գոյություն ունեն ուղեղներ մթագնելու համար։ Թանկարժեք ոսկեգեղմ ունեցող միլիոնավոր մարդիկ, միլիոնավոր հասարակ մարդիկ, որոնց գլուխները օրըստօրե միևնույն բանը լցնում են այնպիսի լրագրեր, ինչպիսին է «Ժողովրդի բարեկամները», իրենք էին վախվորած սեղմվում նրանց, ովքեր իրենց խուզել էին, և ապստամբվում էին հենց իրենց փրկարարների դեմ: Վարպետորեն սեղմելով երկու ստեղներին— սարսափին և հիմարությանը, հեշտությամբ կարելի է նույնիսկ ոչխարի սիրտը դարձնել առյուծի սիրտ: Պան-Եվրոպայի ինժեներները առանց որևէ դժվարության դատարկ իդեալիզմների ջրերը ամեն տեսակի հոտած ճահիճներից տարան դեպի պահանջվող հունը— խաչակրած արշավանքի հունը, որ կոչված էր Մոսկվայի սեփականազրկիչների մատերիալիզմից պաշտպանելու աստծուն և դիվիդենդները: Եկեղեցու իշխանները և մետաղագործության բարոնները, պաստորները, ռաբբիները, ֆաշիստները, Քրիստոսը, Կրուսպը և Կրեզոն այս անգամ միաբան եղան: Գտնվեցին նաև սեփական Բեռնար Ճգնավորները /Նկատի ունի Բեռնար դ’Կլերվոյին (1091—1153), որը կոչ էր անում երկրորդ խաչակրած արշավանքի:/: Մարկի նախկին բարեկամ /Տես նախընթաց հատորը «Մի աշխարհի վախճան»:/ հաստլիկ Ադոլֆ Շևալիեն, որը գտնվում էր Ազգերի լիգային կից Բրիանի շքախմբում, դարձավ պան-Եվրոպայի զորադրոշակակիրներից մեկը: Սակայն դա նրան չէր խանգարում լինել զինված ազգի ազգային պաշտպանության բոցաշունչ ջատագովը, ազգ, որին ամբողջապես, առանց սեռի խտրության, փոքրից մինչև մեծը, անհրաժեշտ է զորակոչի ենթարկել: Բարեմիտ թերթերը իրենց էջերում շարունակ վերարտադրում էին նրա՝ երաժշտի խնամված բաշը և հաճախակի տեսնելուց սովորական դարձած մի տեսակ պառավային դեմքը՝ Ռոբեսպիերի շրթունքի նման դուրս ցցված ներքևի շրթունքով: 

	Բայց դրա փոխարեն Վերոնի փթթուն կերպարանքը հազվադեպ էր երևում, ավելի ճիշտ, ամենևին չէր երևում: Ավելի շուտ կարելի էր տեսնել նրա ճարպիկ կարճամատ ձեռքերը. դրանք, զուր տեղը ժամանակ չկորցնելով, այս ու այն կողմ էին նետվում ու, թեև կորագծեր էին քաշում Ֆրանսիայի և Գերմանիայի միջև, սլանում էին ուղիղ դեպի նպատակ, այստեղից-այնտեղից ձեռք գցելով ավարի ամենահամեղ պատառները: Ներկայումս նա մասնակցություն էր ունենում գաղտնի բանակցություններում, որոնք արդյունաբերողների ֆրանս-գերմանական ինտերնացիոնալը վարում էր Հուգենբերգի «Պողպատյա սաղավարտի» /Միլիտարիստական կազմակերպություն Գերմանիայում, հիմնադրված 1918 թ., որը դրամական օժանդակություն էր ստանում գերմանական խոշոր արդյունաբերողներից, նույն թվում՝ Հուգենբերգից:/ հետ: Այդ մասին պատմեց Ժան-Կազիմիրը,— այլ կերպ իր բունը խցկված խեղճ Ռիվիերը երբեք դա չէր իմանա: Խաղաղության ուժերի և պատերազմի ուժերի անտագոնիզմը մինչև հիմա Մարկը պատկերացնում էր ծայրահեղորեն գռեհկացված ձևով: Փարիզ կատարած իր այցելություններից մեկի ժամանակ Ժան-Կազիմիրը նրա աչքերը բացեց: Նա Մարկի նկատմամբ պահպանել էր պոռնիկի յուրահատուկ հավատարմություն, որը սնոտի ակնածանքից, որպես քնքշություն և թեթևակի ծաղր առաջացնող անցյալի հիշատակ, գոնե տարին մի անգամ անպայման այցելում է իր առաջին սիրեկանին: Ճիշտ է, այժմյան այցելությունը պայմանավորված էր նաև հետաքրքրությամբ, որը Ժան-Կազիմիրը ջանում էր թաքցնել: Նա, իհարկե, լսել էր Մարկի ընտանեկան դրամայի մասին, ինքն առաջիններից մեկն էր, որ կանխագուշակեց մոտակա դժբախտությունը և հիմա աշխատում էր ընկերոջ դեմքին կարդալ աղետի հետքերը: Ի՞նչ պակաս ներկայացում է: Բայց Մարկը, շատ լավ ճանաչելով իր Սեն-Լյուսին, շտապեց վարագույրն իջեցնել. Նա հագավ անտարբերության դիմակը: Բայց և այնպես դրանով ոչնչի չհասավ: Սեն-Լյուսը կարողանում էր ճեղքերից ներս նայել և ինքն իրեն ասաց. «Օհո, խիստ վիրավորված է»: Մարկի բարձր հետաքրքրությունը քաղաքականության նկատմամբ նա համարեց (որում չէր սխալվում) բարոյական տանջանքները մոռացության տալու միջոց, բայց այդ տանջանքների խորությունը նա չէր պատկերացնում, քանի որ բացի կնոջ դավաճանությունից Մարկին այրում էր չբավարարված հոգու կրակը, որը ձգտում էր գտնել իր կոչումը: Ցանկության դեպքում Ժան-Կազիմիրը կարող էր Մարկին որոշ նորություններ հաղորդել փախստականուհու մասին. նա ուներ այդ կնոջ մասին ամենաթարմ տեղեկությունները, որոնք ստացված էին Ստոկհոլմում գտնվող ֆրանսիական դեսպանության դիվանագիտական կանալներից, որի գործակալները Ասյայի դոսյեն լրացրել էին ամենաանհեթեթ տեղեկություններով: Փողոցային կնոջ չարախնդությամբ, որը ոչ այնքան չարությունից, որքան չարաճճիությունից է վրեժ լուծում իր ծածկամիտ ընկերուհուց, նա անցողակի հիշատակեց մի ընկերոջ, որը «վերջերս հաճույք էր ունեցել արտասահմանում հանդիպելու տիկին Ռիվիերին»: Մարկը հոնքն էլ չշարժեց, նա սպասում էր շարունակությանը: Ժան-Կազիմիրը նայեց Մարկի ձեռքին, որը եղունգներով տետրակի երեսին խազեր էր քաշում, նույնպես սպասեց, ժպտաց և նորից սկսեց խոսել քաղաքականությունից: Մի քանի վայրկյան Մարկը չէր կարողանում սթափվել, նրա ականջները դժժում էին, նա ամեն ինչ կտար, որպեսզի խոսակցությունը շրջեր նախկին թեմային: Բայց արդեն ուշ էր, և, ներքուստ կատաղելով, նա սկսեց դատողություններ անել փողի, խորամանկության և իշխանության վերաբերյալ— խոսք բացեց իր համար ատելի քաղաքականության մասին: 

	Ժան-Կազիմիրը այդ շրջանում— ոչ երկար ժամանակով— Բեռլինում գտնվող դեսպանության ատաշեն էր: Նա բոլոր հիմքերն ուներ լավատեղյակ լինելու ֆրանս-գերմանական քաղաքական և ֆինանսական գաղտնի բանակցություններին, քանի որ դրանցում ինքը ոչ վերջին դերն էր խաղում: Իսկական աղվեսի նման, որն զգացել է, թե որտեղից է հոտը գալիս, ուրիշ ոչ մի բանի չնմանվող հոտը (այդ ո՞ր հոտառությունից զուրկ խելոքն է համարձակվել ասելու, թե փողը հոտ չունի), նա երկու ուժերից— պետություն և դրամ— ընտրեց առավել ռեալը: 

	Դեսպանական զգեստի տակ նա ծառայում էր խոշոր արդյունաբերական մագնատներին: Նույնիսկ ինքը դեսպանորդը գլխի չէր ընկնում նրա մեքենայությունների մասին։ Գոյություն ունեն երկու ֆրանսիական քաղաքագետներ, ոչ այնքան հակառակ, որքան տարբեր հարթություններում ծավալվող. պարադայնորեն-ցուցադրական և խորքային: Ժան-Կազիմիրը, ինչպես սպիտակաձուկը, ճարպկորեն լողում էր գետի մակերեսի և հատակի միջև: Նրան սովորաբար ղեկավարում էր ոչ թե շահադիտությունը (թեև նա հիանալի կարողանում էր շատ արագ ճանկել որսը: Բայց Ժան-Կազիմիրի չնչին ախորժակի պայմաններում նրան լիովին բավականացնում էր ճանճի թևն անգամ)— նրան հրապուրում էր խաղի նկատմամբ ունեցած կիրքը: Նա առաջին կարգի խաղացող կլիներ, եթե չունենար մի էական թերություն. հակառակորդի խաղաթղթերը գուշակելը նրան ավելի մեծ հաճույք էր պատճառում, քան սեփական խաղաթղթերով լավ խաղալը— և երկրորդ, էլ ավելի լուրջ թերությունը— չափազանց երկար լեզու: Անկողնում հաճելի կնոջ կամ երես առ երես առաջին իսկ հանդիպած զրուցակցի հետ խոսելիս, որի կերպարանքն իրեն դուր էր եկել, նա չէր կարողանում զսպել որևէ մեկի վրա մի կուշտ ծիծաղելու գայթակղությունը: Բայց չէ որ նա ավելի լավ գիտեր, քան որևէ մեկը, թե որքան թանկ են վարձատրվում լսել իմացող ականջները: Զուր չէր, որ մի ժամանակ նրա ղեկավարության տակ էր գտնվում գիշերային գեղեցկուհիների մի ամբողջ գումարտակ: Բայց նրա անսպառ սրամտությունը ելք էր պահանջում: Եվ սրամտությամբ խաղին հասցրած վնասն ուղղելու համար նա հույսը դնում էր իր աշխույժ մտքի վրա։ Եթե բանը դրան է հասել, ապա նա այդ խաղն էլ խաղում էր սոսկ զվարճանքի և ոչ թե օգուտի համար: Թե ով վերջ ի վերջո կտանի կամ ով կտարվի— նա թքել էր դրա վրա: Երբեմն նա նույնիսկ դեմ չէր ստիպել, որ տարվեն նրանք, ում համար ջանքեր էր թափում, որ շահեն... Արծիվ թե գիր: Նայած տրամադրությանը: Դա բացատրվում էր նրանով, որ, ինչպես նրա տերերից շատերը, ֆինանսական մենաշնորհների կոնդոտիերները /Կոնդոտիեր — վարձու ջոկատի հրամանատար հին Իտալիայում, Փխբ. վարձով ամեն գործի համար կռվելու պատրաստ:/, նա խառնածին էր և օժտված հռոմեական կայսրության ժամանակների ազատարձակի բարոյականությամբ: Նա ոչ մի արմատ չէր գցել: 

	Երբ Մարկն սկսեց ճնկճնկացնել եվրոպական խաղաղարարի ջութակը, Ժան-Կազիմիրը, որ փողոցային կնոջ նման շատախոս էր, չկարողացավ թաքցնել իր ուրախությունը: Նրա ծիծաղը գալիս էր կրետի բունն ընկած անօգնական ծղրիդի վրա: Խեղճը երևակայում է, թե ինքը տքնում է հանուն երկրում խաղաղության ամրապնդման: 

	— Խաղաղությունը, սիրելիդ իմ, հիմա չի արարվում ոչ մամուլով, ոչ ֆորումում կամ պառլամենտում արտասանված ճառերով, ոչ մինիստրական կաբինետներում, ոչ դիվանագետների խորհրդակցություններում և ոչ էլ նույնիսկ մարտերի դաշտում: Այդ բոլորը հեռավոր անցյալ է: Դա հնացել է: Խաղաղությունը, ինչպես պատերազմը, այն մարդկանց ձեռքին է, ում ձեռքին քսակի կապերն են. այդ վիթխարի գործարանները ընդամենը մի տասը հոգի են, ոչ ավելին: «Կյանքդ կամ քսակդ»: Ասենք, նրանք նույնիսկ քեզ ընտրության իրավունք էլ չեն թողնում: Քո փոխարեն իրենք են որոշում: Քո կյանքը, քո մահը մեր ձեռքում է, սիրելիդ իմ: Ամեն րոպեն: Բավական է միայն ուզենք․.. 

	Մարկը տեղից խայթվածի նման ցատկեց: Ա՜յ քեզ հիմար պարծենկոտություն: Նույնիսկ որպես կատակ, որպես հեգնանք․.. 

	— Բավական է ուզե՞ք.․. Բավական է միայն ուզե՞ք: Այդ ո՞վ: Բավական է ո՞վ ուզի: Չլինի՞ դու, Լու /Բնագրում բառախաղ է. Ժան-Կազիմիրի ազգանունը, որ Սեն-Լյուս է (Saint-Luce), համահնչյուն է «puce»-ի (լու) հետ:/: Դու ոչինչ չես կարող։ Ոչինչ չես էլ ուզում․.. 

	Բայց Լուն նեղացկոտությամբ աչքի չէր ընկնում: Տվյալ րոպեին նա ուզում էր միայն Մարկին ձեռ առնել: Եվ այդ հարցում նա մեծ հաջողություն ուներ: 

	— Լուն ինքը մեծ չէ, բայց քնել չի թողնում: Դիմացի՜ր: 

	Եվ նա սկսեց ետ տալ իր գաղտնի ինֆորմացիաների կծիկը: Մարկը, հոնքերը կիտած, լսում էր սկզբում անտարբեր: Երրորդ նախադասության վրա նա ականջները սրեց: Տասներորդի վրա զազազեց ու մռնչաց: Եվ ամեն մի նոր մերկացում դիմավորում էր կեղծ կլասիկական ոգով արտաբերած կատաղի ու անիմաստ մռնչոցով: Վախենալով մի խոսք անգամ արտասանել, նա անսում էր շատախոս Մերկուրիոսի պատմությունը, որը բացահայտում էր իր տերերի խորամանկությունները: Ժան-Կազիմիրը պատրաստակամությամբ մերկացնում էր քաղաքականության գաղտնի զսպանակները այն մարդկանց քաղաքականության, ովքեր ղեկավարում են հասարակական կարծիքը և պետությունները. բոլոր այդ «Ռոյյալ դատչերին», «Ստանդարտ օյլերին» («Քեզ դո՞ւր է գալիս նավթի հոտը։ Հիմա ամեն ինչին նավթի հոտ է կպած.․.»), Կոմիտե դ’Ֆորժին, Ածուխի տրեստին, Շկոդային, Կրեզոյին և այլոց: Փայլելով իր լավատեղյակությամբ (այդ կատարյալ Սկապենը ոչինչ չէ՜ր մոռանում), նա զանազան թվեր էր բերում, տալիս ստույգ տարեթվերը և այն վայրերի անունները, որտեղ կնքում էին գաղտնի համաձայնագրերը, պայմանագրերը, որոնք ժողովրդին անտեղյակ պահելով, կապում էին պետության ոտ ու ձեռը հենց այդ պետության ծառաների՝ մամուլի և կառավարության լակեյների աջակցությամբ: Նա մատների վրա թվում էր այն խոշոր լրագրերը, որոնք վաճառվել էին (այսինչ ժամանակ, այսքան գումարով) այդ մարդակերներից մեկին կամ մյուսին, պատմում էր, թե ինչպես նրանց գործակալները կրպակների, ռեկլամային բյուրոների, գրախանութների միջով հսկում են թերթերի, ժուռնալների, բրոշյուրների վաճառքը, ամբողջ տպագիր միտքը: Եվ քանի նա խոսում էր, Մարկն ավելի ու ավելի խորն էր սուզվում գարշահոտ ճահճի մեջ: Նա խեղդվում էր: Ազատ միտքը կապարի պես գնում էր դեպի հատակը: Նրանից մնում էին միայն մի քանի պղպջակներ, որոնք, պայթելով, շրջանաձև տարածվում ցրվում էին յուղոտ մակերեսի վրա: Մարկը պաշտպանվում էր, առարկում, վիճում: Բայց զգում էր, որ խոսում է միայն խղճի մաքրության համար: Հենց որ փորձում էր որևէ բան հերքել, Ժան-Կազիմիրը նրա բերանը փակում էր նոր փաստով: Այդ փաստին Մարկը կարող էր հարկադրել միայն անզոր «չեմ ուզում»-ը— բողոքը մի մանկան, որին մեծերը առանց ցանկությունն հարցնելու, բարուրում են, բարուրն արձակում, շրպպացնում են, սրբում, պառկեցնում, երբ և ինչպես խելքներին փչի: 

	
Վերջ ի վերջո Մարկը, միանգամայն ընկճված, ասաց. 

	— Կնշանակի, այն ամենը, ինչ մենք անում ենք, այն ամենը, ինչ մենք ի վիճակի ենք անելու,— այդ բոլորն անիմա՞ստ է: Մնում է միայն, որ մարդ անձնասպան լինի․.. Էհ, եթե հնարավոր լիներ միաժամանակ բոլորի հետ հաշիվը մաքրե՜լ.․. 

	Ժան-Կազիմիրը, թողած տպավորությունից բավարարված, մեծահոգաբար խեղդվողին մեկնեց կարթաձողը. 

	— Ի՜նչ իմանաս: Գուցե, դա պատահի և ավելի շուտ, քան մենք սպասում ենք: Երբեք չպետք է հուսահատվել այս աշխարհի հզորների հիմարությունից.․. Իհարկե, եթե հույսը ձեզ վրա դնեն, քեզ վրա և գեղեցիկ Եվրոպայի այլ պլատոնական երկրպագուների վրա, նա, այդ անսահման գեղեցիկ Եվրոպան, վաղուց արդեն խայտառակված կլիներ կամ ընկած էվկսինի Պոնտոսի հատակին: Տես թե ցուլն ուր է տանում նրան... Բայց, հնարավոր է, որ փրկությունը հենց այդ հիմար ցուլի մեջ է: (Դու երբևէ ցլամարտ տեսե՞լ ես): Եվ (տիրոջ ողորմածություններն անսահմա՜ն են) դա մի ցուլ չէ, նրանք երկուսն են, երեքը, չորսը, մի կես դյուժին. դու այդտեղ և սպիտակ ցուլ կտեսնես, և սև ցուլ, և կարմիր, և Յունիոն-Ջեկ /Անգլիական ազգային դրոշի անունը:/, և սվաստիկա, և աստղազարդ դրոշ, և, վերջապես (խնդրում եմ ոտքի ելնել) կապտա-սպիտակա-կարմիր դրոշը Սեն-Պուենի /Սեն-Պոուեն — գյուղ Սոնա-և-Լուարա դեպարտամենտում, որտեղ սիրում էր ապրել Լամարտինը:/  եռագույն կարապի, պ-րն Ալֆոնս Լամարտինի, դրոշ, որը փողփողում է մեր բանկի մառանների (ես ասում եմ մեր, հասկանալի՞ է) և մեր հանրապետության կայսրության վրա, որտեղ արևը երբեք մայր չի մտնում․.. Բոլոր այդ ցուլերը կռվում են իրար միջև, պոզահարում են իրար, հարձակվում են միմյանց վրա: Հեռու գնալ պետք չէ, նայիր, թե ինչպես են կոտոշներով իրար կպել երկու այդպիսի գոմեշ, այլ կերպ ասած՝ ֆինանսական կապիտալը և տրեսոների կապիտալը: Նրանցից յուրաքանչյուրն իր հովանավորն ունի արտասահմանում: Եվ բոլորն էլ ուզում են ամեն ինչ վերցնել, ինչ հնարավոր է: Բայց ամեն մեկն իր գործելաձևն ունի և իր սեփական օգուտը: Բացարձակ թալանի քաղաքականությունը, մի խմբի ֆինանսական ճնշման քաղաքականությունն հանդիպում է մյուս խմբի քաղաքականության հետ ամենուրեք՝ բորսայում, միջազգային կոնֆերանսների կանաչ դաշտում, իսկ երբ հնարավոր լինի, ապա նաև մարտի դաշտում: Արդյունքը լինում է այն, որ խաղը վերջանում է ոչ ոքի, և ժողովուրդները, որոնք այդ խաղում դրողչեքի դեր են կատարում, մի երկու ժամ շունչ առնելու հնարավորություն են ստանում: Ուրեմն օգտվեցեք դրանից: «Carpediem» /Րոպեն բաց մի թողնիր (լատ.):/: Մարգագետնում խոտ պռճոկիր մի տարեկան հորթերի հետ: 

	— Իմ ախորժակը փակվեց,— մռայլորեն ասաց Մարկը։ Ինչպիսի ծաղր՝ ճարպ հավաքել, որպեսզի վաղը քեզ սպանդանոց ուղարկեն:  

	— Ի՞նչ իմանաս: Մեկ էլ տեսար դադարը տևեց այնքան, ինչքան մենք ենք տևելու: 

	— Տաղտկալի կյանք քարշ տալը չի նշանակում ապրել: 

	— Պտուտախաղի մեջ միշտ էլ տեղ կգտնվի: Ես դրամ եմ դնում, ես խաղում եմ, ուրեմն ես գոյություն ունեմ: 

	— Իսկ դու ինչպե՞ս կարող ես խաղալ: Ամեն ինչ ֆինանսների կողմից գրավված է, իսկ ի՞նչ է մնում քաղաքականությանը: 

	— Դա ամենանուրբ խաղն է: Քաղաքականության ձեռքին են կշեռքի նժարները: Նա անվճռականության մեջ է, նա տատանվում է և երկու խաղընկերների համար էլ դրամ դնում, իսկ ինքը ծածուկ հետևում է, թե որ կողմը կտանի: Խաղի իմաստն այն է, որ մարդ կռահի, թե ո՞վ է հաղթելու ֆինիշից թեկուզ մի վայրկյան առաջ: Այն ժամանակ ստացվում է, որ դու առջևում ես, և նույնիսկ իրենք հաղթողներն էլ հիմարաբար դրան հավատում են: Եթե, օրինակ, սկսում են գերակշռել ֆինանսական շրջանները, մենք ֆրանս-գերմանական մերձեցում ենք խաղում: Եթե գերակշռում է ծանր արդյունաբերությունը, մենք դիմակազերծ ենք անում Գերմանիայի սպառազինումը և սկսում ենք ինքներս սպառազինվել: Երբ ուժերը մոտավորապես հավասար են, մենք միաժամանակ և՛ զինաթափվում ենք, և՛ սպառազինվում: Մեր ախոռում միշտ պատրաստ կանգնած են երկու լծվածք. Մաժինոն /Մաժինո Անդրե (1877—1932) — Ֆրանսիայի ռազմական մինիստրը 1929 —1932 թվերին նրա նախաձեռնությամբ սկսվեց Ֆրանսիայի արևելյան սահմանում գտնվող ամրությունների շինարարությունը — «Մաժինոյի գիծը», որն այդպես էլ ավարտի չհասցվեց:/ և Բրիանը— պատերազմը և խաղաղությունը: Ձիերը քացի են տալիս, կծում են իրար, բայց ավելի շուտ գալյորկայի համար: Իսկ իրականում դրանք լավ վարժեցված, շատ անգամ պարգևատրված ծեր յաբուներ են, որոնք պարծենում են Ֆրանսիայի ախոռին պատկանելու համար: Ամեն մեկը համբերությամբ սպասում է իր հերթին: Որ համարին էլ ընկնի շահումը, մենք ոչինչ չենք կորցնում:  

	— Որովհետև դուք կորցնելու ոչինչ չունեք: Ինչ խաղ էլ որ դուք խաղաք, դուք ուրիշի խաղն եք վարում: 

	— Այս աշխարհում, սիրելիս, կարևորն այն չէ, ի՛նչ դու կաս, այլ այն, թե դու ինչ ես թվում: 

	— Դա ձեր ճակատագիրն է՝ այդ թվալը, չէ՞ որ դուք լոկ ստվեր եք: Բայց ֆինանսական մեծ գործարարները, որոնց դիմակները դու նոր պոկում էիր, ամենևին էլ ստվեր չեն: Նրանք գերադասում են լինել, և ոչ թե թվալ (և ես նրանց հասկանում եմ):  

	— Էհ, ինչ կա որ, կնշանակի, բոլորն էլ գոհ են: 

	— Միայն թե ոչ ես: Ես կուզեի, որ դուք բոլորդ էլ սատկեիք: 

	— Այդպես էլ կլինի: Չէ որ ես քեզ ասել եմ: Համբերիր մի քիչ։

	— Եթե քեզ այդքան քիչ է հուզում ապագան, ինչո՞ւ չես ջանում, որ նա որքան կարելի է շուտ գա:

	— Ինձ համար հերիք է և այն, ինչ անում եմ: Հին նավը դեռևս հպարտորեն բացում է առագաստները, բայց նրա մեջ ջուր է լցվում, իսկ մենք ի լրումն դրա կրծում ենք նրա հատակը:  

	— Այդ դեպքում ավելի լավ չէ՞ արդյոք փոխադրվել ուրիշ նավի վրա՝ կարմիրների նավի վրա, և ծովը մաքրել ձեր հնոտիքից: 

	— Մոսկովյան ինտերնացիոնա՞լը,— ծոր տվեց Ժան-Կազիմիրը, ետ քաշվելով:— Օ՜, ոչ, բարեկամս: Ազատի՛ր ինձ: Ես ո՛չ մի ցանկություն չեմ զգում: Դա ինձ համար չէ: Նրանց խաղացած խաղը անչափ լուրջ է: Ամբողջ հաճույքը կորչում է: Եվ հետո ես պլեբսին տանել չեմ կարող: 

	— Ծառայամիտների և խաբեբաների հասարակությունը ավելի է քո սրտով:

	— Ի՞նչ արած: Ես գերադասում եմ խաբեբաներին, որոնք գիտեն իրենց պահել հասարակության մեջ: Նրանց հետ միասին ես կրծում եմ հին նավը: Չէ՞ որ մենք սիրում ենք այդ նավը: 

	— Եթե այդպես է, սիրե՛ք ինչքան ուզում եք: Կրծեք, մինչև որ կշտանաք: Եվ նրա հետ միասին սուզվեք հատակը: 

	Այն երեկո Մարկը մի առանձնահատուկ ցանկությամբ ուզեց շնչել Աննետայի օդը (Մարկը խեղդվում էր): Ամսից ավելի էր, ինչ Մարկը չէր լինում մոր մոտ: Նա չէր ուզում, որ մայրը տեսնի իր խուճապը: Մարկն իրեն ասում էր. «Ես պետք է ինքս փրկվեմ, ապացուցեմ նրանց.․.»: (Ո՞ւմ: Աննետայի՞ն: Թե՞ մյուսին,— նրան, որը, հեռանալով Փարիզից, նամակագրական կապ էր պահպանում Աննետայի հետ): Մարկն ուզում էր ապացուցել նրան, ում կերպարը նա վտարել էր իր մտքերից (բայց միտքը խաբեությամբ էր զբաղվում), «որ ինքը ի վիճակի է յոլա գնալ առանց նրա, որ ինքը առանց նրա էլ կարող է ապրել, հավատալ, գործել»: Հենց այդ լռելյայն մարտահրավերը, որը կամքի քիչ լարում չէր պահանջում, Մարկին փրկեց կործանումից: Կործանվել— կնշանակեր ապացուցել Ասյայի իրավացիությունը..․ Բայց այն երեկո նա արդեն ուժ չուներ դիմանալու, միայն կանացի սիրտը, միայն կանացի ձեռքերը կարող էին կիսել նրա հետ վշտի և զայրույթի անտանելի ծանրությունը: Նա անկեղծորեն մորն հաղորդեց այն ամենը, ինչ իմացել էր Ժան-Կազիմիրից: Աննետայի համար դա անակնկալ չէր: Տիմոնի հետ ունեցած բարեկամությունը շատ բան սովորեցրեց նրան: Նա գիտեր, որ քաղաքականությունը տիկնիկային կատակերգություն է և որ Սպիտակ տան, Քե-դ’Օրսեի, Վիլհելմշտրասսեի և Չեկերսի /Սպիտակ տուն — ԱՄՆ-ի պրեզիդենտի նստավայրը: Քե-դ՚Օրսե — փողոց Փարիզում, որտեղ տեղավորվում է արտաքին գործերի ինիստրությունը: Վիլհելմշտրասսե — փողոց Բեռլինում, որտեղ ժամանակին գտնվում էր արտաքին գործերի մինիստրությունը: Չեկերս – Անգլիայի պրեմիեր-մինիստրի ամառային նստավայրը:/ ճոռոմաբանները Կապիտալի տիրակալի առաջ ընդամենը խաղատիկնիկներ են: Գիտեր, որ թելերը խճճվել են, քանի որ Կապիտալ տիրակալը վիթխարի մի հիդրա է, որի գլուխները մշտապես իրար միս են կրծում: Բայց ում միտքն ու ձեռքերն էլ որ ղեկավարեին մարիոնետներին, միևնույն է, քաղաքականության տերը միշտ և ամենուրեք մնում է Փողը։ Ի՞նչ է ծրագրում հիմա այդ տիրակալը: Հետաքրքրվելով Մարկի նոր տեղեկություններով, Աննետան այնուամենայնիվ նրան մինչև վերջ լսեց ապշեցուցիչ սառնասրտությամբ: Մարկը չէր հասկանում այդ անտարբերությունը և ինքն իրեն վրդովվում էր: Դա չվրիպեց Աննետայից, և նա ժպտալով նկատեց, որ իրեն հիմա ոչնչով արդեն չես զարմացնի: Ամբողջ պատերազմի ժամանակ, երբ տեղի էր ունենում ժողովուրդների փոխադարձ ոչնչացում, կոտորածի միջոցով վաստակած ֆրանս-գերմանական մետաղագործական կոնցեռնների դրամը հարկադրում էր երկու երկրների կառավարություններին և գլխավոր շտաբներին սրբորեն պահպանել Բրիեի ավազանը— ոսկե ձվեր ածող հավին: Եվ այդ պայմանավորվածությունը երկու կողմն էլ ազնվորեն պահպանում էին, և դա այն ժամանակ, երբ միապետների, մինիստրների և պետությունների մյուս բոլոր պայմանագրերը դարձել էին թղթի մի կտոր, իսկ բոլոր մարդկային և աստվածային օրենքները առանց խղճի խայթի ոտնահարվում էին: Եթե հասարակական կարծիքը համր էր մնում տագնապալից ազդանշանների նկատմամբ, էլ ո՞վ կերաշխավորի, որ ապագայում տեղի չի ունենա նույնը, եթե ոչ ավելի վատը: Ինչո՞ւ ամաչել: Աննետան հեգնանքով զարմանում էր այն բանի վրա, որ աշխարհի «ամենահզորները» նույնիսկ չափից ավելի են նրբանկատ: Մարկը, որ գնահատում էր միայն սեփական հեգնանքը, ասաց.  

	— Բավակա՜ն է... Եթե դու գիտեիր այն բոլորը, ինչ ես այսօր եմ իմացել, ինչպե՞ս կարող էիր, ինչպե՞ս կարող ես հաշտվել դրա հետ:

	— Ես չեմ հաշտվում,— ասաց Աննետան:— Եվ դրանում է իմ գոյության իմաստը:

	— Դրանով ի՞նչ ես ուզում ասել: 

	— Ես ոչ մի բանի հետ չեմ հաշտվում, տղաս: Բայց ինչ որ կա՝ կա: Ես գոյություն ունեմ:  

	— Իսկ դու ո՞վ ես: Ես ո՞վ եմ: Չհաշտվելը քիչ է: Մենք ի՞նչ ենք ուզում: Ո՞ւմ հետ պետք է գնանք: Նրանց հե՞տ, արդյոք, ովքեր հույսները կապում են խաղաղության հետ, թե՞ նրանց հետ, ովքեր հույս են դնում պատերազմի վրա: Եվ սրանց, և նրանց համար դա ավելին չէ, քան ձեռնտու օպերացիա: Առաջին դեպքում Եվրոպան (ոչ, դա չափազանց շատ է ասված— մեր Արևմուտքը) շահում է սպառազինված խաղաղության քսան-երեսուն տարի: Բայց երբ տեսնում ես, թե ինչ է իրենով ծածկում այդ խաղաղությունը, որքան է նստում և դեռ որքան է նստելու մնացյալ բոլոր մարդկության վրա, կարելի՞ է արդյոք, կարո՞ղ եմ ես արդյոք լինել նրանց հետ: Այդ խաղաղարարներին պետք է ոչ թե խաղաղությունը, այլ փողը: Իսկ փողին այսօր պետք է խաղաղություն, վաղը՝ պատերազմ: Խաղաղություն չկա, գոյություն չունի: 

	Աննետան ասաց. 

	— Խաղաղություն չկա և չի էլ եղել: Խաղաղության դիմակի տակ թաքնվում է պատերազմը: Այդպիսին է նրանց քաղաքակրթությունը: Ծաղիկները ծածկում են գերեզմանային վիհը: Իսկ բարեմիտ մարդկանց հենց այդ էլ պետք է: Միայն թե ծաղիկներ տեսնեն և ոչ թե փոս: Նրանց համար թշնամին նա չէ, ով գերեզման է փորում, այլ նա՝ ով ստիպում է այդ ծաղիկների տակ տեսնել գերեզմանը..․ Նրանց համար կարևորը մի բան է. ձգձգել որքան հնարավոր է այն օրը, երբ իրենք կընկնեն գերեզմանոց: Պահպանել այն պատրանքը, որ իբրև թե գերեզմանափորը մոռացել է իրենց մասին: Այդպես էլ ահա նրանք ապրում են: Խաղաղությունը, նրանց խաղաղությունը— դա գերեզմանոցային ոչ բարձր այն ցանկապատն է, որի հետևում չեն երևում (չտեսնելու ցանկության դեպքում) նրանք, ում թաղում են,— շահագործվողներն ու ճնշվածները, նրանք, ովքեր վճարում են դանդաղ հոգեվարքով, ինչպես դու ճիշտ ասացիր, ուրիշների կուշտ, շքեղ կյանքի համար: 

	— Ուրեմն ի՞նչ անենք: 

	— Կռվենք մեր խաղաղության համար և շարունակենք մեր պատերազմը: Մենք նրանց հետ ընդհանուր հասկացություններ չունենք, ինչպիսին էլ ուզում է լինեն այն բառերը, որոնք մենք արտասանում ենք: 

	— Ես լոք եմ տալիս գերեզմանոցային պարսպի վրայով։ 

	— Եղունգներով ես պարսպապատին անցք եմ բացել և ճեղքից տեսնում եմ ազատ դաշտերի լույսը:  

	— Իսկ ես ոչինչ չեմ տեսնում, չեմ ուզում տեսնել, եթե մյուսները ինձ հետ միասին չեն տեսնելու: Կամ բոլորի հետ միասին մնալ կույր, կամ բոլորի հետ միասին տեսնել լույսը: 

	Աննետան համբուրեց որդու աչքերը:

	 

	Հենց այդ ժամանակ էլ ես Մարկին առաջին անգամ հանդիպեցի: Ուղանցաբար ես եղա Փարիզում և կանգ առա Սորբոնի մոտ գտնվող մի փոքրիկ հյուրանոցում: Արդեն երեք թե չորս տարի էր, ինչ ես Ֆրանսիայում չէի ապրում: Մարկը Աննետայի մոտ գտել էր վերջերս լույս տեսած Գանդիի մասին իմ գիրքը: Հրապուրվել էր դրանով: Անտառի մութ թավուտում, ճանապարհի վերջին ինչ-որ տեղ լույս էր երևում: Մարկը ջանում էր հասկանալ, թե ինքն արդյոք այդ ուղղությա՞մբ է գնալու: Նա տատանվում էր, գտնվում էր ճամփաբաժանում: Մի անգամ առավոտյան նա եկավ ինձ մոտ հյուրանոցի փոքրիկ սրահը, ուր մարդիկ անընդհատ այս ու այն կողմ էին գնում: Եվ ոչ մի կերպ սիրտ չարեց խոսակցություն սկսել: Ես ուշադիր նայում էի իմ առջև կանգնած նիհար, սպասողական տեսքով այդ երիտասարդ գայլին, նրա ջղային ձեռքերին, գեղեցիկ վճիտ աչքերին, որոնք հիմա թուխ էին թվում, ամոթխածորեն զայրացած հայացքին, և հասկացա, ինչ է կատարվում նրա հետ: Ես նրան տարա իմ չհավաքած համարը, որտեղ մահճակալը դեռ ծածկված չէր և ամեն ինչ թափված էր ցաքուցրիվ: Ներողություն խնդրելու հարկ չկար: Գեղեցիկ աչքերը շողշողում էին: Անվստահությունը, որով նա զինված էր, հանկարծ փոխվեց միամիտ երախտագիտության: Եվ նա միանգամից սկսեց խոսել: 

	Առաջին դեպքը չէր, որ երիտասարդները խորհուրդ էին հարցնում ինձնից, ընտրելով կյանքի երթուղին, ես դարձել էի ճանապարհորդությունների բյուրոյի յուրատեսակ մի գործակալ, և քանի-քանի անգամ էր ինձ պատահել, մեկին ուղարկել Ասյա, մյուսին Մոսկվա, քանի որ Արևելքում վառվող երկու աստղերից մեկը շատ պատանիների ու աղջիկների բիբերում էր արտացոլվում: Բայց իմ երիտասարդ գայլի աչքերում ես տեսա մի քանի աստղերի ցոլք. շողերի խուրձերը խաչաձևվում էին, բախվում իրար, հանգչում էին և նորից բռնկվում, իսկ երբեմն էլ նրանց ծածկում էին ծանր թուխպերը: Եվ մինչ Մարկը, տենդագին ու անկապ բառերն արագ-արագ արտասանելով, հաստատում էր իր համաձայնությունը հերոսական պասիվության և չընդդիմադրելու ուսմունքի հետ, որ գործողության մեջ էր դրվել Մախատմա Գանդիի կողմից, և ջանում էր իմ աչքերում կարդալ իր ուղին,— ինձ համար պարզ էին դառնում նրա խառնվածքի ամբողջ անզսպությունը և նրա մեջ եռացող հակասական կրքերը, և ես հասկացա, որ նրան հրապուրողը ոչ թե սիրո անդորրն է, այլ նրա ճակատամարտերը, ոչ թե հավատի հանգստությունը, այլ այդ հավատի ճշմարտությամբ գործելու անհամբեր ծարավը: Բայց այդ ճշմարտությունը նա դեռ չէր գտել, նա միայն փնտրում էր այդ ճշմարտությունը, նա տեսնում էր մի քանի տարբեր ուղիներ, և նրա ողջ պատանի էությունը ծվեն-ծվեն էին անում հակասությունները: 

	Եվ ես ասացի նրան այդ, քանի որ առաջին իսկ հայացքից երևում էր, որ նա այն պատանիներից է, որոնք ընդունակ չեն իրենք իրենց հետ խորամանկել, բավականություն ստանալ պատրանքներից: Թեև պատրանքը նրանց նույնքան պետք է, որքան ուրիշներին: Բայց, նրա համը տեսնելով, Մարկը և նրա նմանները տանջվում են խղճի խայթից. չէ՞ որ պատրանքը նրանց սնունդը չէ, և նրանք չեն հանգստանում, մինչև դա ետ չեն տալիս.․. Ես Մարկին ասացի.  

	— Ձեր ճշմարտությունը հենց ձեր բնույթի մեջ է: Մի դավաճանեք ձեր բնույթին, բռնություն մի գործադրեք նրա վրա, որպեսզի հարմարվեք ուրիշին: Դուք ստեղծված չեք ամուսնության համար: (Ես նկատեցի, թե նրա բերանը ինչպես դառնությամբ ծռվեց): Դուք ինքներդ ձեզ հետ անգամ դժվար եք հաշտվում: Ձեր էության մեջ և տղամարդկային բան կա, և կանացի, և «թեր» կա, և «դեմ», և «այո», և «ոչ», և կիրք, և զզվանք դեպի բռնությունը, չափազանց փքված «եսի» հավակնություններ և ձեզ զոհաբերելու պահանջ: Ոչ մի բանից մի՛ հրաժարվեք: Ձեր մեջ պահպանեք ամեն ինչ: Տառապեք, ձգտեք բոլոր ներդաշնակություններից ամենագեղեցիկին— դիսոնանսների սև մեղրին․․․ «εγ τφν ζιλερνων παλλί οτην αάροίαν...» /Հերակլիտ Եփեսացու ասույթը. «Դիսոնանսներից ստեղծվում է ամենագեղեցիկ ներդաշնակությունը»:/— Ասելը հեշտ է: Իսկ եթե ներդաշնակությունն անհնարի՞ն է․․․ Համենայն դեպս, անհնարին է ինձ համա՞ր․.. 

	— Այդպիսի առնական և ազնիվ խառնվածքում, ինչպիսին ձերն է...  

	— Ի՞նչ գիտեք դուք իմ խառնվածքի մասին.․. ի՞նչ գիտեմ ես ինքս նրա մասին: 

	— Ինչ ինձ է վերաբերում, ես գիտեմ այդ խառնվածքի մասին.․. Եթե այդպիսի հոգեկան մենամարտ է սկսվել, եթե այն այդքան երկար է տևում և եթե նրա մեջ ներգրավված են ընդդիմամարտող ուժեր՝ այն աստվածների, որոնք կռվում են, պարուրելով իրենց թուխպերով ու շանթերով, ձեր ներսում, կնշանակի հենց դա էլ անհրաժեշտ օղակն է մեծ ճակատամարտի, այն Իլիականի, որը գրում և արարում է մարդկությունը: Եվ որքան ավելի են ցավ պատճառում հասցվող և ստացվող հարվածները, այնքան ավելի անվիճելի է պայքարի հերոսական անհրաժեշտությունը: 

	— Իսկ եթե ես զոհվե՞մ պայքարում:  

	— Զոհվիր, տղաս Stirb und werde! /Մեռի՛ր և եղի՛ր (գերմ.):/ (ներեցեք, որ ես ձեզ «Դու»-ով եմ դիմում»):  

	— Ես ձեզ խնդրո՜ւմ եմ: Շնորհակալ եմ․..

	Կտրուկ մի շարժումով նա ձեռքը դրեց ծնկիս և սեղմեց իր նուրբ և ուժեղ մատներով, հետո, կարծես ամաչելով իր արածից, ձեռքը թափով ետ քաշեց.․. 

	— Ես պատրաստ եմ մեռնել: Ես չեմ վախենում: Ես ուրախ կլինեի.․. Բայց չեմ ուզում մեռնել, առանց օգուտ բերելու: Ո՛չ թե ինձ: Ոչ թե միայն ինձ: Ոչ թե նրա համար, որ փրկվեմ, ինչպես փրկվում են այդ վախկոտները, մտքի և կրոնի այդ եսասերները.․. 

	Նա ինձ համար անսահման թանկ դարձավ: Ես բռնեցի նրա ձեռքը: 

	— Մի անհանգստանա: Կգա ժամը: Դու քեզ կզոհաբերես հանուն մարդկանց: Դրա համար մեր ժամանակ առիթներ ինչքան ասես կան: Համբերիր: Առիթը կներկայանա: Սպասի՜ր: Եվ պատրաստ եղիր.․. 

	Նա տեղից ելավ, ես նույնպես վեր կացա: Նա փորձում էր ինչ-որ բան ասել և չէր կարողանում: Բայց նրա ձեռքը, որը ես դեռ պահում էի իմ ձեռքում, նրա փոխարեն ասաց: Շփոթահար, ինչպես դեռատի աղջիկ, նա ինձ վրա նետեց շնորհակալ հայացքը և գնաց: 

	Այլևս նրա հետ ես չեմ հանդիպել, միայն մի անգամ տեսա հեռվից, բայց նա ինձ չնկատեց (այդ մասին խոսք կլինի հետո): Սակայն, ինչպես ես իմացա հետագայում, նա շնորհակալ էր ինձ այն բանի համար, որ ես իրեն չխնայեցի, չթաքցրի, որ նրա մեջ տեսնում եմ մի մարդու, որին վիճակված է իրեն զոհաբերել և որի համար զոհաբերությունը հպարտություն է լինելու և բերկրություն: 

	Բայց առայժմ գերակշռում էր թախիծը. մեղրի ոսկին սևին էր տալիս: Ողբերգական տեսիլքը մռայլ ստվերի նման ընկնում էր ճանապարհին: Քսան տարեկանում հեշտ չէ հրաժարվել հաղթանակից (այն իմաստով, ինչ իմաստով դա հասկանում է աշխարհը, անարգ աշխարհը— ինչպե՜ս կտրորեի այդ աշխարհը): Բայց զուր չէր, որ Մարկը Աննետայի որդին էր: Նրա սիրտը ավելի ուժեղ էր բաբախում, երբ մտածում էր ուրիշ հաղթանակի մասին, Սոկրատեսի հաղթանակի և այն մարդու, որին խաչի հանեցին: Յան Գուսի և Ջորդանո Բրունոյի հաղթանակի, նրանց հաղթանակի, ովքեր ուրիշի ուրախության համար իրենց արյունն են տալիս։ «Durch Leiden Freude» /Խնդություն՝ տառապանքների միջով (գերմ.):/ Նիզակի հարվածից— աղբյուր, և թող խմե՜ն ծարավ եղջերուները: «Sicut cervi։ /Ինչպես եղջերուները (լատ.)/։ Նա հպարտանում էր, և տխրում (խեղճ տղա), որ ես առաջին իսկ հայացքից գնահատեցի նրան: Կնշանակի, դա նրա ճակատի՞ն էր գրված: Թող նույնիսկ այդպես լինի։ Շնորհակալություն նրանց, ովքեր, նրա հետ խոսելով, հետևում են միակ օրենքին— ճշմարտությանը: Քանի որ հիմա նա վերջնականապես համոզվեց, որ դա նաև իր սեփական օրենքն է: Նրա դերը— ճշմարտությանը հավատարիմ մնալն է: Տառապել, մոլորվել, սեփական անձի հետ հակասության մեջ լինել, գուցեև երբեմն էլ գայթել, ընկնել ցեխի մեջ, բայց ճշմարտացի լինել: Նա կելնի: Կլվանա վրայի ցեխը։ Ճշմարտասեր հոգին երբեք նզովյալ չի լինի: Գերեզմանային որդը անզոր է հավիտենական ճշմարտության դեմ: Եվ Մարկի սիրտը լցվում էր այն մտքից, որ դա նրա՝ Մարկի, ճշմարտության սեփական օրենքն է դրված նաև Գանդիի հոգում, դեպի որը իրեն մղել է ինքնապաշտպանության կույր բնազդը, թեև Մարկը պետք է ընթանար ուրիշ ճանապարհով:— Ես նրա առաջ բացեցի աննկուն կամքով փոքր, թուլակազմ մարդու հավատի խորհրդանշանը, այն մարդու, որն իր հետևից տանում էր երեք հարյուր միլիոն մարդ. «Աստվածը ճշմարտությունն է»: 

	Եվ այսպես, չէր կարելի հրաժարվել նրա մեջ թաքնված և ոչ մի ուժից, եթե անգամ այդ ուժերը թշնամի են միմյանց, եթե անգամ ատամներն իրար մեջ խրելով, նրանք այդ ատամները խրում են նաև Մարկի ընդերքը: Անհատի անկախություն և իրեն կոլեկտիվին զոհաբերելու ունակություն: Մարքս և Գանդի: «Still voice» /Ներքին ձայնը (անգլ.):/։ Տիրոջ դստեր, հավիտենական հոգու և կործանարար «անանկե» /Անանկե — հունական դիցաբանության մեջ ճակատագրի աստվածուհին է, անխուսափելիության մարմնացումը:/ մուրճով ու զնդանով պատմական մատերիալիզմի մի ուժ, որը փոխում և վերափոխում է հասարակությունը: Կմիացնի՞ արդյոք Մարկը երբևէ այդ երկու մետաղները մի ընդհանուր ձուլվածքի մեջ, գեղեցիկ և ամուր: Թե՞ կմեռնի, ճխլվելով մուրճի և զնդանի միջև.․. Կմեռնենք, կտեսնենք... Իսկ առայժմ— խփիր մուրճով: Քո միս ու արյունո՛վ, քո ցավո՛վ.․. Այրվիր, եթե դա պետք է, բայց մի՛ թողնիր, որ կրակը հանգչի: 

	Այն օրերին Աննետան հուզմունքով էր հետևում կրակին, որը վառվում էր նրա որդու աչքերում: Բայց Մարկը ոչինչ չասաց նրան մեր հանդիպման մասին: Հոգեկան վերելքը նրա մոտ շարունակվեց մի քանի օր, հետո ընկավ, լուծվեց ձանձրալի առօրյայի անախորժ մանրուքների մեջ: Բայց հոգու հատակում մի կրակ էր մնում, որը ոչինչ այլևս հանգցնել չէր կարող: 

	Վճռելով պայքարել— մենակ և բոլորի համար, առանց զիջումների և կոմպրոմիսների, Մարկը շատ շուտով վտարվեց բոլոր կուսակցություններից, որոնք նրան իրենց համար անընդունելի համարեցին: Նրանք Մարկին աղմուկ-աղաղակով չէին հեռացնում, դա նրանց ոգով չէր, նրանց վախկոտ ժամանակի ոգով. նրանք պարզապես Մարկից երես դարձրին: Հոդվածները, որոնք Մարկը բերում էր նրանց պատկանող թերթերի խմբագրությունը, չէին մերժվում, բայց և չէին տպագրվում. դրանք դրվում էին մահուդի տակ: Ամեն ինչից իրեն զրկելով, Մարկն իր փողով հրատարակեց մի բրոշյուր, որի մեջ մերկացնում էր Սեն-Լյուսի նկարագրած կառավարությունների թևի տակ գործող Ֆրանսիայի և Գերմանիայի արդյունաբերող-նացիոնալիստների գաղտնի դավադրությունը: Բայց բրոշյուրը չգիտես ինչու ոչ մի կրպակ, ոչ մի գրախանութ չհասավ: Ավելի ճիշտ, տպարանից դուրս գալուն պես անհետացավ, կարծես անցավ գետնի տակը: Կարելի էր ենթադրել, թե այդ գրքույկը գնորդներն իսկույն խլխլեցին: Բայց կես տարի անց չվաճառված օրինակների կապոցները, դեղնած, կեղտոտ, բորբոսապատ, նորից դուրս լողացին. ոչ մի օրինակի թերթիկները նույնիսկ կտրված չէին. Գրախանութի ո՞ր մութ անկյունում, գործակալության՝ հասարակական անդորրի այդ պահապանի— ո՞ր գետնահարկում էր թթու դրվել Մարկի միտքը: Ինչևիցե, Մարկին վերադարձրին այդ ամբողջ մակուլատուրան և միաժամանակ պատկառելի մի հաշիվ ներկայացրին պահպանման համար: Ատամները սեղմելով և էլ ավելի պինդ ձգելով գոտին, նա հեռացավ իր վրանը: Կնշանակի, ժամը դեռ չի հասել: Բայց կգա ժամանակը, երբ արյունով գրված նրա միտքը կկանգնի բոլորի առաջ: Եվ այն ժամանակ նրանք հարկադրված կլինեն կարդալու այդ միտքը․.. Իսկ այդ ընթացքում պետք էր պարզություն մտցնել այդ դեռ չզուլալացած մտքի մեջ, և առաջին հերթին հագեցնել ստամոքսը, որն այդ մտքին կյանք էր տալիս: Հնդկաստանցին ասել է. «Դատարկ ստամոքսի համար աստված չկա» /Ռամակրիշնա — Ռ. Ռ:/:

	Մարկին բախտ վիճակվեց աշխատանք գտնել մի ծերունի կազմարարի մոտ, որը նախկին հասկացողությամբ ինդիվիդուալիստ ու անարխիստ էր և պատվերով գեղարվեստական կազմեր էր պատրաստում սիրողների համար: Արևմուտքի վաղեմի ճաշակի հետ միասին այդ հնամենի արհեստները գնալով ավելի շատ են անկում ապրում պատվիրատուների բացակայության պատճառով: Չնչին աշխատավարձը հազիվ էր հերիքում, մի կերպ գլուխ պահելու համար: Էլիզե Ռատոն հիանալի կարող էր յոլա գնալ առանց օգնականի, բայց նա սիրեց այդ գործազուրկ երիտասարդ ինտելիգենտին, նրա նուրբ, ասես վերածնունդի վարպետների պատկերած, ձեռքերը, որոնք այնքան արագ տիրապետեցին կազմարարի սքանչելի արհեստին, դուր եկավ ինդիվիդուալիստի նրա անհաշտորեն լարված հպարտությունը: Ծերունուն այդ հպարտությունը թվում էր մի արգելապատնեշ, որը նրան անջատում էր ամեն ինչը լցնող Մեքենայից, նոր ժամանակների հարձակումից: Նա չէր ենթադրում, որ նոր ժամանակները, նոր աշխարհը նրա մոտ են խուժել այդ պատանու անհանգիստ ոգու հետ: Մարկն, ատամները սեղմելով, մտքերն իր ներսում էր պահում և լռում, հնարավորություն տալով խոսելու ծերունուն, որին չէր լսում: Աշխատելով կողք կողքի, յուրաքանչյուրն արտասանում էր իր մենախոսությունը, մեկը բարձրաձայն, մյուսը մտքում, և ամեն մեկը թեքում էր իր կողմը: Սակայն մատների արագ և ճշգրիտ շարժումները չէին կարողանում Մարկից հեռացնել նրա սիրտը համառորեն մաշող հոգսը: 

	Վտարված, մերժված, նզովքի ենթարկված Ասյան վերադառնում էր Մարկի մարմնի տաքուկ կացարանը, որտեղ դեռ շարունակում էր եռալ Ասյայի համբույրների արբեցուցիչ հյութը: Ասյայի մասին միտքը տնքում և այրում էր, բութ, ծանրացած, ինչպես թարախով լցված վերքը: Մարկը չէր կարողանում պատկերացնել Ասյայի դիմագծերը, բայց Ասյայով լցված էր ամբողջությամբ— գլուխը, դողդողացող ձեռքերը, չորացած լեզուն մատնում էին Ասյայի ներկայությունը: Երբեմն, լսելով նման մի ձայնի երանգ կամ զգալով պատահական մի հպում, Մարկը ցնցվում էր և դեռ երկար ժամանակ անօգնական այս ու այն կողմ էր նետվում, ինչպես հանկարծակի տատանված մագնիսային սլաք: Ստիպված էր լինում կամքի ամբողջ լարվածությամբ բանականությունը կարգի հրավիրել: Բայց բանականությունը չէր կարողանում հանգիստ գործել, նա պետք է իրենից պոկեր այն կնոջը, որն ամբողջովին լցրել էր իր էությունը, պետք է բռներ նրա ուսերից, նայեր նրա աչքերին և ասեր. «Այլևս ոչ մի քայլ։ Մուտքն արգելված է․․․»: Ահա հենց այդտեղ էլ կարելի էր առանց շտապելու ոտից գլուխ նայել միմյանց: Բայց Մարկը չէր համարձակվում նայել նրա երեսին, նա աչքերը փախցնում էր, ինչպես էլեկտրական բռնկումից, ջանում էր սևեռել իր հայացքը կլորիկ կզակին, միայն թե չտեսնի այդ կնոջ անչափ ուշադիր աչքերը, քանի որ չէր ուզում վախկոտորեն փախչել նրանից: Բայց դրա փոխարեն Մարկն աչքերով խժռում էր նրա ատելի մարմինը և դողում էր այն մտքից, որ չի կարող այդ մարմինը ճզմել իր տակ: Բայց և այնպես դա նման չէր իրենց հարաբերությունների խզման առաջին օրերի խոցված ինքնասիրությանը, խանդին, որը ծարավի է վրեժխնդրության: Ամենավտանգավոր պահն անցել էր, խանդը սպառված էր: Հպելով ճակատը, շրթունքները, աչքերը անգլուխ իրանին (Մարկը չէր ուզում երեսը տեսնել), Մարկը նորից ներծծվում էր այդ մարմնի գրգռիչ և գազանային սուր հոտով, լուծվում էր այդ հոտի մեջ, ինչպես այն գիշերներին, երբ նրանք երկուսով մեկ էին, կորցնում էր իր «եսը», որպեսզի ջրհորի հատակում գտնի սիրելի կնոջ «եսը» և նրա մտքերը: Եվ ահա նա տեսնող մատներով շոշափեց Ասյայի դավաճանության իսկական պատճառները: «Իսկական» և «դավաճանություն». Այդ երկու բառերը իրար էին զարնվում, ինչպես երկու անհաշտ թշնամիներ, բայց Մարկը ոչ մի կերպ չէր կարողանում բաժանել նրանց, և նրանք ճանկռտում էին նրան, ծվեն-ծվեն անում իրենց մագիլներով: Ասյայի մարմնի բուրմունքի հետ նա ներս էր քաշում մահացող դատարկությունը ինդիվիդուալիզմի, որը անթափանցելի պատնեշով, պողպատյա վարագույրով բաժանված էր մեծ կյանքից, մարդկայնությունից, գործողության աշխարհից, ներս էր քաշում հոտը դամբարանի, որտեղ նա ուզում էր զնդանել նաև Ասյային: Ավելի խելացնոր, դաժան, ավելի ազնիվ և անսանձ Ասյան ջարդեց պատը: Նա լոք տվեց անցավ Մարկի վրայով: Կյանքի բնազդը չխաբեց Ասյային: Նա բնությանն ավելի մոտ էր: Ավելի ճշմարտացի էր, քան Մարկը: Նա փախչում էր, փախչում էր մահից, մոռացած ուղեկցին, ինչպես հրդեհի ժամանակ խուճապով բռնված ամբոխը, գազանացած, իրեն դեպի ելքն է նետում։ 

	— Ասյան իրավացի՜ է... 

	Մարկն իր կամքից անկախ հարկադրված էր այդ ընդունել և լսում էր, ինչպես են իր շրթունքները, որ դեռ պահպանում էին Ասյայի համբույրների համը, ակամա, շշնջում. 

	— Փրկվի՛ր, հարազատս: Փառք աստծո, որ գոնե դու փրկվեցիր.․. Իսկ ես, որ չկարողացա քեզ փրկել, կփրկվեմ, եթե կարողանամ: Իսկ եթե չկարողանամ, այնժամ ավելի լավ է մեռնեմ: Դու գնա, մի նայիր ինձ: Ես ինքս պետք է ինձ փրկեմ։ Եվ դու ինձ ցույց տվիր ճանապարհը.․. 

	Բայց այդ դուրս թռած խոստովանությունն արդեն մի րոպե անց տրորված էր խոցված ինքնասիրության կողմից, որը, ծառս եղած, աղաղակում էր. «Դավաճանեցի՛ր: Դավաճանեցի՛ր ինձ»— և չէր ցանկանում ներել: Եվ հակասական կրքերի մրրկասյունում, դատարկության մեջ, բոլոր կուտակված գաղափարների խորտակման մեջ, գաղափարներ, որոնցից միտքը, համբերատար, ինչպես որմնադիրը, ջանում էր ապաստարան կառուցել, որ լավ թե վատ կծառայեր Մարկին, նա մնաց մերկ, անպաշտպան, նրան այրում էր ցանկությունը, նա բոցկլտում էր, ինչպես ջահ: Նրա քաղցած երիտասարդ մարմինը, որին ինքն ստիպում էր խստորեն պաս պահել, ընդվզում էր: Հազար ու մի գիշերների փոթորկուն և կրակոտ գրկախառնություններից հետո հանկարծական անցումը դեպի ասկետիզմ հղի է վտանգներով: Ցանկությունը նման է կոկաինի, նրանից կարելի է ետ սովորել միայն աստիճանաբար՝ մեծ զգուշությամբ: Կոտրելով ինքդ քեզ, դու ուժերդ ջլատելու ռիսկի ես դիմում, և կամքը կորցնում է իր իշխանությունը՝ հալյուցինացիայով ապրող մարմնի վրա: Մարկը հագեցած էր էլեկտրականությամբ, ինչպես չոր տապով հուրհրատող ամառային օրը, երբ մշուշով պատված Փարիզը տոչորվում է ցածր կախված սպիտակավուն երկնքի տակ: Շոգից ճաքճքած հողը անձրև է աղերսում, իսկ տարափի տակ— ծուխ է արձակում, բացելով իր գիրկը: Նախաամպրոպային տոթում ամեն ինչ տեղատարափ անձրև էր կանխագուշակում.․. 

	Երիտասարդ զույգի պառակտման մասին շուտով բոլորն իմացան, թեև Ռիվիերներն ամեն կերպ աշխատում էին այդ թաքցնել: Առաջիններից մեկը, որ այդ հոտն առավ, նույնիսկ մինչև նորության հրապարակվելը, դա Բեռնադետտա Վերդիեն էր, ծնյալ Պասսերո, որին Սիլվիան մի ժամանակ ապարդյուն կերպով մտադրվում էր դարձնել Մարկի կինը: 

	Երբ Մարկն ամուսնացավ, Բեռնարդետտան կարողացավ թաքցնել իր հիասթափությունը: Ոչ ոք ոչ մի բան գլխի չընկավ, նույնիսկ Սիլվիան, թեև նա հիանալի գիտեր իր որդեգիր աղջկան և կանխատեսում էր, որ Մարկի ամուսնությունը կվշտացնի նրան: Բեռնադետտան զարմանալի անտարբերություն ցուցաբերեց: Սիլվիան նույնիսկ բարկացավ: Նա կուզեր, որ Բեռնադետտան տառապեր, գանգատվեր, բաժաներ նրա դժգոհությունը: Բայց նա հնարավորություն տվեց խորթ մորը զայրանալ մենակ, և Սիլվիան հիմար վիճակի մեջ ընկավ. հո նա ինքը չէր կարող մերժված հարսնացուի դեր կատարել: Սիլվիան կատաղեց Բեռնադետտայի վրա համարյա ավելի շատ, քան Ասյայի վրա: Նույնիսկ հայհոյեց նրան: 

	— Հիմա՜ր: 

	Բայց Բեռնադետտային դա ամենևին չվիրավորեց: Ոչ մի ակնթարթ նրա շրթունքներից սառը ժպիտը չէր իջնում: Բեռնադետտան չէր խաղում գալյորկայի համար: Նա նույնիսկ կարգին չէր կարող բացատրել, ինչու է իրեն այդպես պահում և արդյո՞ք նրա վարքագիծը մի տեսակ ինքնապաշտպանություն չէ: Նա աշխատում էր իր ներսը չնայել. գիտեր միայն, որ երբեմն անողորմ ցավը սիրտը խայթում է, իսկ մնացած ժամանակ թախիծն էր քարի նման ծանրանում վրան: Գիտեր, որ ամենախորքում, ծերպի հատակին շարժվում են փոքրիկ կարծր եռանկյունե գլուխներ, գունդուկծիկ եկած մտքերը— սարսափելի աչքերով երկար օձերը— ոչ, ավելի լավ է քարերը շուռումուռ տալ... Ապրում ես, ուրեմն ապրիր: Ապրիր քո նմանի համար միակ ընդունելի հասկացողությամբ, այսինքն՝ սթափ գործնական կյանքով: Արժի՞ արդյոք տրվել ապարդյուն ափսոսանքներին: Իսկ վիրավորանքնե՞րը: Չէ՞ որ դրանց վրա ոչինչ չես կառուցի, իսկ կառուցել պետք է: Եվ ահա վիրավորանքները, որոնց վրա խնամքով նավթալին էր ցանված, առայժմ, մինչև որոշ ժամանակ դրվեցին սնդուկը: Բեռնադետտան, առանց հապաղելու, իր ճանապարհը շարունակեց և, քանի որ նրան պետք էր ամուսին, նա ամուսին գտավ իրեն: Գտավ իր գործնական հասկացողության չափով, որը երեք պահանջների բավարարում էր ենթադրում, փառասիրության, բուրժուական բարեհարմարության և անկողնու: 

	Նրա ընտրյալը, ոմն Անդրե Վերդիե, երեսունհինգ տարեկան մի գործամոլ, հին (Փարիզում ամեն ինչ շուտ է հնանում) նշանավոր ավտոմոբիլային ֆիրմայի կոմպանյոնն էր: Տասը տարվա ընթացքում նա իր համար պատկառելի կարողություն էր ձեռք բերել և հիմա միայն բարենսպաստ պահի էր սպասում, որպեսզի հիմնի, իր սեփական ֆիրման և խորտակի հինը, որը նրան կերակրել էր և ոտքի կանգնեցրել: Դա գեղեցիկ երկնագույն աչքերով մի մարդ էր, ճիշտ դիմագծերով և ուրախ ժպիտով, քաղաքավարի, սիրալիր և հրեշավոր անհոգի: Կանանց նա շատ էր դուր գալիս: Բայց ինչո՞ւ նա իր ընտրությունը կանգնեցրեց Բեռնադետտայի վրա: Նա, որը, բավական է գլխով աներ, և ուզածդ, ամենագեղեցիկ և հարուստ աղջիկը կընկներ նրա գիրկը: Բեռնադետտայի համար այդ ամուսնությունը փայլուն ռևանշ էր մերժված սիրո դիմաց: Նա պետք է նվաճեր այդ տղամարդուն, եթե մի ուրիշը իրեն արհամարհել էր: Սևուկ, նիհար, ամենևին ոչ գեղեցկուհի, բայց սլացիկ ու ճկուն, նա գիտեր ներկայացնել ձեռնտու լույսի տակ իր, այն ժամանակվա համար մոդայիկ, այլանդակությունը: 

	… և ողորկ ուսի գեղեցիկ 

	Կորագիծը նրբիկ իջնող ցած, 

	Եվ ազդրը, որ սուր է փոքր-ինչ, իրանը շարժուն, սլացիկ, 

	Սողուն է կարծես գալարվող, մի բանից անչափ գրգռված: 

	Վերդիեն, որ կանանց լավ գիտակ էր, Բեռնադետտայի բարակ, պոմադայի հաստ շերտի տակ ծռմռվող շրթունքներին կարդաց հաճելի գիշերների խոստումը, իսկ պողպատափայլ գորշ աչքերի սառը, գործարարական հայացքում— նույնքան գործնական օրերի գրավականը, թեև անցկացրած ուրիշ դաշտում: Նրանք առանց դժվարության պայմանավորվեցին այն մասին, թե ինչպես փոխադարձ շահի համար շրջանառության մեջ դնեն իրենց ամուսնությունը: Իսկ օժիտի կլոր թիվը, որը Սիլվիան առանձնացրել էր Բեռնադետտայի համար, բավական էր՝ գեղեցկության պակասը փոխհատուցելու համար: Գործը կատարվել էր ավելի շուտ, քան Սիլվիան որևէ բանի մասին տեղեկացել էր: Նա դժգոհությամբ համաձայնություն տվեց այդ ամուսնությանը: Ճիշտ է, նա ինքն էլ մի ժամանակ առանձնապես փայլուն ընտրություն չէր կատարել: Բայց դրա փոխարեն նրա Լեոպոլդը գոնե լավորակ մահուդից էր, առանց փայլի, նաև առանց խաբեության: Սիլվիան լավ տեսնում էր Բեռնադետտայի փեսացուի (կամ ընտրյալի) գլխավոր թերությունները: Ասենք, Բեռնադետտան ինքն էլ դրանք վատ չէր տեսնում. շողոմ աչքերով լկտի դուրսպրծուկի ձյունասպիտակ կրծքակալի տակ թաքնված էին բարոյական, իսկ երբեմն նաև ֆիզիկական վախկոտությունն ու կեղծությունը— վախկոտության տարատեսակն ու հետևանքը, թույլ բնավորության տարբերիչ նշանը, որը վախենում և փախչում է ճշմարտությունից, իսկ լավագույն դեպքում իրենից թաքցնում է ճշմարտությունը: Նա ոչ մի անգամ սիրտ չարեց հայելու մեջ նայել իր մերկ հոգուն, բայց հիանալի կարողանում էր տեսնել ուրիշների հոգիները, նրանց արատները, թուլություններն ու թերությունները, որպեսզի դրանք օգտագործի: Բայց դրա փոխարեն ուրիշի դժբախտությունը նրա համար պարզապես գոյություն չուներ,— այդ նկատելը չափազանց ծանր հոգս էր: Նա չէր սիրում չարիք գործել հանուն չարիքի, այլ միայն հանուն սեփական բարօրության: Սակայն այն դեպքում, երբ նա վստահ էր լինում լիակատար անպատժելիության մեջ— կամ այն դեպքում, երբ հանդես էր գալիս երես առ երես (իհարկե, եթե հակառակորդը ավելի թույլ էր լինում), կամ էլ, երբ հենվում էր, ինչպես մեծ աղետների, պատերազմի կամ խուճապի ժամանակ, հասարակական կարծիքի տարերային դաժանության վրա,— նա կարող էր դառնալ հիրավի վայրագ․.. մեր ժամանակներում բավական տարածված միջին բուրժուայի, այսպես կոչված «ազնիվ մարդու» տիպ: Մենք ետ ենք վարժվել նրա դեմ վրդովվելուց— միայն թե նա բարեխղճորեն վարի իր առևտրական մատյանները և վարժեցնի իր բարեմիտ ազնվությունը ոչ ի վնաս մեզ և մեր ռենտային, այլ մեր հարևանի վրա: Բայց Բեռնադետտային այդ ամենը բոլորովին չէր հուզում: Առանց վկաների մենամարտում նա Վերդիեին մի քանի միավորով առաջ կտար: Իսկ մարդկանց մեջ նրանից վատ չի կարողանում հարմարվել ընդունված կարծիքին. ուժն այդ կարծիքի կողմն է, իսկ երբ հենվում ես ուժի վրա, ինքդ էլ ես դառնում ուժեղ: Վերդիեի սխալներն իրենք ծառայում էին Բեռնադետտայի համար որպես մի տեսակ երաշխիք. Բեռնադետտան իր ձեռքերում նրան ավելի ամուր կպահի, քան այնպիսինին, ինչպիսին Մարկն է, որի հետ հիմարություն կունենար հաշվի նստել ոչ թե նրան հարգելուց, ոչ, այլ սիրելուց: 

	Եվ ամուսնությունը հաջողակ դուրս եկավ: Ամուր սանձած Վերդիեն հիանալի էր գնում իր զույգի հետ: Ասենք Բեռնադետտան նույնպես: Պայմանագիրը սրբորեն պահպանվում էր երկու կողմից էլ։ 

	Եվ Վերդիեն, և Բեռնադետտան անչափ շատ էին զբաղված եկամուտի թվերը կլորացնելով, որը, սակայն, չխանգարեց նաև Բեռնադետտայի տափակ փորի կլորանալուն, և նույնիսկ երկու անգամ: Երբ կարողություն ես աճեցնում, պետք է աճեցնես նաև ժառանգորդի: Ժառանգորդները հայտնվեցին: Նախ տղա, ապա աղջիկ. չէ՞ որ պետք է մտածել և ապագայի մասին, կգա մի օր, երբ ստիպված կլինի «փեսայավորվել»։ Եվ Բեռնադետտան դարձավ լավ մայր, ինչպես որ լավ կին էր, առանց առանձնահատուկ սիրո, որ ամենևին չի նշանակում «առանց կապվածության»: Ձեռքդ գցում ես բռնելու այն, ինչ ունես, հատկապես այն, ինչ ինքդ ես ձեռք բերել, ինքդ ես ստեղծել,— որովհետև դա իմ ունեցվածքն է. ահա այդ պատճառով էլ պահպանում ես: 

	Բայց երբ Բեռնադետտան անքնության երկար ժամերին, անկողնում պառկած, մինչև մերկություն հանում էր իր հոգու շորերը, ենթագիտակցության մութ գիշերից, լքելով իր որջը, անձայն ու զգուշավոր դուրս էր սողում նախկին խոցված կիրքը: Հայացքով, որին հիշաչարությունն առանձնահատուկ սրատեսություն էր տալիս, Բեռնադետտան թաքուն հետևում էր Մարկի ընտանեկան կյանքին: Նա բոլորից շուտ նկատեց ճեղքը: Եվ երբ անջատումը տեղի ունեցավ, Բեռնադետտան (ո՞ր վեցերորդ զգայարանով) այդ մասին իմացավ հենց առաջին օրերից, նույնիսկ Աննետայից ավելի շուտ: 

	Բեռնադետտան միայն մի սխալ քայլ կատարեց (ասենք, իսկապես դա սխալ քայլ էր թե ոչ, ոչ ոք չգիտեր). նա այդ բոլորը պատմեց իր քրոջը՝ Կոլոմբային: Հանգիստ, կարծես թե խոսքը կողմնակի մարդու մասին էր, նա հաղորդեց, ինչ հարված էր Մարկի համար կնոջ դավաճանությունը, և պատկերեց նրա մենակությունը: Զգայուն Կոլոմբան հուզվեց: Սառը, նույնիսկ հեգնական տոնը, որով Բեռնադետտան նրան մատուցեց նորությունը, միայն ուժեղացրեց նրա կարեկցությունը. Կոլոմբան Մարկի փոխարեն ցավ էր զգում: Դեռ մանկությունից նա համակրանք էր տածում դեպի Մարկը: Նա շատ բան էր լսել Մարկի մասին, երբ դեռ փոքրիկ աղջիկ էր: Բեռնադետտայի հետ ունեցած զրույցների ժամանակ Սիլվիան սովորական կատակներով ամեն կերպ գովաբանում էր իր «մտրուկին», քանի որ հույս ուներ նրան բաց թողնել ավագ քրոջ մարգագետինը: Եվ Կոլոմբան Մարկին էր նայում ցանկապատի վրայով, աչուկները չռած, որոնց մեջ և հիացմունք էր արտացոլվում, և բարեհոգի նախանձ: Հառաչելով, նա հաշտվեց ավագ քրոջ երջանիկ բախտի հետ, իսկ երբ վերջինիս երջանկությունը խանգարվեց, հառաչում էր, թերևս, ավելի վշտացած, քան ինքը Բեռնադետտան: Կոլոմբան նուրբ, ռոմանտիկ, մշտապես տառապող հոգի ուներ, քանի որ նրա անսահման քնքուշ մաշկի վրա քերծվածքներ էին հայտնվում նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կյանքը իր ճանկով հազիվ էր դիպչում նրան: Սակայն այդ նուրբ մաշկը երբեք չէր գայթակղում մեր քաղցրասեր Մարկին: Ի դժբախտություն Կոլոմբայի, Մարկը, վրդովված այն բանից, որ Սիլվիան փորձում է նրան խնամախոսության կարթին գցել, իր վրդովմունքը փոխադրեց ամբողջ ընտանիքի վրա, և Մարկին համբերությունից հավասարապես հանում էր գիշատիչ պողպատագորշ բիբերի աննահանջ հայացքը և անմեղ Կոլոմբայի խոշոր ու թախծագորով շագանակագույն աչքերում գրված հիացմունքը..․ իսկ աչքերը լավիկն էին— ավելի լավը, քան Ասյայինը, և հրաշք գեղեցկություն ունեին ձեռքերը, պարանոցը, այտերը, մաքուր, թախծոտ, հիմարավուն և հյութեղ բերանը.․. Բայց սիրո քամին փչում է երբ և ինչպես ուզի: Կոլոմբայի համար նա համընթաց չէր: Նրա ամբողջ կյանքի ընթացքում այդ քամին անփոփոխ փչել էր հակառակ ուղղությամբ: Ինքն էր մեղավոր, կարողացիր առագաստը ղեկավարել: Կոլոմբան սպասում էր, հույսը չէր կտրում, նա լողում էր ալիքների կամքին տրված: Խե՜ղճ աղավնյակ: Աղավնատուն էին թռչում չգիտես ինչու միայն չսիրված աղավնիները: 

	Սիլվիան տնօրինում էր նրա ճակատագիրը, ինչպես մտադրված էր (ճիշտ է, առանց հաջողության) տնօրինել Բեռնադետտայի ճակատագիրը: Կոլոմբայի սիրունատեսությունն ու բնածին նրբագեղությունը սրտի վեհերոտության զուգակցությամբ, որոնք նրան առանձնահատուկ հմայք էին տալիս, փարիզյան զվարճանքների և բավականությունների բազմափորձ էքս-թագուհու աչքում վկայում էին, որ փոքրիկի կոչումը «Saltare et Placare»-ի /Պարել և դուր գալ (լատ.):/ մեջ է: Սիլվիան նրան տվեց բալետի դպրոց․.. Աղջիկն աշխատում էր փութաջան, ոչ առանց հաջողության, բայց առանց բերկրանքի: Համեստ մարգարտածաղիկը բարեխղճորեն մեկնում էր իր ոտիկների բարակ և ճկուն ցողունները: Նա կգերադասեր դրանք փաթաթել սիրեցյալին: (Ինչ սիրեցյալի՞: Միևնույն է թե ինչ, միայն թե ամբողջ կյանքում սիրեն իրար): Բայց ամոթ է և ցավալի դրանք ցույց տալ անանուն հառաչողների բազմությանը: Կոլոմբայի մեջ դերասանական ոչինչ չկար, կատարելապես ոչինչ չկար, նույնիսկ մի կաթիլ այն բնական, ընդ որում շատ անմեղ, կոմեդիանտության, որը թաքնված է կամ կայծկլտում է համարյա ամեն մի սիրունիկ փարիզուհու մեջ: Նա ուրախությամբ կյանքը կանցկացներ ընտանեկան օջախի մոտ կամ մահճակալում՝ երկտեղանոց, իհարկե։ Ինչ խոսք, հոգեբանության հարցերում Սիլվիան բնավ չէր կարող պարծենալ նուրբ հոտառությամբ: Բայց սխալներն ընդունելը նրա սկզբունքներին դեմ էին: Եթե բնությունը հակառակվում է, ավելի վատ բնության համար: Մեղմաբարո Կոլոմբան չէր հակառակվում, նա հառաչում էր, բայց ենթարկվում էր: Նույնպիսի հնազանդությամբ նա դպրոցն ավարտելիս ընդունեց վերջերս բացված թատրոնի կորդեբալետում մասնակցելու որոշումը, որը մյուզիկ հոլլի և օպերայի միջև ընկած մի բան էր: Բայց իր ամբողջ հնազանդությամբ հանդերձ երկրորդ մեծության աստղից այն կողմ Կոլոմբան չգնաց, թեև մի ուրիշ, նույնքան հմայիչ, բայց ավելի ճարպիկ բալերինան, առանց դժվարության կդառնար, Ֆորենի արտահայտությամբ, Փարիզի օպերայի գիսաստղը։ Նրան մի բան էր պակասում— հովանավոր: Մինչդեռ հովանավորների պակաս չէր զգացվում: Բայց խեղճը չէր կարողանում ոչ ճիշտ ժամանակին համաձայնել, ոչ ճիշտ ժամանակին մերժել: Նա ուզում էր հետևել սրտի թելադրանքին: Իսկ սրտից արյուն էր կաթում, և «ոչ» էր ասում բոլոր պատկառելի հովանավորներին, իսկ հետո, նկրտումներից հոգնած ու տանջահար, միայն թե գլուխն ազատի, «այո» էր ասում ոչ պատկառելի հովանավորներին: Հետո նա գալիս էր (հետագայում նա արդեն սիրտ չէր անում գալ) Սիլվիայի մոտ իր բախտը ողբալու: 

	— Այ թե հիմա՜րն ես,— ասում էր Սիլվիան:— Մի տես թե աստված ինձ ի՜նչ սագ է պարգևել: 

	Կամ նա գնում էր Բեռնադետտայի մոտ, որը, դժգոհությամբ սեղմելով շրթունքները, նետում էր. 

	— Ես ժամանակ չունեմ․..— Եվ մտածում էր. «Արա՛, ինչ ուզում ես: Բայց բերանդ փակ պահիր.․. Տեսնում ես, ես էլ եմ փակ պահում»։ 

	Միայն եղբոր՝ Անժի, հոգևոր սեմինարիայի շրջանավարտի առաջ էր, որ Կոլոմբան կարող էր սիրտը դատարկել: Խեղճ տղան այնքան խոստովանանքներ էր լսել, որ կշտացած էր: Բայց դե կրոնավորների արհեստն այդ է, պետք էր դրան նախապես ընտելանալ: Եվ նա էլ կամաց-կամաց ընտելանում էր: Ասենք, նա դեռ մանկությունից էր վստահելի անձ քրոջ բոլոր գաղտնիքների համար: Իսկ Կոլոմբայի միամտությունն ու դյուրահավատությունն ունեցողը ինչեր ասես, որ չէր ասել նրան: Բայց ինչքան էլ խեղճը քաշվեր քրոջ անկեղծ խոստովանություններից, նա լրջորեն ամեն ինչ լսում էր մինչև վերջ, համբերությամբ, կարեկցանքով համակված, քանի որ լավ էր ճանաչում իր աղավնյակին և կարողանում էր տեսնել քրոջ հոգեկան մաքրությունը նույնիսկ նրա մոլորությունների մեջ, նույնիսկ այն արարքներում, որոնցից ամաչում էր ինքը՝ Կոլոմբան: Եթե Անժը կարողանար մեղքերի թողություն տալ, նա լիքը բռերով ջուր կցաներ քրոջ ապականված փետուրների վրա, բայց, սուրբ ջուր չունենալու պատճառով, Կոլոմբայի վրա լցնում էր իր քնքշությունը և խրատական քարոզների սպեղանին, որոնց փոքրիկ բալերինան հնազանդորեն միացնում էր իր ողբը, ավելի ճիշտ, ղունղունոցը: 

	Խոստովանահայրը, սակայն, միշտ չէր, որ կողքին էր գտնվում: Նա մենություն էր փնտրում: Հետո, երբ ձեռնադրվեց, ծուխ ստացավ Փարիզից դուրս։ Եվ Կոլոմբան, որը չէր կարողանում իր զգացմունքները շարադրել թղթի վրա, կամա թե ակամա ստիպված եղավ թախիծը պահել իր ներսում: Պետք է ենթադրել, որ աստվածավախ Անժի համար դա փոքր թեթևություն չէր: Ժամանակ առ ժամանակ նա այնուամենայնիվ քրոջը փոստով մխիթարանքներ էր առաքում: Բայց, ինչպես և Կոլոմբան, Անժը չէր տիրապետում թղթի վրա զրուցելու արվեստին: Երբ նա գրում էր— մի մարդ էր, իսկ երբ խոսում էր՝ ուրիշ: Այն, ինչ փոստով Կոլոմբայի մոտ էր գալիս, ճոռոմ էր և քաղցրմեղցր. սուրբ հայրը ժլատ չէր աստծո խոսքը գործածելիս: Կոլոմբան ակնածանքով կարդում էր ուղերձը և վերջում խաչակնքում էր իրեն: Բայց ամեն ինչից սառնություն էր փչում: Տաքանալու համար Կոլոմբան մարդկային ջերմ խոսքի կարիք ուներ: Տղամարդկային ձեռքի, գրկի կարիք: 

	Մարկի ընտանեկան դրաման, որի մասին նա իմացավ Բեռնադետտայից, ցնցեց նրան, կարծես դա իր հետ էր կատարվել։ Գիշերները մինչև լույս, սեղմվելով տաք բարձին, մտածում էր Մարկի դժբախտությունների մասին, իսկ միաժամանակ նաև Մարկի մասին, ընդ որում առանց վատ մտքերի: Իր երևակայության մեջ նա նկարում էր Մարկին ըստ իր սեփական պատկերի և նմանության, որպես սիրողի և չսիրվածի, որպես արվեստի, լքվածի։ Նա կուզեր Մարկին ջերմացնել և ինքն էլ ջերմանա նրա կողքին.․. Օ՜, առանց որևէ բանի հավակնության: Միայն սփոփել նրան և սփոփվել․.. իսկ հետո ով գիտի․.. Գիշերային անուրջներում Կոլոմբան այդքան հեռու չէր նայում․.. Միտքը չէր համարձակվում շրջել էջը.․. 

	Եվ մի գեղեցիկ առավոտ ճակատագրին պետք էր, որ Կոլոմբան փողոցում հանդիպի Մարկին: Սքանչելիորեն հագնված, վարպետությամբ ու թեթևակի քսված— ընդամենը մի երկու-երեք, նուրբ դիմագծերին կենդանություն տվող ժլատ շտրիխներ, որոնք արված էին արտիստիկ հմտությամբ,— մի խոսքով, անսահման գայթակղիչ: Իսկ երիտասարդ գայլը քաղցած էր: Ոչ Մարկը, ոչ Կոլոմբան դրա մեջ սարսափելի ոչ մի բան չէին տեսնում։ Բնությունն ինքն էր ամեն ինչի մասին հոգ տարել: Կոլոմբան մտածում էր միայն սփոփել Մարկին (գոնե այդպես նրան թվում էր): Բայց հենց այդ էր, որ հպարտ Մարկը երբեք չէր հանդուրժի: Սակայն բնազդը Կոլոմբային հուշեց ամենաճիշտ ուղին դեպի Մարկի սիրտը: Նա սկսեց Մարկի հետ խոսել, ինչպես դժբախտության ընկերոջ հետ, որը վիրավորվել էր նույն ճակատամարտում, բայցև որն իրենից ավելի ուժեղ էր և աննկուն. Կոլոմբան հույս ուներ նրա մեջ պաշտպանություն գտնել: Կոլոմբայի լռակյացությունը, մեղմ, տխուր աչքերի հայացքը, որը ոչ թե ճնշում, այլ գրկում էր, ինչպես բարեկամիդ ձեռքը, որ իջնելով ուսիդ, աշխատում է մնալ անկշիռ— շորի միջով զգում ես միայն մատների կենդանի ջերմությունը,— այդ ամենը չէր կարող չունենալ իր ազդեցությունը..․ Առաջին անգամ Մարկը հայտնագործեց, թե որքան լավն են այդ ձեռքերը, այդ աչքերը: (Քաղցը լավագույն խոհարարն է): Աչքերը (զարմանալի է) նույնիսկ խելացի էին թվում: Եվ, ինչն ամենից շատ զարմացրեց, այդ րոպեին աչքերն այդ իսկապես էլ խելացի էին: Սիրուց ոգեշնչված մարմինը պարզապես կույր կախարդ է, նա ընդունակ է հրաշքներ գործել: Ավաղ, կախարդանքը երկար չի տևում: Էհ, ինչ կա որ, միայն թե այդ կախարդանքն իր նպատակին հասնի, ավելին նրան պետք էլ չէ: 

	Մարկն ինքն էլ չնկատեց, ինչպիսի քնքշությամբ թևանցուկ արեց գեղեցկուհուն, քայլեց փողոցով, վստահելով նրան իր գաղտնիքները: Կոլոմբան ոչինչ նրան չէր հարցնում, Մարկն ինքն սկսեց խոսել իր դժբախտության մասին. նա ասում էր ողջ ճշմարտությունը, բայց անտարբերությամբ, կարծես թե խոսքը ինչ-որ կողմնակի մարդու մասին էր: 

	Եվ Կոլոմբան ախ ու վախ չէր անում, հնարավորություն էր տալիս Մարկին պատմելու այն, ինչ նա կարևոր կհամարի։ Ինչո՞ւ ընդարձակվել. Մի՞թե Կոլոմբան չգիտի։ Չի՞ հասկանում: Գոնե այդպես էին ասում նրա աչքերը: Եվ Մարկը չէր կարող պարտքի տակ մնալ: Երախտագիտությունը Մարկի մեջ արթնացրեց Կոլոմբայի դժբախտություններն հասկանալու և նրանց մեջ մասնակցություն ունենալու զգացում: Առաջին անգամ Մարկը մտածեց, որ Կոլոմբան նույնպես կարող է վիշտ ունենալ: Մինչև հիմա այդ նրա մտքով անգամ չէր անցնում: Մի վայրկյան Մարկը նույնիսկ մոռացավ իր սեփական վշտերը, որպեսզի եղբայրաբար կարեկցի փոքրիկ պարուհուն: Եվ հենց առաջին սրտակից հարցերին Կոլոմբան պատասխանեց այնպիսի անսահման երախտագիտության հայացքով, որ Մարկի գլուխը պտտվեց: Նրանք նստեցին ավտոմոբիլային շչակների ոռնոցով օղակի մեջ առնված պուրակի արձանի մոտ: Եվ Կոլոմբան նրա առաջ բացեց Պանդորայի արկղիկը: Բայց նույն այն միամիտ խորամանկությունը, որը նրան օգնել էր մինչև հիմա, այժմ տուփի հատակին պահում էր անպատշաճ խոստովանություններն ու թույլ էր տալիս, որ մատների արանքով դուրս պրծնեն միայն ողջախոհ և վիրավորված քնքշության երկչոտ, սրտաշարժ գաղտնիքները: Ամենևին ոչ միամիտ Մարկը կարող էր գնահատել կորդեբալետի աղավնյակի ամաչկոտ ինքնախարազանումը, բայցև այնպես նա հենց առաջին խոսքից, առանց խոստովանանք պահանջելու, Կոլոմբային կտար Քրիստոսի մարմնի մասնիկը: Բայց Կոլոմբան, պետք է ենթադրել, կխնդրեր սատանայի մասնիկը․.. Սատանան ևս գայթակղություն էր զգում: Սակայն Մարկը աննահանջ պաշտպանում էր իր չարատավորված այրիությունը: Թող որ դավաճան կինը նրա համար մեռած է: Այո՛, այո՛։ Հենց այդ պատճառով էլ հավատարմությունը Մարկի համար պատվի գործ էր: Հպարտությունը նրա սիրո գաղտնիքի հանցակիցն էր, որքան էլ նա հրաժարվեր դավաճան կնոջից,— հպարտությունը, ինչպես նաև ատելությունն ու ցասումնալից արհամարհանքը, որ նա մեկընդմիշտ որոշել էր դրսևորել կանանց նկատմամբ: Ու թեև Մարկն ինքն իրեն խոստովանում էր, որ ինքն անտարբեր չէ փոքրիկ պարուհու սքանչելի և այնքան տխուր աչքերի ու նրա՝ հասած պտուղի նման հյութեղ շրթունքների նկատմամբ, այնուամենայնիվ, հաստատ որոշեց մնալ բարեկամական հարաբերությունների չեզոք գոտում: Իսկ ժամանակակից պատերազմի պայմաններում չեզոք գոտիները վտանգավոր են: Մի գեղեցիկ օր կարող ես արթանանալ նվաճողի գերության մեջ․.. 

	Նվաճողուհին զգույշ տակտիկայի կողմնակից էր: Հիմարիկ պարուհու սիրտը հուշեց, որ եթե ուզում ես ցանկալի լինել, պետք է կարողանաս ճիշտ ժամանակին նահանջել: Նա զգուշանում էր բարեհաճ ունկնդրին ձանձրացնելուց, որի վերջերս երևան եկած բարեհաճությունը դեռ բավարար չափով չէր ամրապնդվել: Հանդիպումների ժամանակ նա ամեն անգամ առաջինն էր հեռանում: Ասենք, հազվադեպ էլ հանդիպում էր Մարկի հետ, համառորեն չէր առաջարկում այն, ինչ առաջարկելու համար վառվում էր և ինչը Մարկն էր սպասում. հանդիպել Կոլոմբայի հետ նրա տանը: Կոլոմբան վախենում էր, որ Մարկն իր փորձված աչքով անմիջապես կռահի շքեղության կասկածելի աղբյուրը, և միևնույն ժամանակ նրա համար ցավալի կլիներ ընդունել այդ մահճում նրան, ով կարող էր վերադարձնել իրեն անկեղծ սիրո հնոցում վերաձուլված մաքրությունը, որը և ինքը որպես նվեր կմատուցեր իր սիրած տղային: Այդպես շարունակվում էր բավական երկար. նրանք հանդիպում էին ընդհատումներով և միայն փողոցում, մինչդեռ երիտասարդ գայլի քաղցը գնալով աճում էր: Բայց գառնուկը, որը չէր համբերում, թե երբ պիտի իրեն ուտեն, ամեն հանդիպումից հետո նորից դառնում էր ոչխարավարի հիմար և խորհրդի էր վազում իր բարի քրոջ՝ Բեռնադետտայի մոտ, որը, ի տարբերություն առաջվա, ջերմորեն հետաքրքրվում էր սիրավեպի ընթացքով և չէր զլանում խորհուրդներ տալ։ Կոլոմբան քրոջն ամեն ինչ, սկզբից մինչև վերջը, պատմում էր այնպիսի հափշտակությամբ, որ չէր նկատում, ինչպես է մոխրագույն աչքերի հայացքը դառնում մի տեսակ չոր: Եվ ահա, վերջապես, վրա հասավ այն օրը, երբ Կոլոմբան, քափուքրտինք մտած (նա անհամբերությունից չէր սպասել վերելակին), խուժեց Բեռնադետտայի մոտ, որպեսզի նախապես պարծենա իր երջանկությամբ (Բեռնադետտան չոր ափով փակեց քրոջ բերանը), այսօր երեկոյան նա Մարկի մոտ է լինելու: Այդ գոռոզն այնպես էր խնդրում, այնպես էր խնդրում նրան, և, խղճալով, ինքը զիջեց (իսկ իրականում Կոլոմբան հազիվ զսպեց իրեն, որ չբղավի.— Վերջապես: Վերջապես.․. Քոնն եմ.․. քոնն եմ․.. Շնորհակալ եմ.․.): 

	Բեռնադետտան երկար ժամանակ կշտամբում էր նրան, չի կարելի տղամարդկանց ցույց տալ իր թուլությունը: Այդպես կարելի է ամեն ինչ կորցնել։ Հետո հետքրքրվեց, թե տեսակցության գնալիս ինչ է մտադիր հագնել: Երկար քննարկում էր Կոլոմբայի հետ զգեստների բոլոր մանրամասնությունները և հրաժեշտի ժամանակ նա Կոլոմբային խորհուրդ տվեց ոչ մի դեպքում նշանակված ժամանակից շուտ չգնալ, թող որքան կարելի է երկար, սպասի: Կոլոմբան քրոջից հեռացավ երախտագիտությամբ լցված: Ինչքան գեղեցիկ է ամեն ինչ, ինչքան լավ է ամեն ինչ— երկինքը, երկիրը, մարդիկ, աստված: Իսկ ամենագեղեցիկը, ամենալավը— այսօրվա հանդիպումն է սիրեցյալի հետ..․ Նա վազում էր փողոցով, երջանկությունից ոտքերը գետնից կտրված, և, ապագա գրկախառնությունների կանխավայելումների մեջ, պղտորված հայացքով արդեն նվաղում էր, ինչպես Դանայան.․. 

	Մարկի մտքով չէր էլ անցնում «այնպես խնդրել»: Նա չկարողացավ դիմանալ ֆորնարինայի աչքերի նման քնքշանվաղ աչքերի աննահանջ հայացքին, և Կոլոմբային հրավիրեց այցելել իր ձեղնահարկը: Այնքան վաղուց էին արդեն Մարկին կանչում այդ աչքերը, որ նա բարձրաձայն արտաբերեց երկար սպասված խոսքերը, և Կոլոմբան համաձայնեց նույն վայրկյանին, էլ ավելի ջերմ խոսքերով: Գլխավորն այն էր, որ դրանք ասվերցին: Նահանջելն ուշ էր: Բայց Մարկն իրենից գոհ չէր: Նա ամենևին էլ չէր փնտրում այդ արկածը, թեև հենց առաջին օրից կանխատեսում էր վերջը: Նա ուզում էր պահպանել Ասյայի նկատմամբ հավատարմության իր առավելությունը, թող դա լիներ նույնիսկ ոչնչով չհիմնավորված, միայն թե նրան արհամարհելու ավելի շատ հիմքեր ունենար: Եվ հետո նա հասկանում էր, որ տրանստեվերյան էգ էշի զգայական ու ռոմանտիկ ախորժակի հանդեպ ներողամիտ լինելն անվտանգ բան չէ: Վայ նրան, ում կապվի Կոլոմբան: Նա այդ մարդուն կենթարկի իրեն: Բայց Մարկը հաստատ որոշել էր, չենթարկվել: Եվ նույնիսկ այն երեկո, սպասելով Կոլոմբային, ակամայից խորամանկում էր, ջանալով իրեն համոզել, որ ամեն ինչ կսահմանափակվի խրատական զրույցով: Պահպանելով իրեն, Մարկը համարում էր, որ պարտավոր է պահպանել նաև Կոլոմբային. Մարկը նրանից մեծ է, նա փոքրիկ բալերինային ճանաչում է մանկությունից, իսկ դա Մարկի վրա պատասխանատվություն է դնում: Մարկը նույնիսկ (դրա անպատկառությո՜ւնը տես) պատրաստվում էր նրան խրատ կարդալ և հիմա ճառն էր սերտում: Ընդ որում, նա աընդհատ կորցնում էր դատողությունների թելը և շեղվում, ականջ դնում եկեղեցու աշտարակի ժամացույցի հարվածներին, և ոչ մի կերպ չէր կարողանում տեղում նստած մնալ..․ Քանիերորդ անգամն էր Մարկը կրկնում առաքինի խրատի սկիզբը, խրատ, որով նա պատրաստվում էր դիմավորել Կոլոմբային, միայն թե չէր կարողանում հասցնել մինչև վերջը: Բայց ահա նա աստիճանների վրա շտապող, անհամբեր քայլերի ձայն լսեց: Նախադասության վերջը գլխից դուրս թռավ: Ասենք, սկիզբը նույնպես: Ձեռքն իրեն-իրեն հայտնվեց դռան բռնակին և դուռն ավելի շուտ բացվեց, քան հյուր եկողը կհասցներ բախել։ Մինչև միմյանց տեսնելը երկուսն էլ դռան ետևում լսեցին, ընդհատուն, ինչպես մրցավազողի, շնչառությունը: 

	Մարաֆոնյան մրցավազողը հայտնվեց: Մարկը միայն հասցրեց նկատել դեպի իրեն ձգտող՝ մանտիլիան գլխին գցած կերպարանքը: Հյուրը վայրկենապես պտտեց լույսի անջատիչը: Երբ դուռը ծածկվեց, նրանք հայտնվեցին կատարյալ մթության մեջ, միմյանց կիպ սեղմված, ինչպես կափարիչն իր արկղին, և Մարկին կպավ մի ագահ բերան: Գերի վերցված, Մարկն ինքը վերցրեց աղջկան: Նա հաշիվ չէր տալիս իրեն, թե ինչ եղավ դրանից հետո: Նրանք ուշքի եկան մահճակալի վրա, իրար փաթաթված, կծիկ դարձած: Մարկի շունչը կտրվում էր ճուռակի կտցի հարվածների տակ: Այ քեզ աղավնյակ: Նա ոչ մի կերպ չէր կարողանում կշտանալ: Եվ նորից նրանք գլորվում էին սև անդունդը: Բայց երբ տենդն իջավ և աչքերը կամաց-կամաց սովորեցին խավարին, Մարկն իր վերևում տեսավ գիշատիչի կտուցն ու կլոր աչքերը և չճանաչեց իր թռչնակին: Ազատվելով, նրա գրկից Մարկը շոշափեց ոսկրոտ ազդրերն ու նիհար ձեռքերը: Մարկի շունչը կտրվում էր: Նա փորձեց տեղից կանգնել և, իրեն կորցրած, արտասանեց. 

	— Կոլո՜մբա․.. 

	Բայց նիհար ձեռքերը Մարկին գամեցին անկողնուն, նրա շրթունքներին սեղմված բերանի նեղլիկ ճեղքը անձայն ծիծաղից լայնացավ, և երկար բարալիկ ձեռքը, բաց թողնելով Մարկին, բարձրացավ դեպի իրենց գլխավերևում գտնվող անջատիչը: Եվ կուրացուցիչ պայծառ լույսի տակ նա տեսավ գող-կաչաղակին, թուխ և նիհար Բեռնադետտային, որը, արմունկի վրա փոքր-ինչ բարձրանալով, բայց ոտքերով Մարկին ամուր գրկած իր հաղթանակն էր տոնում. «Nigra sum sed pulchra.․.» /Սև եմ, բայց գեղեցիկ եմ (լատ.)/։ Շողշողալով կրքից, չարախնդումից, հաղթանակի բերկրությունից, Բեռնադետտան իսկապես էլ գեղեցիկ էր: Ապուշ կտրած, Մարկը նայում էր նրան և հիմարաբար միայն կրկնում:  

	— Կոլո՜մբա: 

	Բեռնադետտայի բարձր ու սուր ծիծաղը պոռթկաց և նա ասաց. 

	— «Վերջացրու Լիայի շաբաթը. հետո քեզ կտանք նաև մյուսին, այն ծառայության համար, որ դու անելու ես ինձ մոտ ևս յոթ տարիներ․..»: 

	Նրա ծիծաղը, աչքերը, սուր ատամները, կրքից, խարդավանքից և բավականությունից ծռմռված բարակ շրթունքներով մեծ բերանը, իսկ որ գլխավորն է, այդ ջերմ շունչը, որ կարծես արևից տաքացած հողից բարձրացած լիներ, այդ երջանիկ մարմինը, որը առաջին անգամ էր ծաղկել դեռ վաղուց ըղձալի և, վերջապես, նվաճված շուրթերի համբույրներից,— այդ բոլորը շշմեցրել էր պարտվածին: Վրդովմունքի խոսքերը, որոնք նա ապարդյուն կերպով ճգնում էր ասել ընդարմացած, ինչպես և խիղճը, լեզվով, այդպես էլ մնացին չասված: Մարկը նույնպես անբնականորեն քրքջաց և, բռնելով Լիային, մի տարի ևս ծառայեց նրան.․. 

	Եվ հենց այդ րոպեին, ամբողջապես քրտինքով ողողված ու տենդի մեջ, Մարկը լսեց «մյուսի» քայլերի ձայնը— այնտեղ՝ աստիճանների վրա, և դռան թակոցը․.. Այդ թակոցը նրա մեջ արձագանքեց ինչպես ամպրոպի ճայթյուն: Կայծակի պես փայլատակող միտքը խոցեց նրան և ստիպեց ուշքի գալ: Մարկն իրենից պոկեց կենդանի բաղեղը, ձգվեց անկողնու մեջ և սարսափահար քարացավ, չիմանալով, ինչ անի... «Մյուսն» սպասում է դռան հետևը, նա ականջ է դնում, կարող է դռան ճեղքից տեսնել գիշերալամպի լույսը, որը նրանք մոռացել էին հանգցնել։ Ինչպես հանցագործության վայրում բռնված տղա, որը փորձում է հակառակ ակնհայտությանը, դեռ ժխտել էր հանցանքը, Մարկը թեքվեց Բեռնադետտայի վրայով, որն իրեն էր առել զննող հայացքը, և անհարմար մի շարժումով ուզում էր պտտել էլեկտրական անջատիչը, բայց, շփոթվածությունից վրիպեց: Մինչդեռ աղավնյակը, սանդղահարթակին համբերությունը կորցնելով, նորից սկսեց կտցահարել դուռը: Եվ այդ ժամանակ, աչքերը կախ գցելով, նա նկատեց gazza ladral-ի /Գող-կաչաղակ (իտ.):/ մեծ բերանը, որը պատրաստ էր անհաղթահարելի ծիծաղից պոռթկալ։ Մարկը սպառնագին չռեց աչքերը, հրամայելով Բեռնադետտային լռել: Ուշ էր․.. բարձրաձայն քրքիջը շափաղեց լռությունը, կրճտաց, գլորվեց ամբողջ սենյակով մեկ, մտավ դռան տակ և բանալու անցքով դուրս եկավ սանդղահարթակ: Մարկը կոպտորեն, կարծես ապտակով, ձեռնափով փակեց Բեռնադետտայի բերանը: Ուշ էր․.. Դռան հետևից տնքոցի ձայն լսվեց.․. Հետո ամեն ինչ լռեց.․. Մարկը պառկել էր, անկարող շարժվելու, առանց որևէ մտքի, չնկատելով, որ Բեռնադետտայի ատամները խրվում են իր ափի մեջ: Իսկ շեմի մոտ վշտից քարացած, ուժասպառ հենվելով պատին, կանգնել էր մյուսը.․. Եվ հանկարծ սրտակեղեք մի ճիչ: Լսելի էր, թե նա ինչպես խուճապահար նետվեց սանդուղքն ի վար փախչելու․.. Հենվելով իրեն կպչող Բեռնադետտայի կրծքին, Մարկը ցատկեց մահճակալից, դուրս թռավ սանդղահարթակ, կռացավ ճաղաշարի վրայով և ձայն տվեց.  

	— Կոլո՜մբա: 

	Մարկը նույնիսկ վազեց նրա հետևից մինչև մյուս հարկի սանդղահարթակը: Բայց հեկեկանքով լացող Կոլոմբան չէր արձագանքում. ներքևից լսվում էր միայն հեծկլտոցի անպարզ ձայնը, իսկ հետո դուռը շրմփոցով փակվեց: Մարկը բարձրացավ իր սենյակը: Բեռնադետտան, հայելու առաջ մերկ կանգնած, ճլմկոտում էր: Նա հետաքրքրությամբ մատը քսում էր կրծքի վրայի կապտուկին— Մարկի բռունցքի թողած հետքին, հետո նստեց անկողնու ծայրին և սկսեց առանց շտապելու հագնվել: Մարկը, քար կտրած, կանգնել և բութ հայացքով նրան էր նայում, բայց տեսնում էր «մյուսին»: Սակայն նրա հայացքի և «մյուսի» միջև սեպվում էր այդ տկլոր, նիհար, հագեցած կինը: Թուխ, գզգզված մազերով, նա վայելում էր իր հաղթանակը, պարծենում էր իր ցնծացող այլանդակությամբ և մազոտ սրնքամսերով, ոսկրոտ ոտնաթաթերով, գջլոտված կատվի դուրս ցցվող ողնաշարով— մեկընդմիշտ դանակի նման մխրճվեց Մարկի հիշողության մեջ կոշիկներն հագնող Առլեքինի այդ կուչ եկած սիլուետը մինչև կզակը բարձրացրած սուր ծնկներով և շուրթերին խաղացող ծուռ քմծիծաղով: Մարկը ոչ մի քայլ չարեց, մատն անգամ չշարժեց նրան օգնելու համար: Նա լուռ էր։ Բեռնադետտան նույնպես չէր խոսում: Վերջացնելով հագնվելը, նա վերջին մի հայացք գցեց հայելուն, նրա մեջ տեսավ Մարկի մռայլ, քարացած դեմքը և քմծիծաղեց: Հետո մոտեցավ Մարկին, բռնեց նրա ուսերից, նրա ցրված աչքերի մեջ սուզեց իր հայացքի պողպատը և, շրջելով սուրը, ցանկության բեկորների և հուզմունքի տակ հայտնաբերեց նիզակի սայրը — ատելությունը: Հենց այդտեղ էր, որ Բեռնադետտան զգաց իր լիակատար հաղթանակը: Նա հագեցավ և վրեժից, և սիրուց: Գնալուց առաջ, նա, կարծես հանրագումարի բերելով, մի հայացք գցեց մարտադաշտի վրա— անկողնուն, սենյակին, պարտվածի դեմքին: Ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես պետք է: Նա դուրս եկավ: Այն րոպեից, ինչ Բեռնադետտան քրքջաց անկողնում, երկուսի բերանից էլ ոչ մի խոսք դուրս չէր եկել։ Աստիճանների վրա նա հիշեց հատակին ընկած մանտիլիան և վերադարձավ վերցնելու: Մարկը կռացավ և նրան տվեց մանտիլիան: Գլխի շարժումով շնորհակալություն հայտնելով Մարկին և նկատելով թե ինչպիսի խռովքի մեջ է թողնում նրան, Բեռնադետտան յուրովի խղճաց նրան և ասաց. 

	— Մի՛ վշտանա: 

	Եվ դուրս եկավ:

	 

	Փոթորիկի նման անհանգիստ քնից հետո Մարկն առավոտյան արթնացավ մարմնում մի հաճելի թեթևությամբ, բայց ամոթի զգացումը չէր թողնում նրան: Ավելի լավ կլիներ հիվանդություն լիներ, քան ֆիզիկական առույգության և հոգեկան անբարեհաջողության այս ոչ բնական զուգակցումը: Թախիծը կրծում էր նրան: Բայց խորհրդածելու ժամանակ չկար. նա ուշ էր վեր կացել, հարկավոր էր շտապել աշխատանքի, նույնիսկ թերթը նայել նա չհասցրեց: Սակայն ամբողջ օրը նրան հետապնդում էր ինչ-որ չգիտակցված մի տագնապ: 

	Ուշ երեկոյան, տուն վերադառնալիս, նա մետրոյում լսեց, որ երկու աղջիկ խոսում են ինչ-որ մի բալերինայի մասին, որն իրեն Սենան է գցել: Հենց առաջին կրպակում Մարկը թերթ գնեց և լապտերի լույսով, անձրևի տակ կանգնած երփներանգ լույսից փայլփլող մայթին, պատահարների բաժնում կարդաց մի հաղորդագրություն, որը մի քանի ժամով պետք է զբաղեցներ Փարիզի քաղքենիների պարապ մտքերը: Այն, ինչ Մարկը կարդաց, նա արդեն տեսել էր անցած գիշեր մի ծանր մղձավանջում։ Ցնորված Կոլոմբան վազել էր ուղիղ դեպի Սենան և Սեն-Միշել կամուրջի մոտ նետվել էր գետը: Նրան փրկել էին և կիսամեռ հասցրել հիվանդանոց: Միայն հաջորդ օրն էր հաջողվել ճանաչել մահափորձ կատարողի անձը: Տուժողի վիճակն այնքան ծանր էր, որ նրան տուն ուղարկել չէր կարելի: Կոլոմբայի անունը մի կարճ ակնթարթ պայծառ լույսով բռնվեց թերթերի էջերում: Այն, ինչ նա չէր կարողացել նվաճել իր պիրուետներով, նրան բերեց Սենա կատարած թռիչքը, որը նրա՝ բոլորի համար անհայտ անունը շրջապատել էր փառքի բենգալյան կրակով: Բոլորը խոսում էին այն մասին, ով կամ ինչն է փոքրիկ բալերինային հասցրել այդ հուսաբեկությանը: Բայց Մարկի լեզուն կպել էր կոկորդին: Նա սարսափից քար էր կտրել: Չզգալով, որ անձրևից թրջվում է, նա թափառում էր փողոցներով, առափնյակներով և, վերջապես, ինքն էլ չիմանալով ինչպես, հայտնվեց Սեն-Միշել կամրջի մոտ: Այնտեղ նա երկա՜ր-երկար նայում էր կամարների տակ հոսող ջրի մթին մուարե նախշերին և հիվանդանոցի լուսավոր պատուհաններին: Երբ Մարկը վերադարձավ տուն, նա արդեն տենդում էր: Հետագա օրերին նա գրիպով հիվանդ գնում էր աշխատանքի և Էթուալ հրապարակի մոտ գտնվող հյուրանոցը, որպեսզի տեղեկություններ ստանա Կոլոմբայի մասին: Բայց ամեն անգամ նրան պատասխանում էին, որ նա չի վերադարձել, իսկ հիվանդանոցից դուրս են գրել նրան: Մարկը չգիտեր ում դիմի, ոչ մի գնով նա չէր ուզում այլևս հանդիպել Բեռնադետտային, իսկ վերջինս նույնպես չէր ուզում տեսնվել Մարկի հետ, թեև չէր խուսափում նրանից: Բեռնադետտան ստացել էր այն, ինչ ուզեցել էր. հասել էր իր նպատակին, բավարարել էր տարիներ շարունակ իրեն կրծող ցանկությունը: Դա նրան հագեցրել էր երկար ժամանակով և բացառում էր խղճի խայթ զգալը: Մնում էր միայն թաքուն ճաշակած խնդությունը ծածկել ամեն ինչ կլանող մոռացության թևերով: Բեռնադետտան այնպես իր բույնը վերադարձավ, կարծես ոչինչ չէր էլ պատահել, և նորից համաչափ հոսեց ամուսնական կյանքը, որին շատ քիչ ծածանեց սառը և կանխամտածված խելագարության միակ երեկոն: Կոլոմբայի այդքան աղմուկ հանած թռիչքը կատաղեցրեց Բեռնադետտային. այդ թռիչքը անպատեհ ժամանակ հիշեցրեց խարդախած խաղաթղթի մասին, որի շնորհիվ խաղը շահել էր, իսկ որ գլխավորն է— հիմա Վերդիե— Պասսերոյի հարգարժան ընտանիքի անձնական գործերի մեջ էր խուժել հասարակական կարծիքը, բամբասանքի խոզային դունչը: Բեռնադետտան նույնիսկ չտեղեկացավ փրկվածի առողջական վիճակի մասին, քանզի համարում էր, որ այդ սկանդալը շոշափել է իր «պատիվը»: 

	Բայց մի անգամ, արհեստանոցից վերադառնալիս, Մարկն իրենց տան առաջ մի քահանա տեսավ,— այդ քահանան, որին ուղեկցում էին թաղի բոլոր պոռնիկների հետաքրքրվող հայացքները, ըստ երևույթին, վաղուց էր ետ ու առաջ անում նրա շքամուտքի մոտ: Դա Անժն էր: Մարկի սենյակում տեղի ունեցավ ընդարձակ և որոշ չափով արտասովոր մի զրույց: Բարի քահանան հաղորդեց, որ Կոլոմբան թոքերի բորբոքումից հետո մեկնել է կիսամենաստանային տիպի մերձքաղաքային պանսիոնը և որոշել է այլևս չվերադառնալ ոչ իր հյուրանոցը, ոչ թատերական բեմահարթակ: 

	Երկար ժամերի ընթացքում, որոնք նա անց էր կացրել քրոջ մահճակալի մոտ, Անժը քիչ խոստովանություններ չէր լսել հիվանդից ու հիվանդապահ կնոջից, որը նրան տեղեկություններ էր տվել այն մասին, ինչ Կոլոմբան հայտնել էր ջերմելու ժամանակ զառանցելիս, և գիտեր ավելի շատ, քան ասում էր, և նույինիսկ ավելի շատ, քան իրականում եղել էր: Այո, ինչպես երևում էր, Կոլոմբան չէր էլ թաքցնում դեպի Մարկն ունեցած իր սերը: Բայց Անժը մտածել էր, որ Մարկը պատասխանում է Կոլոմբային փոխադարձությամբ և որ նրանք մտերիմ են եղել: Գուցե, շատ խիստ այդ ցանկանալով, Կոլոմբան վերջ ի վերջո ինքն էլ հավատացել է իրենց մտերմությանը: Համենայն դեպս, նա չէր ուզում փոխել եղբոր կարծիքը: Ազնիվ կյուրեն հանդիմանաբար գլուխն օրորեց, բայց բարյացակամ նայում էր Մարկին: Թվում էր, նա ուզում է, բայց չի համարձակվում ինչ-որ բան ասել, կամ սպասում է, որ այդ բանն ինքը Մարկն ասի: Իսկ Մարկը լռում էր։ Ո՞ւր է այդ կյուրեն թեքում: Կյուրեն վարանում էր, հազում, հետո սկսում էր խոսել բոլորովին ուրիշ բանի մասին, Մարկի ընտանեկան դրամայի մասին, քանի որ դրան շատ լավ տեղյակ էր: Սակայն «ընտանեկան» բառը չէր արտաբերվել, նա խուսափում էր ասել «ձեր կինը», նրա համար եկեղեցու կողմից չօրհնված միությունը անվավեր էր, խզումը կարծես Մարկին նույնիսկ վերադարձնում էր դեպի ճշմարիտ ուղի: Անժը վախենում էր, շփոթվում․.. Եվ հանկարծ Մարկը հասկացավ. սուրբ հայրն ուզում է, որ նա, Մարկը, ապահարզան ստանալով, ազնվորեն ամուսնանա իր քրոջ՝ Կոլոմբայի հետ: Այն ժամանակ, մեղքերը խոստովանելով, նրանք այդ մեղքերի համար թողություն կստանան, ad majorem gloriam Dei /Ի պատիվ տիրոջ ավելի մեծ փառքի (լատ.):/ և ըստ ընտանիքի շահերի: Ինչպես քահանա Անժը անկեղծ էր իր բարեպաշտության մեջ, անկեղծ էր նաև ինչպես եղբայր, որն իր խեղճ քրոջը երջանկություն էր ցանկանում: Դրան ավելացրած և այն, որ այդ փարիզեցու մեջ ապրում էր հաշվենկատ, խելամիտ գյուղացին, որը ներողամտորեն էր վերաբերվում մարդուն գերության մեջ պահող կյանքի օրենքներին: Մարկին մնում էր կամ ջղայնանալ, կամ հիմար ձևանալ: Նա ընտրեց վերջինը: Հանկարծ նրան համակեց վշտալի մի խլություն: 

	Իզուր էր կյուրե Անժը հազում, բարձրացնում ձայնը: Միայնակ մնալով այս երերուն ճանապարհին, նա մի քանի անճիշտ քայլ արեց, խճճվեց, կանգ առավ մի քիչ, նայեց Մարկին, հառաչեց և, բարեսրտորեն օրհնելով նրան, հրաժեշտ տվեց: 

	Մարկը խղճում էր Կոլոմբային, բայց նրա առաջ ոչ մի հանցանք չէր զգում: Նա հանցավոր էր ուրիշի առաջ: Բայց դա հանցանքի զգացում էր, արդյոք, թե դառնության: Թեև դժվար էր ենթադրել, որ Ասյան կիմանա նրա մեղանչանքի մասին, Մարկը զայրանում էր իր վրա, ինչի՞ համար ինքն ընկավ հենց նույն թակարդը,— մինչև հիմա նրա հպարտությունն ու ոչ մի բանով չարատավորված սերը իրավունք էին տալիս նրան բարձրից նայել Ասյայի վրա և արհամարհել նրան: Ընկնել թակարդը և այնտեղ աղավնու փոխարեն սև ագռա՜վ գտնել: Մարկն ամոթից այրվում էր, ինչպես կամաչեր աղվեսը, եթե նրան դաքի քաշեր լղար հավը: Անհաջողությունը, առաջացնելով նրա մեջ խիստ ատելություն Բեռնադետտայի նկատմամբ, բարերար էր այն առումով, որ հարկադրեց նրան ուշադիր քննության առնել իրեն: Հարկադրված եղավ ընդունել, որ նրան չէր սազում այդքան խստորեն դատապարտել ուրիշի թերությունները: Տղամարդիկ էլ մի բարի պտուղ չեն: Ավելի շատ պատահականությունն է մեղավոր, քան կամքը: Ողորմելի՜ կամք: Մարկը, որ միշտ այնպես հպարտանում էր իր կամքով, հասկանում էր հիմա, որ այն շատ քիչ բան արժի, երբ մարմինը տանջվում է անհագ քաղցից: Եվ ոչ միայն սիրային քաղցից: Բոլոր խենթությունները, բոլոր կրքերը հաղթում են մարդուն, երբ արյան առատությունը տակնուվրա է անում գիտակցության ամբարտակը և քշում տանում է այն: Միակ միջոցն այդ հզոր հեղեղների էներգիան օգտագործելն է, ինչպես բոցեղեն այն ուժը, որով սնում են դոմնան. թող ցանկությունը, թող կիրքը նույնպես խթանեն գործողությանը: Primum agere․.. /Նախ և առաջ գործիր (լատ.):/ Բուժիչ է գործունեությունը և անհրաժեշտ: Բայց որտե՞ղ ես դու, գործունեություն.․. Ասյան այդ գործունեությունը փնտրում էր Մարկից հեռու և նա իրավացի էր: 

	Գտա՞վ նա արդյոք այն, ինչ փնտրում էր: 

	Իզուր էր անխոնջ Ասյան թափառում, որոնում ամբողջ Եվրոպայում: Որսը խույս էր տալիս որսորդուհուց: 

	Միլիոնավոր տղամարդիկ ու կանայք իրենց ուժերի ծաղկաման շրջանում, ինչպես և Ասյան, գործողություն փնտրելով, այս ու այն կողմ էին նետվում: Հազիվ էր Ասյան անցել Ֆրանսիայի սահմանը, երբ հանդիպեց երիտասարդության բազմությունների, որոնք համակված էին գործունեության ծարավով: Միևնույն է թե ինչպիսի: Գայթելով, հրմշտելով միմյանց, ինչպես ոչխարները, նրանք սլանում էին ինչ-որ տեղ, բայց արժանի նպատակ չէին գտնում: Իրենց գտնելու այդ փորձերը նման էին խելագարության: Հետպատերազմյան Գերմանիայում թագավորում էր տարընթացություն, մտքերի քաոսը հասնում էր կատաղի հուսահատության: Այն բոլորը, ինչին առաջ հավատում էին, կործանվել էր— պետություն, ընտանիք, հասարակություն, բոլոր հոգևոր ավանդույթները, բոլոր արժանահավատ ճշմարտությունները և նույնիսկ հենց արժանահավատություն հասկացությունը: Ամեն մի հավատ մշտական և անփոփոխ որևէ բանի նկատմամբ նողկանք է առաջացնում հոգում, ինչպես սառը ու զազրելի կեղծիքը: Եվ Դանթեի դժոխքում այրվելու դատապարտվածների այդ բազմություններին, որոնց ֆրանսիական հաղթողների խելագար էգոիզմը ինչպես մրրիկ նետում էր դեպի մռայլ և հույսեր չթողնող բանտի պատերը, համախմբում էր մի կատաղի կիրք— ատելություն դեպի սեփական հոգու բանտը: Նրանք իսկապես ատում էին բթացնող լռությունը, կարգուկանոնը, նույնիսկ այն անդորրը, որից անցյալի բանտային հոտ էր փչում։ Եվ դրա անձնավորումն ամբողջ աշխարհի աչքում այն ժամանակվա Ֆրանսիան էր, հարստացած Ֆրանսիան, հաղթանակի հետևանքով չափից ավելի լափած, ծերունաբար լխկած Ֆրանսիան և հենց այդ Ֆրանսիան էլ երևակայում էր, թե իբր ինքն ի վիճակի է հակադրվել քաոսին, անկարգությանը, պայքարին, առանց որոնց չի կարող նորոգվել կենդանի աշխարհի արյունը: Պարտության ամբողջ դառնությունը, ավերածության բոլոր տանջանքները խորամանկորեն որսվել էին, ենթարկվել ֆելդֆեբելական ճիպոտին և խարդավանքով դրվել շրջանառության մեջ Ֆրանսիայի մրցակցող և թշնամական ուժերի կողմից: Այդպես էին վարվում գերմանական ցինիկ կապիտալիստները, որոնք սպեկուլյացիա էին անում սեփական ժողովրդի դժբախտության վրա, ինչպես և նրանք, ովքեր հակված են սոցիալական ջղակծկումների ժամանակամիջոցներին պղտոր ջրում ձուկ որսալ,— նրանք ջանում էին ամեն ինչ շուռ տալ ի վնաս Ֆրանսիայի, ի վնաս միակ այդ թողության նոխազի, միակ այդ կենդանի մեռելի, որի գլխին իրենք թափել էին ամբողջ պատասխանատվությունը այն բանի համար, որ Գերմանիան, որին Ֆրանսիան, այդ փտող դիակը, ուզում էր գամել իրեն, հիմա ըմբոստացել էր, թպրտում էր հոգեվարքի տանջանքներում: Ֆրանսիան պետք է նաև պատասխան տար անհեթեթ գոռոզամտության համար այնպիսի մարդկանց, ինչպիսիք են Պուանկարեն, Պենլեվեն, Էրրիոն, Տարդիեն (նրանք բոլորն իրար արժեին իրենց բութ ինքնագոհության մեջ, բոլորը հավատում էին սեփական անսխալականությանը), պատասխան պետք է տար նրանց վնասաբեր համոզվածության համար, որ իբր նրանք իրենց գրպանում են պահում ճշմարտությունն ու առաջադիմությունը,— այն ճշմարտությունը, որը բարեհաջող հասցրել էր մեռնել, պառկել գերեզմանում և արդեն վաղուց փտել էր դեռ այն ժամանակից ի վեր, ինչ այդ ճշմարտությունը նվաճել էին նախապապերն իրենց անմահ սկզբունքներով,— հիմա այդ պարոնայք միայն ջուր էին լցնում ջրաղացին.․. «Ջրաղացպան, արթնացիր»: Ջրաղացը հուսահատություն և ատելություն է աղում: Պատրաստվում էին նոր պատերազմներ հանուն Իրավունքի, որին սնում էր նոր գաղափարախոսությունը. ապրելու Իրավունքի, շարժման, փոփոխումների Իրավունքի, պայթեցումների Իրավունքի, երբ ճնշված մարդկային զանգվածների մեջ անխուսափելիորեն խմորում է սկսվում... Քաոսի Իրավունքի... 

	Քաոսի իրավունքն այն իրավունքն էր, որից Գերմանիան օգտվում էր այն ժամանակ առանձնապես լայնորեն: Բոլոր ժամանակներում քաոսը նրա տարերքն է եղել. Գերմանական միտքը քաոսն արդարացնում է այն պատճառով, որ քաոսը համարում է իբրև վերակենդանացման, նորոգման աղբյուր... Stirb und werde... Բայց գործնականում ամեն ինչ վերջանում էր ռազմական կազմակերպություններով: Պահանջվում էին ամուր կաղապարներ և հուսալի փողրակներ, որպեսզի նրանց միջով հնարավոր լինի բաց թողնել եռացող մետաղը և ստիպել նրան ծառայելու պարոնայք Կրուպներին, Տիսսեններին, Հուգենբերգներին, արդյունաբերողներին և գործարարներին, ժամանակակից աշխարհի պարագլուխներին: 

	Որոշ բաներ հասնում էին նաև Ասյայի ականջին, որը սղագրուհու և մեքենագրուհու իր մասնագիտության բերումով, կենդանի մեխանիզմի իրավունքով, ներկա էր գտնվում ֆրանսիական ու գերմանական ծանր արդյունաբերության խոշոր ձեռնարկությունների ներկայացուցիչների գաղտնի բանակցություններում: Վիրտուոզ տեխնիկան և աննկատելի դառնալու, ասես կախարդական գլխարկի օգնությամբ սքողվելու իմաստուն կարողությունը Ասյայի համար ֆինանսական աշխարհի և անդրկուլիսային քաղաքականության տերերի շքախմբում ապահովեցին վստահությամբ օժտված անձի դիրքը: Ցանկության դեպքում նա կարող էր դրանից օգուտ քաղել: Բայց միակ օգուտը, որն Ասյան ունենում էր, դա հասարակությունից վրեժ լուծելու նրա փորձն էր ու ծարավը, հասարակություն, որի նկատմամբ կուտակվել էր նրա ատելությունը: Նրա մեջ կուտակվել էր նաև արհամարհանք դեպի աղքատների, շահագործվողների այն զանգվածները, որոնք թույլ էին տալիս, որ իրենց սանձեն ու սանձից բռնած տանեն: Գերմանիայում նրանց հետ վարվում էին ինչպես ուզում էին: Օգտվելով գերմանացիներից շատերի համար սովորական դարձած ասես մշտապես տենդով բռնված մտքի անհետևողականությունից, դժվար չէր նրանց գաղափարական խմորումները ենթարկել բռնակալության և ֆաշիզմի շահերին: Ֆաշիզմն այդ ժամանակ գնում էր դեպի իշխանություն, իսկ որոշ տեղեր արդեն իշխանության գլուխ էր կանգնած: Այդպես այդ մտածողներն ու պսևդո-մտածողները դառնում էին ֆինանսների և ոստիկանության հնազանդ գործիքը, ազատության խեղդիչների հավատարիմ օգնականները: Ասյան ոչ մի կերպ չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչու էին բոլոր այդ հոսանքները, բոլոր խենթորեն պտույտ տվող մրրիկները անիմաստ զարնվում պատին, ջարդվում, պտտվում պարույրաձև, փոխանակ ձգտելու դեպի միակ ելքը, որն ազատ և անկաշկանդ ապագա էր խոստանում, դեպի Արևելքում գտնվող նեղ դարպասները, որ Սովետական Միություն էր տանում: Սակայն, բացառությամբ մի քանի կոմունիստական խմբերի, Գերմանիային համակել էր ռասսայական գոռոզամտությունը, հարյուրտոկոսանոց արիացու իր գերազանցության մեջ համոզվածի զարհուրելի կրետինիզմը, և նույնիսկ նրանք, ովքեր պատրաստ էին արյուն թափել հեղափոխության համար, անգամ նրանք էլ հոգու խորքում ուզում էին, որ հեղափոխությունը կրեր «Պատրաստված է Գերմանիայում» դրոշմը: Իսկ ստրկացնողները դրանից օգտվում էին: 

	Բայց այդ ե՜լքը, Արևելքի վրա բացվող այդ դուռը, որից Ասյան աչքը չէր կտրում, ինչո՞ւ, տեսնելով այդ դուռը, Ասյան վճռականորեն ճամփա չընկավ: Նա լոկ պտտվում էր դրա շուրջը, մոտենում էր սահմանագծին, թարմ օդի շիթը որսում էր նրան, ներս էր քաշում, ինչպես ձագարի մեջ, բայց վերջին վայրկյանին նա այնուամենայնիվ թռչում էր մի կողմ և դուրս պրծնում... Դա ինչի՞ց կարող էր լինել. Նրա տեղը որոշակիորեն այնտեղ էր, օրըստօրե նա ավելի ու ավելի շատ էր դրանում համոզվում, և ուրիշներն էին նրան այդ հասկացնել տալիս։ Ասյայի Բեռլինում և Օսլոյում հայտնվելը աննկատ չմնաց, նրան հետևում էին: Ջանելիձեն հաղորդել էր նրա մասին, և հիմա այնտեղ գիտեին, որ հակառակորդի լագերում կամավոր դաշնակցուհի ունեն: Շուտով Ասյան հասկացավ, որ միայն ինքը չէ այդպես: Ինչպես բարբարոսներն էին մեծ արշավանքների նախօրեին հավաքագրվում հռոմեացիների բանակը, այդպես էլ Հեղափոխությունն էր թափանցում կապիտալիստների ամրոցները, գործարանները, գրասենյակները: Ուշադիր ականջները հայտնվում էին հարկավոր դռների մոտ, ճարպիկ մատները տկտկացնում էին գլխավոր շտաբների գաղտնիքները: Երբեմն խոշոր արդյունաբերության զորավարների խորհրդակցության թունդ պահին Ասյայի հայացքը կանգ էր առնում իր կոլեգաներից որևէ մեկի, նրա անհայտ և անսպասելի հանցակիցների սղագրուհիների կամ քարտուղարների վրա: Թող որ նրանք խոսք չէին փոխանակում, միևնույն է, նրանք հեռվից զգում էին միմյանց: Մի ընտանի՜ք էր: Այդտեղ ոչ ոքի փողով չէին հավաքագրում: Արյան ձայնը, ազատ, բնազդական հակումը— ահա լավագույն հավաքագրողները, երբ հասարակական կարգի հիմքերը երերում են, երբ հողը արտաքին կեղևի տակ ճեղքեր է տալիս և երակներով սլանում է հրաշունչ հեղեղը: Այդ հեղեղը կարող է անսպասելիորեն իր մեջ առնել և տոհմական բուրժուային և չապահովված անհայտ ծագումի մարդուն: Քայքայված էկոնոմիկան, որին երերել էին պատերազմը, ավերածությունը, ինֆլյացիան, սնանկացումները, գործազրկությունը, սովը,— այդ ամենը ջլատեցին Եվրոպայի ուժերը և նրան նախահակված դարձրին հեղափոխության բացիլների ներգործությանը: Իսկ ինչ բան է հեղափոխությունը, եթե ոչ ահեղ մի համաճարակ, որը դատաստան է տեսնում հասարակության դատապարտված օրգանիզմների հետ և պարբերաբար տեղ մաքրում մարդկային նոր ալիքի համար: Այդ երևույթն առավել զգալի էր հրաբխային ճեղքերով ակոսված Եվրոպայի կենտրոնում, և որքան ավելի մոտ խառնարանին, այնքան ավելի ուժեղ: 

	Բայց Ասյան, լավայի շիթերից մեկը, չէր ձգտում ետ դեպի խառնարանը: Ուզում էր Ասյան այդ թե ոչ, նա շարժվում էր այն լանջով, որն Արևմուտքին էր նայում: Իսկ գուցե ոչ թե Արևմուտքին, այլ որոշակի մի տեղ, ձգողական ինչ-որ մի կետի՞ այդ Արևմուտքում: Ասյան հակառակվում էր այդ մտքին: Բայց սովորաբար հակառակվում են միայն այն բանին, ինչն սպառնում է, ինչը քեզ վրա իշխանություն ունի: Ասյան կարող էր ջղայնանալ ինչքան ուզում է— նրա հոգին, նրա մարմինը ամբողջությամբ իրեն չէին պատկանում: Ուրիշ արյուն էր խառնվել նրա արյան հետ: Մեր օտարականը ոչ մի կերպ չէր կարողանում ազատվել այդ խառնված արյունից: Եվ ինքը մի անգամ չէ, որ համոզվել էր դրանում: Երբ զարտուղի ճանապարհով նրան առաջարկեցին պայքարի ընկերներին տալ գաղտնի բանակցությունների մասին հաշվետվությունը, որոնց վկան էր ինքը, իր աշխատանքի բնույթով, Ասյան բնավ իրեն չկորցրեց: Ավելորդ նրբանկատությունը թշնամու նկատմամբ տեղին չէր, բայց և այնպես Ասյան չկարողացավ խնդրանքը կատարել. ինչ-որ ձեռք, ինչ-որ սանձ զսպում էր նրան: Նա փորձում էր այդ հաշվի չառնել, ծառս էր լինում, բայց ձեռքը, սանձը ետ էր քաշում նրան: Նա լկամը կրծում էր։ Նա շատ լավ զգում էր, ում հպարտ փափկանկատությունն է զսպում իրեն, շատ լավ ծանոթ էր այդ լկամներին, որոնք արյունոտում էին իր շրթունքները: Նա դեռ շարունակում էր իր բերանում զգալ երկաթի համը... Բայց որքա՜ն հեռու էր Մարկի բերանը: Եվ Ասյան կատաղությամբ ու ցանկասիրությամբ կրծում էր իր շրթունքները: 

	Ասյան չէր պատկանում այն կանանց թվին, որոնք ընդունակ են իրենց երկար խաբելու: Նա կարողանում էր տեսնել այն, ինչ չէր ուզում տեսնել: Այսպես, ուրեմն, նրան դեռ մինչև հիմա ամուր է պահում այդ մերժված, ատելի Մարկը: Ի՞նչ կա նրա մեջ: Ինչո՞ւ ինքը չի կարողանում պոկվել նրանից: Տասնյակ անգամ իրեն առիթ է ներկայացել նրան փոխարինող գտնել: Ոչինչ չէր խոչընդոտում... Եվ այնուամենայնիվ Ասյան այդ չարեց: Վերջին ակնթարթին նրանց միջև կանգնում էր նա, այն մյուսը: Ոչ, ոչ, ոչ թե մյուսը, այլ Մարկը— մեն ու միակը... Ինչո՞ւ միակը: Չէ՞ որ առաջ նա միակը չէր: Ինչո՞ւ նա հիմա միակը դարձավ: Ասյան զայրանում էր, լուտանք էր թափում նրա հասցեին, նրա վրայից դեն էր նետում բոլոր ծածկույթները, որպեսզի գինը գցի, ինչպես տնտեսուհին, որն արհամարհանքով է նայում շուկայում լղար նապաստակին, շոշափում նրա ցցված կողամատերը: Տգեղ, նիհար, վտիտ և անզուսպ, քնքուշ և կոպիտ, արագ բռնկվող և նույնքան արագ սառչող, միջակ ու կրքոտ սիրեկան— ուղղակի աննախանձելի մի որս... 

	«Ետ վերցրեք ձեր նապաստակին, թող առնի, ով ուզում է... Ձրի էլ տաք, ինձ պետք չէ...»— Եվ՝ շրրըմփ, շպրտում վաճառասեղանին: 

	Բայց, դեռ չշպրտծ. 

	«Ոչ, ոչ, վերցնում եմ: Փաթաթեք»: 

	Միայն թե նա իրեն հանգիստ թողնի, վերջ տա հետապնդելուն: Կախարդանքից ազատվելու համար, Ասյան համաձայնեց սիրային տեսակցության... Եվ չգնաց: «Սպասիր: Օրերից մի օր. անձրևից հետո հինգշաբթի օրը...» 

	Միակ մարդը, որ քիչ էր մնացել հաջողություն ունենա, դա բավական հանդգնորեն իրեն սիրահետող Ժան-Կազիմիրն էր: Կազիմիրի հետ Ասյան հանդիպեց. բանն այն էր, որ նա Ասյայի համար Մարկի մի տեսակ alter ego էր, միայն արտացոլված ծուռ հայելու մեջ, իսկ նա, այդ ավազակը, հնարավոր է նույնիսկ ի հեճուկս Մարկի, ցանկություն ունեցավ կողոպտել ուրիշի բույնը: Բայց հենց որ Ասյան այդ հասկացավ (հասկանալը դժվար չէր), այնպիսի մի կատաղի հայացք գցեց նրա վրա, այնպես ատեց իրեն, և արհամարհեց, որ Կազիմիրը նրա համար դարձավ դատարկ տեղ, ոտի տակի կեղտ: 

	«Մա՜րկ, իմ Մա՜րկ: Ի՞նչ օգուտ, որ ես քեզանից փախչում եմ, ինչի՞ համար են այդ ամոթալի խորամանկությունները: Թաքնվում եմ, իսկ ինքս ջանում եմ քեզ մոտենալ: Ինչո՞վ ես դու ինձ քեզ կապել... Նրանով, որ ինչպիսին էլ լինես, միևնույն է, ի՜մն ես»: 

	Այդ ներքին մենախոսությունը Ասյան արտասանեց, երբ իր շեֆի՝ խոշոր արդյունաբերակսն կարտելի ներկայացուցչի կաբինետում սղագրում էր գաղտնի մի խորհրդակցություն: Մարկը, նրա Մարկը հանկարծ ուրուրի նման բարձունքից ընկավ նրա վրա և նրան ծածկեց իր լայն թևերով ու նիհար մարմնով: 

	«... իմ նիհա՜րուկ: Գարշե՜լի իմ թռչնակ: Իմ լղա՜ր նապաստակ: Միայն կաշիդ ու ոսկորդ է մնացել, սուր ծնկներդ, կոպիտ, սիրալիր, ջերմ ձեռքերդ,— ինչ կապտուկներ են թողնում... Իսկ քո զայրույթն ու քո թուլությունները, իսկ քո գուրգուրանքներն ու քո վիրավորանքները, մերթ երեխայական, մերթ դահճային, քո տառապանքները, քո կասկածները, որոնցով հոգի էիր հանում, մտրակում էիր, աղերսելով վերջ ի վերջո սիրալիր մի բառ՝ որպես սփոփանք, և փնտրելով իմ կուրծքը, ատամներով ու շրթունքներով... Փոքրի՜կ գազան: Սիրելի՜ս... Ես վրե՜ժ լուծեցի... Քի՜չ է... Էլի՜ կծիր: Այնպես կծիր, որ ցավի… Ա՜խ, ինչպե՜ս կուզենայի քեզ նույնպես ստիպել, որ ճչա՜ս...»: 

	Ասյան առանց գիտակցելու, այդ ամենը գրում էր, իսկ հետո սղագրված ձևով գտավ ածուխի ու պողպատի մատակարարման տվյալների մեջ: Դեռ զարմանալի է, թե Ասյան ինչպես չէր նկարել, նրան, իր Մարկին իր գեղեցկությամբ (և նիհարությամբ): Ասյան ապուշ կտրեց, երբ սթափվելով, տեսավ այդ խորհրդավոր նշաններով էջերը: Եվ, սեղմելով շրթունքները, սկսեց ցնցվել մեջը պոռթկացող ծիծաղից: 

	«Մարկ, իմ Մա՜րկ... Արժի՞ արդյոք, որ այսուհետև էլ խաբեմ ինձ: Ինձ հաջողվում է բոլորին խաբել, բոլորին, միայն ինձ է, որ ես չեմ կարողանում խաբել...»: 

	Հիմա նա հարկադրված էր ընդունել, որ ինքը Մարկի մեջ սիրում էր ամեն ինչ, և նույնիսկ այն (գուցե, հենց հատկապես այն), ինչն ամենից շատ էր նրան վիրավորել ու ցավ պատճառել... Երբ Ասյան Մարկի հպարտ անհաշտությունը, նույնիսկ դաժանությունը, նրա անկախությունը, անգամ անգործնական, աննպատակ, համեմատում էր թույլ ու ստոր հոգիների հետ, որոնք կեղտով ու թքով էին շաղախված,— Մարկի մեջ ամեն ինչ նրան թվում էր գեղեցիկ, առողջ, ամեն ինչ պետքական էր, նա ձեռքը մեկնում էր ամեն ինչին, եթե անգամ իրեն վիճակված էր արյունոտվել ու վերք ստանալ, իր Մարկին դիպչելու համար:

	«Մարկն ինձ պե՛տք է: Եվ ես ուզում եմ նրան... Իսկ եթե նա այլևս չի ուզո՞ւմ... Էհ, ինչ արած, հենց դրանով էլ նա ինձ ավելի է պետք: Այդ էր պակաս: Մենք նրան չենք էլ հարցնի... Իսկ եթե այնուամենայնիվ ուշ է: Եթե նա իր կյանքը նորի՞ց է կառուցել: Ստիպված կլինենք վերակառուցել— ուրիշ ոչինչ»: 

	Եվ այնուամենայնիվ Ասյան անհանգիստ էր: Նա ոչինչ Մարկի մասին չգիտեր: 

	Նամակներում, որոնց Ասյան սպասում էր, ինչպես մուրացիկն է ողորմության սպասում, Աննետան գրում էր իր մասին, գրում էր երեխայի մասին, և ոչ մի խոսք այն միակ մարդու մասին, ում անունն ինքն ուզում էր կարդալ և ում մասին չէր համարձակվում հարցնել. Նենգ Ժան-Կազիմիրը Ասյայից վրեժ լուծելու համար (և ոչ թե այն պատճառով, որ դա կարևոր էր համարում) նրան հաղորդեց Փարիզում պտտվող բամբասանքը Սենայից հանած աղավնյակի վերաբերյալ: Իրազեկներին հասկանալ էին տալիս, որ նա ընկել էր ոչ թե մրից մրաջուրը, այլ մի գետից մյուսը: Ասյան ակնարկը /Ռիվիեր — ֆրանսերեն նշանակում է գետ:/ հասկացավ, եղունգները սեղմեց ափերի մեջ. 

	«Էժանագին կատակերգություն է»... 

	Եթե Ասյան Սեն-Միշել կամուրջին լիներ, նա աղավնյակի կտուցն անպայման ջրի տակ կպահեր, որ խեղդվի: 

	«Մի տես թե ի՛նչ դեր է իր համար հնարել»: Դե որ այդպես է, խաղա մինչև վերջը...» : 

	Ասյան վերադարձավ Փարիզ: Նա արդեն մի քանի օր էր, ինչ տատանվում էր, ամեն առավոտ իրերը ճամպրուկում դասավորելով ու երեկոյան հանելով: Փարիզից եկած լուրը նրան հարկադրեց վերջնական որոշում կայացնել. Նա նստեց գնացք: Թող նա Մարկին չտեսնի, բայց և այնպես նրան ավելի մոտ կլինի: Ասենք, զենքը ցած դնելու մտադրություն Ասյան բոլորովին չուներ: Գնացքում, որը նրան Փարիզ էր տանում, համառ Ասյան մի առանձնահատուկ մոլությամբ էր վերանայում «գործը» սկզբից մինչև վերջը։ Նա ընդունում էր, որ շատ դաժան է վիրավորել Մարկին: Համաձայնվելով նրա հետ ամուսնանալ, Ասյան գիտեր, Մարկն ինչ մարդ է, ինչ է նա իրենից սպասում, ինչը նա երբեք չի հանդուրժի, լի էր իր ուղեկցի բարոյական ու հասարակական սկզբունքներին ազնվորեն հետևելու վճռականությամբ: Ասյան պատրաստ էր հնարավոր համարելու, որ զայրույթի պահին Մարկը կարող էր իրեն հարվածել, նույնիսկ սպանել։ Էհ, ինչ կա որ, «ամեն արհեստ իր վտանգներն ունի», ինչպես ասել է մի թագավոր, ընկնելով դաշույնի հարվածից: Ամեն մարդ պարտավոր է պատասխանել իր արարքների հետևանքի համար: Բայց այն, որ Մարկն է նրան վիրավորել, ողողել արհամարհանքով— այդ Ասյան տանել չէր կարողանում: Տուժել էր Ասյայի ոչ միայն հպարտությունը, տուժել էր նաև նրա արդարության զգացումը: Ասյան իրեն հաշիվ չէր տալիս (իսկ գուցե, նաև տալիս էր), որ Մարկի կիրքն իր նկատմամբ միշտ մնում էր նրա տածած արհամարհանքի ուժին հավասարազոր և որ այդ արհամարհանքի պատճառը անպատասխան կիրքն էր: Ասյան կարող էր ամեն ինչ հանդուրժել, ամեն ինչ, բացի արհամարհանքից: Եվ նույնիսկ հիմա, դղրդացող վագոնում, արյան աղմուկը խլացնում էր անիվների դղրդյունը, և Ասյան կրկնում էր. 

	«Ես երբե՛ք նրան այդ չեմ ների»: 

	Նա տեսակցեց Աննետայի հետ: Տեսակցեց Վանյայի հետ: Նրանք զրուցեցին ամեն ինչի մասին, բացի Մարկից: Աննետան դիտավորյալ որդու մասին խոսք չէր բացում. թող կասկածամիտ գոռոզն ինքն առաջինը խոսել սկսի նրա մասին: Բայց Ասյան կգերադասեր արյունոտելու չափ կծել իր շրթունքները, քան արտաբերել այդ անունը: Եվ այնուամենայնիվ նա համարյա ամեն օր Աննետայի մոտ էր գալիս, օգտվելով ամեն մի առիթից: Եվ անընդհատ սպասում էր— նրանք երկուսով էլ սպասում էին,— թե դուրս չի՞ թռչի արդյոք զրուցակցի բերանից Մարկի անունը։ Բայց Վանյան, որը լռելու առանձնահատուկ պատճառներ չուներ, իսկ հնարավոր է նույնիսկ խոսելու պատճառ ուներ, տատիկի դրդումով, հանգիստ և ոչ առանց կարևորության հարցրեց.  

	— Իսկ ե՞րբ ես դու նորից պապայի հետ քնելու: 

	Ասյան սփրթնեց, կարմրեց, հոնքերը կիտելով ու գազազած, տեղից ցատկեց ու դուրս գնաց: Բայց աստիճանների վրա քրքջաց.  

	— Այ քեզ ստահա՛կ: Կապիկ, կապիկի մեկը: 

	Այնուհետև Ասյան մտածեց, որ դա նրան, ըստ երևույթին, սովորեցրել է Աննետան և, որպես պատիժ, իրեն խոսք տվեց մի ամբողջ ամիս չերևալ այստեղ: Նա հաստատակամություն ցուցաբերեց մի շաբաթ, որից հետո սկսեց Աննետային այցելել ամեն օր: Բայց առաջվա նման լի էր չզիջելու վճռականությամբ: 

	Մարկը պակաս համառը չէր: Նա, ճիշտ է, մոր հետ իրեն ավելի անկեղծ էր պահում: Երես առ երես նա թախիծով էր վերհիշում անցյալը և չէր վախենում ընդունել թույլ տված վրիպումները, ոչ թե ուրիշի, այլ իր սեփականը, խոսում էր իր սխալների և այն անուղղելի քայլի մասին, ինչ նրանք կատարել էին: Մոր և որդու միջև տեղի էին ունենում երկար երկխոսություններ, որոնք ընդհատվում էին տևական լռությամբ, քնքուշ, դառը, հեգնական և անդեմ երկխոսություններ սիրո խենթության մասին, որ ցանկանում էր ստրկացնել մի ուրիշ էակի, այդ սիրո կամայական պահանջի, բռնության և երեխայական դաժանության մասին, նրա կործանարար խանդի մասին: 

	Ի՜նչ անմտություն, և ի՜նչ ցավալի է․․․ Աննետան նայում էր որդու նիհարած, ժամանակից շուտ ծերացած դեմքին, նրա աչքերի շուրջը հայտնված նոր կնճիռներին, բերանի անկյուններում գոյացած ծալքերին, որոնք ոչ թե նախկինի պես թունոտ էին, այլ ավելի շուտ հոգնած: Եվ Աննետայի սիրտը ճմլվում էր։ Բայց նա գիտեր. Աքիլլեսի նիզակով հասցրած վերքը կբուժվի միայն նույն նիզակով: Նրանով զինվելու համար բավական էր, որ թշնամին միայն ձեռքը մեկներ: Բայց երկու խելագարն էլ համառում էին: Աննետան գիտեր, որ նրանք սիրում են իրար և ցանկանում են միանալ: Բայց ոչ մեկը չէր ուզում առաջին քայլն անել, եթե խոսենք նրանց ցանկությունների մասին, ապա, թվում էր, թե նրանք միայն մի միտք ունեն, ինչպես ավելի հաստատ կործանեն իրենց: 

	Նրանք հասել էին ամենավերջին սահմանին, այլևս չէին կարողանում ապրել առանց իրար տեսնելու: Մարկն իմացավ, որ Ասյան նորից Փարիզում է, և Աննետան նախազգուշացրեց երկուսին էլ այն օրերի և ժամերի մասին, որ ինքը նշանակել էր յուրաքանչյուրի համար, այն հաշվով (ինչպես ասում էր այդ իմաստուն կինը), որ նրանց ազատի այդ ծանր հանդիպումից: Այդ օրերին ամեն մեկն աշխատում էր ինքն աննկատ մնալով, մյուսին թաքուն տեսնել Աննետայի տան մոտ: Բայց ամենազվարճալին այն էր, որ տափկնոցի խաղալով, ամեն մեկը երևակայում էր, թե միայն ինքն է խաղում: Եվ ամեն անգամ, երբ, խցկվելով խանութի շքամուտքը, Մարկը կամ Ասյան հայացքով որսում էին ծանոթ սիլուետը, երկուսի սիրտն էլ քիչ էր մնում կրծքից դուրս թռչեր, և նրանք հազիվ էին իրենց զսպում, որպեսզի չնետվեն իրենց թաքստոցից, և կամ, ընդհակառակը, հազիվ էին ոտի վրա մնում, ողողվելով սառը և տաք քրտինքով: Եվ տուն էին վերադառնում ուժասպառ, հուզմունքից ջարդված, չորացած բերաններով: Եվ ամբողջ օրը զուր էր կորչում: 

	Այդպես երկար շարունակվել չէր կարող: Վաղ թե ուշ նրանք պետք է հանդիպեին: Մարկն այդ օրը մտավ մոր մոտ: Աննետան որոշեց, վերջապես, խոսք բացել որդու հետ հաշտության մասին, բայց Մարկը կտրականապես հրաժարվեց և խստորեն, նույնիսկ շատ կոպիտ, ընդհատեց խոսակցությունը: Ասյան հերթապահում էր հակառակ մայթին, շքամուտքի դեմդիմացը: Ծածկվելով բեռնատար մեքենայի հետևում, նա սպասում էր, թե երբ Մարկը դուրս կգա: Բայց Մարկը չէր երևում: Ասյան չդիմացավ: Կտրեց-անցավ փողոցը և մտավ Աննետայենց շենքը: Նա միայն ուզում էր Մարկին մոտ լինել։ Շքամուտքում կանգնած, Ասյան ականջ էր դնում: Երբ չորրորդ հարկում Աննետայի դուռը շրխկա, Ասյան կհասցնի փախչել: Դուռը շրխկաց, բայց Ասյան շարժվեց դեպի վեր: Կամքն այդտեղ դեր չէր խաղում, ոտքերն իրենք էին նրան տանում: Ասյան բարձրանում էր ինչպես լուսնոտ: Առանց մտքերի: Բայց դրա փոխարեն սրված լսողությունը, ինչպես ռեզոնատոր, ուժեղացնում էր նրա ոտքերի ձայնը, ով ներքև էր իջնում: Նրանք ճանապարհի կեսին իրար դեմ ելան: Ասյան հասավ մինչև երկրորդ հարկի սանդղահարթակը: Երեք թե չորս աստիճան բարձր, այնտեղ, որտեղ սանդուղքը միանգամից թեքվում էր, հայտնվեց Մարկը: Ամբողջ արյունը նրանց երակներում կանգ առավ, բայց երկուսն էլ շարունակում էին քայլել, ինչպես ավտոմատներ: Սանդղահարթակում սպասելու փոխարեն, Ասյան, իրեն կորցնելով, շարունակում էր նեղ աստիճաններով վեր բարձրանալ, որտեղ երկու հոգի դժվարությամբ կարող էին անցնել: Նրանք անցան, աչքները գետնին հառած, ուղիղ, ձգված, համարյա իրար քսվելով, և քիչ էր մնում ընկնեին: Մարկը սեղմվեց պատին, Ասյան բազրիքի վրայից կախվեց: Մարկի շունչը կտրվում էր: Ասյան, ատամները սեղմած, քթանցքներով օդը բարձրաձայն ներս էր քաշում: Ահա նրանք իրարից անցան... Մարկն արդեն սանդղահարթակին էր: Երկուսն էլ միանգամից ետ շրջվեցին: Նետվեցին իրար մոտ… Մարկը գրկեց Ասյայի ծնկները, որը երկու թե երեք աստիճան վերև էր կանգնած: Մարկի գլուխը գտնվում էր Ասյայի փորի բարձրության վրա, և Մարկը դեմքը սեղմեց նրա փորին, այդ դավաճան արգանդին, այդ սրբազան արգանդին իր ապաստարանին, որը կորցրել էր և նորից գտել... Ասյան, հավասարակշռությունը կորցնելով սայթաքեց և ընկավ սանդղահարթակին: Նրա շրթունքները հպվեցին Մարկի շրթունքներին. ամբարտակը ճեղքվեց... 

	Աղմուկի վրա ցածի հարկում դուռը բացեցին: Ասյան ու Մարկը ետ ցատկեցին տարբեր ուղղությամբ: Ի՞նչ անեն: Ո՞ւր փախչեն, որպեսզի լուծվեն նորից գտնված բերկրության անդունդում: Մարկի մոտ: Ասյայի մոտ: Նրանք գնալու ուժ չունեին, նրանք չէին կարող փողոցի անցորդների բազմության միջով ճանապարհ ճեղքել։ Եվ չէին ուզում, որ մարդկային հեղեղը կլաներ նրանց սերը... Մնում էր միայն մի ելք. նրանք նետվեցին դեպի վերև, դեպի չորրորդ հարկում գտնվող դուռը: 

	Աննետան դուռը բացեց: Տեսավ, որ նրանց ձեռքերը միահյուսված են, որ նրանք աչքերով լափում են միմյանց, ինչպես սիրահարները Ռաֆայելի Տրանստիվերայի որմնանկարի վրա: Աննետան զարմանք չարտահայտեց: Ուրախությունից ծիծաղեց ու շտապեց անհետանալ: Ասյան ու Մարկը իրենց գցեցին ներսում գտնվող սենյակները: Ոչինչ չէր ասվել. «Երջանիկ ժողովուրդները պատմություն չունեն...» Աննետան նրանց հետևից փակեց իր ննջասենյակի դուռը: Նրանք ամբողջ գիշերն անցկացրին այնտեղ: 

	Մայրը մյուս սենյակում նստել էր երեխայի գլխավերևը: Նա փոքրիկի հետ քչփչում էր: Երեխան շատ գոհ էր, նրա հետաքրքրությունը շարժված էր, անընդհատ հարցեր էր տալիս, բայց շատ բան ինքն էր գլխի ընկնում: Քնեց նա երջանիկ ժպիտը երեսին, տատիկի մատը բռնած: 

	Եվ գիշերը մինչև լույս Աննետան գրկում, փայփայում էր վիրավոր երջանկությանը, սիրուն, որ լիզում էր իր արյունոտ սպիները, անառակ որդուն, ինչպես և դստերը, որոնք կորցրեցին և նորից ապաստան գտան: Նրանք վերադարձան: Նրանք իր հետ են, այստեղ՝ այս պատի հետևում, որի մոտ դրված է իր մահճակալը: Եվ մայրը երանությամբ ձեռքերը սեղմում էր որովայնին: Սեղմում էր այդ որովայնում իր երկու զավակներին:

	 

	 

	Մասն երկրորդ 

	ՖԼՈՐԵՆՑԻԱՅԻ ՄԱՅԻՍԸ 

	«Նա աղջկան բռնեց, շաքար-շուրթերն համբուրեց, պինդ-պինդ իր սրտին սեղմեց: Նրանք այդտեղ պառկեցին, հետո մի քիչ ինչ-որ բան արին: Մեկ էլ՝ թե հերիք է, չեմ ասի»: 

	Այսպես է պատմում ժողովրդական հեքիաթը «Սիրուն-Մարիայի, Սև ծամերովի» մասին, որն Ասյան, նույն «Սևծամ սիրունը» և անսպառ հեքիաթասացը բազմաթիվ անգամ պատմել էր Վանյային: 

	Բայց այդ ամիսը չէր նմանվում այն մյուսին, առաջինին, մեղրամսին: Արդեն սպառվել էր ծաղկի մեղրը, գարնան մեղրը: Եվ դրա փոխարեն նրա մեղրը աշնանային է (իսկ չէ որ նրանք երկուսն էլ այնքան երիտասարդ էին), սոճու բևեկն է, սուր, թախծալի բուրմունքի, մեղրի թուխ ոսկի է: Եվ ինչպես է այրում սերն այդ, որ տառապանքների մեջ է հասունացել: Նա այլևս իրեն չի վատնում: Ոչինչ պետք չէ— միայն թե զգաս այստեղ, կողքիդ, հարազատ ներկայությունը: Եվ նորից ու նորից քո բոլոր զգացումներով, այն ամենով, ինչ կյանքը տվել է մեզ, ջանում ես զգալ այդ մարմինը, որը ճակատագրով է մեզ տրված,— չափազանց նեղ մի զետեղարան, մի սահման, նախորոշված մարդու կաշկանդող և այնուամենայնիվ անկարող նրան ամբողջությամբ իր մեջ առնելու... «Իմ սիրելի Մարկ, իմ սիրելի Ասյա, իսկապե՞ս այդ դու ես»: 

	Amantito, amantito, 

	Amante, amante... 

	Թարթիչների վարագույրը ինձ խանգարում է քեզ տեսնել… /Las pestañas me estorben/ /Para mlrarto. Ռ. Ռ./

	Եվ նրանք նորից ուժասպառ ընկնում էին մահճին: 

	Հպվիր, հպվիր դու ինձ, իսկ ես հպվեմ սիրուդ, 

	
Ինչպես որ մողեսն է կպչում քարե պատին: 

	/Arrimato a mi querer 

	Como las sulamanquesas 

	Se arriman a la pared:

	(Կոպլա — իսպ․ ժող․ երգ)—Ռ․ Ռ․/

	Մողեսը ննջում է, աչքը կիսաբաց… Այդ աչքը կլանում է արևի լույսը: Աչքը չի տեսնում: Տեսնում է հիմա միայն նրա կողը, որ սեղմվել է պատին, տաք մարմինը, որ փռվել է քարի վրա։ Դո՞ւ: Դու այստե՞ղ ես»:  

	Եվ նույնիսկ շարժվելու ուժ չկա… Հոգնածությունն անչափ է, դարերի հոգնածությունը, որից չես ազատվի միանգամից: Դու, որ ճաշակել ես գիշերային արթունությունը, մտածե՞լ ես արդյոք, որ ստիպված կլինես տեղը հանել այդ անքուն գիշերների... Նույնիսկ երբ նրանց թվում էր, թե իրենք քնած են, հարազատ հողից հեռու անցկացրած երկար ամիսներ շարունակ, նրանք ուժասպառվում էին տառապանքների և ճակատամարտերի ծանրության տակ, նրանց մաշում էր անհագ ափսոսանքը... Այժմ, երբ նրանք գտել էին միմյանց... «նորից էին գտել» միմյանց, նրանք ուժ չունեին տիրանալու իրենց ունեցածին, և նրանց համար բավական էր լոկ այն գիտակցությունը, որ նա, մյուսը, իր կողքին է, սրտի մոտ: 

	«Դու քնած ես, և դու իմն ես, ես քոնն եմ, ես էլ եմ քնած»... 

	Ասյան քնած է, քնած է... այդպես նա կքնի, կքնի…

	 

	Իսկ երբ նրանք արթնանում էին (մեկը մի րոպե շուտ, մեկը մի ժամ ուշ, բայց երբեք ոչ միաժամանակ), յուրաքանչյուրը հրճվում էր դիտելով մյուսին, իր կողքին քնածին: Ջահը ձեռքին Պսիխեայի նման նրանք բծախնդիր ուսումնասիրում էին սիրելի մարմինը, դեմքը, ինչպես խոցված սիրո գիրք, հուսալով, որ երազում նա ինքն իրեն կմատնի: Երկուսն էլ ցնցվելով, կռահում էին տառապանքների և ընդվզման գաղտնիքը, որոնք անջատման ամիսների ընթացքում թողել էին իրենց ճանկերի հետքն այդքան ծանոթ և հիմա այդքան անճանաչելի դեմքի վրա: Այդ դեմքը նախկինն էր, բայց ուրիշ էր այդ դեմքը: Իսկ ի՞նչ էր փոխվել: Եվ երբ նրանցից մեկը, ուշադիր զննելով, ինչպես հայելու մեջ, քնածի երեսը, հարցնում էր նրա գաղտնիքները, նա այդ դեմքում կարդում էր իր գծերի անդրադարձումը, արտացոլանքը, չէ որ նաև նա, այն մեկը, ով արթուն է մնում և դիտում, նա ևս այն չէ, նա արդեն ուրիշ է... Իսկ ինչն է փոխվել... երկուսի մեջ էլ կատարվում էր հերկի խոր աշխատանք: Անցավ գութանի խոփը, և արտն սկսեց հասկավորվել... 

	Ամենաառաջինը: Մի ուրիշ սիրո առաջին հասկը: Այն սերը, որը երեկ էր, այրեց իրեն: Ծնվեց նորը: Մի սեր, որ սնվել էր երախտագիտությամբ և կրքոտ ինքնահրաժարումով: Երկուսն էլ, տառապանքների գնով, զգացին, թե ինչ են նշանակում նրանք մեկը մյուսի համար, և հասկացան, որ առանց մեկը մյուսի ապրել չեն կարող: Գոռոզամտությունը, որի պատճառով ընդհարվում էին նրանք ինչպես թշնամիներ, ջախջախված էր: Եվ ի՜նչ երջանկություն, որ նա ջախջախված է: Սրտում բացվեց այն դուռը, ուր հիմա կարող էր առանց վախի մտնել մյուսը... 

	«Ես քո կացարա՜նն եմ: Ապրի՛ր իմ մեջ: Եթե դու չլցնես ինձ, ես անապատի կնմանվեմ... Ինչ հրաշք է, ասում էր Գորկին, մարդկային էակ սիրելը: Ինչո՞ւ այս և ոչ թե այն: Չգիտեմ: Գիտեմ միայն, որ հենց այդ եմ սիրում: Եվ նրա սերն ինձ հարություն է տալիս մեռած տեղից… Եվ դա ես եմ, որ ինքս եմ Մարկին խաչվելու ուղարկել (Խոնարհվելով քնած Մարկի վրա, Ասյան շուրթերը հպեց գեղարդով խոցված կողքին): Երբեք, երբեք նա այլևս չի տառապելու իմ մեղքով...»: 

	Եվ արթնացած Մարկի աչքերում Ասյան կարդում էր իրեն ցավ պատճառելու նրա նույն սարսափը, նույն քնքուշ հոգսը: Իզուր չէր, երևում է, կյանքը ճզմել նրանց, ամեն մեկը վայրկենապես կռահում էր իր սիրեցյալի մաշկի վրայով անցնող նույնիսկ ամենաթեթև դողը: Փոխադարձ հոգատարությունը, որն արտահայտվում էր հարյուրավոր անորսալի մանրուքների մեջ, միաձուլում էր նրանց հոգիները: Ամեն մեկը թաքուն կոտրում էր իրեն՝ միայն թե իր զույգին ուրախություն պատճառի: Յուրաքանչյուրն աշխատում էր սանձել իրեն, իր պոռթկումները, իր խառնվածքը, միայն թե չվիրավորի ու չվշտացնի սիրեցյալին: Երկուսն էլ ապրում էին անընդմեջ հնազանդության վիճակում, իսկ չէ որ հնազանդությունը ամենևին էլ նրանց հատուկ առաքինությունը չէր: Հիմա արդեն ի հեճուկս մյուսի իր իրավացիությունն ապացուցելը կարևոր չէր: Շատ ավելի լավ էր անիրավացի դուրս գալ սիրած մարդու հետ: Ասյան չէր փորձում արդեն Մարկին քշել նրա նշանակված սահմաններից այն կողմ: Այդ օրերին, երբ նրանք նորից «գտել» էին միմյանց, Ասյան խնդություն էր առնում այն բանից, որ քայլը հարմարեցնում էր իր սիրեցյալի քայլին: Ասյային բավական էր նաև այն գիտակցությունը, որ նրանք քայլում են կողք կողքի: 

	«Քայլիր ինչպես սիրտդ ուզում է: Մի՛ շտապիր: Ես քեզ հետ եմ, և մեր առջևում դեռ շա՜տ, շատ ժամանակ կա»: 

	Եթե անգամ Մարկին չհաջողվի էլ, առանց իր բնույթը կոտրելու, հասնել այն նպատակին, որն Ասյայի համար այնքան բնական էր թվում, ինչ կա որ, Ասյան հիմա չէր էլ ձգտում այդ նպատակին հասնել առանց Մարկի: Նրա առաջին հոգսը, առաջին պարտքը և երջանկությունը (նա ամբողջ սրտով դա զգում էր հիմա) իր սիրեցյալին օգնելն էր, որպեսզի սիրեցյալն ինքն իրեն հարազատ մնա: Մարկը նրա որդին էր, իսկական որդին, նույնիսկ ավելին, քան փոքրիկ Վանյան է: Փոքրիկին նա իր սրտի տակ էր կրում այնքան ժամանակ, որքան որ պետք էր, իսկ իր մեծ որդուն նա մշտապես կրում է իր արգանդում, նա այդ որդուն ստեղծում է, նա թխսի նման իր քնքշությամբ դուրս է բերել նրան, նրան տվել է իր արյունը... Ասյան մտաբերեց Աննետայի խոսքերը, որոնք նա ասել էր հարաբերությունների խզման հաջորդ օրը. 

	— Չէ որ մենք մայր ենք: Եվ մենք պարտավոր ենք խղճալ մեր երեխային: 

	Մի անգամ, երբ նրանք երկուսով էին, Ասյան վերադարձավ այդ խոսակցությանը. 

	— Այն ժամանակ դու ճիշտ ասացիք: Նույնիսկ սիրած տղամարդու գրկում ամեն տեսակի զգացմունքների մեջ ամենահզորը (և ամենաաղոտը, բայց հիմա նա ինձ համար դարձել է միանգամայն հասկանալի)— դա այն զգացումն է, որ դու մայր ես: Նա մեր մեջ է, և ավելի բարձր երանություն չկա, քան սեփական էության ընդերքներում այն մարդուն օրորելն է, ով մեզ վերցնում է, ինքը տրվելով,— մեր մեծ երեխային հանգստացնելն, օրորելը: 

	Աննետան ասաց. 

	— Միայն թե պետք չէ այդ ցույց տալ բացեիբաց: Խելացի մայրը կարողանում է խնայել իր փոքրիկի ինքնասիրությունը, որն իրեն մեծ է երևակայում: Այդ մայրը պետք է ըմբռնի բարի գիտությունը— ծառայելու նրան որպես փորձադաշտ, թող մարզի անճարպիկ անփորձ երեխան իր ծնունդ առնող ուժը, թեկուզև ի վնաս մեզ: Մայրը համբերությամբ տանում է նրա բոլոր անարդարությունները և նույնիսկ նրանց մեջ գաղտնի բավականություն է զգում: Մենք տղամարդ ենք դարձնում նրանց, ում սիրում ենք, և մեր երեխան հասունանում է ի դժբախտություն մեր: Դա սեր է: Սերն սկսում է վերքով: 

	— Բայց չէ որ ես ցավ պատճառեցի նրան, իմ մեծ երեխային: Ես խելացի մայր չէի: 

	— Խելացի մայր ես դառնում միայն որոշ ժամանակ անխելք մայր լինելուց հետո: 

	— Ուրեմն, ձեր կարծիքով, խելացի կույսերը նրանք են, ովքեր դեռ երեկ խելացի չէին: Ուրեմն, դուք նրանց առաջ ձեր դուռը չէիք փակի: 

	— Ես նրանց առաջ դուռն ավելի մեծ հաճույքով կբացեի, քան խելացի կույսերի առաջ, որոնք հրաժարվեցին բաժանել իրենց յուղը: Ես այնքան էլ հավատարմությամբ չեմ հետևում ավետարանին: 

	— Այո, դուք կիսեցիք ինձ հետ յուղը, և ահա իմ ջահը նորից է վառվում: Փեսացուն վերադարձավ: Նա ինձ հետ է, ինձ հետ, և ես պահպանում եմ նրան, հիմա էլ ոչ ոք չի հանգցնի իմ ջահը.․. «Լուսնի լույսի տակ»... Ես պահպանում եմ իմ կրակը: 

	Մարկը նայում էր ջահը ձեռքին իր վրա խոնարհված, գիշերները չքնող կնոջը: Տեսնում էր ինչ ջանադրությամբ է նա ափով ծածկում լույսը, պահպանելով սիրո վերստին բռնկված բոցը ամեն տեսակ հոսանքներից, տեսնում էր նրա քնքուշ, մտահոգ դեմքին թռչկոտող վարդագույն ցոլքերի խաղը: Նրա ազատությունը պաշտպանելու Ասյայի ջանքերը Մարկի համար զուր չանցան: Նա զգացված էր, տեսնելով, որ Ասյան գրեթե պատրաստ է ի սեր Մարկի հրաժարվել իր սեփական օրենքից: Բայց Մարկն այն մարդը չէր, որ ընդուներ այդ նվերը: Նա միայն ավելի պարզորոշ էր զգում Ասյայի նկատմամբ ունեցած իր սեփական պարտականությունները: Ասյան հավատում է նրան, կնշանակի ինքը պարտավոր է դառնալ Ասյային արժանի: Որպեսզի արդարացնի նրա սպասումները: Գնա առաջ: Գնա մինչև վերջը: Բայց դա ամենևին էլ չի նշանակում, թե նա կհամաձայնվի ի սեր Ասյայի զոհաբերել իր բնածին անկեղծությունը: Մարկը գիտեր (և Ասյան հիմա նույնպես գիտեր), որ եթե ինքը, թուլության պատճառով ենթարկվելով նրան, դավաճանի իրեն, ապա կդավաճանի նաև Ասյային: Ընտանեկան օջախին Մարկը նվիրեց իր անկեղծությունը, և հիմա այդ անկեղծությունը դառել է նրանց ընդհանուր սեփականությունը: Պետք էր միայն զգոնությամբ հետևել, որ նա, աստված մի արասցե, չմնա ձեռնունայն, հարկավոր էր, որ այդ ներքին ուժը իրագործեր այն, ինչ պահանջվում էր նրանից, որ նա, ինչպես գարնանային հեղեղ, իրեն ճանապարհ բացի ժայռերի միջով: Հարկավոր էր լուծումը գտնել բանականության հակասական պահանջների: Եվ այն ժամանակ Մարկի հոգում իրար բախվող բոլոր օրենքները կայծ կտան: Կծնվի մի նոր օրենք, որը կընդգրկի մյուս բոլորը: 

	Այդպես էր դրսևորվում սիրո անսպասելի հատկությունը— նոր սիրո հատկությունը, որը Մարկին վերք հասցնելով, թարմացրեց նրա արյունը: Քանի որ ազատելով նրան բազմաթիվ տաքուկ պատրանքներից, որ կուրորեն ստեղծում է կյանքը, մարմնի էգոիզմից— տիրանալու այդ խենթ ագահությունից,— սերը նրան ազատեց նաև ոգու էգոիզմից, ամենակործանարար էգոիզմից, գաղափարների և մտքի աբսոլյուտների էգոիզմից: Այդ սերը օգնեց Մարկի կյանքին անցնելու մի ոլորտից մյուսը, անհատական պլանից սոցիալական պլանի: Ինչպես Vita Nuova-ի /Նոր կյանք (իտ.):/ այս առաջին ամիսներին Ասյան կարող էր երջանկություն ստանալ միայն հավատարմորեն Մարկին ծառայելով, զիջելով իր անկախությունն ու գոռոզամտությունը, այնպես էլ Մարկը պատրաստվում էր զոհաբերել իր անկանոն ինդիվիդուալիզմը, ենթարկելով դրան հասարակական գործունեության և պայքարի պահանջներին, և այդ բոլորը, իր համար իսկ անհասկանալի ձևով, նրան ներշնչում էր Ասյայի սերը: Ասյան Մարկից ոչինչ չէր պահանջում: Նա դարձել էր Մարկ, դա բավական էր, որպեսզի Մարկը դառնար Ասյա, և, դառնալով Ասյա, ի հայտ բերեր ինչպես սեփական գիծ Ասյային յուրահատուկ բնազդների նախաստեղծ ուժը: Ինքնըստինքյան հասկանալի է, մտքերի նման փոխադարձ ներթափանցումը հնարավոր է միայն սիրո առաջին շաբաթների էքստազի ժամանակ, երբ նրանք նորից գտան միմյանց: Ժամանակի ընթացքում այդ կապը կթուլանա, և նորից իրենց կվերադարձնեն անկախությունը, նորից իրար կողքի կհոսեն երկու ներքին կյանք: Այդպիսին է օրենքը: Բայց միևնույն է, երկուսն էլ երկար ժամանակ կպահպանեն հիշողությունն այդ ակնթարթների մասին, երբ նրանք թափանցում էին միմյանց մեջ, միաձուլվում էին հոգով և ամեն մեկի մեջ այնքան ինքը չէր, որքան մյուսն էր: Նույնիսկ իրենց բերանում նրանք զգում էին մյուսի հոգու համը: Բայց եթե անգամ նրանք ցանկանային այդ համը լվանալ իրենց լեզվի վրայից (երբեմն այդ խաբկանքը չորացնում էր ինչպես տենդը), ոչ մի ջուր չէր կարող թարմացնել քիմքը: Ստիպված էին ապրել իրենց ցավի հետ— իրենց երանության հետ,— երբ մարմնին ուրիշի հոգի էր պատվաստված: Այդ հոգին նոր դուրս եկող ատամի նման տնքում էր: Նոր ատամներ: Երիտասարդ կենդանու նման նրանք փնտրում էին, թե ինչ կրծեն, որ ատամներն որքան կարելի է շուտ դուրս գան: Նրանց տանջում էր քաղցը: Նրանք գործողության քաղց էին զգում: 

	Նրանց միջև պահպանվում էր տարբերությունը: Ասյայի քաղցն ավելի շուտ բավականություն էր,— առողջ ու անհոգ, նա կարծես թե ասում էր. «Ես քաղցած եմ, և ես ուտում եմ... Ավելի վատ նրա համար, ում ես ուտում եմ»: Իսկ Մարկը, նույնիսկ քաղցած լինելով, չէր մոռանում այն, որ և նա, ով ուտում է, և նա, ում ուտում են, ապրելու իրավունք ունեն: Կյանքն իր առաջընթաց շարժման մեջ ընթանում է դիակների վրայով: Ամեն մի հիրավի նոր հասարակություն բարձրանում է այն հասարակության ավերակների վրա, որը եղել է իրենից առաջ, եղել է նախկինում: Եվ այդ ավերակները— անզգա քար չեն, այլ՝ կենդանի արյունով կենդանի մարմիններ: Արյան համն իմանալու համար, բավական էր, որ Մարկը լեզուն քսեր իր սեփական վերքերին: Այն ճակատամարտում, որը Մարկն ինքն էր ցանկանում սկսել, նա ըստ իր խառնվածքի առանձնահատկությունների գտնվում էր միաժամանակ բարիկադի և այս, և մյուս կողմում: Նա հարվածներ էր հասցնում և ինքն ստանում հարվածներ: Ճակատամարտի դաժանությունը նա զգում էր երկուսի փոխարեն,— հարվածներ ստացողի և հարվածներ տվողի փոխարեն: Ասենք նաև պայքարի գաղափարախոսությունը վատ էր համակերպվում նրա սեփական գաղափարախոսության հետ․ պրոլետարական մասսայի այդ ոգին, այդ դիալեկտիկական մատերիալիզմը վիրավորում էին Մարկին անձամբ՝ նրա արմատացած մտավորական-անհատապաշտի արիստոկրատականությամբ հանդերձ, մտավորական-անհատապաշտ, որը պարզապես չի կարող յոլա գնալ առանց այն հավատի, որ իր ինտելեկտն ու իր կաստան առանձնահատուկ իրավունքներ ունեն, այդ կաստան Մարկը նույնացնում է իր հետ, իսկ դադարելով հավատալ, կործանվում է... 

	Մարկին այդ կապանքներից դուրս պրծնել օգնում էր յուրատեսակ ասկետիզմը, որով նա պատժում էր իրեն, իրեն և իր կաստային, բոլոր այն ստոր բաների համար, որ հատուկ է իրենց: Այդ պատիժը պրոլետարիատի դասակարգին խստորեն ծառայելն էր և պայքարի այն ձևերի ընդունումը, որոնք պահանջում էր այդ գործը։ Նա կործանարար և անպտուղ ինդիվիդուալիզմի հագուստը արդեն մաշել էր մինչև ծակծկվելը: Նա տեսնում էր, նա իր աչքով տեսնում ու համոզվում էր, որ ինտելիգենտ ընկերների ձեռքում մի ժամանակ իր համար թանկ գաղափարները— ոգու ազատությունը, չընդդիմադրելը— պոռնկաբար վաճառվում էին: Բուրժուազիայի բոլոր և ամեն տեսակի գաղափարախոսները, խոշոր լինեին նրանք թե մանր, դիմում էին այդ գաղափարների ծառայություններին: Այդ գաղափարները դարձել էին հասարակաց կանայք և էժան գնով բոլորին վաճառում էին միտք խաղալու ազնիվ ու հաճելի այդ խաղի բավականությունը: Ընդ որում առանց որևէ վտանգի ենթարկվելու: Խայտաբղետ մի խառնուրդ էր դա օբյեկտիվիզմի, իդեալիզմի, էսթետիզմի, պատվի, խղճմտանքի, հարգանքի, առաքինության, անհատականորեն ազատ խղճի, մարդկայնության..․ դրանք այնքան անկողիններ էին տեսել, որ առանց դժվարության տեղավորվում էին ուզածդ ձևի մեջ. դրանք հարմար էին ուզածդ խելքի համար: Դրանց օգնությամբ Մարկի ընկերները խուսափում էին տհաճ շփումից իրականության հետ, նրա կոշտացած ձեռքերի հետ, կեղտոտ կամ արյունոտված ձեռքերի հետ: Նրանք օգտվում էին իրենց գաղափարներից, իրենց պոռնիկներից, որպեսզի գլուխներն ազատեն պատասխանատվությունից և սոցիալական գործողության վտանգներից: Նրանցից լավագույնների մոտ դա ոչ միայն փոքրոգության հետևանք էր, ոչ թե արյան առաջ ունեցած սարսափ, այլ, առաջին հերթին, խոցված հպարտության գաղտնի տառապանք. նրանք կուզեին, ծայրահեղ դեպքում, իրենց նվիրել ժողովրդական գործին, բայց պայմանով, որ մազաչափ անգամ չզիջեն իրենց պատվավոր տեղը, հետագայում էլ մնան նույն արտոնյալ վերնախավը, որն իր հետևից տանում է անտաշ մասսաներին, նույն ex catedral /Ամբիոնից (լատ․):/  բարբառող պրոֆեսորները: Քողարկվելով դեմոկրատիայի կեղծիքի տակ, նրանք չէին ցանկանում ընդունել, թեև լռում էին այդ մասին, ինչ-որ պրոլետարների խիստ լկտի այդ հավասարությունները, պրոլետարների, որոնք համաձայնվում էին ընդունել այդ բոլորը, միայն թե հավասարության սկզբունքով: Եթե իրադարձությունների ուժը նրանց հարկադրեր աշխատակցել մասսաների հետ, ինչպես այդ տեղի էր ունեցել Սովետական Միությունում, նրանք, իհարկե, դավադրություններ կկազմակերպեին,— որը իսկական, որը մտահայեցողական, ձգտելով մասնագետների օլիգարխիա սահմանել, լինի դա նյութական բնագավառում թե հոգևոր: Նրանց մեծ մասը պրոլետարական կամ մանր բուրժուական ծագում ուներ, բայց դա նրանց չէր խանգարում հովանավորի նման նայել նրանց, ովքեր իրենց աչքում կրտսեր եղբայր էին համարվում: Բոլոր դարաշրջաններում հենց նրանք, ովքեր դուրս էին եկել ժողովրդի միջից և վեր բարձրացել այդ ժողովրդից շնորհիվ իրենց բնական ճկունության կամ պինդ բռունցքների, այդ ժողովրդին նայում են շատ բարձրից և շատ կոպիտ են նրա հետ վարվում: Հին կարգերի ժամանակ կառավարիչները միշտ ազնվատոհմիկ վերնախավի պահապան շներն էին: Մեր օրերում բուրժուազիայի համար նրանց դերը կատարում են ինտելիգենցիան և մասնագետները: Մարկը նրանց էությունը լավ գիտեր, նա առանց դժվարության կարդում էր նրանց գաղտնի մտքերը, որովհետև իր մեջ նույնպես թաքնված էին նման մտքեր: Նա ստիպված էր լինում այդ մտքերից ազատվել: Այդ պատճառով էր, որ նա նման կրքոտությամբ կռվի էր դուրս գալիս նրանց դեմ: Նրանք հենց ինքն էին, նրա «եսերից» մեկը, և հիմա նա կռվում էր այդ մերժված «եսի» դեմ: 

	Ինքն իր հետ սկսած ճակատամարտերի մի այդպիսի տենդագին գիշեր, այն գիշերը, որը մարդու համար դառնում է կարծես թե նրա անձնական օգոստոսի չորսը /Ֆրանսիական բուրժուական հեղափոխության սկզբում — 1789 թ. օգոստոսի 1-ի և 10-ի միջև հրապարակվեցին դեկրետներ, որոնք չեղյալ հայտարարեցին հիմնական ֆեոդալական արտոնությունները:/, հրաժարվում է բոլոր արտոնություններից, Մարկն ազատվեց անհատական ազատությունից, որպեսզի անվերապահորեն ծառայի սոցիալական կարգը վերափոխելու ձգտող մասսաների կոլեկտիվ գործողությանը: Բայց նա անհրաժեշտ պարզությամբ չէր հասկանում, թե ինչ տեղ է ինքն իրեն հատկացնում այդ ճակատամարտում: Նա դեմ առավ բռնության գաղափարին: Ընդունում էր զոհաբերության գաղափարը— ոչ ավելին: Սեփական բնազդների դեմ ունեցած նույն այն կրքոտ բողոքի պատճառով, որը նրան ստիպում էր անողոքաբար սանձել իր անհատապաշտությունը, նա բանականությամբ հրաժարվեց բռնությունն ընդունելուց, թեև իր խառնվածքի բնույթով ավելի քան հակված էր դեպի բռնությունը: Նա անձնական փորձով գիտեր, հենց որ ինքն սկսի, այդ բռնությունն իրեն կկլանի ամբողջովին: Եվ Մարկը ոչ առանց հիմքի ենթադրում էր, որ այդպես է նաև մարդկանց մեծամասնության մոտ: Բռնությունը չափազանց թունդ խմիչք է նրանց համար: Մի բաժակը բավական է, որպեսզի նրանք կորցնեն բանականության վրա իշխելու ուժը: Մինչդեռ Եվրոպան չէր կարողանում յոլա գնալ առանց բռնության: Բազմաթիվ դարերի ընթացքում նա անչափ շատ էր ընտելացել այդ ալկոհոլին: Եվ ինչպե՞ս փրկել նրան, ի՞նչ անել: Խոսքերով այդտեղ չես օգնի: Այդտեղ պետք է գործուն օրինակ: Զոհ: Բայց զոհ, որ համապատասխանում է մարտական կարգապահությանը: 

	Այդպիսի որոշումը ամենահերոսական, ամենամաքուր սկզբունքների կոչ էր անում: Սակայն լույսի շողի կարիք էր զգացվում այն խնդության կարիքը, առանց որի չի լուսավորվում գործողությունը: Կոտրելով իրեն հանուն ինքնազտման, ինքնազոհաբերման և ինքնահրաժարման, Մարկը տխրում էր: Նա թաքցնում էր դա Ասյայից: Բայց Ասյան ոչինչ չէր էլ նկատում լինելով, գուցեև, ոչ պակաս բարդ խառնվածքի տեր իր խորքերում, Ասյան չէր տառապում մաշկի ավելորդ զգայնությամբ և այդ պատճառով պարզապես չէր հասկանում գործողության հարցերում այդ բոլոր կասկածները: Նա հարգանքով էր վերաբերվում Մարկին տանջող հարցերին, բայց թողնում էր, որ դրանք նա ինքը լուծի: Բավական էր և այն, որ Ասյան նախապես համաձայնվում էր հետևել այն ուղղությանը, որը Մարկն էր ընտրել: Սերը վստահում էր Մարկին: Բայց թող ընտրի նա ինքը և թող գործի: Այդ երիտասարդ կնոջ համար երիտասարդության ծաղկման շրջանում ամեն ինչ գործողություն էր, նույնիսկ սերն ինքը: Նա նման էր դեպի արևը, դեպի կյանքի շարժումը, դեպի փախչող օրը դարձած բույսի։ Ուրեմն, նվաճենք մեր օրը: Օրերը կվերցնենք մեկը մյուսի հետևից: Ետ նայելու ժամանակ չէ: 

	Երբ Մարկի վիճակը արդեն անտանելի էր դառնում և նա անհրաժեշտություն էր զգում մտքի այդ ճակատամարտին հաղորդակից դարձնել որևէ կենդանի էակի, նա վազում էր մոր մոտ. դուրս լողալով արդեն գործողության հեղեղից, որն հիմա ողողում էր նրա ոտքերը սոսկ մինչև ծնկները, Աննետան կարող էր մյուսներից ավելի լավ հասկանալ իր որդու ողբերգական երկատվածությունը: Նա տեսնում էր, որ Մարկը նախկին կրքոտությամբ է վերաբերվում կյանքին, բայց արդեն թույլ չի տա, որ իրեն հիմարի տեղ դնեն. սեղմելով մորը իր գրկում, Մարկն սթափորեն է դատում նրա մասին: Եվ նրա ամենատաք բոցը ձգվում էր կյանքի միջով դեպի ապագան, ինչ-որ սահմաններից այն կողմ, նա չէր տեսնում այդ սահմանները, բայց բաղձում էր և փնտրում, նման այն օձին, որն առաջ է պարզում իր կույր գլուխը: Որդին մորը չէր պատմել իր այդ գաղտնի կյանքի մասին: Նրանց միջև գոյություն ուներ յուրահատուկ կոնտակտ, և դա բավական էր՝ հասկանալու համար: Երկուսի մոտ էլ, այդպիսով, արյունը միևնույն ջերմաստիճանն ուներ, և միասին նրանք գտնում էին պետք եղած հավասարակշռությունը: Հենց դրանում էլ կայանում էր նրանց մինչև վերջը չհասցրած զրույցների օգտակարությունը. Աննետան հեշտ էր կարդում որդու հոգին, բայց Աննետան նրա փոխարեն չէր կարող կարդալ այն, ինչ որդուց դուրս էր գտնվում, և չէր կարող նրան խորհուրդ տալ, թե ինչ անել: 

	Այդպես էլ Մարկն ապրում էր այդ երկու կանանց միջև, որոնք իրենց ամբողջ սիրով հանդերձ ոչնչով չէին կարող նրա առաջ գնալուն օգնել, բացի նրանից, որ քայլում էին Մարկի կողքով: Նրանք պատրաստ էին գնալ Մարկի հետևից ուր ուզում է լինի: Բայց չէին կարողանում կամ չէին ցանկանում հուշել նրան. «Գնա այնտեղ»: Նրանք այդ խոսքերը Մարկից էին սպասում: Եվ Մարկն այդ համարում էր միանգամայն արդարացի: Չէ՞ որ նա տղամարդ է: Բայց այդ երկուսի համար ու նաև իր համար ցանկանալը— խնդրի բարդությունը չէր պակասեցնում: Երեքից ամեն մեկը հետևում էր իր սեփական օրենքին: Ինչպես գտնել այն եռահնչյունությունը, որում լիովին իրեն կարտահայտեր նրանց ներդաշնակությունը: 

	Եվ քանի դեռ բանականությունը հապաղում էր կայացնել անհրաժեշտ որոշումը, նրանց առաջնորդում էր ավելի իմաստուն և ավելի նուրբ բնազդը: Այդ երեք էակների միջև ստեղծված գաղտնի փոխանակությունը Մարկին Ասյայից բերում էր կյանքի այրող հյութեր, գործելու թափ, իսկ Աննետայից խելացի հանդարտություն, որը ինչպես ամբարտակ զսպում է գործողությունը: Իսկ Մարկը երկու կանանց էլ հենարան էր տալիս, նրանց համար մի ծառ էր, որին նրանք կարող էին փաթաթվել: Եվ նրա շնորհիվ միացնել իրենց ճյուղերը: 

	Նրանք համեմատում էին այն փորձը, որ յուրաքանչյուրը կուտակել էր անջատման ամիսների ընթացքում: Տեղեկությունները, որոնք Ասյան ձեռք էր բերել Կենտրոնական Եվրոպայում, բավական կարևոր էին, քանի որ նրան հաջողվել էր իր պահակակետից լսել «աստվածների գաղտնիքների» պատառները: Նրա դիտումները հիանալիորեն լրացնում էին այն հայտնագործությունները, որոնք Աննետան արել էր Տիմոնի հետ մտերմության տարիներին: Դրանք հաստատում էին նաև Մարկի տագնապալից նախազգացումներն ու կռահումները, որոնք նա ունեցել էր այն ամիսներին, երբ ինքը չափչփում էր Փարիզի փողոցները:  

	Ակնհայտ էր, որ Եվրոպան, ասենք նաև ամբողջ աշխարհը, հանձնված են արդյունաբերական և ֆինանսական ուժերի իշխանությանը, որոնք գաղտնի կերպով առաջ են շարժում պետական գործերը. ամեն ինչ նրանց պահանջմունքի համար էր— դեմոկրատիա, ֆաշիզմ, բալկանյան թագավորներ, իրենց ժոլովրդին վաճառած ծախու տիրակալներ, կոնդոտվերներ և դուչեներ, աչքերը սևեռած ինչպես ատրճանակի փող, պատերազմի և ջարդերի կրակը բորբոքող ճղճղաններ, դաշույնի, դագանակի և լուծողականի հերոսներ, ինչպես նաև ազնվաբարո հայրեր, 89 թվականի անմահ սկզբունքների մունետիկներ,— մի խոսքով, նաև զառամող տխմարներ, պառլամենտական բանսարկուներ, և Հիտլեր, Հորտի, Մուսսոլինի, Պիլսուդսկի, Փարիզի, Պրագայի, Ժնևի կամ Վաշինգտոնի ճարտարախոսների հետ միասին— ամեն ինչ գործին պետք էր գալիս: Ավազակություն և իդեալիզմ, անշահախնդիր բարեհոգություն և սրիկայություն,— խոսքը գնում էր միայն գնի մասին, իսկ գինը փառքն էր, դրամը կամ հանցագործությունը: Կարճ ասած, ուզա՞ծդ ճաշակի ապրանք: Հավասարապես թակարդ էին ընկնում և ամենամիամիտները և ամենափորձվածները, հենց որ եղունգը խրվեր, իսկույն թռչնակը բռնվում էր: Մնացածն ավարտում էր սարսափը. մեկին շողոքորթությամբ էին հրապուրում, մեկին փոքրիկ բարեկամական նվերներով: Խոշոր ձկներին կարթով էին որսում: 

	Եվ աշխարհի տիրակալները խաղը կշահեին երկու դեպքում, եթե նրանք պայմանավորվեին աշխարհի բաժանման մասին, ինչպես և եթե պայմանավորվեին համատեղ գործողությունների մասին՝ միակ արժանի հակառակորդի դեմ, որը պատրաստում էր իր հակահարձակումը,— չէ որ Սովետական Միությունը պողպատյա բարձր պատի ետևում ծխնելույզների ծխի մեջ կոփում էր իր մեծ Ծրագրերի զրահը։ Դրանք հիմնական պայմաններն էին: Երեխան էլ կարող էր այդ հասկանալ: Բայց կապիտալի և գործամոլության հսկաները, այդ պնդակազմ ու մսեղ խուժադուժները, Տիմոնի համոզմամբ, շատ պստլիկ ուղեղներ ունեին: Նրանք չէին կարողանում հեռացնել իրենց արյունով լցված, կարճատես և չռված աչքերը սեփական հակասական կրքերից,— փառամոլությունը, շահերի մրցակցությունը, օրախնդիրը ծածկում էին նրանց հայացքը: Արդեն երկար տարիներ էին, ինչ նրանք ետ էին վարժվել ճակատ դուրս գալ ընդհանուր թշնամու դեմ: Աշխարհի այդ գնորդներին գնելուց հեշտ բան չկար. նրանք ոտի վրա դավաճանում էին իրար— հարևանից գողացած մի կտոր կարկանդակի համար, կոնտրակտի համար՝ կնքված խելոք թշնամու հետ, որը մրցակցի հաշվին արտոնյալ պայմաններ էր տվել իրենց: Այդպես, հակառակ նրանց կամքին, աճում էր պրոլետարական մի վիթխարի դարբնոց, որտեղ գիշեր-ցերեկ նրանց մահն էր կոփվում: 

	Բայց երբ խփեց ժամը տասնմեկը (նույնիսկ, ավելի ճիշտ, տասնմեկն անց տասնհինգ), նրանք, վերջապես, զգացին, թե ինչպես է, ահագնանալով, մոտենում այդ դարբնոցի ստվերը: Այդ ժամանակ նրանք որոշեցին համախմբվել, ստեղծել Սրբազան միություն։ Բոլոր զանգակատներում սկսեցին ղողանջել զանգակները: Ավաղ, արդեն ուշ էր: Երկրաշարժն արդեն սկսվել էր: Առաջին ճեղքերն ուրվագծվեցին կապիտալիզմի ամուր պատի վրա: Մեկը մյուսի հետևից տապալվեցին մի քանի հզոր սյուներ. Ստիննեսը, Տիմոնը, Լևենշտայնը..․ փրկվածները— իսկ փրկվել էին ամենաուժեղները— հարկադրված եղան համաձայնության գալ միմյանց հետ: Ասյան վկա էր եղել այն բանին, թե ինչպես էին փորձում համախմբել իրենց ուժերը խոշոր արդյունաբերական կարտելներն ու ֆրանս-գերմանական ֆաշիստները: Օվկիանոսի տակ զգուշորեն իրար էին մեկնվում անգլո-սաքսոնական երկրների շոշափուկները— Բրիտանական իմպերիայի և Միացյալ Նահանգների— հույս ունենալով վերաստեղծել Ութոտանուն։ 

	Հրեշը կամաց-կամաց իր ձեռքն էր հավաքում վարձու մարդասպաններին և ամեն ինչի պատրաստ Իտալիայի ու Բալկանների ֆաշիստական իշխանություններին: Բոլոր անկյուններում, ինչպես աղբաճանճերի պարսեր, վխտում էին լրտեսներն ու պրովոկատորները: Իր սերիական տերիտորիայում Ֆրանսիան պահում էր սպիտակամորթ վարձկանների մի ամբողջ բանակ-թնդանոթային միս, որն աշխատում էր այն րոպեին, երբ իրեն գործածության մեջ կդնեն— այստեղ թե այնտեղ, երկրի ներսում թե նրա սահմաններից դուրս: Փարիզի, Լոնդոնի և Մոսկվայի միջև, Պրագայի, Ռիգայի և Վարշավայի միջով անընդհատ գաղտնի գործակալներ էին վազվզում: Նրանք թափանցում էին ՍՍՀՄ, որպեսզի կազմալուծեն, վնասներ տան, դժգոհություն բորբոքեն, ճանապարհ հարթեն սպառնացող ինտերվենցայի մարտակառքերի համար, ինտերվենցիայի, որի սկիզբ առնելու մասին արդեն կես տարի էր, ինչ բոլոր խաչմերուկներում ծուղրուղու էր անում սպիտակ գեներալների և հոլանդական նավթային արքայի ապուշային պարծենկոտությունը: 

	Արևմուտքի «լիբերալիզմը» թողնում էր, որ իրադարձությունները զարգանան իրենց ընթացքով: Եվ սոցիալիստները, խոցված կոմունիստական բարձրաձայն հռետորների ոչինչ չխնայող պոլեմիկայից, հիշաչարությամբ ձևացնում էին, իբր չեն նկատում, թե ի՛նչ է պատրաստվում հենց իրենց քթի տակ։ Համրությունը, որ համակել էր նրանց այնքան ճիշտ ժամանակին, թույլ էր տալիս նրանց ձեռքները ծալած նստել։ Ժամանակն էր, որ նրանց լսողությունը մաքրեին: Իսկ միաժամանակ մաքրեին նաև լսողությունն այն ինտելիգենտների, որոնք հարել էին ձախ կուսակցություններին, այն ճարպակալած ու անվրդով ինտելիգենտների, որոնք չէին ուզում անտարբերությամբ նայել, թե ինչպես են իրենց աչքի առաջ ոչնչացնում նոր աշխարհը, բայց ավելի շատ չէին ուզում վարկաբեկել իրենց՝ պաշտպանելով այդ նոր աշխարհը: Նրանք անհուսալիորեն խուլ էին և միահամուռ մկկում էին, «Բեե՜», ինչպես փաստաբան Պաթլենի հովիվը: 

	«Լավ, լավ: Ես ձեզ, աղավնյակներս, դեռ թափ կտամ: Լսո՞ւմ եք փրկության կանչող ճիչերը: Տեսնենք, կդիմանա՞ն արդյոք ձեր թմբկաթաղանթները այդ վայնասունին»: 

	Բայց ինչպե՞ս գործի անցնել: 

	Մարկը Ֆրանսիայում առաջիններից մեկը մի բուռ համարձակ պատանիների հետ, որոնք ոչնչից չէին վախենում (կորցնել նրանք կարող էին ամեն ինչ, իսկ շահել ոչինչ չէին կարող), սկսեց մարտական խմբեր կազմակերպել՝ ի պաշտպանություն Սովետական Միության։ Կարիք չկար, որ Ասյան խոսքով կամ գործով առաջ մղեր Մարկին: Բավական էր և այն, որ նա գոյություն ունի և որ ինքը սիրում է նրան: Քանի որ Մարկը անգիտակցորեն ներծծվում էր Ասյայի մտքով, ինչպես նրա հագուստի բուրմունքով: Երբ գիշերը միասին անցկացրած երկու էակ խոսքերի կարիք են զգում՝ միտք արտահայտելու համար,— դա ասես անհոտ ծաղիկ լինի: Առատությամբ էր Ասյայի այգուց հորդում ակացիայի ջերմ բուրմունքը: Նա, այդ խորամանկը, ոչ մի անգամ Մարկին նկատել չտվեց, որ Մարկն իր մաշկին տանում է նրա մտքերի բուրմունքը: Ասյան ձևացնում էր, թե գնում է նրա հետևից: Եվ վերջին հաշվով երկուսն էլ գնում էին ճիշտ արահետով, որը տանում էր դեպի իսկական նպատակ, իսկական գործողություն, իսկ գործողությունը ոչ այլ ինչ է, եթե ոչ ուզածդ լիարյուն կյանքի հասունություն: Այդպիսին էր նրանց զարգացման սեփական գիծը: Նա հարմարվում էր դեպի անխուսափելի Հեղափոխություն տանող դարաշրջանի քայլին: Երբ ծալքերն սկսում են կնճռոտել երկրի կեղևը, փոքրիկ առուները հոսում են նույն այն լանջերով, ինչպես և մեծ գետերը, և նրանց հետ են միացնում իրենց ջրերը: Նույնիսկ Աննետան, որին տարիներն ու մտքի աշխատանքն արդեն բերել էին դեպի լեռնալանջի ստորոտը, որտեղ անդորրվում է փոթորկուն հեղեղը, միացավ շարժմանը ու, թեև նրան լուսավորում էր խաղաղ երկինքը, գնաց նույն ուղղությամբ: 

	Իր նախկին պատրոնի կազմարարական արհեստանոցին կից և այդ պատրոնի օգնությամբ Մարկը մի փոքրիկ տպարան բացեց, որտեղ պարբերաբար տպագրվում էին մտքեր արթնացնող և սոցիալական ճակատամարտերի կոչ անող բրոշյուրներ, Մարքսի, Լենինի, ինտերնացիոնալ գործողության վարպետների թարգմանություններ, փաստաթղթերի ժողովածուներ, ինչպես և կոչեր ու պամֆլետներ, որոնք Մարկի սեփական ստեղծագործություններն էին: Իհարկե, Ասյան նրա ռուսերենի և գերմաներենի թարգմանչուհին էր, իսկ երբեմն էլ իտալական և անգլիական տեքստերը թարգմանում էր Աննետան: Բայց նա աշխատում էր առանց որևէ խանդավառության։ Եթե նրա ձեռքը տնտեսագիտական կամ սոցիալական հարցերին վերաբերող աշխատություններ էին ընկնում, թարգմանությունն անսահմանորեն ձգձգվում էր: Նա աշխատում էր կամացուկ որևէ տեղ ծլկել փոքրիկ Վանյայի հետ, որին Աննետան մորը չտվեց նույնիսկ երբ Ասյան վերադարձավ: Եվ մայրամուտը մոտենալու հետ Աննետան նորից էր սկսում ապրել երազանքով: Պատահում էր, որ նրան անակնկալի էին բերում— բացելով գիրքը կամ տետրը, Աննետան տողերին նայում էր բացակա հայացքով, ինչպես ցրված աշակերտուհին, նրա մտքերը թափառում էին ինչ-որ տեղ, հայտնի չէ որտեղ, ստիպված էին լինում ձայն տալ: 

	— Ախ դու, քնկոտ: Լավ ես պահպանում մեր մարգագետինը.․. 

	Ասյան հաճույքով էր սթափեցնում Աննետային: Եվ դա Աննետային դուր էր գալիս: Նա վերադառնում էր, ճիշտ է, առանց շտապելու, իր մարգագետինը: Իսկ թե որտեղից էր վերադառնում, չէր ասում ոչ ոքի, թեև Ասյան գրգռում էր նրան ձեռ առնելով, որպեսզի մի կերպ որևէ բան դուրս քաշի։ Աննետային զվարճացնում էր նրա երկու մտրուկների եռանդուն տրտինգը: Եվ նա չէր ջանում զսպել նրանց:  

	Աննետան հայտնագործեց նրանց համար ուրիշ դաշտեր: Վաղեմի լիբերալիզմը և հիշողությունները Ռումինիայի ու Իտալիայի մասին նրան դարձնում էին ավելի զգաստ լատինական երկրներում ֆաշիզմի սանձարձակությունների նկատմամբ: Այնտեղ ամենուրեք մնացել էին Աննետայի բարեկամները, և նրա օգնությամբ Մարկի գրքերի հրատարակչությունը դարձավ իտալական վտարանդի հակաֆաշիստների օջախներից մեկը: Նրանց հետևից հորդաց նաև կլիենտուրան, ոչ այնքան հարուստ փողով, որքան անսպառ վեճերի տեսակետից: Հեշտ չէր հասնել այն բանին, որ նրանք համաձայնության գան կոմունիստների հետ: Նույնիսկ իրենց սեփական միջավայրում նրանք ոչ մի կերպ չէին կարողանում համաձայնության գալ։ Նրանց ամբողջ եռանդը ծախսվում էր այն բանի վրա, որ նորից կառուցեն դեմոկրատիայի շենքը, որը պայթեցրել էր համաշխարհային պատերազմը և որին միանգամից հարվածել էին հեղափոխության և հակահեղափոխության թնդանոթները: Նրանք կրկնակի աքսորական էին— աքսորական՝ հարազատ երկրից ու դարաշրջանից դուրս: Աննետան հասկանում էր նրանց, թեև ինքը հրաժարվել էր շատ բաներից, որոնք իր սերնդի հավատն ու սերն էին հանդիսանում, հրաժարվել էր իր սատանության իդեալներից, որոնք ծերանում էին նրա հետ միասին և զիջում իրենց տեղը (այդպես է կյանքի օրենքը) փոխարինելու եկած պատանության իդեալներին,— հասկանում էր նրանց և իր վրա վերցրեց ազատության այդ երկու դարաշրջանների միջև եղած միջնորդի դերը, ջանալով ոմանց ներշնչել հարգանք դեպի հնի հանգչող վեհությունը, բուրժուական իդեալիզմը, որ ծնվել էր Բաստիլիայի ավերակների վրա, ոմանց՝ հարգանք դեպի աշխարհի վերափոխումը, որ իրականացվում էր պրոլետարական հեղափոխության հերոսական մատերիալիզմի ուժով: Նա այն մարդկանցից չէր, ովքեր ամաչում են դպրոցական ֆորմուլաներից: Մատերալիզմ, իդեալիզմ— թող կյանքի կրակը իրեն կոչի ինչպես սիրտն ուզում է: Միայն թե նա հուրհրա։ 

	Մարկը, ինչպես և Աննետան, թուլություն էր զգում այդ fuorusciti /Աքսորականների (իտ.)/ նկատմամբ. նրանց ողբերգական ճակատագիրը, դարաշրջանից դուրս գտնվող մարդկանց ճակատագիրը, հոգու խորքում նրան մոտիկ էր, թեև նա ինքը նպատակասլաց կամքի ճիգերով խուսափեց նրանց վիճակված բախտից: Մարկը դառնում էր նրանց ջատագովը: Ասյան համարում էր, որ իր սիրելի Դոն Քիշոտը մարտնչում է անհույս գործի համար: Բայց Ասյան իր համար կանոն էր դարձրել չխոչընդոտել իր ասպետին վարգելու ուր ուզում է լինի նիհար Ռոսսինանտին հեծած, և Ասյայի սրտով էին, թեև նա մտքում ծիծաղում էր, նրա լողլող ոտքերն ու նիզակի հարվածները: Հենց այդ հարվածների շնորհիվ էլ Մարկն արժանացավ վտարանդիների երախտագիտությանն ու պատվին, որից նա հաճույքով կհրաժարվեր,— նրա վրա դարձրին իրենց հայացքները Ֆրանսիայում ֆաշիստական գործակալները: Փոքրիկ փողոցը, որտեղ տպարանն էր տեղավորված, հանկարծ փոխվեց աշխույժ մայրուղու, որով զբոսնում էին ինչ-որ անորոշ տեսքի անձնավորություններ, որոնք շատ մեծ հետաքրքրությամբ դիտում էին տեղական կրպակների ողորմելի ցուցափեղկերը: Գրախանութն իրենց այցելությանն էին արժանացնում նոր հաճախորդները, որոնք անսահման երկար էին գրքեր ջոկջոկում, նախքան գնում կատարելու որոշում կայացնելը: Նույնիսկ Մարկի մոտ տուն էին գալիս իտալացիները— նրա ստեղծագործությունների երկրպագուները, որոնք ամենահուզիչ երախտագիտության արտահայտությունները մեջընդմիջում էին այնպիսի կատաղի տիրադներով ընդդեմ ֆաշիզմի, որ Ասյան, միջանցքում կանգնելով ու պահպանելով իր մեծ երեխային, տագնապով էր լցվում: Մարկը չափազանց դյուրահավատ էր, հաճախ կարիք էր լինում նրան հիշեցնել, որ քաղաքական պայքարում, դեռ գործողության չանցած, ավելի օգտակար է լսել, քան խոսել.․. Ճանճե՜ր, ճանճե՜ր: Այն օրերին դրանք վխտում էին ամբողջ Եվրոպայում: Հատկապես աներես էին իտալական ՕՎՐԱ-ի /Մուսսոլինիին կից իտալական գաղտնի ոստիկանություն:/ գործակալները: Փարիզի իտալական հակաֆաշիստների գաղութը մշտապես հարկադրված էր զգաստ լինել, որպեսզի պաշտպանի իրեն նրանց ոտնձգություններից. դա, թերևս, նրա ամենագլխավոր հոգսն էր, քանի որ մի գեղեցիկ օր մարդիկ, որոնք վաղուց ի վեր օգտվել էին միանգամայն օրինավոր մարդկանց համբավից, հանկարծ ի ցույց էին բերում իրենց ստոր ներքին էությունը: Նույնիսկ բարեկամները, որոնք այնքան հուսալի էին թվում, խոստովանում էին,— ավա՜ղ, շատ մեծ ուշացումով,— որ նրանք հանդիսանում էին, որսորդական լեզվով արտահայտված, ֆաշիստական գաղտնի ոստիկանության որսահալածները, դարանակալում էին զոհերին և հրապուրում նրանց դեպի ցանցերը: Ցայտուն վկայությո՜ւնն այն բանի, թե ինչպես պատերազմից հետո այդ ամբողջ փտած միջավայրում աճեց հարստանալու և ստորության ախորժակը, հատկապես շավիղից դուրս ընկած երիտասարդության մեջ: Ասյան օժտված էր անսխալ, գրեթե երբեք իրեն չխաբած հոտառությամբ: Եվ քանի անգամ էր նրան պատահել այրել այդպիսի չարաղետ ճանճերից որևէ մեկի թևիկները, որոնք ջանացել էին սողոսկել Մարկի մոտ, բավական էր մի հայացք, հատուկ տոնով ասած մի բառ, և ճանճն այդ անհետանում էր, սիրտ չանելով նորից հայտնվել: Բայց հենց որ Ասյան մի ժամով հեռանում էր, Մարկը զիջում էր, հատկապես երբ դիմում էին նրա հպարտությանն ու կարեկցությանը: Միևնույն հեշտությամբ էր նա մարդկանց նվիրում իր քսակն ու վստահությունը: 

	Կոմունիստական լագերը նույնպես չէր կարող իրեն զգալ լիակատար անվտանգության մեջ: Պատերազմը սովորեցրել էր տիրակալներին օգտագործել ամոթալի արատները, որոնք թաքնված էին բազմաթիվ «ազնիվ մարդկանց» ընդերքում «honest lago» /Ազնիվ Յագոների (անգլ.):/, որոնց համար ամենաբարձր երանությունը իրենց արատները սնուցելն է, իսկ ավելի ճիշտ նրանց հաշվին սնվելը: Նրանց, նույնիսկ իրենցից թաքնված, դավաճանելու, լրտեսելու, մատնելու հակումը վերին աստիճանի խրախուսվում էր: Ընտրելով այն ուղին, որը գցել էր հին ցարական սրբազան Ռուսիան և քաղաքական ուխտադրժության գծով մեծ վարպետ Ինթելիջենս սերվիսը, Բրիտանական կայսրության այդ պատվարը, ֆրանսիական դեմոկրատիայի պարագլուխները գործակալ-պրովոկատորներին համարում էին հիմա կառավարական մեքենայի անհրաժեշտագույն մասը: Նախանձելի սառնասրտությամբ նրանք իրենց լրտեսներին ուղարկում էին բոլոր օպոզիցիոն լագերները— և ձախ, և աջ, և Հեղափոխության լագերը, և ռոյալիստների լագերը: Տասնհինգ տարվա ընթացքում քաղաքական ոստիկանության ապարատը հրեշավոր կերպով աճել էր: Ինթելիջենս սերվիսի օրինակով ոստիկանությունը ձգտում էր պետության մեջ պետություն դառնալ: Արդեն դժվար չէր պատկերացնել, թե ինչպես մոտ ապագայում պրեմիեր մինիստրը հարկադրված է լինելու միևնույն ժամանակ լինել նաև պետության պրեմիեր-լրտեսը (վատթարագույն դեպքում— պարզապես Կյապպի օգնականը) /Կյապպ — Փարիզի ոստիկանության պրեֆեկտը, որը հռչակված էր պրոգրեսիվ տարրերի դեմ գործադրած իր դաժանություններով:/: Ազատությանն ընդամենը մի ժամվա կյանք էր մնացել, որից հետո նրա վիզը կոլորեն: Ուրեմն, օգտագործենք, Մարկի օրինակով, այդ մի ժամը: 

	Մարկը, որ շարունակում էր իր հարձակումները, մի անգամ չէր, որ սիրտ էր արել ընկնել տեղամաս և այնտեղ ոստիկանական բռունցքներ ճաշակել, նա չխուսափեց նույնիսկ մահափորձից— մի անգամ գիշերը, երբ նա տուն էր վերադառնում, անկյունից նրա վրա հարձակվեց պրոֆեսիոնալ խուլիգանների մի խումբ: Բայց նրանք հաշվի չէին առել Ասյայի ատրճանակը: Կրակոցը կանխեց նրանց, և վիրավորվածը գերադասեց պահպանել ինկոգնիտո: Իսկ հետո, ի զարմանս ոչինչ չկասկածող Մարկի և Աննետայի, բեմում հայտնվեց Սիլվիան: 

	Նրան կանչել էր Ասյան: Այդ երկու կինը, որ իրար չէին սիրում, դաշինք կնքեցին իրենց տղայի պահպանության համար: Սիլվիան ծանոթություններ ուներ հասարակության բոլոր շերտերում— և մամուլում, և պառլամենտում: Նա լայնորեն օգտվում էր այն արտոնություններից, որոնց իրավունքը Փարիզը լռությամբ մոդայի թագուհիներին է շնորհում, որոնք հռչակվել են իրենց սուր խոսքով և նրբակիրթ արկածներով— հատկապես թառամելու շրջանում: Փարիզյան ճաշակով՝ նշանավոր կանայք տարիների հետ, ինչպես գինին, ձեռք են բերում մի առանձնահատուկ թունդ համ ու հոտ: Սիլվիան օգտվում էր այդ առավելություններից և, գործի դնելով իր լեզուն, նախազգուշացրեց Սրածայր աշտարակի պարոններին, որ նրանք զգուշանան և ձեռք չտան իր քրոջ տղային. որսն արգելվում է, այլապես կարող է բանը սկանդալի հասնել։ «Մարդու իրավունքների լիգան» էր ոտքի կանգնեցվել: Ամեն ինչ, ընդհուպ մինչև ծերունի Ռոժե Բրիսսոն, /Տես «Աննետան և Սիլվիան» և «Մայր և որդի»։— Ռ. Ռ.:/ գործի էր դրված: (Եթե Մարկն իմանար այդ, նա պատառ-պատառ կաներ Սիլվիային):

	Բրիսսոն, որ այն ժամանակ արդարադատության մինիստր էր, ողողված պատիվներով ու ոսկով, ամենահզոր ֆինանսական խմբերի երկու տասնյակ վարչական խորհուրդների սյուն էր, խմբերի, որոնք բաժանում էին իրար մեջ իշխանությունը Ֆրանսիայի նկատմամբ, ինչպես և ամբողջ աշխարհից թալանած բարիքը: Նրա խոսքը համազոր էր ուղղակիորեն տրված հրամանի։ Բրիսսոն տառապում էր լյարդի անբուժելի հիվանդությունից, որը նրան ոչ հեռավոր ապագայում պետության հաշվին շքեղ թաղում էր խոստանում: Նա արդեն ապրում վերջացնում էր իր կյանքը, ամեն ինչից հագեցած և միևնույն ժամանակ քաղցից տանջահար. գոյությունը նրա համար ոչ թե բեռ էր, այլ երախը բաց անդունդ, որը նա ապարդյուն կերպով փորձում էր լցնել: Նույնիսկ պանթեոնը— նրա նվիրական երազանքը–– չափազանց փոքր էր և չէր կարող փակել բացվածքը։ Քարի մեջ դրոշմված փառքը դա նույն մահն է: Իսկ նրան պետք էր կյանք— այն կյանքը, որ քեզանից երկար է ապրելու: Բայց Բրիսսոյից երկար կարող էին ապրել միայն նրա ճառերը, որոնք առաջացնում էին ձանձրույթ և լեշի հոտ էին արձակում: Նա հիանալի գիտեր Մարկի գոյության մասին: Այդ կենդանի էակին, իր միս ու արյամբ, տիրանալու նրա փորձերը հանդիպում էին ամենավիրավորական մերժումների, և այն էլ ոչ ուղղակի (Մարկը ոչ մի անգամ նրան չէր արժանացրել իր խոսքին), այլ նվաստացուցիչ միջնորդության միջոցով: Բրիսսոն հիմա Մարկի նկատմամբ համարյա ատելություն էր զգում: Նա կուզեր որդուն ջնջեր իր հիշողության միջից: Եվ եթե նույնիսկ Մարկին առհասարակ ջնջեին ողջերի ցուցակից, ով գիտե, Բրիսսոն հանգիստ շունչ չէ՞ր քաշի արդյոք: Բայց Սիլվիայի միջոցով չափազանց շատ մարդ գիտեր նրա մերժված հայրության խայտառակ պատմությունը: Նրան զսպում էին ինքնասիրությունն ու հասարակական կարծիքի առաջ ունեցած սարսափը, որի անտեսանելի հսկողությունն ինքը զգում էր: Քանի որ նա մտադրություն չուներ Բրուտոսի դեր կատարելու, որն հայրենիքի զոհասեղանին էր բերում իր հետնորդին (այդտեղ չէր օգնի նույնիսկ ամենաճարտար հռետորությունը, հռետորական այդպիսի սխրանքը վեր էր նույնիսկ Բրիսսոյի ուժերից), նա պարտավոր էր պահպանել իր շառավղին այն թակարդներից, որոնք պետությունն էր դնում: «Պետությունն այդ ես եմ»: Նա իսկապես էլ պետությունն էր: 

	Բրիսսոն միջոցներ ձեռք առավ: Վերջին հաշվով նա այնքան էլ վատ մարդ չէր: Նա հաճույքով կսիրեր որդուն և ավելի մեծ հաճույքով կընդուներ նրա սերը: Որպես պետական գործիչ նա կարող էր արատներ ունենալ: Բայց որպես ընտանիքի հայր կցուցաբերեր որոշ առաքինություններ, նույն ձևով, ինչպես, ի միջի այլոց, նաև ֆրանսիական բուրժուաների մեծամասնությունը: Հնարավոր է, Մարկն ու Աննետան, ընդունելով նրան, բարի գործ արած կլինեին: Բայց Մարկն ու Աննետան մնում էին անդրդվելի: Եկեք նրանց առանձնապես գովենք դրա համար: Անմարդկայնությունը երիտասարդության բնական հատկությունն է: Իսկ կինը, նույնիսկ ամենալավը, երբեմն զերծ չէ չափազանց մեծ կարծրությունից: Նա հոգու մութ անկյուններում պահպանում է չար զգացմունքներ, որոնց մասին չի խոստովանում նույնիսկ իրեն, միայն թե վեճի մեջ չմտնի նրանց հետ: Աննետան անկեղծորեն համարում էր, որ ինքը չի մտածում Ռոժե Բրիսսոյի մասին: Նա Բրիսսոյին վատ բան չէր ցանկանում, որովհետև նրա համար Բրիսսոն մեռած էր: Բայց հենց դա էր սոսկալին. Աննետան ենթագիտակցորեն սպանել էր նրան: Աննետան ժխտում էր ողջերի օդը շնչելու նրա իրավունքը: Հանցագործության մտքից ցնցվող շատ սրտեր, հանցագործություն են կատարում իրենք էլ այդ չիմանալով: Եվ այդ տեսակետից վտանգավոր են ամենամեծահոգիները, ամենաազնիվները: Նրանք ոչ թե ուղղակի ատում են: Նրանք ջնջում, դեն են շպրտում: Շատ ավելի լավ է ատելությունը, քան այդ սառնասիրտ ոչնչացումը: Նույնիսկ այնպիսի մարդը, ինչպիսին Բրիսսոն է, ընդունակ չէ դրան: Այդքան հոգեկան ուժեր չունի: Նրա ատելությունը, ինչպես և նրա սերը, չափազանց անհետևողական է և մակերեսային: Բրիսսոն կարգադրություն արեց, որ Մարկին հանգիստ թողնեն: 

	Մարկն այդպես երբեք էլ չիմացավ այն մասին, թե ինքն ինչով է պարտական հորը և երկու շաղակրատ դավադիր կանանց. Ասյային ու Սիլվիային: Նրանք զգուշացան Մարկին բան ասել այդ մասին: Բայց ընդհանուր գաղտնիքը մոտեցրել էր նրանց: Սիլվիան ամենևին էլ մտադիր չէր հրաժարվել հարազատ բունը վերադարձած այդ ճարպիկ կնոջ նկատմամբ ունեցած անբարյացակամությունից, բայց իր զգացումները դրեց հեռավոր արկղի մեջ (մեկ էլ տեսար դրանք նորից լույս աշխարհ հանելու կարիք եղավ) և որոշեց հաճախ երևալ երիտասարդ զույգի տանը: Նրա անկաշկանդ խոսակցություններն ու հումորը Ասյայի սրտին մոտ էին: Երկուսն էլ սիրում էին կուշտ քրքջալ, և երկուսն էլ գիտեին, որ դեռ խաղաղություն չի կնքված, բայց զինադադարը պահպանվում էր ազնվաբար, դաշինքը նույնպես, երկուսն էլ պետք է պաշտպանեին իրենց Մարկին: 

	Այսպիսով, Մարկը շարունակում էր վաճառել և հրատարակել գրքեր ու պրոպագանդիստական բրոշյուրներ հակաֆաշիստական, հակաիմպերիալիստական, պռոսովետական և այլն, առանց վճռականորեն որոշակի դիրքեր գրավելու այդ տարբեր մարտնչող ուժերի նկատմամբ, բայց դրա փոխարեն փորձում էր կապող օղակ դառնալ այդ բանակների միջև ու միասնական ճակատով նրանց տանել (երազա՜նք, ուտո՜պիա) ռեակցիայի հզոր ուժերի դեմ: Ինքնըստինքյան հասկանալի է, հաջողության նա չհասավ, եթե անգամ անդիմադրողականների և դիմադրողների, լիբերալների և ծայրահեղականների ջոկատների միջև հասել էին միասնության, ապա դա բացատրվում էր նրանով, որ ըստ վերևից տրված հրամանի նրանց բոլորին հավասար չափով ջանում էին խեղդել լռության պատմուճանի տակ: Ոչ մի թերթ մի խոսքով անգամ չէր հիշատակում նրանց, և ոչ մի գրքեր վաճառող կրպակում չէր կարելի հայտնաբերել նրանց հրատարակությունները: Այնուամենայնիվ դրանք կարդում էին և թաքուն տարածում: Մարկի անողորմ և բոցաշունչ տաղանդը, որ ամրացել էր պայքարի և տառապանքների մեջ, Ասյայի մտրակող հումորի զուգակցությամբ, որը չէր ստորագրում հոդվածների տակ, բայց կարողանում էր միահյուսել իր միտքը ամուսնու մտքի հետ, շուտով նվաճեց անկախ ընթերցողներին, իսկ նրանք էլ կամաց-կամաց Մարկի համար ռեկլամ արին։ Եվ ամենալավ ռեկլամը: Նա բոցավառվում է հակառակ բոլոր խոչընդոտներին, նման այն ազդանշանային խարույկների, որոնք հնում սարքում էին բլրի գագաթին: Ազդանշանային լույսերից սկսում էին վառվել ամենահեռավոր և ամենատարբեր երկրների կանթեղները: Հեղեղի նման հորդում էին կամավոր բաժանորդագրվողների նամակները: Աննետան ուրախանում էր, տեսնելով, ինչպես է լայնանում իր որդու գործունեության շրջանակը, բայց չէր ցանկանում տեսնել, թե ինչի կարող է հանգեցնել այդ գործունեությունը: Մինչդեռ նա գիտեր, ի՜նչ մեծ է վտանգը։ Եվ իհարկե, չէր ուզում, որ իր որդին վտանգի ենթարկվի: Բայցև չէր ուզում, որ որդին խույս տա։ Եվ իսկապես էլ, հո վաղը չի վտանգ առաջանալու նրանց համար, ովքեր գործում են,— սփոփում էր նա իրեն հույսով.․. 

	Եվ, բացի դրանից, նրա մեջ գոյակցում էին, ինչպես ամեն մի ուժեղ խառնվածքի մեջ, կամքը և ֆատալիզմը («Իմ կամքը այն է, ինչ պետք է լինի: Այն, ինչ պետք է լինի, կլինի»): Մեզ քշում է գետի հոսանքը: Մեզ մի բան է մնում— բռնել նավակի ղեկը: Ղեկը, նավակը և հոսանքը դա ես եմ: Թող լինի կամքը գետի: 

	Առայժմ վտանգը դեռ հեռու էր։ Մարկի գործունեությունը դեռ անվնաս էր թվում այն երկրի համար, որտեղ նա ապրում էր։ Այդ գործունեությունը չափազանց ընդհանուր և ազնիվ բնույթ ուներ, միանգամայն ընդունելի դեմոկրատական պետության համար՝ նրա երկերեսանությամբ հանդերձ: Մարկի և նրա խմբի առաջին հոգսն այն ժամանակ ճնշվածների իրավունքի պաշտպանությունն էր, Եվրոպայի բոլոր ծայրերից արտաքսվածների իրավունքի պաշտպանության բաստիոն դառնալու կամ իր շուրջը համընդհանուր ռեակցիայի դեմ ազատության բաստիոն ստեղծելու հոգսը: Ֆրանսիան շնորհիվ հաղթանակի, որն ապահովում էր նրա տնտեսական գերազանցությունը ևս մի քանի տարի աղքատության և տենդի մթնոլորտում խեղդվող մնացած կոնտինենտի համեմատ, կարող էր թույլ տալ իրեն գաղափարական ազատության էժանագին շքեղություն: Ավելին, օպոզիցիայի առկայությունը Եվրոպայի աչքում նույնիսկ վերականգնում էր իմպերիալիստական կապիտալիզմի քաղաքականության վարկը, նրա մանյովրաների համար շիրմայի դեր էր կատարում, որի հետևում տաքուկ անկյուն էր գտել երկիմաստ դեմոկրատիան,— վերջինս փքվում էր ազնիվ սկզբունքներից, և ինքն էլ իր ձեռքի տակ պահում ու կերակրում էր ֆաշիզմին Հարավսլավիայում, Լեհաստանում և Բալկաններում, իսկ ֆրանսիական հողում սնում էր վարձու սպիտակգվարդիականներին, Մարկը և նրա բարեկամներն սկսեցին նեղություն պատճառել միայն այն ժամանակ, երբ կատաղաբար հարձակվեցին այդ կեղծիքի վրա: Բայց առայժմ նրանց արարքները ջանում էին կոծկել: Կարգ ու կանոնի նախանձախնդիրների շարքերում պաշտոնական ճիզվիտականության բավականաչափ ջերմեռանդ պահապան շներ կային, որոնք, կյանք չխնայելով, պաշտպանում էին այդ կեղծիքը Ֆրանսիայի պատանիորեն անհաշտ և ոչ հարգալից որդիների հարձակումներից․ այդպես էին պահպանում օպոզիցիայի շարքերում փրկարար երկպառակությունը: Մի բուռ անսաստները չափազանց սակավաթիվ էին և անազդեցիկ՝ անհանգստություն առաջացնելու համար: Հետապնդել նրանց նշանակում էր ուշադրություն հրավիրել նրանց կողմը: Այդ պատճառով էլ հանդուրժում էին նրանց, պահելով միաժամանակ հսկողության տակ:

	Բայց մարդկային ճակատագրերի հատվող ուղիները Մարկին հանդիպեցրին ուրիշ մարդկանց հետ: Նրանցից շատերը ավելի հարուստ փորձ ունեին, օգտվում էին իրենց հեղինակությունից: Պաշտպանելով Մարկին, նրանք իրենք էին դառնում ավելի ուժեղ՝ շնորհիվ նրա պաշտպանության։ 

	Հենց այդ օրերին, Աննետայի, իսկ նրա միջոցով՝ նաև Մարկի կյանքի մեջ մտավ հին բարեկամությունը, որը թվում էր վաղուց մոռացված, մեռած, բայց որը անջատման տարիների ընթացքում ամրապնդվել էր, մաքրվել ամեն տեսակի օտար բաներից. Ժուլիեն Դավիի բարեկամությունը, առաջվա, երեսունամյա Աննետայի նախկին փեսացուի բարեկամությունը: 

	Աննետան մի փոքր հիվանդացել էր և տնից դուրս չէր գալիս: Թոքերի բորբոքումից հետո, որ ռումինական ճահիճներով թափառելու ժառանգությունն էր և, թվում էր, թե անհետևանք անցել է, ամեն ձմեռ Աննետայի մոտ սկսվում էր թաքնված և արտաքնապես շատ սովորական գրիպ, որ աստիճանաբար քայքայում էր նրա ամուր օրգանիզմը: Հիվանդությունը առայժմ դեռ իրեն զգացնել էր տալիս լոկ թեթևակի բռնկումներով, որոնք Աննետային մի երկու շաբաթով տանն էին պահում: Հարկադրված անգործության այդ օրերի ընթացքում, երբ նրա մոտ հանկարծ կարդալու, մտածելու, անցյալի արահետներով թափառելու ժամանակ էր հայտնվում, Աննետան անսպասելիորեն հանդիպեց մեռած տարիների ուղեկցին, որը, ինչպես ինքը, առանձնակի էր պահում իրեն: Առհասարակ Աննետան աշխատում էր խուսափել նախկին ճանապարհներից, նրա գեղմից չափազանց շատ ծվեններ էին մնացել ճանապարհամերձ փշոտ թփուտների վրա— սեր, ափսոսանք, զղջում, երազանքներ, տառապանք: Ինչո՞ւ փնտրել դրանք: Նրանք նման են նրբափետուր սերմերի, որոնք թռչում են օդում և այնպես են կպչում շորերիդ, որ ոչ մի կերպ չես կարողանում մաքրվել նրանցից: Մեզ մոտ, փառք աստծո, հերիք է նաև այսօրվա, ամենօրվա փոշին, դրա գլխացավանքն էլ քիչ չէ, որ դեռ անցյալի փոշին էլ հավաքենք: Ամեն մի օրն իր հոգսն ունի: 

	Բայց երբ մեքենան, դեմ առնելով անսպասելի խոչընդոտի, կանգ է առնում, միտքը շարունակում է պտտվել ինչպես սկյուռը անվի մեջ և, որպես կանոն, ետ է մնում: Աննետան հանկարծ երես առ երես դուրս եկավ նախկին Աննետայի և նրա նախկին սիրեցյալի առաջ, Արիադնային լքած նրա Թեզեի՝ Ժուլիեն Դավիի առաջ: 

	Այդ քսան տարիների ընթացքում առաջին անգամ չէր Աննետան հանդիպում այդ անունին: Թեև նա ժամանակ չուներ գիտական աշխատություններ կարդալու համար (իսկ երբ մի փոքրիկ ընդմիջում ես տալիս, փորձիր հետո, առանց հևալու հասնել, առաջ գնացած գիտությանը), բայց ժամանակ առ ժամանակ հանդիպում էր նրա անվանը ժուռնալում կամ գրքերում: Եվ ամեն անգամ կարծես ինչ-որ բան հարվածում էր Աննետայի սրտին, նրա առաջին շարժումը՝ աչքերը մի կողմ փախցնելն էր. «Ոչինչ չեմ նկատել».․. Բայց հետագա օրերին ոտքերն իրենք էին նրան բերում գրախանութի ցուցափեղկի մոտ, և այդտեղ նրա հայացքը, որն այնքան անտարբեր էր թվում, ամեն ինչ նկատում էր: Հետո նա հեռանում էր: Եվ իր հիշողության մեջ տանում էր գրքի տիտղոսաթերթը: Եվ հեղինակի տիտղոսները: Նա Կոլլեժ դը Ֆրանսի պրոֆեսոր էր: Նա լավ աշխատեց.․. Աննետայի սիրտը կծկվում էր, բայց նա ուրախանում էր: Նրա համար ցավալի կլիներ՝ առաջ ընկնել նրանից, ում սիրում էր: Իսկ Ժուլիենը առաջ գնաց: 

	Բայց ո՞ւր: Աննետան փորձ էլ չարեց իմանալ։ Նրա մասին խոսել ուրիշների հե՞տ: Ոչ, ո՛չ: Աննետան ենթադրում էր, որ Ժուլիենը գնում էր նախկին ճանապարհով, հետևելով իր ընտանիքի խորհուրդներին, որը պահպանում էր կաթոլիկության ոգին և հավատարմությունը ավանդույթների նկատմամբ: Պատերազմի տարիներին Աննետան անչափ շատ էր կլանված իր սեփական գործունեությամբ ու սեփական կրքերով, որպեսզի տարբերի Ժուլիենի Փարիզից հասնող խլացած ձայնը: Եվ Ժուլիենը չէր լինի, եթե մտահոգվեր այն հարցով, թե իր ձայնը խլացնում են թե ոչ: Նա չափազանց հպարտ մարդ էր՝ որպեսզի մրցեր մի ամբողջ ոռնացող խմբի հետ: Նա խոսում էր ոչ ուրիշների համար: Նա խոսում էր իր համար: 

	Զուտ պատահականությամբ Աննետայի ականջին հասան նրա մտքերի բեկորները, և այն էլ մեծ ուշացումով: Այն ժամանակ Աննետան դեռ Տիմոնի մոտ չէր աշխատում: Այդ օրը նա գրամեքենայի վրա ինչ-որ հոդված էր տկտկացնում: Աշխատասենյակի դուռը բաց էր, և Տիմոնը, շարունակ ընդհատելով թելադրելը, միաժամանակ խոսում էր բազմաթիվ այցելուների հետ: Հանկարծ այդ աղմուկի մեջ հնչեց Ժուլիեն Դավիի անունը: Աննետան ականջները սրեց: Նրա լսողությունից ոչ մի բան չվրիպեց այն ամենից, ինչ նրա պատրոնն ասաց այդ «պարտվողականի» այդ «նզովյալ ողորմելի դասուսույցչի» մասին՝ նրանց պրուսացված Կոլլեժ դը Ֆրանսից, որը «հիմա փոխում է բեռլինյան լազուրը կրեմլյան վառ կարմրի հետ»: 

	— Մի՛ անհանգստացեք, ես նրա հետույքին քացի կտամ:

	Առանց մատներն ստեղներից վերցնելու, Աննետան հարցրեց. 

	— Իսկ նա ի՞նչ է արել: 

	Մի քանի տող թելադրելուց հետո Տիմոնը կանգ առավ և հարցրեց. 

	— Դա քո ի՞նչ գործն է: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Ես նրան ճանաչում և հարգում եմ: 

	Տիմոնի խոսակիցն սպասում էր, որ այդ անտաշ մարդը հիմա կհարձակվի հանդուգն քարտուղարուհու վրա, որը համարձակվեց արտահայտել իր դատողությունը։ Բայց չէ որ հայտնի էր, թե ինչ իշխանություն ունի մեքենագրուհին իր բռնակալի վրա։ Բռունցքի հարվածով Տիմոնը ճզմեց գրասեղանի վրա գտնվող սիգարը, նա քիչ էր մնացել խեղդվի. 

	— Ախ դու նրան ճանաչո՞ւմ ես: Ախ դու նրան հարգո՞ւմ ես: Այդ սրիկային: 

	Նա մի տեսակ խռխռոցով ծուխը կուլ տվեց և ավելացրեց. 

	— Ասենք, ես նույնպես.․. 

	Բայց հենց տեղնուտեղը իրեն ուղղեց. 

	— Այնուամենայնիվ ես նրա կաշին կքերթե՜մ: 

	Աննետան նորից կրկնեց իր հարցը. 

	— Իսկ նա ի՞նչ է արել: 

	— Եթե դու նրան ճանաչում ես, էլ ի՞նչ ես հարցնում: 

	Աննետան զուսպ արտահայտություններով բացատրեց, որ ինքը նրան ճանաչում է, բայց շատ վաղուց է, ինչ տեսադաշտից կորցրել է: Տիմոնն իսկույն ամեն ինչ հասկացավ: Աննետան իր վրա զգաց նրա ծաղրական հայացքը, որ պրպտում էր հոգու խորքերում: Բայց Տիմոնը չուզեց զարգացնել այդ թեման: Իր սովորական կոպտությամբ, բայց առանց վիրավորական խոսքերի Տիմոնը համառոտակի պատմեց Աննետային, որ այդ «տիպը», Դավին, պատերազմի ժամանակ պացիֆիստի և մեծատառ եվրոպացու շատ անհարգի դեր էր խաղում, իսկ խաղաղություն կնքելուց հետո (ոչինչ անել չես կարող, այդպիսին է նրա արատավոր բնավորությունը) անցավ հակառակ ամպլուայի, «ատամների արանքին դանակ ունեցող մարդկանց» և «Հակա-Եվրոպայի» ջատագովի փաստաբանական դերին (այդ տերմինի տակ Տիմոնը նկատի ուներ ՍՍՀՄ-ը): Իր պատմությունը նա եզրափակեց հարցով.

	— Հիմա բավակա՞ն է: Հը, ի՞նչ կասես: 

	— Կասեմ, որ եթե նա պաշտպանել է երկու այդքան հակադիր տեսակետներ, ապա, պետք է ենթադրել, որ նրանցից գոնե մեկն ու մեկի հետ դուք պետք է համաձայնեք: 

	Տիմոնը կարճ ծիծաղեց. 

	— Դու այդպե՞ս ես կարծում: 

	Աննետան ժպտալով պատասխանեց. 

	— Ոչ, չեմ կարծում: 

	Աննետան հիանալի գիտեր, որ Տիմոնին չեն հետաքրքրում ոչ մի տեսակետներ: Նրան հետաքրքրում է օգուտը: Եվ նույնիսկ ոչ թե ինքն օգուտը, այլ խաղի պրոցեսը, թեկուզ պարտությունը: Կարծիքներով թող սփոփվեն այդ իդեալիստ տխմարները, այդ զինվորները, որոնց տախտակի վրա այս ու այն կողմ է հրում կողմնակի ձեռքը: Բայց այդ դեպքում արժե՞, արդյոք, փոթորկվել նրանց դեմ: Ոչ, մի՛ ասեք, չէ որ դա նույնպես խաղ է...

	Հաճախ, Աննետայի հետ մենակ մնալով, Տիմոնը վերադառնում էր այդ թեմային, ու թեև նա գործում էր առանց որևէ նրբանկատության, նրա ծաղրանքներում երբեք չարություն չէր հնչում, նա պարզապես ուզում էր իմանալ.․. Եվ (շա՜տ զարմանալի բան) Աննետա Ռիվիերը, որը ոչ ոքի առաջ չէր բացում իր հոգու խորքերում քնած գաղտնիքը, ոչ միայն շատ հանգիստ տանում էր այդ ավազակի հարցերը, այլև ինքն էր ընդառաջ գնում նրա հետաքրքրությանը: Առանց մի փոքր անգամ քաշվելու, ժպիտը շրթունքներին, ոչ առանց թեթևակի հեգնանքի Աննետան, նրան պատմեց իր չարաբաստիկ սիրավեպի մասին: Իսկ Տիմո՞նը: Նա ի չարը չգործադրեց Աննետայի վստահությունը: Ճիշտ է, պատահում էր, որ Տիմոնը լռում էր, լռում, ու մեկ էլ հանկարծ որևէ կոպիտ կատակով դիպչում էր Աննետային, բայց հենց այնպես, առանց չարության: Իսկ ինքն Աննետան առաջինն էր ծիծաղում իր վրա: Եվ այնուամենայնիվ դա չափազանց լուրջ թեմա է, համենայն դեպս այդպիսին էր առաջ, չի կարելի դրան կեղտոտ ձեռքերով կպնել: Տիմոնը չէր էլ կպնում, թեև նրա թաթը ծանր էր: Եվ Աննետայի կողմից առանց որևէ խնդրանքի Տիմոնի լրագիրը դադարեց Ժուլիեն Դավիի վրա հարձակվելուց: Նրա անունը պարզապես լռությամբ շրջանցում էին: Տիմոնը միայն մի անգամ Աննետային ասաց.

	— Բայց քո ապո՜ւշն էլ լավն է: Գնացքից ուշանալու առաջին վարպետն է: Դե ասա, որ այդպես չէ: 

	Աննետան «չէ» չասաց: Իսկ պատրոնի շուրթերից լսելով, որ Ժուլիենը «ուշանալու վարպետ է», մի քիչ նույնիսկ վրեժը լուծած զգաց.․. Ուրեմն իրեն վրե՞ժ է պետք: Ո՞նց թե, մի՞թե լրիվ մոռացության տասնհինգ տարիներից հետո, մոռացության, որի վրա շերտավորվել էին այնքան ուրիշ կրքեր, այնուամենայնիվ հետք է մնացել, և այն էլ այրող հետք.․. Մի՞թե կինը երբևէ կարող է մոռանալ իր սրտին կամ հպարտությանը հասցրած վերքը: 

	Բայց Աննետան ուրիշ վրեժ չէր պահանջում: Այդ էլ միանգամայն բավական էր: Թող գոնե մի անգամ Ժուլիենի մտքով անցած լիներ այն, ինչ նոր ասաց Տիմոնը.․. Թեկուզ մի երկու-երեք անգամ նրա ամբողջ կյանքի ընթացքում.․. Ավելին պետք չէ: Աննետան ամենևին էլ չի ուզում, որ այդ ափսոսանքը փշի նման խրվի նրա ոտքը.․․ Մանավանդ որ նա ինքն էլ չէր ամաչում կասկածելի փոխարինողներ գտնել: 

	«Ասենք նա ինքն էլ, իմ խեղճ Ժուլիենը, ըստ երևույթին, ինձ համար նույնպես այն մարդու փոխարինողն էր, որին փնտրում ես ամբողջ կյանքում և երբեք չես գտնում․.. Փառք աստծո, որ մեզանից ամեն մեկն իր ճանապարհով է գնացել, այդպես ավելի լավ է։ 

	Բայց և այնպես Աննետայի համար հաճելի էր գիտակցել, որ Ժուլիենի ուղին այնքան էլ հեռու չի թեքվել իր սեփական ուղուց:

	 

	Այդ սփոփանքն, ասենք, զուտ պլատոնական էր: Աննետան ոչինչ չնախաձեռնեց՝ Ժուլիեն Դավիին տեսնելու համար: Ոչ մի բան չարեց՝ ավելի լավ իմանալու համար, թե նա ի՜նչ ճանապարհով է գնացել։ Միայն վերջին հիվանդության և հարկադրված ազատ ժամանակ ունենալու օրերին էր, որ նա առաջին անգամ ծանոթացավ նրա գրածներին: Գուցե այդտեղ մեղք ուներ նաև մի ոչ մեծ տենդ, որը նպաստել էր մտքերի նման վերադարձին: 

	Աննետան շինծու սառը հետաքրքրությամբ խնդրեց երիտասարդ հարսին ճարել նախ Ժուլիենի մի գիրքը, հետո երկրորդը, իսկ այնուհետև էլի ու էլի («Պառկել ես անկողնում, կարողացիր ձանձրանալ»)․.. հիմա Աննետան արդեն ամբողջ օրեր անց էր կացնում հույզերի երանալից խռովքի մեջ: Ասյան, մի քանի անգամ նկատելով սկեսրոջ հորանջն ու քնով մշուշված հայացքը, համոզում էր նրան.  

	— Քնի՛ր, քնի՜ր: Ավելի լավ է քնե՛ս.․. 

	Աննետան հնազանդորեն աչքերը փակում էր, պահպանելով իր երջանկությունը: 

	Իսկ ի՞նչն էր այդպես հուզում, այդպես ուրախացնում նրան այդ գրքերի մեջ, այդ գիտական ու պատմական աշխատություններում, որտեղ մյուս բոլորի համար արտացոլվում էին միայն օբյեկտիվ իրականության օրենքների վերաբերյալ խորհրդածող մտքի անշահախնդիր որոնումները: Ամենից առաջ Աննետան դրանց մեջ տեսնում էր ոգու անվախություն, որն այնքան նման չէր նախկին, իրեն ծանոթ, երկչոտ և տատանվող մտքին: «Նման չէ՞ր»: Նմա՜ն էր: Եվ այն էլ ինչպե՜ս: Աննետան, միայն ինքն Աննետան էր Ժուլիենի մեջ տեսնում արտաքին տատանումների տակ ճնշված, հերոսական ճշմարտության ձգտող մտքի պոռթկումները: Աննետան ինքն էր տաքացրել, լույս աշխարհ բերել թխսի նման իր սեփական թևերի տակ առած: Եվ հիմա ճանաչում էր իր ձագուկներին, իր ճտերին, նրա ճտերին: Նրանք քթիկով ջարդել էին կճեպը: Իսկական Ժուլիենն է: 

	«Իմ Ժուլիե՜նը.․. Ահա՜ թե նա ինչպիսին է: Նա դուրս է եկել լույս աշխարհ..․ Իսկ ո՞ւմ արգանդից: Իմ, իմ սեփական: Ես իմ մեջ եմ կրել նրան, նա իմ ծնածն է: Նա իմ սիրո և իմ տառապանքի որդին է: Ճանաչում եմ ինձ․..»: 

	Եվ ինչպե՞ս կարելի էր չճանաչել: Դա իր ձայնն էր, իր խոսքերը: Աննետան նույնիսկ հիշում էր, երբ է դրանք ասել նրան.․. Եվ տասնհինգ տարի հետո Ժուլիենը կրկնեց դրանք..․ Ավելի հաճախ դրանք նույնիսկ խոսքեր էլ չէին, այլ այն, ինչ խոսքերից ավելի քիչ է, բայց և անսահմանորեն ավելի շատ, նրա կենդանի ձայնի հնչյունը, այն, ինչ Ժուլիենն ասել էր, նրանն էր, բայց նա այդ արտասանում էր Աննետայի շուրթերով: Նրա շթունքները պահպանել էին այդ բառերի համը... 

	Եվ ամբողջ օրերով աչքերը փակ ու անշարժ պառկած անկողնում, նա լուծվում էր շնորհապարտ ուրախության մեջ: 

	«Ժուլիե՜ն, սիրելիս.․.» 

	Իսկ եթե բոլոր այդ մտքերին հպարտություն է խառնվել և նրա առատությունը հանգեցրել է պատրանքների՞: Պատրանքնե՞ր։ Ոչ, ոչ, Աննետան զգում էր, որ ոչ: Այդ գիտեր միայն Աննետան։ Բայց գիտեր հաստատ: Նրան չի կարելի խաբել..․ Իսկ հպարտություն, էհ, ինչ կա որ, հպարտություն կա, մի՞թե նա ժխտում է: Կա: Մի քիչ․.. Շատ չի՞ արդյոք: 

	«Հնարավոր է, որ նույնիսկ ավելի շատ է, քան ես ենթադրում եմ: Ճիշտ է, այդ հպարտությունը, կա, նա իմ բոլոր արարքներում է, նրանց խորքում, նույնիսկ երբ ես համարում եմ, որ իմ վրայից հանել-թափել եմ բոլոր անձնականը, երբ ձգտում եմ դրան, երբ մտածում եմ. «Հիմա ես վերջնականապես մահացել եմ ինքս ինձ համար...»: Բայց ես չեմ մեռել։ Ապա նայեք, Աննետա մորաքույրը կենդանի է... Եվ այն էլ ինչպե՜ս: Ինչպե՜ս է նա պահանջում իր ունեցվածքը.․. Իր Ժուլիենին..․ Ապա մի մտածե՛ք, Ժուլիենն ինձ հետ է ամբողջ տասը տարի, իսկ ես նույնիսկ չեմ իմացել»:  

	Ու թեև նա մեծացել է, միևնույն է, նա Աննետայինն է: Աննետան մտքով էլ չի անցկացրել համեմատվել նրա հետ: Նա հասկանում էր, թե Ժուլիենի միտքը որքան հեռու է գնացել։ Աննետան նրան հետևում էր հեռվից, մինչև ինչ-որ մի ոլորան: Եվ չէր թաքցնում իրենից, որ դրանից այն կողմը գնալ ի վիճակի չէ: Անչափ շատ ժամանակ կպահանջվեր հաղթահարելու համար այն տարածությունը, որտեղ գիտությունը և Ժուլիենը առաջ էին անցել իրենից այդ տասնհինգ տարիների ընթացքում: Բայց հենց դրանում անգամ Աննետայի հպարտությունը իր համար սնունդ է գտնում..․ Ժուլիենն առաջ գնաց, նա դարձավ այդքան մեծ մարդ, նա՝ Աննետայի փոքրիկը: 

	Եվ Աննետան փորձում էր պատկերացնել, թե ինչպես կդասավորվեր նրանց միատեղ կյանքը: Այդ մասին մտածում էր ժամերով, առանց շարժվելու, կծկված անկողնու մի անկյունում: Նրան համակում էր քնքշությունը, թախիծը, ուրախությունը: Երազանքներում նա իր կյանքը ձևում ու վերաձևում էր հարյուր տեսակ: 

	Բավակա՛ն է քնել։ Նա առողջացել է: «Կյանքը քուն է»: Ինչ կա որ, հնարավոր է, որ այդպես է... Միայն թե կյանքն այնպիսի քուն է, որտեղ հացը երկնքից չի թափվում, այլ այդ հացը պետք է վաստակել.․. Աննետան ցատկեց մահճակալից: Ի գո՜րծ: «Իսկ քեզ հետ, իմ փոքրիկ Ժուլիեն, մենք նորից կտեսնվենք, երբ կրկին ազատ ժամանակ գտնվի։ Թող որ դա լինի ո՛չ վաղը..․»։ 

	Աննետան վերջ տվեց Ժուլիենի մասին մտածելը: Բայց Մարկը նկատեց.

	— Ինչքա՜ն ես երիտասարդացել։ 

	Աննետան ծիծաղեց.  

	— Մեզ նման մարդիկ միայն հիվանդության ժամանակ է, որ հանգստանում են․..

	 

	Ժուլիենը երբեք չէր հանգստացել: Նա մարդկային այն տեսակից էր, որոնք չեն կարողանում հանգստանալ․.. Նա չէր կարողանում ապրել առանց աշխատելու: Ապրելու համար նրան ամենևին էլ աշխատելը պարտադիր չէր: Բայց աշխատանքով նա ստեղծում էր մտքի կյանք: Եվ մտքի այդ անընդմեջ աշխատանքը դուռը փակում էր մնացած բոլոր մտքերի առաջ: Բայց փակում էր վատ: Դռան փեղկերն իրարից հեռանում էին և բաց թողնում թարմ օդ: Ժուլիենը երբեք տաքուկ տեղ չէր ապրում: 

	Բայց հիմա նա արդեն, անշարժ ու մրսկան, չի նստում Սեն-Սիուլպիս թաղամասում գտնվող հին օջախի մոտ, ինչպես այն ժամանակները, երբ Աննետան ճանաչում էր նրան: Ժուլիենը դուրս էր եկել անցյալի տնից: Պոկել ու թափել էր այնտեղ իր վրայից բուրժուական նախապաշարմունքների ծանր հագուստները: Աննետան այդ հասկացավ, կարդալով նրա գրքերը: 

	Քիչ հերոսություն չպահանջվեց նրան, ֆրանսիական այդ մանր բուրժուային, այդ երկչոտ ու խղճմտանքով մարդուն, որ դեռ դուրս չէր եկել իշխողատենչ մոր հովանավորության տակից, ձեռք ու ոտքը կաշկանդված մտքի և սովորույթների դարավոր ընտելությունների հնացած հագուստով, այդ պահպանողական և կրոնական ընտանիքի բարեմիտ ժառանգորդին, որպեսզի քառասուն տարեկան հասակում համարձակվի նայել իր հոգու խորքը և աստիճանաբար, առանց գործարքի մեջ մտնելու բանականության հետ, իր վրայից թոթափի այն ամենը, ինչն առաջ հավատի խորհրդանիշ էր, իսկ հիմա նրա համար դարձել էր կեղծիք: Այդ ժամանակ պարզվում է, որ մնացել ես մերկ, սարսափելիորեն մերկ, իսկ ինչպես հայտնվես այն մարդկանց առաջ ովքեր երկար տարիներ քեզ տեսել են կեղծիքի զգեստներով, որով նրանք ծածկել և ծածկում են իրենց վիրավորված ամոթխածությունը,— այն մարդկանց առաջ, ովքեր չեն ցանկանում նկատել աշխարհի մերկությունը և սարսափով բռնված ոգու ճշմարտությանը թզի տերև են կպցնում, ինչպես ամոթալի տեղին: 

	Դեպքն այս առանձնապես լուրջ էր այնպիսիների համար, ինչպիսին Ժուլիենն է, մի մարդու համար, ով չէր պատկանում ողորմելի կարգալույծների թվին, որոնք, խզելով իրենց կապերը որևէ բանի հետ, անհապաղ պարգևատրություն են պահանջում իրենց հերոսական գործողության համար, իսկ իրենք շատ հանգիստ միանում են հարևան մրցակցող կրպակին և սպասարկում անտիկլերիկալիզմի և «ազատամտության» կրքերը: Ժուլիենը մնաց մերկ, միայնակ, փողոցում, չար հողմերից անպաշտպան։

	Դա հեշտ չէր: Բայց այդ երկչոտ մարդը երբեք ետ չէր դառնում: 

	Փառք աստծո, նա ապրում էր մի ընտանիքում, որն ամենից քիչ էր հետաքրքրվում մտքի դաշտում ունեցած նրա ճակատամարտերով: (Ահռելի մեծ զրկանք, երբ ընտանեկան օջախում չունես մի մտերիմ մարդ, որի հետ կարելի է մտքեր փոխանակել: Բայց այդպես ավելի հանգիստ է. պատկերացրեք, որ ամեն րոպե ձեր տանը դուք հանդիպում եք ձեր մտքի թշնամիների սպասողական հայացքին): Մեռնելուց առաջ մայրը Ժուլիենին ամուսնացրեց, նրա համար գտնելով ոգով ու մարմնով առողջ մի աղջկա, դատարկության մի իդեալի, իհարկե, լավ օժիտով, սիրունատես ու անգույն, հիանալի մի տնտեսուհու, բայց որն աչքի էր ընկնում մտքի բնագավառին վերաբերող ամեն ինչի նկատմամբ հետաքրքրասիրության այնպիսի մի անհույս բացակայությամբ, ինչպիսին հազվադեպ է հանդիպում նույնիսկ նրա տեսակի մարդկանց մոտ: Նա երբեք գիրք չէր բացում,— այն գրքերը, որոնք նա, որպես բարեպաշտ պանսիոներուհի, պետք է կարդացած լիներ դպրոցական տարիներին, այնպիսի ձանձրույթ էին պատճառել, որ նա ամուսնության առավելություններից մեկը համարում էր երբեք այլևս տպագիր խոսքի հետ գործ չունենալու հնարավորությունը: Այն հանգամանքը, որ ամուսինն առավոտից մինչև գիշեր տքնում էր թղթերի վրա խոնարհված, նրան ամենևին չէր հուզում: Տղամարդն իր գործերն ունի, որոնք նրան երբեք չէին հետաքրքրում: Նա Ժուլիենին առանձնապես չէր էլ սիրում.․. բայց նաև չէր ատում: Նրան ոչ մի տհաճություն չէր պատճառում— ավելի շատի մասին այդտեղ խոսք լինել անգամ չէր կարող— ամեն օր նրա հետ սեղանի շուրջն ու անկողնում հանդիպելը: Նա համեղ ուտելիքի բավական մեծ սիրահար էր, իսկ Ժուլիենն այդ տանել չէր կարողանում։ Կարճ ասած, նա բավականաչափ սիրում էր ամուսնուն, բայց (ինչպես նորմանդացիները) ոչ այնքան, որպեսզի հետաքրքրվի նրանով, ինչ տեղի է ունենում ամուսնու գլխում: Նրա տնտեսական պարտականությունների շրջանակի մեջ չէր մտնում այդ պահարանի մաքրելն ու կարգի բերելը: 

	Այդպես էլ նա ոչինչ չէր իմանա քառասունամյա Ժուլիենի մեջ տեղի ունեցած բեկման մասին, որը դուրս բերեց նրան ինքնահանգստացման ու այսպես կոչված «Օրինավոր մարդկանց» սոցիալական և կրոնական գաղափարներն ընդունող պասսիվության կախարդական շրջանակից, եթե բարեմիտ ընկերուհիները և նույնիսկ խոստովանահայրն ինքը ցույց չտային նրան մի պարտականություն, որն ընկած է այն քրիստոնյա կնոջ ու տիկնոջ վրա, ում ամուսինն իր օրինակով, իր սկանդալային վարքագծով հասարակությանը գայթակղության մեջ է գցում: Դրան հետևեցին ողբացող տիկնոջ մի քանի արշավանքները ամուսնու արտի վրա: Դրա հետևանքով տուժեց ընտանեկան խաղաղությունը, առանց որևէ օգուտ բերելու բարոյական թարմացման գործին. շատ սիրելի Կոնստանսը, ինչպես և պետք էր սպասել, ոչինչ չհասկացավ ամուսնու արարքից, այդ պատճառով էլ նրա բոլոր հորդորները չկարողացան օգնել դժբախտությանը: Իսկ Ժուլիենը, նրա մտքի ազատության վրա կատարած ուզածդ ոտնձգության դեպքում, դառնում էր կոպիտ: Այդ պատճառով էլ նա գթասրտություն չունեցավ Կոնստանսից թաքցնելու, թե որքան փարթամորեն է ծաղկում նրա հիմարությունը, երբ խոսքը վերաբերում է այդքան բարձր առարկաներին: Ասենք, Կոնստանսն ինքն էլ այդ հասկացավ, բայց, ինչպես բոլոր հիմար կանայք, է՛լ ավելի ուժեղ համառեց: Միայն աստված գիտի, ինչով այն բոլորը կվերջանար, եթե քահանան, որ շատ խորաթափանց մարդ էր, չշտապեր փակել իր հոգևոր դստեր բերանը, վախենալով, որ սուրբ հավատի չարաբախտ պաշտպանը անխուսափելիորեն գործը կհասցնի մինչև հասարակական սկանդալի: Խոստովանարանի փայտե ճաղերի արանքից լսելով անպարզ տրտունջները, որոնք ընդհատվում էին ներվային հեկեկոցներով ու խնչոցով, քահանան ջանաց չափավորել խոսքերի անկանոն հեղեղը, իսկ որ գլխավորն է— իր ծխականուհու փութաջանությունը, որն անզգուշորեն դուրս էր քաշվել օրհնված անխոհության թագավորությունից: Պահանջվում էր նրան նորից տեղավորել այնտեղ: Խնդիրը դժվարներից չէր, քանի որ ինքը Կոնստանսը սոսկալի ուզում էր համոզվել, որ տեր աստվածը իր վրա պատասխանատվություն չի դնի ամուսնու աղետաբեր մոլորությունների համար, որ հակառակվելով մոլորյալին, մեկ էլ տեսար ավելի սաստկացրեց նրա արատները,— և ամենալավը առ աստված աղերսելն է դժբախտի փրկության մասին: Մնացյալ բոլորը աստծո ձեռքին է: «Մնացյալի» տակ ենթադրվում էր. եթե աստված կամենում է, թող Ժուլիենն այրվի դժոխքում... կամ թող չայրվի... Կոնստանսն անկեղծորեն հույս ուներ, որ ավելի վատ բան չի պատահի: Բայց և այնպես, եթե պատահի… ոչ, նա գերադասում էր այդ մասին չմտածել: Նրան հերիք են նաև իր սեփական հոգսերը... Նկատելով, որ կինը ման է գալիս անձնազոհության պատրաստ մարդու հնազանդությամբ, Ժուլիենը զղջաց և ցանկացավ մեղքը քավել, բայց երբ նա փորձ արեց բացատրել կնոջն իր միտքը ամենապարզ արտահայտություններով, ինչպիսի արտահայտություններով ուսուցիչն է բացատրում դասը յոթ տարեկան փոքրիկ աղջկան, կինը վախվորած նրան հեռացրեց իրենից, որ նշանակում էր. «Ո՛չ, ո՛չ: Այդ բոլորը շատ հոգնեցուցիչ է»: Հանկարծ նա, աստված մի արասցե, որևէ բա՛ն չհասկանա։ Չէ որ դա նույն բանն է, թե սառցադաշտ բարձրանալիս մարդ իրեն մի պարանով կապի խելագարի հետ, որը մանավանդ ոտի վրա ամուր չի կանգնում: Մեծապես շնորհակա՜լ եմ: Ես գերադասում եմ ինձ առհասարակ չկապել… Խե՜ղճ Ժուլիեն: 

	Իսկ բարձրաձայն նա ասաց, որ նման բաների համար ինքը չափազանց անխելք է (նա երջանիկ էր այդ հանգամանքի համար, ավելին, հպարտանում էր դրանով... Հո իզուր չի ասվում. «Երանելի են հոգով աղքատները»): Խե՜ղճ Ժուլիեն: Այն մտքից, թե իր խեղճ ամուսինը միայնակ սահում էր վտանգավոր անդունդի վրա, Կոնստանսն հանկարծ դարձավ մարմնավորված հեզություն, և նրա բարեհաճ օգնությամբ Ժուլիենն սկսեց հետայսու վայելել անդորրը, հանգստավետությունը, խոհանոցի բարիքները... 

	«Պետք է, վերջին հաշվով, որ այս կյանքում նա գոնե ինչ-որ հաճույք ստանա»։ 

	Ժուլիենը չէր մոլորվում այդ հեզության իսկական պատճառների վերաբերյալ. Բայց այսպես թե այնպես ընտանեկան օջախում խաղաղություն տիրեց: Ճիշտ է, այդ օջախի կրակն առանձնապես չէր տաքացնում: Բայց, մի լավ փաթաթվելով իր մտքի վերարկուի մեջ և օձիքը բարձրացնելով, Ժուլիենը կարող էր աշխատել, առանց վախենալու միջանցուկ քամիներից: Ինչու ճակատագրից պահանջել ավելի շատ, քան նա կարող է տալ: Մանավանդ որ Ժուլիենն ինքը փչացրեց իր կյանքը: Դրանում Ժուլիենը համոզված էր: Այդքան ծանր ու սևեռուն զգացումը չէր կարող խաբել: Միայն թե պետք չէ վերլուծել այդ զգացումը: Ինչի՞ համար: Հատկապես հիմա: Երջանկությունը Ժուլիենի մոտ եկավ: Իսկ Ժուլիենն այդ երջանկության հետ վարվեց ավելի վատ, քան եթե ձեռքից բաց թողներ, նա ետ հրեց այդ երջանկությունը իր ձեռքերով: Նա իր հարաբերությունները խզեց այն մեկի հետ, որը կարող էր իր կյանքի իսկական ուղեկիցը դառնալ: Բայց իզուր էր Ժուլիենը ջանում հեռանալ նրանից: Տասնվեց տարվա ընթացքում Ժուլիենի ներքին կյանքը հոսել է նրա տեսանելի կյանքից, ընտանիքից, տնից դուրս, և այդ ներքին կյանքին ուղղություն էր տալիս բացակա կինը: Ոչ այնքան նրա նկարագիրը, նրա դեմքը (դա, իհարկե, նույնպես կար. բայց մեր գիտնականը սրտային գործերում աչքի էր ընկնում կարճատեսությամբ, և Աննետայի կերպարը, աղոտանում էր), ոչ այնքան Աննետայի կենդանի կերպարը, որքան այն հուրհրատող ակոսը, որով Աննետան ճեղքել էր Ժուլիենի գիտակցության ուղղակի միջուկը և հենց դրանով էլ փոխել Ժուլիենի ամբողջ ներքին էությունը: 1905 թվականի այն հեռավոր օրերից ի վեր, այն ժամանակից ի վեր, ինչ վերջացան նրանց հանդիպումները, նա չէր դադարում Աննետայի ազդեցությունն զգալուց. ափսոսանքը, զղջումը աննկատելիորեն ձևավորեցին նրան ըստ այն հոգևոր օրինակի, որը համապատասխանում էր Աննետայի ցանկություններին, կամ ավելի ճիշտ, համապատասխանում էր այն ցանկություններին, որոնք ինքը Ժուլիենն էր վերագրում նրան: 

	Այդպիսով, Ժուլիենն իր կյանքի գերագույն ճիգով պարտական էր Աննետային, Աննետայի շնորհիվ լայնանում էր նրա ազատագրված ոգու հորիզոնը: Աննկատելի խմորիչը ջուրը գինի էր դարձնում, և նրա հանդարտ մտքի մեջ ամբողջ աշխարհից թափանցեցին հանդուգն սերմերը: Նրանք առայժմ դեռ դանդաղ էին ծլում, բայց Ժուլիենն արդեն վաղուց էր իր մեջ զգում այդ ազատ եկվորների ներկայությունը, շատ ավելի վաղուց, քան այդ սկսեցին կասկածել բոլոր շրջապատողները— ընտանիքը, բարեկամները, կոլեգաները: Ասենք նա չէր էլ շտապում որևէ բան ի ցույց դնել կողմնակի մարդկանց համար: Նրա այդ շրջանի առաջին աշխատությունները, որոնք համարյա բոլորն էլ նվիրված էին գիտական հարցերին, թեև վկայում էին անկախ հայացքների առկայության մասին, խստորեն սահմանափակված էին պրոֆեսիոնալ շրջանակներով: Զգուշությո՞ւն: Հարգա՞նք իր միջավայրի նկատմամբ, որին ինչպես նա գիտեր, դա անխուսափելիորեն կվիրավորի: Թե՞ պարզապես նա չէր ծնվել որպես մարտիկ: Նրան բնորոշ ամաչկոտության մնացորդնե՞րը, ամենանվիրական բանի մասին լռելու սովորությո՞ւնը: Իսկ գուցե դա ավելի խորհրդավոր զգացո՞ւմ էր ակնածալից զսպվածությո՞ւն, որ դրդում էր պահպանել այն ամենն, ինչ նվիրական է, այն ամենն, ինչ արժեքավոր է, իր և իր ներքին կյանքի երևակայական վկայի համար— նրա կիսահնարված Աննետայի համար: 

	Բայց, զարմանալի մի բան, նա երբեք առիթ չէր փնտրում հանդիպելու հնարված, իրական Աննետայի հետ: Նա նույնիսկ վախենում էր Աննետայի մասին տեղեկություններ իմանալ: Դա այնքան էլ գովելի գիծ չէ: Իր հոգեկան հավասարակշռությունը խախտելու վախից նա գերադասում էր չիմանալ՝ Աննետան իր կարիքն ունի թե ոչ, և որքան հաճախ է ունենում այդ կարիքը դժվարին, իսկ գուցե նույնիսկ ահեղ րոպեին: Ինչ արած, այդպիսին է չափազանց «զգայուն սիրտը», որը շրջվում է անիվի տակ ընկած շնից, որովհետև, այդ շունը ցավ է զգում», կամ «կարող է ցավ զգալ», և այդ պատճառաբանությամբ չի փորձում կապել շան ջարդված թաթը: Մենք տեսել ենք այդպիսի տարօրինակ մարդկանց: Բայց Ժուլիենը զզվանքով ընդունում էր, որ ինքն այդպիսի խենթություններ ունի և զգում էր, որ ինքը տարօրինակ է: Ավաղ, ժամանակ է պետք, որպեսզի մարդ կարողանա ազատվել իր մեջ արմատացած արատներից: Եվ, իհարկե, Ժուլիենը նրանցից վերջնականապես չազատվեց: Անոթի հատակին մեկընդմիշտ ժանգ էր նստել, և Ժուլիենը զուր էր եղունգները կոտրատում, այն քերելով։

	Բայց ամեն մարդու մեջ իր ժանգն է նստում, այդ թվում նաև Աննետայի մեջ: Գլխավորն այն է, որ մարդու հոգում միշտ թարմ ջուր հոսի և թույլ չտա, որ կյանքի ծորանները խցանվեն: Սրբազա՛ն ջուր, ջուր, որ հավիտենապես սրբազա՜ն է: Ամենասոսկալին հոգու համար— կանգնած լճի հոտելն է: Գետը սրբում տանում է տիղմը: Աննետան հոսում էր, Ժուլիենի Ռիվիերը, նրա գե՜տը: Աննետան նրան դուրս էր հանել ընդարմացումից, անշարժությունից, ոգու քավարանից, ինչպիսին հնազանդությունն է, բյուրավոր մարդկային ինֆուզորիաների գորշ, անբովանդակ կյանքը: Աննետան դարձավ Ժուլիենի առաջ շարժվելու խթանը և Ժուլիենի առաջ բացեց կյանքը նրա կրքերի, նրա տառապանքի և նրա գիշերում հուրհրացող բոցի հետ: 

	Ավելին (որքան էլ տխուր լինի, բայց դա այդպես է), այն տառապանքների մեջ, որ Ժուլիենը պատճառել էր Աննետային, այո, հենց նույն այդ տառապանքների մեջ Ժուլիենը քավություն գտավ: Անարդարացի տառապանքները, որ մենք պատճառում ենք որևէ էակի, կարող են դառնալ մեր հոգին հարստացնող հայտնություն, եթե միայն մենք մեր մեջ դրանք մինչև վերջը գիտակցելու ուժ գտնենք։ Հենց այդ պատճառով էլ Ժուլիենը պարտական էր Աննետային այն բանի համար, որ նա այդքան խղճի խայթ ապրելով, սկսել էր ավելի խորն հասկանալ մարդկանց, ավելի սուր զգալ անարդարությունը, և ձգտում էր շատերին բարություն անելով, փոխհատուցել այն չարիքը, որ նա պատճառել էր մեկին: Աննետան վճարել էր նրա փոխարեն: 

	Ժուլիենը պատկանում էր հին ֆրանսիական բուրժուազիային, որը բազմաթիվ կեղտոտ արատներ ուներ և գռփող ձեռքեր, բայց որը կրոնի աստիճանի է հասցրել պարտքերը վճարելու անհրաժեշտությունը և ամենից շատ վախենում է մեռնել, չհասցնելով պարտքատերերի հետ հաշիվները փակել։ Երբ այդպիսի բուրժուազիայի ժառանգորդը զբոսնում է դաշտերում, նրա համար չեն դայլայլում թռչունները սիրո և գարնան մասին: Նա լսում է միայն լորի ձայնը, որը ճչում է. 

	«Պարտքերդ վճարի՛ր: Պարտքերդ վճարիր»: 

	Ժուլիենը վճարեց: 

	Ո՞վ կարող էր դրան հավատալ: Եվ նա ինքը գիտե՞ր արդյոք այդ: Հենց այդ պարտքերի վճարման համար էլ նա պատերազմի ժամանակ հայտնվեց, հակառակ իր կամքի, այն սոցիալական միջավայրում, որը նրան ֆիզիկական ու բարոյական նողկանք էր ներշնչում: 

	Սկզբում նա խորասուզվեց իր մեջ, պահպանում էր իրեն, մի տեսակ կարծես շունչը պահած լիներ, ուժեր կուտակելով իր անկախությունը հաստատելու համար, և այդ ամբողջ ժամանակ անտեսանելի Աննետան չէր հեռանում նրանից: Նա խոսելու անհրաժեշտություն չուներ: Քայլում էր առաջ: Ժուլիենը չէր փորձում իմանալ, ճանապարհն ուր է տանում: Միայն մի ճանապարհ կար. այն, որով նրա կողքին քայլում էին այդ գեղեցիկ ոտքերը: 

	Կամաց-կամաց իր աշխատություններում Ժուլիենն սկսեց թեքվել դեպի գիտության պատմությունն ու փիլիսոփայությունը: Եվ հակագործողությամբ լրացվող գործողության կրկնակի պրոցեսում Ժուլիենի ոգին ազատվում էր նրա ձեռք ու ոտքը կապող կաթոլիցիզմի կպչուն լիանաներից և միևնույն ժամանակ խորանում էր գաղափարների թավուտը, որոնք տանում էին ոչ միայն կրոնի սահմաններից այն կողմ, այլև այն ժամանակվա գիտության և բանականության սահմաններից այն կողմ: Նույնքան վտանգավոր մի արշավ, որքան և Վասկո դա Գամայի ճանապարհորդությունը, և նույնպես շրջանցող Փոթորիկների իր հրվանդանը: Նավը դուրս եկավ բաց ծով, մի ծով, որտեղ ոչ մի նավահանգիստ չկար. հիմա դու հողմի և ծովային հոսանքների խաղալիքն ես: Դու հրաժեշտ ես տվել երկրին: Սրանից հետո քո հայրենիքը դառնում է օվկիանոսի հարթությունը կամ խորխորատները նրա: 

	Կաթոլիկը, լատինացին, երբ նա հավատում է և երբ դադարում է հավատալուց, խարիսխ չի գցում Կասկածների ջրերում, կանգ չի առնում այն բոլոր մարդկանց նման, ովքեր «բողոքում են» կամ «բողոքել են». ինչպես վաղ ժամանակներից ընդունված է գերմանացիների և անգլոսաքսերի մոտ: Նա գնում է դեպի խորքը, դեպի անտակ խորքը: Փոթորկի մեջ ընկնելով, նա չի ջանում անդունդի վրա կախված տախտակամած կառուցել իր համար, ինչպես «ռեֆորմատորները» (հաջող անուն է նրանց համար, ովքեր ժխտում են միայն կիսով չափ) կամ նորդյան բանականության մաքուր կամ գործնական, մետաֆիզիկները: Նա միայնակ է, նա մերկ է, և նա լողում է: Եվ նա ուրիշ պաշտպան չունի, բացի մի զույգ ձեռքերից: Նա գիտի. վաղ թե ուշ ինքը հատակ է գնալու: Բայց նա չի աղոթի հանուն փրկության: 

	Ժուլիենը նետվեց անողորմ և հիասթափված բանականության խորխորատը, բանականության, որը ոչ մի կոմպրոմիս չի ճանաչում։ Մարդկանց մեծամասնության նման, որոնք չափազանց երկար են զգացել հասարակության կողմից իրենց վրա դրված հավատի և հարկադրանքների բեռը, նա հավատի և հարկադրանքների նկատմամբ ատելության ոխ էր պահում սրտում, խիստ արդարացիության չափն անցնող ատելության։ Նա, թերևս, ընդունակ էր ճանաչելու այդ զգացումի չափազանցությունը, բայց անընդունակ էր հրաժարվել վրիժառությունից: Նա ինքն էլ դառնությամբ իրեն կոչում էր «Հուլիանոս Ուխտադրուժ»: Եվ դատաստան տեսնելու այդ պահանջը, որն սկսել էր զգացվել նրա գրվածքներում, մի տեսակ ապաշխարանք էր, որը նա ինքն էր դրել իր վրա, նախկին Ժուլիենի վրա: 

	Դրա առաջին նշանները երևացին նրա «Փիլիսոփայական փորձերի» տողերի միջև: Եվ կրոնն առաջինը հասկացավ, որ նշանը հենց իր վրա են բռնել: Նա այդ մասին հայտարարեց ի լուր ամենքի, աճապարեց իրեն հասցեատեր ճանաչել: Ժուլիենը պատասխանեց նոր հարվածների կարկուտով: Ու թեև մի քանի խիստ ընդհարումներից հետո նա խելամիտ համարեց ետ քաշվել ու սսկվել (հետայսու ուղղամիտ մամուլը հազվագյուտ միաբանությամբ մի խոսք անգամ չի ասի Դավիի աշխատանքների մասին), խզումը վերջնական եղավ, և այն ողջույնները, որոնք Ժուլիենը փոխանակում էր իր նախկին ծանոթների հետ, պատրանքների համար տեղ չէին թողնում: «Համընդհանուր մոբիլիզացիան դեռ պատերազմ չէ», ասում էին ավգուրները. բայց, հայացքով հանդիպելիս, նրանք չէին ծիծաղում. պատերազմը մոտենում էր, պատերազմն արդեն հեռու չէր, նա սպասում էր իր ժամին: 

	Եկավ մի ուրիշ պատերազմ— իսկականը, 1914 թվի պատերազմը: Նախապատերազմյան շրջանում կուտակված բոլոր կրքերը այդ պատերազմի մեջ հիանալի միջավայր գտան բազմանալու համար։ Ատելության բազմաթիվ տեսակների մեջ բավարարություն էր փնտրում ոչ միայն արտաքին թշնամու նկատմամբ եղած ատելությունը: Եվ, ինչպես միշտ, թաքցրած կասկածները, չարությունը, ատելությունը բարեկամությունից շատ ավելի խորաթափանց դուրս եկան: Հնարավոր է, նույնիսկ ավելի խորաթափանց, քան ինքը Ժուլիենն էր: Քանի որ նա այն ժամանակ դեռ չէր գիտակցում, որ իր մեջ հեղափոխության ոգի է կրում: Ավտոբուսների միալար հռնդյունի տակ, որոնք, փնչոցով սլանում են գորշ ճակատով շենքերի երկու շարքի միջև, մենախոսություններում իրեն արտահայտող բողոքը աստիճանաբար մեղմանում է, ինչպես ոսկրաթաղանթի ցավը։ Մի բան չկա, որ մարդ ատամներով կառչի: Խաբուսիկ հանդարտություն: Ժուլիենը հիանալի հասկանում էր, որ նրա անկանխակալ քննադատությունը, ծակել անցնելով մեռած հավատի առաջին թաղանթը, ծակեց նաև հասարակության նեխած թաղանթը: Նա՛ կարող էր ավելի խորը սուզել քննադատության սայրը՝ թարախապալարը բացելու համար։ Բայց նա չսուզեց: Նա հապաղում էր ընդունել, որ ամբողջ հասարակական կարգը և նրա բարոյական հիմքերը դատապարտված են կործանման: Նրան հարկ էր հենց նույն րոպեին ձեռնամուխ լինել ուրիշ կացարանի որոնումներին, բայց, քառասուն տարի մնալով ամուր նստած, նա սարսափով էր մտածում տեղափոխությունների մասին: Այնուամենայնիվ նա գիտեր, որ վաղ թե ուշ ստիպված կլինի հրաժարվել նախկին բնակարանից: Բայց, որպես իսկական ֆատալիստ, սպասում էր. ահա կվերջանա պայմանագրի ժամկետը, և այն ժամանակ տեղափոխվելուց արդեն չես խուսափի... Անցյալի քարավան-սարայում նաև պահեստ կար, որի բանալին նա չէր համարձակվում ոչ մեկին տալ: Նա աշխատում էր այնտեղ չնայել. նա փակել էր դուռը, փակել էր փակոցափեղկերը, ծածկելով դարավոր փոշին. խելամիտ չէր լինի, ներս թողնել այնտեղ ցերեկային լույսը և ձեռնամուխ լինել հավաքել-մաքրելուն: Այդ պահեստը հայրենիքն էր: Տասնչորս թվականի ֆրանսիացիների համար դա միակ անվիճելի աստվածությունն էր: Մյուս բոլոր աստվածները ենթարկվում էին կյանքի ընդհանուր օրենքներին, մահվանն ընդհանրապես և, մասնավորապես, ծերության, հիվանդությունների, զոհասեղանները քայքայող որդնածության: Այլևս անսասան աստվածներ չէին մնացել. Բացի նրանից, բացի հայրենիքից: Եվ հավատացյալների համար, և «ազատախոհների»: Իսկ հատկապես վերջիններիս համար: Քանի որ, բացի հայրենիքից, այդ դժբախտները տեղ չունեին գնալու: Հիմա հասկանալի է աշխարհիկ գիտության մեծ մունետիկի, ծերունի Լևիսի տագնապալից, սրտաշարժ, աղիողորմ ճիչը. 

	«Բայց եթե դուք ինձանից խլեք հայրենիքը, էլ ի՞նչ կմնա ինձ: Էլ հանուն ինչի՞ եմ ես ապրել»: 

	Օ՜, այդ ծերունիները, որոնք ընդհուպ մինչև մահվան ժամը զնդանված են բլուրների շատ սիրելի, բայց անչափ նեղ շարքով, բլուրների, որոնք այդ ծերունիների համար փոխարինում են հորիզոնի ամբողջ անծայրածիրությանը: Նրանք կարող են քայլել միայն այդ հողի վրա, միայն այդ գերեզմաններով, որտեղ տասնհինգ հարյուրամյակների ընթացքում թաղել են իրենց մեռելներին: Եթե դուք տատանեք նրանց «հայրենիքը», դա համազոր կլինի երկրաշարժի. ամեն մի մարդ, ով ստորերկրյա ցնցումներ է զգացել, նրան ծանոթ է այդ առանձնահատուկ, անարտահայտելի սարսափի զգացումը: Հենակետը, միակ հուսալի հենակետը հանկարծ գնում է ոտքերիդ տակից, և այլևս ուրիշ ոչինչ չկա: Ժուլիենը, ինքը լինելով գերզգայուն սեյսմոգրաֆ, որսաց երկրային ընդերքների նախազգուշացնող մռթմռթոցը և նախապես զգաց աղոտ տագնապը հոգու, որն ահա ուր որ է իր հենակետից կզրկվի: Եվ նա փութաջանորեն հայացքը հեռացնում էր: Նա կանգնած էր անշարժ, լուռ: Նա տեղից չէր շարժվում և վախենում էր հանդգնորեն հպվել վերջին կուռքին: Բայց նրանցից մի քանիսը, որոնցից ինքը հեռացել էր, հատկապես կրոնավորները, որոնք սովոր են կարդալ մարդու հոգին, և առաջին հերթին նրա նախկին խոստովանահայրը, խորամանկ ծերուկը, Վոլտերի բերանի նման հսկայական անատամ բերանով (միայն նրա աչքերում չկար վոլտերյան հեգնանքը), խորամանկությամբ կամ ուժով թափանցում էին հոգու կացարանը: Եվ առաջին րոպեից, երբ խռովությունը դեռ նոր էր ծնունդ առնում, տեսան, որ խռովարարը խելամտություն չի ունենա ընտրություն կատարելու fas և nefas-ի /Թույլատրելիի և անթույլատրելիի (լատ.):/ միջև, որ վաղ թե ուշ չարամիտ փորձ կկատարի մեծ ֆետիշի նկատմամբ, և, համբերատարությամբ ձեռքերը խաչելով փարաջայի երկար թևքերի մեջ, նրանք սպասում, նրանք դարանակալում էին աղետը: Ավելի պակաս խորաթափանց դուրս եկավ ժողովուրդը, նրա կարծիքով Ժուլիենն անվնաս ազատախոհ մարդ էր, որը դավաճանել էր խորանին հանուն մասոնական ժողովարանի և ծառայության էր հավաքագրվել պահպանողական, նացիոնալիստական, բուրժուական, աշխարհիկ և բոլորին պարտադիր բանականությանը: Նրանք Ժուլիենի առաջ բացեցին Կոլեժ դը Ֆրանսի դռները, ինչպես նաև բարոյական և քաղաքական գիտությունների Ակադեմիայի դռները, սպասելով այն նշանակալից օրվան, երբ նրան իրենց գիրկը կընդունեն միակ ճանաչված Անմահները,— այդ մեծ ընտրողներից ոմանց ընտրությունն արդեն կանգ էր առել Դավիի վրա. Ժուլիենի ծեր ուսուցիչը, որի մանկականորեն սրտաշարժ բացականչությունը մենք բերինք վերևում, հավատացնում էր, որ մի երկու-երեք տարուց հետո պարոն Դավիին անպայման կընտրեն,— ծերուկի համար դա պատվի գործ էր դարձել: Հայտնի չէ ինչու, ծերունի Լևիսը Ժուլիենի նկատմամբ թուլություն էր զգում: Նա Ժուլիենին ճանաչում էր դեռ որպես փոքրիկ լիցեիստ, հետո որպես իր ֆակուլտետի ուսանող և, չջանալով առանձնապես թափանցել նրա մտքերի մեջ, կապվեց այդ պատանու հետ, որի լուրջ և ազնիվ հայացքը նրա համար հաճելի ապաստարան էր դասախոսության ժամանակ: Այդ բարեկամական հայացքների թռուցիկ փոխանակությունը ժամանակի ընթացքում փոխվեց հայրական կապվածության մի կողմից, և լուռ երախտագիտության՝ մյուս: Ծերունին Ժուլիենի մեջ տեսնում էր իր հոգևոր ժառանգորդին: Եվ Ժուլիենը, լցված երախտագիտությամբ ու հարգանքով, չգիտես ինչու, ոչ մի անգամ չմտածեց.— իսկ ինչպե՞ս կպատասխանի ինքը ուսուցչի սպասումներին: 

	Երբ պատերազմն սկսվեց և երբ ինտելիգենցիան (և նրա առաջին շարքերում համալսարանային պրոֆեսորական կազմը) հավաքագրվեց հայրենիքի դրոշների տակ, պաշտոնական բանականության հին փորձված ծառայողը, համալսարանի մարշալը միանգամայն բնական կերպով իր սիրելի աշակերտին հանձնեց առաջատար դերը Զենքի նոր տեսակի իր ստեղծած ջոկատում. պատմության մեջ առաջին անգամ ոգին միլիտարիզացվել էր և ուղղարկվել գործարանները, որոնք ինտելեկտուալ զինամթերք էին արտադրում և թնդանոթներ: Պատմությունը, գիտությունը, պերճախոսությունը— բոլորը գործի էին դրվել: Ավելի լավ կլիներ Ժուլիենին ստվերում թողնել: Ժուլիենը միայն ուրախ կլիներ և ձեռնպահ կմնար սկզբունքների քննարկումից, որոնց տակ ավագ բարեկամներն ու կոլեգաները նրան ստիպում էին ստորագրել: Բայց Ժուլիենից պահանջել, որ նա հսկիչի դե՜ր խաղար, որ նա հաղորդակից դառնար ռազմական արտադրության գաղտնիքներին: Ինչպիսի անզգուշություն: Նրանք վարվում էին յուրովի անկեղծ: Այդ քաջ մարդիկ այնքան էին լեցուն իրենց ազգայնական կրքերով, այնքան էին համոզված, որ հենց դա է ճշմարտությունը որ կա… Իսկ երբ ճշմարտությունը, կարծես հակասում էր նրանց, նրանք համարձակորեն փակում էին այդ ճշմարտության բերանը կամ նրան ստիպում բարբառել այն, ինչ իրենք կամենում են: Բավական էր նրա եղունգների տակ թեթևակիորեն փուշ խրել և ձեռք ու ոտքը կապել (հո զուր չէ Սորբոնը իր նախնիների մեջ ունեցել արվեստի և գիտության այնպիսի մարդկանց, որոնք կարողանում էին «կանխակալությամբ հարցաքննություն» վարել, խոշտանգելով նրանց, ումից պահանջվում էր «ճշմարտություն» դուրս կորզել): Ժուլիենն այդ արվեստի մեջ փորձ չուներ: Նա ականջ էր դնում ճշմարտության ձայնին և չգիտեր, ինչ է նշանակում «կանխակալությամբ հարցաքննություն»: Գերմանական տեքստերն ուսումնասիրելով, նա միամտորեն դրանք շարադրեց այն ձևով, ինչպես դրանք իսկապես հնչում էին: Բայց Ժուլիենից այդ չէին սպասում: Սկսվեց բանավեճը: Քանի որ այդ բանավեճը հանգեցրեց նրա կոլեգաների բացահայտորեն հակառակ եզրահանգումների հետ բախվելուն, Ժուլիենի հակառակորդները համախմբվեցին: Նրանք արտահայտվում էին աներկմտորեն, խիստ և կոպիտ: Եթե ինտելիգենտին գազազեցրիր, անզգուշաբար կպչելով նրա խոցելի տեղին, նա հասնում է ոչ թե կարմիր շիկացման, այլ ճերմակ շիկացման (իսկ դա, ինչպես հայտնի է, շիկացման բարձրագույն աստիճանն է): Երբ Ժուլիենը լսեց, ինչպես է մեկնաբանում փաստերը իր կոլեգաներից մեկը, նրա շրթունքները սփրթնեցին, և, ափը խփելով սեղանին, նա բացականչեց. 

	— Չէ որ դա նենգափոխում է: 

	Ի՛նչ աղաղակ բարձրացավ այդ ժամանակ… Իսկ չէ որ նա, ում համար նախատեսված էր ապտակը, դեռ այսօր առավոտյան Ժուլիենի սիրելի և հարգելի բարեկամն էր, մի նշանավոր պրոֆեսոր, որին գնահատում էին ոչ միայն նրա պատկառելի գիտելիքների, այլև անկաշառության համար: Ժուլիենը հենց նույն րոպեին ներողություն խնդրեց, նա կցկտուր սկսեց շարադրել իր մտքերը, աշխատելով մեղմացնել դրանք: Բայց ապտակի հետքը չհաջողվեց սրբել, վիրավորվածի դեմքը կանաչեց, և նրա աչքերում հանկարծ բոցավառվեց անհագ ատելությունը: Ինտելիգենտը երբեք չի ներում իր եղբայրակցին, որը տեսել է այն, ինչ ցանկալի չէ, որ տեսնի ինքը՝ հանցավորը. չէ որ նա հիմա, ինչ էլ որ ուզում է անի, հաստատ գիտի— անդուրեկան մի բան գոյություն ունի: Ժուլիենը, որ տեղի ունեցածից ճնշվել էր ավելի շատ, քան ինքը վիրավորվածը, տուն գնալիս կրկնում էր.  

	— Ախր նա ազնի՜վ մարդ է: 

	Ժուլիենը դա գիտեր, նա պատրաստ էր գլխով երաշխավորել այդ... Խոշոր գիտնական... Մի կյանք, որի համար խորթ է ամեն մի շահախնդրություն... Եվ ճշմարտության պաշտամունք… Ժուլիենը դառնորեն ժպտաց. 

	— Ահա նա, ազնիվ մարդկանց ճշմարտությունը: Նրա համար այդ բոլորը հավասար էր կործանման: Նրա մեջ իրեն զգացնել էր տալիս մաքրակրոնական դաստիարակությունը: Ամենահամոզված մաքրակրոնները հենց ամենից հաճախ են կապերը խզում կրոնի հետ: Թող նրանք երևակայեն, թե այդ կապերը խզում են հանուն ազատության նկատմամբ ունեցած սիրո, ոչ, նրանք խզում են դեպի մաքրությունն ունեցած սիրո համար, դեպի ճշմարտությունն ունեցած մաքուր, կոմպրոմիս չճանաչող սիրո համար: Ժուլիենը մտածում էր ճշմարտությունը երևան հանել ազատ բանականության մարդկանց մեջ: Բայց այդ ճշմարտությունն այնտեղ էլ չկար... Եվ, մի կողմ շպրտելով հարգանքի այն վարագույրը, որով նա ինքն էր պարուրել այդ «ազնիվ մարդկանց», Ժուլիենը նայեց իրերի խորքը: Այդ օրը նա շատ բարեկամների թաղեց: Բայց դամբանական խոսք ասելու համարձակություն չունեցավ: Նա այնքան խորն էր հարգում այդ բարեկամներին, որ նրանց անկումը հանդիսացավ իր սեփական անկումը: 

	Ամենատանջալին եղավ ծեր ուսուցչի հետ գժտվելը: Սովորական, առօրյա գժտություն: Այդպես սովորական պայմաններում մեռնող հայրն է մահվան մահճից լուռ և վշտալի հանդիմանությամբ նայում որդուն: Ծերունին հանգիստ հրաժարվեց զեկուցագիրը կարդալուց, որը նրան բերել էր Ժուլիենը (իր կամքից անկախ ընկնելով ճշմարտության հետքի վրա, Ժուլիենն արդեն չէր կարող կանգ առնել որոնումների մեջ, բայց առաջվա նման որսը տիրոջն էր տանում): Ծերունին միայն ասաց. 

	— Ոչ, ոչ, ես չեմ ուզում: Միտք չունի... 

	Եվ, ծերունական ձեռքը Ժուլիենի ձեռքին դնելով, ավելացրեց. 

	— Բարեկամս, դուք ինձ վշտացնում եք... Լա՛վ մտածեք... Մի՛ կործանեք ձեզ… Դուք արհամարհում եք այն ամենը, ինչ մենք ձեզանից սպասում էինք... Մեր ընդհանուր պարտականությունը... 

	Ժուլիենը չէր զիջում. 

	— Մեր ընդհանուր պարտականությունը, ընդհանուր մեզ, գիտության մարդկանցս համար— ճշմարտությանը ծառայելն  է, ինչ գնով էլ այդ ուզում է լինի: Չէ որ դուք ինքներդ եք այդ սովորեցրել: 

	Ծերունին օրորեց իր մեծ գլուխը, և նրա ուռուցիկ, կարմիր երակներով ակոսված աչքերում հուրը բոցավառվեց. 

	— Չի կարելի ճշմարտությունը բաժանել հայրենիքից: Ճշմարտության գործը և հայրենիքի գործը— միևնույն բանն է: 

	— Շատ լավ, համաձայն եմ: Այդ դեպքում թող հայրենիքը չխուսափի ճշմարտությունից: 

	— Հայրենիքը՝ ամենից առաջ,— ասաց ծերունին։— Մենք բոլորս նրան ենք ծառայում: 

	— Բոլորս, բայց ոչ... 

	Ծերունին առարկությունը մինչև վերջը չլսեց. 

	— Բոլորս: Եվ ամեն բանով, ինչ մենք ունենք: Ամեն բանով առանց բացառության: 

	Ուսուցիչն ու աշակերտը լռեցին: Ծերունու աչքերում բոցավառվող հուրը հանկարծ հանգավ: Նա խուսափում էր Ժուլիենի հայացքից: Նա սպասում էր, թե Ժուլիենը կսկսի խոսել, թե Ժուլիենը կասի այն խոսքերը, որոնք ինքը հույս ուներ լսել նրանից: Բայց Ժուլիենը լռությունը չէր խախտում, և այդ ժամանակ ծերունին, ետ գցելով իր խոշոր գլուխը, ծեր, մեծ առյուծի գլուխը, բարձրացրեց ծանր կոպերը, որոնց նայելիս ակամայից դագաղի կափարիչ ես հիշում: Խավար, արցունքոտվող աչքերով նա դիմահար նայեց աշակերտին քնքուշ, անհամարձակ, պահանջկոտ: Ժուլիենը ճնշված էր և կարող էր միայն ասել. 

	
«Ես չեմ համարձակվի տալ այն, ինչը ինձ չի պատկանում, այն, ինչին պատկանում եմ ես ինքս,— ճշմարտությունը»: 

	Բայց նա այդ չասաց. ինչի՞ համար նոր անօգուտ ցավ պատճառել: Եվ այնուամենայնիվ պատճառեց: Ծերունին կարդաց Ժուլիենի մտքերը: Ծանր կոպերը փակվեցին, գլուխն ընկավ կրծքին: Շունչ առնելով, վշտաբեկ ծերունին դժվարությամբ ելավ աթոռից, բռունցքները հենելով սեղանի եզրերին: Ժուլիենը նետվեց դեպի նա, որպեսզի օգնի: Բայց անճարպիկ, մի տեսակ փայտե շարժումով ծերունին, առանց Ժուլիենին նայելու, մի կողմ հրեց պարզած ձեռքը: Եվ դուրս եկավ, ետ չնայելով, գլուխը կռացրած ու կորացած մեջքով,— նրա ծանր քայլերի տակ հատակի տախտակները ճռճռում էին: Նա մահացու վերք էր ստացել:

	Եթե այնպիսի մարդը, ինչպիսին Ժուլիենն է, մեկին վերք է հասցնում, նա տանջվում է ավելի շատ, քան ինքը տուժողը. չէ որ ուրիշի վերքը չես բուժի, ինչպես քո սեփականը. Սեփական մաշկը կսպիանա, սեփական վերքը կլավանա, բայց ինչպե՞ս սպիացնել ուրիշի վերքը: Այդ վերքի ցավը քո ցավն է դառնում... Այնպիսի մարդու մոտ, ինչպիսին Ժուլիենն է, նույնիսկ այդ ցավի համառությունը չէր կարող կասեցնել բանականության անխափանելի ընթացքը: Բանականությունը համառորեն առաջ է շարժվում վիրավորների, դիակների վրայով: Ժուլիենը չէր կարող հրամայել իր մտքին. 

	«Կանգ առ: Եվ մոռացիր բոլորը, ինչ տեսել ես»: 

	Նա չէր մոռանում ոչինչ: Դա մի յուրատեսակ մտավոր այլանդակություն էր: Նա շարունակում էր առաջ գնալ: Բանավեճերի չէր ձգտում և գործում էր առանց աղմուկի: Ուզում էր միայն մի բան՝ պարզել իր համար ամեն ինչ և առիթ չէր փնտրում ուրիշներին լուսավորելու. նա հիմա բավական լավ գիտեր, որ նրանք, ուրիշները, չեն ուզում լուսավորվել: Բայց նրա ներկայության մտքից, նրա լուռ և թշնամական հսկողությունից, նույնքան լուռ դատապարտումից (արդեն փաստերից չէր կարելի խույս տալ) նրանք լցվում էին մի ցասումով, որը Ժուլիենի զսպվածությունից տասնապատկվում էր՝ ենթարկվելով կույս բնազդին, նրանք ջանում էին դուրս քաշել նրան լռության շրջանակից: Ամենից շատ դրա համար ճիգ ու ջանք էր գործադրում նրա բարեկամը— մեռած բարեկամը, երդվյալ թշնամին, որի այտին հավիտենապես այրվելու էր ապտակի հետքը: Ժուլիենին թույլ չտվին լռի: Չափազանց մեծ շռայլություն չէ՞ արդյոք ոչ մի խոսք չասել և մտածել ազատ: Նրան ստիպում էին ստորագրել ընդհանուր դեկլարացիան: Նա չստորագրեց: Այն ժամանակ բացատրություն պահանջեցին նրանից: Ժուլիենին սարսափեցնում էր իր հավատամքը հրապարակավ խոստովանելու անհրաժեշտությունը: Բայց նա չէր ցանկանում խույս տալ պատասխանատվությունից: Եվ նա բացատրվեց: Բացատրվեց այնքան աներկիմաստ, այնքան ճշգրիտ արտահայտություններով, որ լսելով դրանք, չափազանց անշրջահայաց կոլեգաները շատ բան կտային, միայն թե դրանք նորից ետ խրեն նրա կոկորդը: Կրքերից կուրացած նրանք չափից ավելի ջանքեր էին գործադրել: Նրանք ուզում էին թակարդի մեջ քաշել թշնամուն, իսկ նրա մեջ ընկան իրենք: Եվ չարիքի փոքրագույնը կլիներ, եթե նրանք կարողանային ամեն ինչ սուսուփուս անել: Բայց սկանդալի հոտն առան ժուռնալիստները և մեկը մյուսի հետևից սկսեցին հայտնվել հերետիկոսական վտանգավոր ելույթի պատճենը վերցնելու: Գրաքննության բթամտությունն ավարտեց սկսածը. նա ինքը բացեց մուտքը դեպի վառոդի պահեստը, ինքը բորբոքեց կրակը, որպեսզի բարձր գիտական, բարձր հայրենասիրական կորպորացիան կարողանա ավելի խիստ նշավակել իր մոլորյալ եղբայրակցին: Ժուլիենի ելույթից գրաքննիչի անճարպիկ ձեռքով կտրված ու հանված էր մի քանի պարբերություն, ոչ ավելի համարձակ, քան մյուսները, բայց կրճատումները միայն բորբոքում էին ընթերցողների երևակայությունը, նրանք կասկածում էին, թե այդ տեղերում աստված գիտե ինչ պետական դավադրություն է եղել: 

	Կարդալով իր սեփական հոդվածը, Ժուլիենը ցնցված էր մյուսներից ոչ պակաս: Նրա բնածին երկչոտությունը հարցնում էր. 

	«Բայց ո՞վ: Ո՞վ ասաց այդ խոսքերը: Ո՞վ ինձ ստիպեց ասել այդ խոսքերը»: 

	Եվ հանկարծ նա լռեց: Խոնարհվելով նրա ուսին, Աննետան կարդում էր Ժուլիենի հետ միասին: Ժուլիենը վեր կացավ աթոռից և մի քանի անգամ ետ ու առաջ արեց կաբինետում: Հետո նստեց: Եվ ժպտաց. 

	«Ի՞նչ է ուզում կինը... Թող լինի, ինչ լինելու է»: 

	«Կինը» հասավ իր ուզածին: Ժուլիենը խզեց— նույն ձևով, ինչպես կինն էր խզել, կապերը հին հասարակարգի հետ: Եվ հիմա Ժուլիենը մենակ է մնացել— մենակ «այդ կնոջ» հետ: Ժուլիենը սենտիմենտալ մարդ էր, բայց և այնպես հասկանում էր որ այդ «կինը» ընդամենն ստվեր է, իր մտքի ստեղծագործությունը: Իսկ նա իրական էակի պահանջ ուներ, մսով և արյունով, որպեսզի պայքարի այդ իրական աշխարհի դեմ: Սակայն նա նույնիսկ չէր երազում այդ կնոջ հետ միանալու մասին: Չափազանց ուշ է: Նա պարտիան տանուլ տվեց։ Ժուլիենը պատկանում էր ստոիկների այն տեսակին (աստված պահի նրանց, այդ ստոիկներին, ողջունում եմ նրանց, բայց աչքս նրանց ապուրի վրա չեմ տնկել, թող իրենք ուտեն ու շրթունքները լիզեն), որոնք պարտությունից չեն վախենում և պատրաստ են հաշտվել նրանց հետ, միայն թե ոչինչ չնախաձեռնեն: Ժուլիենը հպարտորեն հեռացավ ընտանեկան օջախի անապատը, որտեղ, բարեբախտաբար, անդադար հնչում էր մանկական ուրախ ձայնը: Մենք հետագայում կլսենք այն: Բայց առայժմ նա, դուստրը, դեռ այն հասակում է, երբ խաղում են,— չէ, ոչ թե տիկնիկ, նա չէր սիրում խաղալ, ինչպես մյուս փոքրիկ աղջիկները,— նա խաղում էր իր, տղայական խաղերը: Ինքնին հասկանալի է, լինելով «պացիֆիստի» աղջիկ, նա երազում էր միայն բռնցքահարվածների ու կապտուկների մասին: Նրա անունը Ժորժետտա էր, իսկ հարկ էր, որ Ժորժ կոչեին: Առայժմ դեռ երեխայի ներկայությունը տանը արտահայտվում էր միայն անընդհատ աղմուկի շխկոց-թխկոցի մեջ: Ոչ մի շաբաթ չէր անցնում առանց աղետի: Մայրը Ռախիլի նման տանջվում էր: Հայրը լուռ էր: Նա ոչ մի անգամ դստերը չնախատեց: 

	Իսկ այնտեղ, տան պատերից դուրս ավելի ու ավելի լայն էր տարածվում թշնամական դատարկության զոնան։ Ժուլիենի ակադեմիական կարիերան անփառունակ վերջացավ: Ակադեմիայի մեծ ընտրողները որոշեցին հետայսու Անմահների թվի մեջ մտցնել միայն իրենց համախոհներին՝ մինիստրներին, մարշալներին կամ այն ինտելիգենտներին, որոնք, նույն ձևով, ինչպեսև նրանք, ի փառս արդար գործի դավաճանեցին ճշմարտությանը: «Հանուն հավատի, թագավորի և հայրենիքի»— սա Միխայիլ Ստրոգովի նշանաբանն է... Ծեր ուսուցիչը և հովանավորը չէր պատասխանում աշակերտի սրտագին նամակներին և նրան վերադարձրեց, առանց թերթերը կտրելու, բրոշյուրը, որտեղ Ժուլիենը զուսպ և հարգանքով, միայն թե չվիրավորի այլախոհներին, զարգացնում էր (հենվելով փաստաթղթերի վրա) այն միտքը, որ պատերազմի պատասխանատվությունը կրում են երկու կողմերը, որ ինտելիգենցիայի պարտականությունը շուտափույթ խաղաղության համար ամեն ինչ անելն է: «Ակսիոն ֆրանսեզի» խրամատավորված մարտիկները, որոնք գործում էին առանց փոքր իսկ վտանգի իրենց համար «թիկունքային բարոյականության պաշտպանների» դերում, մի երկու անգամ Կոլեժ դը Ֆրանսում նրա դասախոսությունների ժամանակ կատվային համերգ սարքեցին: Բարեբախտաբար, պրոֆեսիոնալ համերաշխությունը, որը, պարզվեց, ավելի կենսունակ էր, քան նույնիսկ հայրենասիրական կրքերը, տաճարը պաշտպանեց պղծիչներից ճիշտ այնպես, ինչպես դարի կեսին սրբազան պատերը պաշտպանում էին տաճարում թաքնված հանցագործին: Նրա համար այդ կուրսը թողեցին, բայց մի քանի շաբաթով փակեցին: Իսկ այդ ժամանակաընթացքում Ժուլիենին հասցրին մոռանալ: «Ակսիոն ֆրանսեզի» ջարդարարները նոր օբյեկտ գտան հարձակումների համար: 

	Երկրորդ սկանդալային ելույթը տեղի չունեցավ: Բայց դա Ժուլիենի ծառայությունը չէր: Իմաստնացած գրաքննչությունը դրանից հետո բաց չէր թողնում նրա և ոչ մի տողը: Նույնիսկ նրա «Հնագիտական հուշագրությունները» կասկածի տակ էին առնվել: Այդ հուշագրություններից ոչ մի գլուխ չհայտնվեց մինչև պատերազմի վերջը: Իսկ այն առաջարկությունները, որ թափվում էին քաղաքական օպոզիցիայի կուսակցություններից, որոնք անհամբերությամբ ուզում էին ստանալ գիտնականի անունն իրենց կազմակերպությունների և ժողովների համար, ընդ որում սակավաթիվ ու հետապնդվող, Ժուլիենը մերժեց. չափազանց կենսունակ դուրս եկավ նրա մեջ բուրժուայի հպարտության հետ բազմապատկած ինտելիգենտի հպարտությունը: 

	Տարիներ ու տարիներ են պահանջվելու, որպեսզի դեն գցվի օսլայած նեղ օձիքը: Եվ նույնիսկ սեղմված վիզն ազատելով այդ լծից, նա դեռ երկար էր իրեն զգում ավելի հարմարավետ գրքերի առանձնացած, քան մարդկանց բազմության մեջ: Բայց արիությունը նրա բանականության հատկություններից մեկն էր. ոչինչ նրան չէր կարող շեղել ճանապարհից: Եվ ինքը Ժուլիենը խոնարհաբար ու ազնվորեն առանց ուրախության, բայց և առանց տրտունջների, գնում էր իր ոգու հետևից ամենուրեք, ուր նրան տանում էր այդ ոգին և եթե կարիք լիներ, կբարձրանար բարիկադի վրա:

	Բայց տասնհինգից տասնինը թվականների միջև ընկած ժամանակաշրջանում նա դեռ շատ հեռու էր գտնվում բարիկադներից: Նա լռում էր, նա խորհրդածում էր: Նրա շուրջը գոյացած դատարկությունը մի առավելություն ուներ— բավական ազատ ժամանակ էր տալիս նրան: Մտավոր միայնակությունը ոչ միայն Ժուլիենին հարստացրեց, այլև նրան արիություն տվեց: Նա unվորեց յոլա գնալ առանց մերձավորների: Իսկ այդ մերձավորները, որոնք աշխատում էին Ժուլիենին զրկել օդից, բայց փաստորեն նրան դրդում էին միայն բարձրանալ գագաթները, որտեղ թարմ շունչ է փչում, այդ մերձավորները համբերությունները կորցնում էին, տեսնելով իրենց անհաջողությունները, և նրանց թշնամական զգացումները է՛լ ավելի էին բորբոքվում: Զուր էին նրանք ջանում խլացնել սկանդալը: Նրանք հասան համրության, բայց համրությունը դա դեռ մահ չէ, և սկանդալն ապրում էր: 

	Ժուլիենի դառնագին և այրող խոհերի առարկան ոչ միայն գաղափարների աշխարհն էր, այլև մարդու: Կյանքի փորձը, որը ջարդել էր նրա կողերը, բարենպաստ գտնվեց նրա ոգու համար: Այդ փորձը լուսավորեց Ժուլիենի համար մարդկային բնավորությունը և մարդկային լաբիրինթոսների ծուռումուռ ճանապարհները: Ժուլիենը դուրս պրծավ գրքային գիտելիքների շրջանակից: Մի շարք տարիների ընթացքում օր օրի հետևից նա ավելի ու ավելի խորն էր թափանցում հոգու կատակոմբները, ենթագիտակցականի խճողամտությունները, որն իր համար անցուղիներ է բացում գետնի տակ, որի մակերեսով ընթանում է բարբառած միտքը և ամենօրյա կեղծիքը: Նա հետազոտում էր դրանք մենակ, չդիմելով այն ջահին, որից օգտվում էին հոգեվերլուծության գիտնական այրերը: Նա ուներ իր լապտերը: Սեփական կրոնականության մնացորդները նրան որպես բանալի տվին հազվագյուտ մի ներըմբռնում, որը, թերևս, ավելի շուտ նման է գազանային հոտառության, քան մարդկային բանականության, բայց ուղղությունն ստանում է բանականությունից և նրան էլ ենթարկվում է: Իսկ արդյունքը՝ մտքերը եղան, որոնք բավական երկար թափառելով գետնի տակ ու ելք փնտրելով, ճեղքեցին խավարի ծածկույթը և ցայտեցին կերպարների արտեզյան շիթով երկրի կեղևի այն ամենաբարակ շերտերից, ուր նշանաձողեր են դնում հետախուզիչները: Եվ պարզվեց, որ այդ հզոր ալիքները, որոնք հաճախ ճողփում են խորքերում և բնակեցված են խորհրդանիշներով (իրար նկատմամբ օտար, ինչպես կույր ձկները), պոետ-փիլիսոփայի ծնունդ են հանդիսանում: Ժուլիենն ինքը դա միանգամից չհայտնաբերեց: Քանի որ նա զուրկ էր այն բանի ճաշակից, ինչը պոեզիա անվան տակ համընդհանուր հիացմունք է առաջացնում, նա անկեղծորեն համարում էր, որ իր հոգին փակ է արվեստի լույսի համար, և չէր ափսոսում դրա համար: Իսկ ինչ փիլիսոփայությանն է վերաբերում... այն ժամանակից ի վեր, ինչ Ժուլիենն սկսեց կասկածով նայել կրոնին, նա երևակայեց, որ ինքը հիմքեր առհասարակ չունի, և ծաղրի էր ենթարկում դրանք նորից ստեղծելու բավականության ապարդյուն ճիգերը: Նա անկեղծորեն հավատում էր, որ ինքը ոչ մի բանի չի հավատում... ինչ կա որ, հնարավոր է, որ իսկապես էլ այլևս չի հավատում: Իսկ ստեղծել մի՞թե չի նշանակում հավատալ: Ստեղծել կարող է ոչ միայն ճակատը, այլև մեջքը: Կեցության ձայնը հրամայում է. «Սկսիր...»: Եվ ճակատն սկսում է ստեղծել: Մարմնի խորքում եղած ուժերի համեմատությամբ, ճակատը ոչինչ է, միանգամայն դատարկ բան է: Երբ ես ասում եմ. «մարմին», ես ասում եմ. «հոգի» և ամբողջ զորականությունը նրա: Ժուլիենի մեջ այդ ուժերի պաշարն ավելի շատ էր, քան թվում էր նրան: Մեզանից յուրաքանչյուրի մեջ դա շատ առատ է: Բայց նրանք քնած են, մենք վախենում ենք նրանց արթնացնել: Եվ վախեցողների մեծամասնությունը միանգամայն իրավացի է: Որովհետև հետո զսպելը դժվար կլինի։ Վայ այն երկրին, որտեղ սանձերը բաց են թողնված: Սակայն Ժուլիենը նույնիսկ գնալով իր զորքի հետևից, կարողանում էր ղեկավարել նրանց: Նրա կոփվածությունն ունեցող ինտելիգենտը համարձակորեն կարող է իր մակույկը բաց թողնել փոթորկվող ջրերի մեջ. ղեկը նա երբեք բաց չի թողնի: 

	Քննադատական բանականության և ներըմբռնման այդ բացառիկ հավասարակշռությունը լույս աշխարհ բերեց «Ժողովրդի երկխոսությունները Ավենտինյան բլրի վրա» /Որպես պատրիկների ճնշման դեմ բողոքի նշան պլեբեյները Հռոմում գնացին Ավենտինյան բլուրը (մ․ թ. ա. V դար): Ըստ ավանդության, նրանց համոզեց վերադառնալ պատրիկ Մենենի Ագրիպպան, պատմելով նրանց մի առակ, որտեղ հասարակությունը համեմատվում է մարդկային մարմնի հետ, որի ստամոքսը (պատրիկները) և ձեռքերը (պլեբեյները) չեն կարող առանց մեկը մյուսի յոլա գնալ:/, որտեղ Հոգու ժողովուրդը, կապերը խզելով Քաղաքի հետ, վիճում է և հուզվում: Եվ վերջին խոսքն այս անգամ պատկանում է ոչ թե այն մարդուն, որը «Ստամոքսի» ուժն է ներկայացնում: Ուզում ես ուտել— գնա աշխատիր: «Ապա ցույց տուր ձեռքերդ: Ինտելիգենտներ, գիտնականներ, նկարիչներ, գրողներ, հաշիվ տվեք: Ի՞նչ արիք այն հարյուր տարիների ընթացքում, երբ դուք հասարակական կարծիքի արքաներն էիք (կամ լակեյները): Դա շքահանդես էր Դոմիեի /Դոմիե Օնորե (1808—1879 )— ռեալիստական ուղղության նշանավոր ֆրանսիական նկարիչ և ծաղրանկարիչ:/ ոգով: Թանաքամանի և գրչի հերոսներ, ապա բե՛մ բարձրացեք: Բայց իսկական ողբերգությունը տեղի ունեցավ հանդիսատեսի հոգում, որը զզվանքով երեսը շրջեց այդ պատկերից,— ժողովրդի հոգում, որն իր վրանը խփեց Քաղաքի պարիսպներից դուրս, գիշերային խավարում վիթխարի խարույկներ վառեց և նայում է, թե ինչպես է բարձրանում բոսորագույն ծուխը դեպի երկնքի անծայրածիր անհունը, որտեղ աստղերը թռչկոտող կայծերի են նմանվում: Ոգին առանց առաջնորդողի կատարեց իր Հեղափոխությունը, այն ժամանակ, երբ ինչ-որ տեղ հեռու Եվրոպայում ժողովուրդը սեփական բռունցքների ուժով կատարում էր իր Հեղափոխությունը: Բայց ոգին փաստեր չէր ճանաչում և չէր ձգտում ճանաչված լինել։— Ժուլիենն այդ խոհերն ի լուր աշխարհի չէր հայտնում: Նույնիսկ այն բանից հետո, երբ եկավ պատերազմի և գրաքննության վերջը և դժվար չէր հրատարակիչ գտնելը, նա իր աշխատությունները արկղում էր պահում. նրա համար նողկալի էր դրանք համընդհանուր քննության դնելու միտքը: Հնարավոր է և այն պատճառով, որ այն ժամանակ նա ինքն իրեն կտեսներ օրվա անողոքաբար աչք ծակող լույսի տակ: Իսկ այն րոպեից, երբ ցերեկային լույսը թափանցեց տան մեջ, նրա առաջ դռներն արդեն չես փակի: Վերջ խավարին… Եվ խավարի վերջը եկավ: Բայց դեռ ծառայակամորեն հապաղում է կիսախավարը, որն այնքան հաճելի է մտքի մարդկանց համար: Վերջ ռեմբրանդտյան լուսաստվերներին, որտեղ անչափ զգայուն աչք ծակող անտեսանելի արևը սենյակի ամենահեռու անկյունն է թափում թավշյա-նարնջագույն ցոլքերը... Արևը թափանցում է տուն: Վրա է հասնում գործողության պահը: 

	Ժուլիենը ձգձգում ու ձգձգում էր այն րոպեն, երբ դռներն ստիպված կլինի բացել անկոչ հյուրի առաջ: 

	Հետպատերազմյան շրջանում նա հրատարակեց միայն իր խոշոր աշխատությունները գիտության պատմության վերաբերյալ. Ժուլիենը դրանք համարում էր օբյեկտիվ աշխատություններ: Բայց նրա հզոր անհատականությունը հասունացել էր մենության ընթացքում, պրկվել էր ծանր տարիներին, ինչպես աղեղնալարը, և հիմա Ժուլիենը ինքն էլ այդ չիմանալով ամեն գլխում պողպատյա նետեր էր ուղարկում, որոնք ոչնչացնում էին մեր ժամանակի, բոլոր ժամանակների կեղծ մտքերը: Իսկ քանի որ նա ինքն էլ բավականաչափ ներծծվեց այդ կեղծիքով, նշանը բռնեց նաև իր վրա: Բայց ո՞վ էր աղեղը լարում: Նա ինքը: Նոր Ժուլիենը, նոր մարդը, որը ձգտելով ազատվել, ձեռքերը պլոկելով արյունլվա արեց: Հարվածը հասավ մտավոր կյանքի ամբողջ դարաշրջանին, մահացող հասարակարգի ամբողջ սերնդին, և այդ հասարակարգը հաստատեց, որ հարվածը հասցված է:

	Հաստատեց լռելյայն, վախենալով հասարակական ուշադրությունը բևեռել նետաձգի վրա: Եվ երիտասարդությունը, որը ժամանակ ու ցանկություն չունի փորփրելով հասնել հատորներում ամփոփված ճշմարտությանը, հատորներ, որոնք տաճարի նման վիթխարի են և ի ցույց են դնում իրենց որմահեցերը (ես նկատի ունեմ ամենապատկառելի դոկումենտացիայի նեցուկները), այդ երիտասարդությունն անցնում էր կողքից, նույնիսկ առանց ետ շրջվելու: Ասենք, եթե նա շրջվեր էլ, ի՞նչ կհասկանար նա։ Իսկ հասկանալով, մի՞թե կընդուներ: Առաջին հետպատերազմյան տարիներին ոգու հերոսների մեծ սերունդը, Շպիտտելերի և Թոմազ Հարդի /Շպիտտելեր Կարլ (1845—1924) — շվեյցարական գրող և փիլիսոփա, «Օլիմպիական գարնան» հեղինակը./ /Հարդի Թոմազ (1840—1928) — նշանավոր անգլիական գրող:/ նման, ընտելանալով հպարտ միայնությանը, որը կարողացավ հերոսական պեսիմիզմով ու արիությամբ նայել ողբերգական իրականության երեսին արդեն հույս չունենալով այն վերափոխելու, ենթարկվեց կատաղի հալածանքների: Շվեյցարիան, որ տանղանդներով այնքան աղքատ է, թունոտ ծաղրանքներով ողողեց բանաստեղծին, «Օլիմպիական գարնան» հեղինակին: Ստոկհոլմը, որն այնքան շռայլ է Նոբելյան մրցանակներ շնորհելու մեջ, այդ մրցանակին չէր արժանացնի Թոմազ Հարդիին: Այդ մարդիկ կատաղեցնում էին իրենց անվեհեր անշահախնդրությամբ, որն «իր համար երանություն էր վայելում» անողոք ճշմարտության մեջ: Նրանց դատապարտում էին էգոիզմի համար, որն ընդունում է մեր անհուսալիորեն նողկալի աշխարհը և, հարմարորեն դասավորելով իր կյանքը, փառք նվաճելով, ուղիներ չի փնտրում այդ աշխարհը բուժելու համար: Եվ ոչ ոք չէր նկատում, որ այդ մեծ ծերունիներին համարյա ամբողջ կյանքում տանջել է անարգված արդարության միտքը, որ նրանք ստիպված են եղել հաստատակամորեն պաշտպանվել տառապանքներից և որ եթե նրանք, Շպիտտելերի նման, ծածկվել են անտարբեր և ամբարտավան ծաղրի զրահով, ապա չէ որ նույն ձևով վարվում էր նաև Տիմոն Աթենացին, որը մարդկության նկատմամբ ունեցած իր սիրո մեջ խաբված դուրս եկավ. «Durchaus»— «հակառակ ամեն ինչի»: Պրոմեթեոսի և Հերակլեսի խոսքերը, որոնք իրենց հավատը կորցրել էին այն մարդկանց նկատմամբ, ում համար նրանք զոհաբերում են իրենց կյանքը…

	Ժուլիենը սնվել էր այդ դառը սննդով, այդ նիցշեական պեսիմիզմով հին առյուծների, որոնց ծիծաղեցնում է աշխարհը։ Սակայն նա պատկանում էր ուրիշ սերնդի, որը կես ճանապարհին կանգ էր առել անգործունյա մտքի այդ մեծ ճգնավորների և հետպատերազմյան երիտասարդության միջև, որի գործողությունը մտքից առաջ էր անցնում, միայն թե անդունդը լցներ։ (Բայց այդ երիտասարդների ուժերից վեր էր անդունդը լցնելը։ Նրանց մարմինները, հոգիները կփլվեն կընկնեն այդ անդունդի մեջ.․.):

	Նրանց նման Ժուլիենն սկսեց տեսնել այդ անդունդի խորքերը, մարդկային գոյության խորին հիմքերը: Բայց այդ տեսունակությունը նա ձեռք բերեց ոչ թե այն բեկումային հասակում, երբ մարմինն ու ոգին դեռ թույլ են, դեռ նոր են ձևավորվում։ Կմախքը նրա արդեն բավական ամրացել էր, և Ժուլիենը չջարդվեց, չկռացավ այդ ոչնչի առաջ: Նա աներկյուղ նայում էր մարդկության մռայլ ճակատագրին և խավարը լուսավորում շանթերով ոգու, որն արարում էր սեփական ճշմարտությունը, սեփական գեղեցկությունը, սեփական բարիքը: Ժուլիենը դրանք զգում էր իր կողքին, նա ուրախությամբ իրեն պատում էր նրանց ծածկույթով, չափազանց հստակորեն տեսնելով անդունդը, որի եզրից ինքը կախված էր,— ինքը և այն ամենը, ինչ նա սիրում էր: 

	Իսկ նա ի՞նչ էր սիրում: Ո՞ւմ էր սիրում նա.․. նա միայնակ էր, նա կորցրել էր մարդկանց նկատմամբ ունեցած իր պատրանքները, նա այդ մարդկանցից մի կողմ էր քաշված և մոտ չէր թողնում նրանց.․. Այո, այսօրվա օրը այն է, ինչ մեռնում է, այն է, ինչ մեռնելու է վաղը... Եվ նա մտածում էր, ապրում և արարում ոչ այդ դատապարտվածների համար, ոչ այսօրվա մարդկանց համար։ Բայց նա, ով արարում է, մարմնով լինի այդ թե հոգով (քանի որ դա միևնույն բանն է), նա իր մեջ է կրում ապագայի մարդկանց: Ինչպե՞ս կարող էր նա չսիրել այդ մարդկանց: Ժուլիենն ուղարկում էր նրանց խավարի մեջ: Այդ նրանց էր վիճակված լցնել անդունդը: 

	Մեր մեծ ճգնավորը, որն անվախորեն միտք էր ծնում, նույնիսկ ինքն այդ չիմանալով, ստեղծում էր ապագա, ինքն այդ չիմանալով, նա բանվոր էր մարդկանց և ժողովուրդների շինարարության վրա, որոնք այդ պահին աշխատում էին նոր կարգեր, նոր աշխարհ կերտելու համար: Եվ ավելի ուշ, երբ նա այդ գիտակցեց (նրա կաբինետի խաղաղությունը խուժած արտաքին իրադարձություններից հետո), հասկացավ, որ արդեն հավաքագրվել է Հեղափոխության բանակը: Մի ամբողջ տասը տարի այդ «տարերային հեղափոխականը» հանուն հեղափոխության իր պողպատյա նետերով մահացու խոցում էր թշնամական միտքը: 

	Դեռ այն ժամանակ, երբ նա միայն կիսով չափ էր իրեն հաշիվ տալիս այդ մասին, Աննետան, հիվանդությամբ գամված անկողնուն, կարդալով նրա գրքերը, ամեն ինչ հենց առաջին հայացքից հասկացավ: Ուրախությունը ողողեց նրա սիրտը, որտեղ ոչ մի կերպ չէր ուզում ծերանալ հին սերը և նրա կուրծքը լցվեց, ինչպես լցվում է կերակրող մոր կուրծքը: Աննետան ծնեց նրան, ով իրեն սիրում էր: Իր Ժուլիենին.․. Նետաձգին.․. 

	 

	Այդպիսով, հին բարեկամները հայտնվեցին համարյա իրար կողքի: Բայց նրանց նոր հանդիպումը, ըստ երևույթին, երբեք տեղի չէր ունենա, եթե մի զույգ երիտասարդ ձեռքեր նրանց չհրեր միմյանց մոտ. «Դե առաջ, առաջ գնա»— մի զույգ ուժեղ աղջկական ձեռքեր, որոնք հմտացած էին գնդակ նետելու մեջ: 

	Բարի ոգուն, պատանի Էլֆին, որն աշնանային գիշերվա երազի կախարդական անտառում քսան տարվա թափառումներից հետո միացրել էր երկու սիրահարներին, պստլիկ Պեկի հետ հարազատեցնում էր միայն մի հատկություն — կենսուրախությունը: Ճիշտ է, աղջիկը նույնպես աշխույժ էր ու ճարպիկ, և մարմինը նրա այնքան ճկուն էր, որ, ետ ընկնելով, նա հեշտությամբ էր ձեռքերով բռնում կրունկները: Բայց նա անտեսանելի գլխարկ չուներ, ի՜նչ գլխարկ: Եթե ծեր գետինը խոսել իմանար, նա կտնքար այդ աղջկա ոտքերի տակ: Եթե մեր չարաճճիի ներբանները ինչ-որ բանի էին կպչում, ուրեմն այդ բանը դառնում էր նրա սեփականությունը, յուրաքանչյուր քայլը կարծես թե հաստատում էր. «Իմն է»: Հողն իմն է: Կյանքը նույնպես իմն է: Իսկ ամեն ինչն «իրենն» էր հայտարարում երկարաոտ և տղայի պես ամուր, կլոր գլխով, մազերը կարճ կտրած, կուրծքը տափակ, ուսերը լայն, մկանուտ ձեռքերով, նեղ կոնքերով, շատ սպիտակ սրունքներով և փոքր-ինչ ծռաթաթ ոտքերով մի աղջիկ. Ժուլիենի աղջիկը: Ժորժետտա անունով: Բայց ավելի լավ է Ժորժ կոչեք նրան, կոչեք տղա: Ուզածդ րոպեին նա պատրաստ է վիշապի հետ կռվի բռնվել: Եվ իհարկե, մի կուշտ կծիծաղեր, տեսնելով, թե ինչպես է իր կրունկի տակ գալարվում վիթխարի մողեսը.․. ծիծաղել նա կարողանում էր, իր աշխարհ գալու հենց առաջին օրից նա կարողանում էր ծիծաղել: Միայն աստված գիտի, որտեղ էր նա այդ սովորել։ Նրանց մռայլ կացարանում հայրը, մայրը և տատը սկզբնական շրջանում զարմանքից քար էին կտրում, և նույնիսկ հիմա, իր Ժորժետտային ունենալուց հետո, քսան տարի Ժուլիենն զգում էր միևնույն հիացմունքը, նույն ձևով ամաչում էր իրենից և նույն ձևով էլ շարունակում էր անհանգստանալ. 

	«Իսկ եթե հանկարծ այդ հրաշքը դադարի՞»: 

	Քանի որ դա հրաշք էր: Բնությունը Ժուլիենին զուրկ էր թողել ծիծաղելու ունակությունից: Եվ, լսելով դստեր ծիծաղը, Ժուլիենը զգում էր, թե դա ինչ գեղեցիկ է, ինչ լավ է: Ո՞վ էր առաքել նրան այդ պարգևը: Ժուլիենն անընդհատ կրկնում էր, որ ինքն այդպիսի պարգևի արժանի չէ: Եվ իսկապես էլ դրան արժանի չէր, եթե տանջվում էր արժանի և անարժան պարգևների մտքից: Կարծես կեռնեխը տանջվում է այդպիսի հարցերից: Նա պարզապես համարում է, որ լավ բան է խաղողը։ Ժորժը համարում էր, որ կյա՛նքն է լավ բան: «Քսքս...»: Եվ նա նետվում էր հրամանը կատարելու— բռնում էր... Ո՞վ կարող էր մտածել, որ ավերակներով ծածկված նույն այն դաշտում, որտեղ, նվնվալով, Ժուլիենի սերնդի մարդիկ հավաքում էին իրենց ջարդված տաշտակի բեկորները, երիտասարդ ձագուկը կարող է խաղող գտնել: Չէ՞ որ ավագներից ոչ ոք ցույց չտվեց ճանապարհը: Ժորժը գնում էր մենակ: Բավական էր նայել քայլող Ժորժին, իրանը փոքր-ինչ առաջ է թեքված, ինչպես մրցավազողինը, արմունկները սեղմված են կողքերին, ձեռքերը պարզված են առաջ, պատրաստ ճանկելու այն ամենը, ինչ հանդիպի ճանապարհին, բերանը կիսաբաց, շնչառությունը ռիթմիկ բարձրացնում է կրծքավանդակը, իսկ սպիտակ, այժմ արևից սևացած դեմքին վառվում են շատ վճիտ աչքերը, նրանք ոչինչ ճանապարհին բաց չեն թողնի, և ոչինչ չի խռովի նրանց հոգեկան անդորրը: Հարստորեն օժտված լինելով ֆիզիկապես ու հոգեպես, նա հրաշալի կերպով զարգանում էր, առանց շտապողականության, առանց ավելորդ խղճի խայթի և անակնկալների։ Բարեբախտաբար, բնությունն ինքը օժտել էր նրան զարմանալի անթափանցելիությամբ— հատկապես հայրական տան մթնոլորտի համար: Աղջկա գանգատներ ու խրատներ չլսելու ունակությունը մորը հուսահատության էր հասցնում. դա ոչ թե բարի կամքի բացակայություն էր, այլ ավելի վատ մի բան— պարզապես անտարբերություն: Ժորժը չէր լսում այն, ինչն իրեն ձանձրացնում էր: Այդ ֆիզիկական անզգայությունը ամենևին էլ չէր բացառում սրտի խանդավառությունը: Պատահում էր, մայրն ամաչեցնում էր նրան, նախատում, հետո հարցնում էր. «Հասկացա՞ր։ Հասկացա՞ր, ինչ ասացի»: Ժորժետտան քրքիջով ընկնում էր մոր վիզը և այնպիսի մի կրքով համբուրում նրան, որ այդ բարի կնոջ ձեռքերը թուլանում ու կախվում էին,— դե ասացեք, մարդ ինչպես նախատի այսպիսի աղջկան, թեև միանգամայն պարզ է. այս անգամ էլ ժամանակը զուր է վատնված հորդորանքի ու խրատների համար: Գոնե մարդ հասկանա, ի՜նչ է կատարվում այդ աղջկա մեջ: Բայց մոր համար նա մնում էր որպես մի «գաղտնարան», որի շեմից այն կողմը մայրը ոտք դնել չէր կարող: Նա չգիտեր, Ժորժն ինչ է մտածում կրոնի մասին— որն ամենանվիրական բանն էր նրա մոր համար։ Ժորժը, առանց հակառակվելու, գնում էր պատարագի, աղոթքներ էր կարդում և նույնիսկ ժամանակ առ ժամանակ մոր թախանձանքով մտնում էր խոստովանարան՝ իր սպիտակեղենը պարզաջրելու համար, իսկ եկեղեցուց գալիս էր մի այնպիսի անհոգ տրամադրությամբ, կարծես դպրոցից էր վերադառնում կամ թենիսի կորտից. մեղքերը նրան առանձնապես չէին տանջում: Բայց ի՞նչ էր նա մտածում: Ինչ էր մտածում նա այն բառերի մասին, որոնք կարդում էր աղոթագրքում, ինչ էր մտածում ավետարանի մասին, Հիսուս Քրիստոսի մասին, կույս Մարիամ աստվածածնի մասին, եկեղեցու մասին, աստծո և նույնիսկ, անդրշիրիմյան կյանքի ու հարության մասին: Այդ իմանալն անհնարին էր: Բանն այն է, որ Ժորժը պարզապես այդ մասին չէր մտածում: Այդպիսի բաները նրան չէին հետաքրքրում.․. 

	«Օ՜, աստված իմ, դե, իհարկե, նա, ինչպես և բոլոր մարդիկ, մտածում էր, որ առջևում մեռնել կա: Բայց այդ դեռ այնքա՜ն է հեռու: Եվ այն էլ մեռնում են միայն մի անգամ: Իսկ ապրում են հարյուր հազար անգամ, ապրում են ամեն րոպե: Եվ ժամանակ չկա վերջի մասին մտածելու համար: Ասենք, ինչ միտք ունի: Մենք ի՞նչ գիտենք այդ մասին․.. իհարկե, կա եկեղեցի, որը ձեզ ասում է. այսպես և այսպես: Եվ կա նաև ուրիշ շատ բան, որ ասում է. ոչ, այսպես: Իսկ եթե ինձ հարցնեք, թող լինի այսպես և այսպես: Իմ գործը չէ վիճարկել այն, ինչ ես չեմ հասկանում: Ես անչափ շատ ուրիշ գործեր ունեմ, որոնք ավելի հետաքրքիր են: Իսկ եթե դուք այդքան ուզում եք, մտածեք իմ փոխարեն բոլոր այդ բաների մասին: Եվ, որ գլխավորն է, իմ փոխարեն մի՛ տանջեք ձեզ: Մի կերպ ես ինքս տակից դուրս կգամ»: 

	Բարձրաձայն նա այդ չասաց: Հնարավոր է, որ նույնիսկ չէր կարող բավական հստակությամբ արտահայտել այդ միտքը: Բայց դա զգացվում էր նրա իսկապես հիանալի անհոգության մեջ: Եվ այդ պատճառով մայրը նորանոր հուզումների համար առիթների պակաս չուներ.․. Նա այդ հուզումներին տրվում էր ամբողջ հոգով: (Սովը լինում է տարբեր, ամեն մարդու պետք է իր հացը: Ոմանք գերադասում են արցունքներով թրջած հացը: Ժորժը հաճույքով մերձավորներին էր թողնում այդ կերակուրը․..): 

	Գուցե, դա նրանց երկուսի համար էլ բարեբախտություն էր, մայրը այս աշխարհից գնաց այն աշխարհը, որը նրան լավագույնն էր թվում, երբ դստեր տասնհինգ տարին դեռ չէր էլ լրացել: Իհարկե, Ժորժը լալիս էր ու կրկնում: 

	— Խեղճ մայրիկ: 

	Նա հեղեղի նման արցունք էր թափում, լաց լինել նա գիտեր ուրիշներից ոչ վատ: Առիթի դեպքում նա երեխայի նման հոգու ամբողջ ուժով այնպես էր տրվում վշտին, երբ հուսահատ լացուկոծից հետո մարդու քիթն ուռում է և աչքերն արդեն չեն տեսնում աստծո լույսը։ Բայց տարափն անցնում էր— դրանում Ժորժը մեղք չուներ,— արցունքները չորանում էին, և ամեն ինչ նորից պայծառանում էր: «Խեղճ մայրիկը» բնակարանում արդեն այդքան մեծ տեղ չէր գրավում: Ոչ հայրը, ոչ դուստրը ոչ մի կերպ դա չէին խոստովանի, բայց նրանք իրենց մի տեսակ ավելի ազատ էին զգում: 

	Կարծես չհետազոտված երկիր լիներ Ժուլիենի համար դստեր՝ նրանից փակված ներքին կյանքը: Բայց աղջկա նկատմամբ հայրը անհասկանալի ներողամտություն էր ցուցաբերում, որն առանձնապես ուժեղացավ այն ժամանակից ի վեր, երբ Ժորժը, մնալով հոր խնամքին, կամաց-կամաց սկսեց դեռատի աղջկանից կին դառնալ: Հայրը ոչ մի բանում չէր կաշկանդում դստեր զարգացումը: Նրան լիակատար ազատություն էր տրված, ինչը, իհարկե, կսարսափեցներ հանգուցյալ մորը: Ժորժը տանից դուրս էր գալիս և տուն վերադառնում, երբ ուզում էր, նա ինքն էր սահմանում, իր ուզածի պես, օրվա կարգ ու կանոնը, ուզում էր— պատմում էր, չէր ուզում, չէր պատմում հորը իր ժամանցի մասին,— մի խոսքով, իր կյանքը դասավորում էր ուզածի պես: Ժուլիենը միայն մի բան էր պահանջում— որպեսզի նա ուշադրություն դարձնի տան կարգ ու կանոնին և խստորեն հետևի նախաճաշերի և ճաշերի որոշակի ժամերին, իսկ ինչ մնացյալին էր վերաբերում, թող իմանա, որ հայրն հավատում է իրեն: Ժորժն այդ գիտեր, և հոր վստահությունը ամենագործուն կարգապահությունն էր: Երբեմն, երբ գլուխը հանկարծ սկսում էր պտտվել ու վառվել (ո՞ր աղջիկը այդ չի զգացել), Ժորժը, հորը հիշելով, սթափվում էր.  

	«Մենք ընդամենը երկուսով ենք— ես և նա»: 

	Չէ որ հայրը շատ է հավատում դստերը: Եթե Ժուլիենը դստեր գործողությունների վրա իր արգելքները դնի, դուստրը, հնարավոր է, հենց այնպես, զվարճանքի համար, ոտի տակ կտա հոր բոլոր վետոները: Սակայն նրան պահպանում էր ոչ միայն Ժուլիենի կողմից ընդունած ծնողական չարին չհակառակվելու սիստեմը— միայն այդ սիստեմը քիչ կլիներ: Մի՞թե նա իրեն չէր կարող ասել. 

	«Իսկ ինչ կլինի, եթե փորձե՞նք: Պապային դրանից վնաս չի լինի, իսկ ինձ համար դա զվարճալի է...»: 

	Բայց հենց բանն էլ այն էր, որ Ժորժը փորձելու տրամադրություն չուներ, սերն աշխարհում նրան ամենից քիչ էր հետաքրքրում: Իսկ չէ որ Ժորժը գեղեցիկ աղջիկ էր, արարիչը նրան ոչ մի բանից զուրկ չէր թողել: Բայց արի ու տես, որ նա դեպի տղամարդիկ հակում չուներ: Իսկ տղամարդկանց հակումն իր նկատմամբ նրան ծիծաղ էր պատճառում: Ոչ ոք Ժորժին չէր նախատի անտեղյակության մեղքի համար: Նա կարդում էր. և ի՜նչ ջանասիրությամբ— բնության մեծ գիրքը: Ժորժը ուսանողուհի էր— սովորում էր բժշկական ֆակուլտետի առաջին կուրսում: Եվ միայն աստված գիտի, թե ինչեր էր լսել և ինչեր տեսել: Բայց այդ բոլորը նրան փույթ չէր: Ամենավտանգավոր խոսակցություններն ու տեսարանները չէին պղտորում նրա հոգու աղբյուրի պես վճիտ մակերեսը և, կլկլոցով, ինչպես ջրի մեջ նետած քար, անհետք իջնում էին հատակ: Նրա բարձրաձայն տղայական քրքիջը սառեցնում էր ամենահամառ երկրպագուներին, և նրանք, հրաժարվելով իրենց նկրտումներից, Ժորժի հետ միասին ծիծաղում էին: Նրանք այդ աղջկա հետ իրենց պահում էին ընկերաբար, միայն երբեմն ձեռ էին առնում «աննվաճելիին»։ Եվ նա առաջինն էր ծիծաղում իր վրա: Բայց և այնպես բոլորովին չէր ուզում փոխվել: 

	Ոչինչ հորը չհաղորդելով (հայրն այդ մասին իմացավ վերջինը, երբ ամբողջ Փարիզն արդեն գիտեր), Ժորժը որոշեց համառորեն ու կանոնավոր մարզվել, նա իրեն ասում էր. 

	«Ես կհասնեմ նույն այն բանին, ինչին և նրանք, ես կհասնեմ լավագույն արդյունքների»: 

	Երբ Ժորժը տեսնում էր, ինչպես են սպորտսմենները սլանում այրուքացան ճանապարհով, նրա երիստասարդ արյունը սրնթաց ալիքով հոսում էր մարմնի միջով, և նա նույնիսկ փնչացնում էր անհամբերությունից. նա վստահ էր իր վրա, չէր կասկածում իր ոտքերի ամրությանը, իր կրծքավանդակին: Եվ նա սկսեց վազել ու ռեկորդ խփեց երեք հարյուր մետրի վրա: Համառորեն նա մի քանի ամիս շարունակ առաջնությունն իր ձեռքին էր պահում: Նա նույնպես ունեցավ օլիմպիական փառքի իր ժամը անախրոնիզմ թվացող այդ փոքրիկ աշխարհում, այդ երիտասարդության միջև, որը անգիտակցորեն հարություն էր տալիս հին Հունաստանին, թեև Եվրոպայի երկնքի կեսը ծածկել էր քաոսի սև թևը: Պետք էր տեսնել հաղթանակի այդ անզուսպ խնդությունն ու հաղթանակող այդ աղջկան ուժից ընկած, շնչահեղձ, քրտինքի հոտով պարուրված, մազերը թաց ճակատին կպած, աչքերը կլորացած ու ներս ընկած և քիթը սրված այդ աղջկան, որը փոքր-ինչ շփոթված էր, անկեղծորեն տգեղ, գեղեցկության նկատմամբ անտարբեր,— և ավելի գեղեցիկ, քան ինքը գեղեցկությունը: Նա ցնծում էր. 

	— Տարա։

	Ի՞նչ տարար: Ռեկո՞րդ. Ո-ոչ, այդտեղ ավելի մեծ մի բան կար, քան պարզապես սպորտային հաջողությունն է... 

	«Տարա ողջ լեցունությունը կյանքի: Ինքս ինձ հաղթեցի»։

	Ինչի՞ն տիրելը կարող է համեմատվել դրա հետ: Սիրո՞ւն․.. Այդ նվաճումն ի՞նչ է դրա առաջ: Ահա նա— ոչնչով չպղտորված մաքրության կատարյալ խնդությունը: Դրան ոչինչ ավելացնել չի կարելի, ոչ մի հատիկ.․. Այդ խնդությունը կարճա՞տև է: Իսկ ի՞նչն է հարատև: Բայց նա քեզ հետ է: Դու այն զգում ես ամբողջ մարմնով, նա արևի հետ հոսում է երակներիդ միջով: Ի՞նչը կարող է ավելի հաստատուն լինել այս աշխարհում:

	Լինում էին օրեր, երբ նա ծառուղիում մանր-մանր քայլող մի զույգ պստլիկ ոտքեր էր տեսնում և փոքրիկ խորամանկորեն վեր ցցված քթիկ, գաղտնի մի ձայն շշնջում էր նրան. 

	«Իսկ երեխա՞ն»: 

	Ամազոնուհին չէր կտրել իր աջ կուրծքը: Կանացի սիրտը իր հիշողությունն ունի.․. Եվ նա ժպտում էր թմբլիկ ճստիկին։ 

	«Այո, երեխան նույնպես լավ կլիներ, եթե միայն դա լիներ առանց տղամարդու»: 

	Բայց առանց տղամարդու այդտեղ գործը գլուխ չի գա, «Էհ, ինչ լինում է, լինի»: Նա երեխայի մասին մտքերն իրենից վանում էր: Հո չի կարելի աշխարհում ամեն ինչ ունենալ: Նրան հերիք է և այն, ինչ կա: 

	Իսկ Ժուլիենը, այդ մռայլ ալքիմիկոսը, այդ Ֆաուստը, իր առանձնասենյակի կիսախավարը մտած, թաքուն այնտեղից հետևում էր դստերը: Նա սքանչանում էր ոչ առանց վախի ազատասեր աղջկանով, իր զավակով, և ամեն օր սարսափից դողում էր, թե նա իրեն կլքի, և ամեն օր թեթևացած շունչ էր քաշում, համոզվելով, որ նա գոհ է, որ նրան չեն տանջում տագնապներն ու ցանկությունները: Ժուլիենը ինքն իրեն հարցնում էր: 

	«Այդ ինչպե՞ս ստացվեց: Ինչպե՞ս ստացվեց, որ Ժորժը իմ աղջիկն է»: 

	Եվ ներքին մի ձայն պատասխանում էր. 

	«Դա քեզ հիանալի հայտնի է: Դու ճանաչում ես նրան»։ 

	Ո՞ւմ: Նրան, որ նշանավորել է Ժուլիենի կյանքը, նրան, որ Ժուլիենի կյանքը ժխտել է: Բայց, փառք աստծո, այդ աղջիկն ավելի ուժեղ դուրս եկավ: Ժորժը երբեք չլքեց հոր տունը: Նա դանդաղ և աստիճանաբար տիրանում էր հոր մտքին: Ավելին: Աղջիկը տիրացել էր հոր շտեմարանին: Նայելով այդ կենդանի հատիկին, իր հատիկին, Ժուլիենը ամբողջ հոգով ուզում էր համոզել իրեն, որ այդ հատիկն իր կյանքով պարտական է նրան։ Ժուլիենը ներշնչում էր իրեն, որ ճանաչում է նրան։ Նա նկատում էր ուրիշի աչքի համար աննկատելի նմանության գծիկները— շրթունքների անկյուններում եղած թեթև աղվամազը, պարանոցի գիծը, որոշ բառերի արտասանման առանձնահատկությունները, նրա նկատողությունների յուրօրինակությունը, և էլի ու էլի ուրիշ բաներ: Ժուլիենը մտածում էր. 

	«Տեր իմ աստված, իսկական Աննետան է...»:

	Իհարկե, դա պատրանք էր: Միտքը, որ հագեցված էր Աննետայով, նրա ցոլքը գցում էր շրջապատող ամեն ինչի վրա։ Բայց քանի որ Ժուլիենի ամբողջ հոգին լցված էր Աննետայով, ինչո՞ւ Ժորժը նրա աղջիկը չլինի: Թող դա մոլագարություն լինի,— այդ մոլագարությունը անթիվ հետևանքներ է ունեցել Ժորժի երջանկության համար: Ժորժը չէր էլ ենթադրում, որ հենց այդ մոլագարությանն է ինքը պարտական և հոր զարմանալի ներողամտության և իր ազատության նկատմամբ նրա սրտաշարժ հարգանքի համար: Նա մտածում է. «Իմ բախտը լա՜վ է բերել»: Բայց գլխի չէր ընկնում, թե ով է այդ հաջողության պատճառը: 

	Եվ ահա մի գեղեցիկ օր Ժորժը հանդիպեց այն ստվերին, որը անտեսանելիորեն հաճախում էր իրենց տունը: Կասկած չկա, Ժորժը տասնյակ անգամ անցել էր այդ ստվերի կողքով, որ կաբինետի շեմն անցնելիս քիչ էր մնացել կպչի նրան, մանկական տարիներից սկսած տեսել էր այդ ստվերի ցոլքը հոր աչքերում: Բայց այդ ստվերն այնքան սովորական էր դարձել, որ Ժորժը ոչ մի անգամ չէր նկատել նրան: Ստվերը պետք է խոսեր: Եվ սկսեց խոսել: 

	 

	Ժուլիենը մեկնեց Լոնդոն կոնգրեսի: Նա մտադիր էր այնտեղ մոտ երկու շաբաթ մնալ: Ժորժը օգտվեց հոր բացակայության առիթից և պատերազմ հայտարարեց փոշուն, որը լցվել էր սրբություն սրբոց կաբինետը: Ինչպես գիտության բոլոր իսկական մշակները, Ժուլիենը արգելում էր դիպչել սեղանին և գրքերի դարակներին. նա հավատացնում էր, որ իր սեղանն ու գրքերը ինքը կարգի կբերի: Իհարկե, նրա կարգը, ուզածդ օտար հայացքի համար, սարսափելի անկարգություն էր: Ժորժը, բնածին թշնամին ամեն տեսակի քաոսի, համառորեն սպասում էր իր ժամին, որպեսզի հակառակորդին վճռական հարված հասցնի: Եվ հասցրեց այդ հարվածը կաբինետի տիրոջ բացակայության ժամանակ: Բայց թե նա այնպիսի՜ մի համերգ կսարքի երբ վերադառնա.․. Այնպիսի համերգ կսարքի.․. 

	— Դե երգի՛ր, հայրիկս.․. 

	Կանխավայելելով ապագա տեսարանը, Ժորժը փոքրիկ աղջկա պես ծիծաղեց:  

	— Ապա, սրբազան թղթեր, բողոքեք: (Ժորժը այդ «սրբազան թղթերը» կույտերով վերցնում էր ու շպրտում հատակին): Հիմա ես եմ ձեր տեր ու տնօրենը: 

	Ժորժը գործում էր այնքան եռանդուն, այնքան գիշատչորեն էր նետվում թղթերի կապոցների վրա, այնքան համարձակ էր թղթապանակներով ձեռնածվություն անում, որ նրանցից մեկը այնուամենայնիվ սկսեց բողոքել, բացելով ստվարաթղթե երախը, նա, ինչպես կախարդական հեքիաթում, հատակին ժայթքեց իր մեջ ամփոփված բառերի մի ամբողջ հեղեղ, տասնյակ ու տասնյակ նամակներ, որոնք անհմուտ կապված էին երիզահանգույցով, և այդ նամակները, ճախրելով օդում, ցաքուցրիվ եղան սենյակով մեկ: Դա ի՞նչ էր: Ժորժը նստեց հատակին, որ նամակներն հավաքելը հարմար լինի, և սրտանց քրքջում էր: 

	«Գրողը դրանց տանի.․. Իսկ եթե նա նկատի, որ ես դրանց ձեռք եմ տվե՞լ.․. Ի՞նչ անեմ, ինչպե՞ս դրանք դասավորեմ նախկին ձևով: Միակ միջոցը կարդալն ու ըստ ամսաթվերի դասավորելն է: Կնայեմ միայն, ում է գրված: Գործն արագ կգնա առաջ: Հայրիկի նամակագրություննե՜րը, տե՜ր իմ աստված, պատկերացնում եմ, թե դա ի՜նչ ահավոր ձանձրույթ է լինելու: Օհո՜: Այ քեզ բա՜ն»: 

	Հենց առաջին նամակի առաջին տողերում «ձանձրույթի» նմանվող ոչինչ չկար.․. Եվ, այդ անշնորհք կապ տված երիզակը, որը կապոցն ընկնելիս չարձակվեց, այդ երիզակը, որը չէր դիմացել թղթե ծանրությանը, մի ժամանակ, շատ վաղուց, ժապավեն էր եղել․.. 

	«Ոչ, ապա մի մտածեք, պապան: Մեր հայրի՜կը»: 

	Ժորժը նույնիսկ չմտածեց, թե իրեն վայե՞լ է արդյոք կարդալ ուրիշի նամակները,— մի բան, որը պարտավոր էր անել գոնե վաղեմի նրբանկատության մնացորդը պահպանած ամեն մի մարդ: Իհարկե, Ժորժը կկարդա: Չէ որ դա, ըստ երևույթին, շատ հետաքրքիր է: Ժորժը հարմար տեղավորվեց հատակին թափված նամակների միջև և, ոտքերը խաչելով, նստեց գրասեղանի մոտ: Եվ թղթակույտի միջից սկսեց բախտաբերի դուրս քաշել նամակը նամակի հետևից: Ոչ ոք Ժորժին անհանգստացնել չէր կարող— նա մենակ էր տանը.․. «Իսկ եթե զանգը տան, չեմ բացի, թող զանգեն թեկուզ մինչև լույս.․.»: Լուսամուտն ամբողջ լայնությամբ բացված էր: Այգուց լսվում էր կեռնեխների փոխադարձ սուլոցները: Հունիսյան արևը ողողել էր ամբողջ կաբինետը և քնքշորեն ոսկեզօծել էր նրա գլխավերևում գտնվող պղնձե վահանակները, որ զարդարում էին սեղանի արկղները: Ժորժը կարծես ստվերոտ տաղավարում լիներ: Նրա մատներին փաթաթվում էին ուրիշի հոգու լիանաները, որ ամփոփված էին այդ նամակներում, և նրանց բուրմունքը խառնվում էր այգում ծաղկող հասմիկի քաղցր բուրմունքին: Ժորժը երգ էր մռմռում: Նա երանության մեջ էր... 

	Հասկանո՞ւմ էր արդյոք նա ինքը, որ հանցագործություն է կատարում: Օ՛, անպայման հասկանում էր: Հասկանում էր և ուրախանում: Նա վաղուց էր արդեն կորցրել հարգանքն ընդհանուր ճանաչում գտած բարոյականության նկատմամբ: Խելամիտ ծաղրաբան այդ աղջիկը գիտեր, որ դրանով չի կարելի բացեիբաց հոխորտալ: Էհ, իսկ փակ դռների հետևո՞ւմ: «Էլ ո՞նց կլինի, այդ հնոտին էր պակաս»: Ժորժը գործում էր լորդ Կիտչեների նման. Սուեզի ջրանցքից այն կողմը ուրիշ բարոյականություն է սկսում: «Իսկ ես իմ սեփականն ունեմ...» Բայց (իհարկե, ի մեծ բարեբախտություն) նրա բարոյականությունը առողջ, լավ բարոյականություն էր, գուցե շատ ավելի լավը այն բարոյականությունից, որը թողնում էին նավահանգստում, ջրանցքի այս կողմը: Ժորժը ամբողջ սրտով սիրում էր հորը: Հնարավոր է,— ոչ, ոչ թե հնարավոր է, այլ իսկապես,— սիրում էր ոչ այն սիրով, որը մի ժամանակ հնազանդ աղջիկներն էին տածում դեպի իրենց հայրերը: Հարգանքի որոշակի բաժինը գոլորշիացել էր: Եվ, իհարկե, հասկանալի է, ոչ մի կաթիլ սարսափ չէր մնացել: Եղած հարգալիցության ոսկեշերտը չափազանց խունացել էր: Բայց արդյո՞ք դրա հետևանքով պակասել էր որդիական սերը։ Կարծում եմ, որ ոչ: Այն պայմանով, իհարկե, որ այդ մարդը, այսինքն՝ հայրը, արժանի էր որդիական սիրուն: 

	«Իսկ ինչի՞ համար եմ ես պարտավոր նրան սիրել: Հենց միայն նրա համար, որ նա ինձ լույս աշխարհ է բերել: Եթե անկեղծ խոսենք, սիրելի հայրիկ, ապա դա քեզանից առանձին ջանքեր չի պահանջել... Ախ հա՜, դու ինձ մեծացրե՞լ ես... Դա արդեն ուրիշ բան է... Այդ մասին թույլ տվեք, որ ես ինքս դատեմ: Ավելի վատ քեզ համար, եթե դու չես ուզեցել իմանալ կամ չես իմացել, ո՞րն է իմ բարիքը կամ իրավունքը… Բայց դու ուզեցել ես, դու իմացել ես, իմ ծերուկ: Փառք քեզ և պատիվ դրա համար, մանավանդ որ քո աղջիկը այն այծիկներից չէ, որոնց կարելի է չհսկել: Չէ որ ես տրորել եմ քո բոլոր նախապաշարմունքներով մարգերը: Ես ոչինչ չեմ մոռանում: Ոչ մի բան երբեք չեմ մոռանում: Եվ եթե որևէ մեկի մտքով անցնի քեզ ձեռք տալ, նա ստիպված կլինի ինձ հետ գործ ունենալ: Մենք դաշնակիցներ ենք: Բայց, մեր մեջ ասած, իմ ծերունի բարեկամ, ես լիակատար իրավունք ունեմ թքել բոլորի վրա և քրքրել քո թղթերը... Իհարկե, դու դրա հետ չես համաձայնվի, չէ որ դու շատ հնականոն մարդ ես: Իսկ ես հիմիկվա եմ: Բավակա՛ն է: Սկսում եմ կարդալ... Եվ դու երբեք այդ մասին չես իմանա։ Փոքրիկներին նեղացնելը մեղք է...»: 

	— Ժորժը սիգարետ վառեց:  

	— Զգո՜ւյշ եղիր: Հանկարծ չհրդեհես այս ամբողջ գրասենյակը...

	Նա ձայնը կտրեց և կենտրոնացած ուշադրությամբ սկսեց ներս ծծել գրածի բույրը ու ծխախոտի բույրը: 

	— Ո՛չ: Դուք միայն պատկերացրեք… Ուղղակի աներևակայելի է, որ մեր ծերունի հայրիկը այսքան կրքոտ սիրված լինի։ 

	Սիգարետը մարմրեց, մարմրեց ու հանգավ: Միայն երբ Ժորժը սուր ցավ զգաց մատների ծայրերին, նա հիշեց, որ ձեռքին սիգարետ է բռնել: Նա մտադրություն էլ չուներ երկրորդը ծխելու: Ավելի հարմար լինելու համար Ժորժը փորի վրա փռվեց հատակին, գլուխը ձեռքերին հենած: Նա կարդում ու կարդում էր... Իսկական հեղեղ: Ժորժին թվում էր, թե այդ հեղեղը լվանում է իրեն: Նա կարդում էր, նույնիսկ չջանալով հասկանալ, առանց դատելու, առանց կարդացածն ըմբռնելու: Ժորժի առաջ բացվում էր իրեն այնքա՜ն օտար մի աշխարհ: Բայց ամեն մի տողից, այդ հեղեղի ամեն մի երփներանգող ծփանքից հառնում էր կինը... Ժորժը տեսնում էր այդ կնոջը— սիրող ու տառապող, առնական իր տրտունջներում և իր կրքի մեջ, մի կնոջ, որը գերազանցում էր նրան, «այդ տղամարդուն», ոգու վեհությամբ, որը նրան տանում էր ձեռքը բռնած, որը քաջալերում էր նրան քնքուշ ու եռանդուն, որն իրեն զոհ էր բերում և սփոփում նրան այն բանի համար, որ նա իրեն զոհաբերել է... Իսկ նա, տղամարդը, նա այդ կնոջ համեմատությամբ բավական ողբալի և ողորմելի տեսք ուներ, չէ որ նա տեսնում էր, ինչպես է երջանկությունը հեռանում, և չկարողացավ բռնել ու պահպանել նրան, նա հասկանում էր, որ հրաժարվելով երջանկությունից, նա կործանում է իրեն, հո զուր չէր ծրարի վրա, որտեղ պահպանում էր նամակների մի դարս, նա իր խոշորատառ ձեռագրով նշել.

	«Իմ սպանված երջանկություն»: 

	Ժորժը հոգու այդ ճիչը կարդաց միայն վերջում, երբ հավաքում էր շուրջը ցաք ու ցրիվ թափված նամակները: 

	Նա դադարեցրեց հավաքելը: Պառկեց մեջքի վրա, ձեռքը դրեց գլխի տակ: Նայում էր վառ կարմիր վարդին, որին լուսամուտի մոտ օրորում էր նախաամպրոպային քամին: Իսկ շուրջը, հատակին, սիրո անձայն սիմֆոնիան էր... 

	Երեսուն տարի առաջ մի ուրիշ կին, մի ուրիշ աղջիկ ներս խուժեց իր հոր /Տես «Աննետան և Սիլվիան» — Ռ. Ռ.:/ սիրային կյանքի գաղտնարանը: Վրեժխնդիր ճակատագիրը հիմա մատնում էր նրա գաղտնիքները: Բայց այն աղջկա հայրը մեռած էր: Իսկ Ժորժի հայրը կենդանի է: Եվ մոխրի տակնուվրա արված կույտը դեռ այրում էր: Այրեց Ժորժի մատները, որոնք դիպել էին մոխրին... 

	Ժորժը երազում էր, երազանքը նրան տանում էր անհայտ ծովեր: Տաք գոլորշիները նրա մոտ էին գալիս Պոլինեզյան կղզիներից, իսկ իրենք կղզիները բուտախութերի և մագնիֆերաների ալիքաձև գծով, ձյունաճերմակ փրփուրով երիզված, հայտնվում էին անափ ծովային զմրուխտի միջից... Այդ արշիպելագները Ժորժի համար օտար երկիր էր... Բայց հենց այդ պատճառով էլ ավելի համառ էր աղջկա քթանցքները թափանցում այդ արշիպելագների բուրմունքը: Եվ Ժորժն ընկնում էր, ինչպես թակարդի մեջ, այն անբացատրելի հուզմունքի իշխանության տակ, որն զգացել է մեզանից ամեն մեկն այլ հանդիպումների ժամանակ, այլ կողմերում առաջին անգամ: 

	«Ես արդեն եղել եմ այստեղ…»: 

	Ժո՞րժը: Նա եղել է այստեղ: Այդ ինչպե՞ս կարող էր տեղի ունենալ։ Չէ որ նա ոչ ոքի չէր սիրում: Եվ հիմա նույնպես սիրուց ազատ էր, հեռու էր նրանից... Եվ, այնուամենայնիվ, այդ անծանոթ կնոջ սերը նրա սրտում արձագանք գտավ, ինչպես հարազատ զանգակների հեռավոր ղողանջ: Կարծես Ժորժը մի ժամանակ կիսաքնած վիճակում լսել էր այդ սիրո պատմությունը և մոռացել էր միայն հետո: Նրան թվում էր, թե իր կարդացած իրադարձություններից ամեն մեկի մասին ինքը կարող էր պատմել նախապես, դեռ էջը չշրջած: Եվ Ժորժը հանկարծ հասկացավ, որ այդ կնոջից, այդքան առեղծվածային և այդքան մտերիմ, իրեն փոխանցվեցին ոչ թե տառապանքները, այլ խոյանքները, ոչ թե մեղեդի, ոչ թե սեր կամ էլեգիա, այլ ռիթմ, ուժ, շիթերի ժայթքում, արյուն: Ժորժը պատրաստ էր երդվել, որ նրան տեսել է: Ո-ո՜չ, ոչ միայն տեսել է, այլ ճանաչել է... Ո-ո՜չ, ոչ միայն ճանաչել է: Ի՞նչ «ոչ միայն»: 

	Ժորժն այնքան թափով տեղից ելավ, որ գլուխը խփեց սեղանի կողին: 

	«Ոչ միայն ճանաչում էի: Դա իմն է»: 

	Բայց հարվածը սթափեցրեց նրան։ Ժորժը տրորեց ծոծրակին առաջացած ուռուցքը: 

	«Սատանան տանի: Ես ուղղակի խելքս թռցրել եմ... Նույնիսկ նախաճաշն եմ մոռացել»: 

	Ժորժը ուտելու մեծ սիրահար էր: Քանի որ նա մոռացել էր նախաճաշը, կնշանակի կորցրել էր հոգեկան հավասարակշռությունը: Բայց նույն րոպեին ուշքի եկավ: Ճաշի ժամանակ, բաց թողածը լրացնելուց, նա տեսադաշտից չէր կորցնում իր հենց նոր հայտնաբերած շավիղը: Իզուր էր նա կրկնում. 

	«Սա ապուշությո՜ւն է»: 

	Նույն րոպեին նա ավելացրեց. 

	«Չէ որ հայրս նրան սիրել է ավելի շուտ, քան ես աշխարհ եմ եկել»: 

	Եվ միայն աստծուն է հայտնի, թե էլ ինչ պատմություններ ու ենթադրություններ չի սարքի հետագայում նրա կանացի, ռոմանականացված գիտությամբ լցված երևակայությունը: Նախքան պահանջված կարգով դասավորելը, դեռ տասնյակ անգամ ընթերցվելու և բերանացի են արվելու այդ դժբախտ նամակները։ Եվ այն ժամանակ Ժորժը կարող է ցանկության դեպքում վիճել հոր հետ այս կամ այն իրադարձությունների, այս կամ այն տարեթվերի վերաբերյալ: Եվ եթե նա չի վիճում, ապա ոչ թե այն պատճառով է, որ նա հեշտությամբ իրեն զսպում է,— որոշ երեկոներ նա իր լեզուն ուղղակի կծում էր, որ այդ մասին խոսակցությունն սկսի... Անիծյա՜լ նախապաշարմունքներ: Բայց ինչո՜ւ, ինչո՞ւ նրանք անկեղծորեն, ընկերաբար չզրուցեն այդ բոլոր բաների մասին… Ապագա զրույցների թեման չէր, որ ետ էր պահում նրան: Ժորժը չէր կարողանում պատշաճ ձև գտնել պատմելու համար, թե ինչպես ինքը տիրացավ ուրիշի գաղտնիքներին և ինչքա՜ն այդ բոլորը զվարճալի էր ու սրտաշարժ: 

	«Իսկ նա, խեղճը, նստում է իմ դիմաց ու երևակայում, որ ոչ ոք չգիտի իր գաղտնիքները, չգիտի, որ դրանք հիանալի ինձ հայտնի են, որ ես իր էությունը լավ գիտեմ, տեսնում եմ նրա բոլոր տառապանքները, նրա սերը, նրա թուլությունները, նրա բոլոր վերքերը… Եվ դատապարտում եմ իրեն… Դատապարտում եմ քեզ... էլ ի՜նչ հիմարություն ասես, որ դու չես արել: Դու առանձնապես չես փայլել... Իսկ ես քեզ դրա համար ավելի ուժեղ եմ սիրում»: 

	Եվ Ժորժը նետվեց հորն համբուրելու: 

	— Խե՛ղճ հայրիկ: 

	Իսկ Ժուլիենը չէր հասկանում, թե ինչու է աղջիկը իրեն խեղճ անվանում:

	 

	Ժորժն սկսեց իր որոնումները: Նա վճռեց ինչ գնով էլ ուզում է լինի գտնել Աննետային: Բայց, իհարկե, հայրը նրան ցույց չի տա այդ ճանապարհը: Իսկ սպասվող որոնումներն այնքան էլ հեշտերից չէին: Տիկին Ռիվիերի անունը տեղեկատուներում չէր նշված: Նա կարող էր անհետանալ, կարող էր, վերջապես, մարդու գնալ: Տեղեկություններ հավաքելու համար ժամանակ էր պետք: 

	Սակայն Ժորժը հետքը գտավ, սկզբում Ասյայի, հետո Մարկի, որի երիտասարդ փառքը գնալով մեծանում էր: Երկու թե երեք անգամ նա մտավ գրախանութ, բայց Աննետային չհանդիպեց: Իսկ նրա մոտ տուն գնալ նա չէր համարձակվում: Ձեռքն արդեն բարձրացնելով, որ դուռը բախի, նա թողնում ու հեռանում էր: Իզուր էր Ժորժը աշխատում իրեն անբռնազբոսիկ պահել, իբրև թե, ոչ մի բան ինձ համար նշանակություն չունի,— նրան տարօրինակ մի վախ էր համակում: Եթե նա Աննետայի հետ հանդիպի, ի՞նչ է ասելու նրան: Չէ՞ որ շատ անհարմար բան է երես առ երես հանդիպել մի այնպիսի ծանոթ անծանոթուհու հետ, մի այնպիսի հեռու, և մոտիկ կնոջ հետ, որի գաղտնիքին ինքը՝ Ժորժը, այդքան անհամեստորեն տիրացել էր: Աննետան, ինչպես որ նրան պատկերացնում էր Ժորժը, երբեք դա չի ների, եթե իմանա: Իսկ այդ նա կիմանա հենց առաջին խոսքից: Ժորժը զգում էր, Աննետայի մի հայացքը բավական է, որ ինքը շփոթվի, մատնի իրեն: Նա նախապես կորցնում էր իր ամբողջ ինքնավստահությունը և, բերանը բաց, կանգնում էր ամոթից կարմրելով, կորցնելով խոսելու ունակությունը: Եվ, ցանկանալով դուրս գալ այդ վիճակից, նա ինչպես բոլոր ամաչկոտ մարդիկ, հավանական է անպատկառ բաներ կասի և, ի հեճուկս առողջ դատողության, անպայման կմատնի ամենանվիրական գաղտնիքները: իսկ այդ ժամանակ Աննետան նրան կնայի սառցի պես պաղ հայացքով, նրա առաջ կշրխկացնի բացած դուռը, և մնաս բարո՜վ, վստահություն: Նրանց միջև ընկած վիհը էլ ավելի կխորանա: Մի խոսքով, Ժորժը իր մեջ արիություն չէր գտնում: Սակայն իր մտահղացումից չհրաժարվեց: Նա սպասում էր (ինքն էլ չիմանալով ինչպիսի) առիթի, որը կօգներ կամ կստիպեր նրան ռիսկի դիմել: Չէ որ այդպիսի առիթ պետք է լիներ: Անպայման լինելու է: 

	Երջանիկ առիթի սպասողների մեծամասնության համար այդ առիթը երբեք չի լինում, քանի որ նրանց սպասումը չափազանց պասսիվ է: Բայց Ժորժի մոտ սպասումը նույնպես գործունյա էր, գոնե գործունեության պատրաստ: Նա արթուն էր մնում, նա դարանակալում էր հաջողությանը: Հաջողությունը մեծամասամբ ոչ թե ձեռքից բաց են թողնում, այլ չեն նկատում, չեն հասցնում բռնել թռիչքի ժամանակ, երբ նա անցնում է կողքով: Բայց մի անհանգստացեք, այնպիսի աղջիկը, ինչպիսին Ժորժն է, ձեռքից բաց չի թողնի երջանիկ առիթը: Մի հայացք, մի թռիչք— և նա կբռնի այդ առիթը, ինչպես թենիսի գնդակը: 

	Իսկ ո՞վ այս անգամ գնդակը գցեց: Մի անծանոթ: Մի խաղընկեր, որ եկել էր Իտալիայից: Նրան նույնպես Աննետայի հետ հանդիպեցրեց առիթը: Ավելի ճիշտ, այդպես արդեն նախանշված էր: Մտավոր հարազատությունը հյուրին մտերմացրեց Ժուլիենի հետ, իսկ Ժորժն աշխատեց նրան դարձնել լրաբեր, որը կբացի երկու հին բարեկամներին իրարից բաժանող դուռը: 

	Աննետան բնավ չէր սպասում նրան... Այդ առավոտ Աննետան նստած էր ննջարանի անկյունում: Նա հոգնել էր սենյակը մաքրելուց, ոտքերը տնքում էին: Մշտական ծառա Աննետան չէր պահում, ծանր աշխատանքների համար մի քանի ժամով մի աղջիկ էր գալիս: Աննետան մենակ էր, բավական մոռացված երեխաների կողմից, որոնք իրենց ցավերով արդեն չէին վազում նրա մոտ, որովհետև ցավերը, փառք աստծո, վերջացել էին, իսկ իրենց հաճույքներն ու գործունեությունը նրանք պահպանում էին իրենց համար (երկուսով գործելը գերագույն բավականությունն է): Բայց Աննետան բավական տակտ ուներ, և նա չէր տրտնջում: Ա՜յդ է մայրերի ճակատագիրը: Երբ երեխաները երջանիկ են, նրանք դուրս են անում հիշողությունից մորը, ինչպես իր ծառայությունը վերջացրած տնտեսուհուն: Գործը արել-վերջացրել ես, դե գնա… Աննետան ժպտում էր: Բայց մեջքը ցավում էր: Նա արդեն երիտասարդ չէ: 

	Մանավանդ որ նա տարել էր իր և ուրիշների տառապանքների անչափ ծանր բեռը: Հոգնածությունից ու խոհերից քարացած, նա նստել էր անշարժ, ձեռքին բռնած փոշոտ շորը։ Փողոցին նայող լուսամուտը լայնորեն բաց էր. ցուրտը սառեցնում էր ուսերը: Բայց նա ոչ ցուրտ էր նկատում, ոչ փողոցի միալար աղմուկը: Նա մտածում էր. մտածում էր այն մասին, թե ի՜նչ լավ է պաշտպանել նրանց, ում սիրում ես: Բայց շատ լավ է, երբ քեզ նույնպես ժամանակ առ ժամանակ որևէ մեկը պաշտպանում է: Ասենք, դա չափազանց մեծ շքեղություն է: Աննետան ոչ ոքի չէր մեղադրում: Ամեն մարդ տալիս է լոկ այն, ինչ ինքն ունի: Իսկ նրա ճանաչած մարդկանցից յուրաքանչյուրը ճիշտ այնքան ուներ, որքան որ միայն իրեն էր հերիքում: Աննետայի ներքին հայացքի առջևով անցնում էին, հարգալիցորեն ծիծաղելի, բոլոր նրանք, ում ինքը սնել էր։ Նրանք անցնում էին անկանոն շարքերով, և նրանց հայտնվելը երբեմն անսպասելի էր: Ծանոթ և հարազատ դեմքերի միջև հանկարծ հայտնվում էին հազիվ ծանոթ, պատահական ուղեկիցներ, և առաջին անգամ էին նրանց իսկական գծերը (գուցե, ըստ կոնտրաստի) ի հայտ գալիս անողորմ լուսավորության մեջ: Այդպիսի խորհրդավոր լուսավորության մեջ անցյալի անդունդից դուրս լողաց մի դեմք, որին նկատելով, Աննետան շշնջաց.

	— Ահա այս մեկը ինձանից ոչինչ չի վերցրել: Նա միայն տալիս էր: 

	Աննետան զարմացավ, որ նրան մոռացել է, այնքան է մոռացել, որ չէր կարողանում նույնիսկ անմիջապես այդ րոպեին հիշել նրա անունը... Հենց այդ վայրկյանին դուռը բացվեց, և վատ դաստիարակված ծառան առանց նախազգուշացման ներս թողեց հյուրին. 

	— Ձեզ են հարցնում… 

	Հանկարծ Աննետան դռան շեմին տեսավ նրան, ում հենց նոր մտաբերել էր. նույն դեմքը, ալեհեր մորուք, սքանչելի ժպիտ և պայծառ աչքեր: Որքան էլ անհավանական լիներ այդ հանդիպումը, Աննետան ոչ մի ակնթարթ չտատանվեց: Եվ անունը, որը նա չէր կարողանում մտաբերել, իսկույն հիշեց: Աննետան ձեռքերը մեկնեց դեպի ներս մտնողը: Միայն մի րոպե անց Աննետան մի տեսակ անհարմարություն զգաց այն բանից, որ հյուրը իրեն տեսավ թափթփված ու նաև թափթփված զգացմունքների մեջ: Բայց նա նույն րոպեին ուրախ ծիծաղեց, նկատելով, որ հենց այդպես էլ կանգնած է մնացել՝ փոշոտ շորը ձեռքին: Հյուրը նույնպես ծիծաղեց, սկսեց ներողություն խնդրել անսպասելի ներխուժման համար, խնդրեց ներել ծառային, որի վրա կշտամբանքով ուզում էր Աննետան հարձակվել: Նա Աննետայի աչքերում նկատեց— իրեն ընդառաջ եկող անկեղծ, ջերմ ուրախության պոռթկում: Այդ նույն պոռթկումն էլ նրան էր բերել այստեղ: Թեև նա համարյա ծերունի էր, Աննետային նայում էին քսան տարեկանի աչքեր: 

	Յոթ տարի առաջ Աննետան նրա հետ հանդիպել էր Իտալիայի հարավային մարզերով անցնող գնացքի վագոնում: Աննետան վերադառնում էր Ռումինիայից։ /Տես «Նախագուշակը», հատ. III — Ռ. Ռ.։/ Դեռ ոչ բոլորովին ապաքինված իր հիվանդությունից, որը իրեն զգացնել էր տալիս տենդի նոպաներով, Աննետան քնելու մի անհաղթահարելի ցանկություն էր զգում: Նրան առաջվա պես թվում էր, թե ինքը ջունգլիներում է գտնվում— թափառում է եղեգնի անանցանելի թփուտներում, մինչև գոտկատեղը խրված տիղմի մեջ: Իտալական մալարիա շնչող ցածրավայրերը, անծայրածիր ճահիճները, որոնց կողքով սլանում էր գնացքը, Աննետային հիշեցնում էին այդ ջունգլիները: Նա նստել էր քար կտրած, լարված ամբողջովին և ննջում էր: Կռվում էր իրեն հետամտող քնի հետ: Ժամանակ առ ժամանակ նինջը պատում էր նրան, գլուխն անզորությամբ թեքվում էր կրծքին, բայց նույն վայրկյանին Աննետան գլուխը ետ էր գցում և, հոնքերը կիտելով, անվստահ նայում էր հարևաններին: Մեծամասամբ դրանք ժողովրդից ելած հասարակ մարդիկ էին և մանր բուրժուաներ, իտալացիներ: Աննետան ճանապարհորդում էր երրորդ կարգի վագոնում, որը լեփ լեցուն էր մարդկանցով, և որտեղ իրեն տեղ էր հասել միջին բաժանմունքում: Կայարաններում զոռով արդեն լցված վագոնն էին խուժում գերհամալրական ուղևորները: Նրանք առանց քաշվելու հարմարվում էին նստածների համարյա ծնկներին: Մի կին, որին տեղ չհասավ, մնաց կանգնած, օրորվելով գնացքի շարժմանն համապատասխան, և բռնելով հարևանների ուսերից: Տղամարդիկ ծխում էին, թքում ուղղակի հատակին: Աննետան, մտել էր անկյունը և զզվանքով ոտքերը քաշել իրեն: Նրա կողքին կանգնած էր մի տղամարդ, հենված ոչ բարձր միջնորմին, որը նրանց բաժանմունքն անջատում էր անցատեղից: Նրա արմունկը համարյա քսվում էր Աննետայի գլխին: Գրեթե բոլոր ուղևորները հոգնատանջ տեսք ունեին, նրանց այտերը ներս էին ընկած, կզակները վաղուց չսափրված: Մի ծերուկ պարծանքով ի ցույց էր դնում մազոտ ականջին գցած ականջօղը: Եվ շուրջն ամենուրեք տենդագին փայլփլող աչքեր էին, աչքերի դեղնավուն սպիտակուցներ: Միայն մի քանիսի մոտ էին, որ փայլփլում էին վայրի, գիշատիչ գազանների բիբերի նման գեղեցիկ բիբերը: Դեռահաս մի տղա, կզակը հենած դիմացի միջնորմին, և մի փոքրիկ աղջիկ, որ նստած էր ուղղակի հատակին, թքերի մեջ, իրենց ծակող աչքերը չէին հեռացնում Աննետայից: Բոլոր երեք բաժանմունքներն էլ միմյանց հետ կոպիտ ռեպլիկներ էին փոխանակում, իսկ երբեմն էլ՝ գինու շշեր ու գարշահոտ պանրի կտորներ: Ուժասպառ Աննետային հետապնդում էր մղձավանջը— նրան թվում էր, թե ինքը նույնպես դառել է անասուն, որ իրեն գցել են մի վանդակի մեջ ուրիշ ցեղի գազանների հետ, և այդ գազանները անհանգիստ հոտոտում են նրան, ավելի ու ավելի սեղմում նրա շուրջը իրենց մարմինների օղակը: Նա ապարդյուն հավաքում էր իր բոլոր ուժերը: «Նրանք սպասում են,— թվում էր նրան,— սպասում են, թե երբ ես կթուլանամ, ուշքս կկորցնեմ, որ նետվեն ինձ վրա»: Նա սկսեց իրեն վատ զգալ, գլուխը ծանրորեն ետ ընկավ, խփվելով փայտե միջնորմին, իսկ հետո սկսեց դանդաղ մի կողմի վրա թեքվել մարմինը: Գիտակցությունը վերջնականապես չէր մարել, բայց, հնազանդորեն տրվելով ինքնամոռացման, արդեն չէր պայքարում, և նույն այդ րոպեին նա զգաց, թե ինչպես մեկի ձեռքերը հոգատարությամբ գրկեցին իր ուսերը և գլխատակը մի պարկ խրեցին: Վերջին անգամ բարձրացնելով ծանրացած կոպերը, նա թարթիչների վարագույրի միջով հասցրեց նկատել ինչ-որ տղամարդու. մեկնվելով միջնորմի վրայից նա բռնեց Աննետային այն մարդու շարժումով, որը Ռուբենսի նկարում պահում է խաչից հանած Փրկիչին: Եվ դա կարծես լիճն էր լեռների միջև: Կարծես քեզ վրա տարածված թև էր: Աննետան սուզվեց քնի մեջ: 

	Մի ժամ հետո, երբ Աննետան դուրս լողաց, ինքնամոռացության խորքերից, նա իսկույն զգաց, որ վագոնի օդը ուրիշ է դարձել: Նրա հարևանները, որ բարի, հասարակ մարդիկ էին, հսկում էին նրա անդորրը: Աննետան իր այտի տակ շալ հայտնաբերեց— դա պառավ գեղջկուհին էր դրել բարձի փոխարեն: Իսկ հատակին նստած փոքրիկ աղջիկը Աննետային մեկնեց նարնջի կեսը: Նկատելով, որ Աննետան ուշքի եկավ, բոլոր ուղևորները նրան կատակով ու բարեհոգորեն ուղջունեցին: Աննետան նրանց պատասխանում էր նույն ուրախ ու սրտագին տոնով: Անհարմարության ամեն մի ստվեր անհետացավ. հանկարծ պարզվեց, որ բոլորը միևնույն ցեղի էակներ են: Աննետան հասկացավ, ով թափ տվեց կախարդական փայտիկը, որն ի հակադրություն Կիրկեի փայտիկի, գազաններին բարի ընկերներ դարձնելու հատկություն ուներ։ Կախարդը կանգնած էր նրա թիկունքում: Դեռ առանց շրջվելու, Աննետան արդեն գիտեր, ինչպիսին է նա: Նրա երգեցիկ հանգիստ ձայնը կարծես ցանցով բռնում և մոտեցնում էր այդ մարդկանց, ծնելով համակրանքների և հետաքրքրությունների ընդհանրություն: Վագոնի երեք բաժանմունքների միջև սկիզբ առավ մի զրույց, թեև այդ մարդը ոչնչով աչքի չէր ընկնում, նա այդ զրույցի առանցքն էր: Զրուցողների հայացքները դիմում էին նրան, բայց քանի որ ճանապարհին այդ հայացքները չէին կարող շրջանցել Աննետային, ապա ակամայից մի վայրկյան կանգ էին առնում նրա վրա: Աննետան քաշվեց զրույցի մեջ: Եվ կամաց-կամաց ընտելանալով նրանց խոսելաձևին, Աննետան նույնպես սկսեց խոսել, դժվարությամբ ընտրելով իտալական բառեր, որը նրա ուղեկիցներին բարեհոգի ծիծաղի առիթ էր տալիս: Աննետային զարմացրեց, որ այդ մարդը, որին ինքը չէր տեսնում, իրեն պատասխանեց շատ լավ, նույնիսկ նրբաճաշակ ֆրանսերենով: Երկխոսությունը շարունակվում էր, իսկ Աննետան դեռ չէր տեսել իր զրուցակցին: Զրուցակիցն առանց որևէ աներեսության տեղեկացավ, որտեղից է Աննետան գալիս, ուր է գնում, հաղորդեց նրան մոտակա կայարանների անուները: Իր մասին նա չէր խոսում, ասենք, Աննետան նույնպես չէր հարցնում: Գյուղացիները նրան անվանում էին signor conte, /Պարոն կոմս (իտ.):./ և Աննետան գլխի ընկավ, որ նա երիտասարդ չէ արդեն, խոսակցության մեջ նա հիշատակեց որոշ իրադարձությունների մասին, որոնց վկան եղել էր ինքը, իսկ այդ իրադարձությունները տեղի էին ունեցել մոտ երեսուն տարի առաջ: Նա արտահայտվում էր անկաշկանդ քաղաքավարությամբ: Աննետայի համար ուրախալի էր պատկերացնել, թե նա ինչպիսին է։ Բայց Աննետան գիտեր, որ այդ մարդն իրեն տեսնում է, և իրեն այնպես էր զգում, կարծես այդ մարդը նրան առել է իր հովանավորության տակ: Դա հաճելի էր, կարծես նրանք երկուսով ինչ որ գաղտնի դաշինք էին կապել... «Դուք ինձ պահպանում եք... իսկ ես վստահում եմ ձեզ...»: 

	Եվ ամենազարմանալին, թերևս, այն էր, որ այդ վստահությունը արդարացավ վտանգի րոպեին: Վագոնն օրորվում էր ռելսերի կցման տեղերում, ուղևորներն անհոգորեն ննջում էին, չենթադրելով, թե ինչ է առջևում սպասում իրենց: Հանկարծ՝ սոսկալի մի ցնցում, երկաթի ճռինչ, գերանների դղիրդ, ապակիների զրնգոց: Վագոնը ճեղքվեց, ինչպես ընկույզը: Բաժանվեց երկու մասի: Ամեն ինչ փլվեց մահառաջի գազանային ոռնոցի մեջ: Աննետան ուշքի եկավ ջարդուփշուր եղած վագոնի կույտերի միջև: Հարվածը նրան մի կողմ էր շպրտել, սեղմել ջարդված նստարանների միջև, նրան քիչ էր մնացել ոտնատակ տա խելագար նախիրը (ճանապարհի ընկերները նորից դարձան գազաններ): Եվ, ի լրումն դժբախտության, վագոնը սկսեց այրվել: Աննետան փորձեց դուրս գալ որոգայթից, բայց ձեռքերն ու ոտքերը չենթարկվեցին նրան: Տրվելով ճակատագրի կամքին, նա մեջքի վրա ցած ընկավ, այդպես գլուխը ետ ընկած, անհարմար դիրքով մնաց պառկած: Արյան տաք շիթը հոսում էր նրա ճեղքված կրծքից, բայց Աննետան ցավ չէր զգում, չէր կարողանում որոշել, թե վերքը որտեղ է: Ամենուրեք դժոխք էր, իսկ վագոնի ջարդված կտուրի ճեղքվածքի միջով նա տեսնում էր սքանչելիորեն գեղեցիկ երկնքի մի շերտը, որի վրա այրվում վերջանում էր մայրամուտը: Աննետային համակեց անհասկանալի մի հանգստություն: Նա լսում էր բոցերի չարագուշակ ճարճատյունը, քամին նրա գլխավերևում իրիկնային քնքուշ երկնքով քշում-տանում էր դեպի հեռուն ծխի սև քուլաները և այդ ծխի հետ վեր էին թռչում ու կրակի մեջ գցած շագանակների նման տրաքում այրվող փայտի կոստղոտ բեկորները: Նրա անշարժ մարմնից մի քանի մետր այն կողմ կրակի բոցերը բորբոքվում էին, և դրանց այրող շունչն արդեն կպչում էր Աննետայի այտերին:

	Աննետան սպասում էր: Սպասում էր, որ նա իրեն փրկի: Չգիտես ինչու, հավատում էր, թե նա կենդանի է, թե նա օգնության կգա իրեն: Նա գիտեր, որ դա այդպես է լինելու։ Եվ բոլորովին չզարմացավ, լսելով իրեն կանչող ձայնը.

	— Cara Francial, /Թանկագին Ֆրանսիա (իստ»):/ դուք այստե՞ղ եք:

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Այստեղ եմ, բարեկամս, ես այստեղ եմ: 

	Գրեթե նույն րոպեին ճեղքի միջով Աննետան նկատեց նրա տագնապալից եղբայրական հայացքը: Այդ մարդը ժամանակ չուզեց կորցնել անօգուտ բացականչությունների և հարցուփորձի վրա: Մի ակնթարթում նա հավաքեց բազմաթիվ կամավորներ և նրանց հետ նետվեց Աննետային փրկելու: Դա վտանգավոր աշխատանք էր: Ամեն մի անզգույշ շարժումից կարող էր փուլ գալ փայտե բեկորների ամբողջ զանգվածը, որն ինչ-որ հրաշքով դեռ կախված էր մնացել: Մինչդեռ մտածելու ժամանակ չկար, բոցերի լեզուներն արդեն մոտենում էին Աննետայի ներբաններին: Նա լուռ էր: Գործելը նրանց էր թողել: Երբ Աննետայի ուսերն արդեն ազատվել էին մամլակներից, նա հանկարծ ցավագին զգաց վերքը: Եվ մտածեց, որ հիմա գիտակցությունը կկորցնի: Բայց նա դեռ հասցրեց վստահությամբ ժպտալ իր փրկչին, որն անսահման զգուշությամբ բեկորների կույտի տակից ազատում էր նրա խեղճ գլուխը և, մի վայրկյան ափերը սեղմելով նրա քունքերին, արտասանեց.  

	— Արիացեք, շուտով ամեն ինչ կարգի կընկնի: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Ես չեմ վախենում: Չէ որ ես ձեր ձեռքին եմ: 

	Այդ մարդուն հուզեց Աննետայի անսպասելի վստահությունը. 

	— Կեցցեք...  

	Ցավից Աննետան գիտակցությունը կորցրեց: Ընդամենը մի քանի րոպե: Եվ անմիջապես սթափվեց: Վերջապես հաջողվեց Աննետային դուրս քաշել ջարդված վագոնի տակից, և փրկարարները վերցրին ու տարան նրան: 

	— Ոչ, թողեք, ես ինքս: Ես կարող եմ գնալ: 

	Բայց բարեկամն առարկեց. 

	— Դուք վիրավորված եք: 

	— Վերքի մասին հետո կմտածենք,— պատասխանեց Աննետան։— Պետք է նախ փրկել մյուսներին: 

	Ջարդված վագոնը ջահի նման բոցկլտում էր: Հիմա նրան մոտենալն անհնարին էր: Մյուս վագոնները վնասվել էին ավելի քիչ, բայց կրակը նրանց նույնպես սպառնում էր: Հիմա հարկավոր էր փրկել նրանց, ով դեռ չէր հասցրել դուրս գալ: Ուղևորների մեծամասնությունը փախել էր, նրանք, գոռում-գոչյունով այս ու այն կողմ էին նետվում շուրջը փռված հարթավայրով, ինչպես հավաբնից վախով դուրս թռած հավեր: Գայթելով հողաթմբերին նրանք աղաղակով ընկնում էին գետին: Խուճապով բռնված, նրանք չէին հավատում, որ վտանգն արդեն հետևում է մնացել: Բայց առանց դժվարության հաջողվեց կանգնեցնել նրանց ու հավաքել: Ահա հենց այդ ժամանակ էլ ի հայտ եկավ signor conte-ի հանգիստ տիրականությունը: Նա ոչ ոքի վրա չէր գոռում: Ամենևին չէր հուզվում: Անվրդով անցնում էր հուսահատորեն ձեռքերով զանազան շարժումներ անող մարդկանց միջով, բռնում էր որևէ տղամարդու կամ կնոջ արմունկից: Մի ակնթարթում նրա կամքը հաղորդվում էր ուրիշին, դուրս թռչելու պատրաստ ճիչը քարանում էր կոկորդում: Նա ասում էր. 

	— Դե լավ, դե լավ, կամաց, թանկագինս… Գիտես ինչ, բարեկամս, քո վերին «ֆա»-ն պահպանիր մինչև ապագա դեբյուտդ օպերայում... Քանի որ դու այդպիսի թոքեր ունես, բարի եղիր շնչել մյուս կողմը: Զուր տեղը կրակը մի բորբոքիր... 

	Մարդիկ ծիծաղում էին… Իսկ նա վարվում էր նրանց հետ այնպես, ինչպես ուզում էր: Կարճ ժամանակում հաջողվեց բոլորին փրկել, ով դեռ փրկության կարիք էր զգում: Վիրավորներին մի կողմ էին պառկեցնում, երկաթգծերի երկարությամբ, ավազե թեքալանջի պաշտպանության տակ գտնվող փոսում: Կոմսի մոտ երթային փոքրիկ դեղարկղ կար, նա արագ-արագ կապեց ավելի ծանր վնասվածների վերքերը: Նա հայացքով փնտրում էր ֆրանսուհուն: Եվ գտավ— Աննետան նստած էր նրանից երկու քայլ այն կողմ, հենված ձիթենու ծուռ բնին: Նրան առաջվա պես թվում էր, որ ինքը հիմա ուր որ է գիտակցությունը կկորցնի, և, որպեսզի մնա մակերեսին, նա շուրթը արյունոտելու չափ կծեց: Կոմսը շատ արագ մոտեցավ նրան: 

	— Էհ, հիմա էլ ձեզ,— ասաց նա: 

	Ամենուրեք չոր ու խանձված հարթություն է, և տեղ չկա, բոլորովին տեղ չկա թաքնվելու քեզ վրա հառած հարյուրավոր հետաքրքրասեր աչքերից: 

	— Ինչ արած, պատերազմում պատերազմավարի,— ասաց Աննետան: 

	Նա արձակեց կոֆտայի կոճակները: Արյունով ներծծված գործվածքը կպել էր մարմնին, Կոմսը գրպանի դանակով կտրեց կտորի եզրերը: Աջ ուսի ներքևում, կրծքի վրա կարմրին էր տալիս վերքը— մաշկը ճեղքել էր սուր մի տաշեղ, որը աղետի ժամանակ պոկվել էր վագոնի փայտե երեսվածքից: Երբ վերքի վրայից պոկեցին շապկի չորացած կտորը, արյունը ցայտեց: Աննետան կանգնել էր ձեռքերը վեր բարձրացրած և նմանվում էր թեժ ճակատամարտում գտնվող ամազոնուհու: Մարդկանց բազմությունը բարեհոգի անկեղծությամբ բարձրաձայն արտահայտում էր իր հիացմունքը. իտալացիները գեղեցիկ մարմնի գեղեցիկ վերքերի գիտակներ են: 

	— Signor conte-ն վերքը նայեց, լվաց, արագ վիրակապեց, զգուշորեն իր գործիմաց ու բարակ մատներով Աննետայի մարմնին հպվելով: 

	Նրան օգնում էր մի պառավ գեղջկուհի: 

	— Ցավո՞ւմ է,— հարցրեց նա Աննետային: 

	— Ես այսպիսի բաներ չէ, որ տեսել եմ,— պատասխանեց Աննետան:— Ճի՞շտ է, մայրիկ:— Այդ խոսքերը հասցեագրված էին պառավ գեղջկուհուն: Տղամարդիկ շատ են պարծենում պատերազմում ստացած իրենց վերքերով: Իսկ մենք դարեր ի վեր մեր վերքերն ենք ստանում և չենք պարծենում մեր մարտերով: 

	— Իսկ այդ ինչ մարտեր են,— հարցրեց կոմսը: 

	— Si signori! Երբ մենք մեր հորթերին աշխարհ ենք բերում:

	Ամբոխը հռհռաց: Մի ծերուկ ավելացրեց.  

	— Կեցցե՛ս: Եվ այդ չարաճճիները կարողանում են ոչ միայն հորթեր ծնել, այլև կոտոշներ դնել: 

	Աննետան, վախենալով, որ կարող է ուշաթափվել, իրեն սիրտ էր տալիս: Նա խոսում էր: Կարծես մշուշի մեջ: Դա չվրիպեց նրա բուժարարի հայացքից, որը հրաման տվեց. 

	— Իսկ հիմա պառկեք: 

	Բայց Աննետան համառում էր: 

	— Միթե ես ոչնչով չեմ կարող ձեզ օգնել: 

	— Հիմա միայն մի բան է պահանջվում. համբերությամբ սպասել Տարենտոյից եկող գնացքին: 

	Սպասեցին շատ երկար: Դա հետպատերազմյան քայքայումի տարիներն էին: Վնասվածք ստացածները գիշերելու համար տեղավորվեցին դաշտում: Լուսընկա և զով գիշեր էր: Գծերի շուրջը թափված բեկորները հավաքելով, խարույկներ վառեցին: Աննետան և կոմսը նստել էին մի կողմ և զրուցում էին: Աջից հեռվում ծխում էին հանգած հրդեհվածքի մնացորդները: Իսկ բոլորովին հեռվից քամին բերում էր Տիրենյան ծովի աղմուկը։ Ժամերն անցնում էին իտալական գիշերվա երկնքի շքեղ ամպհովանու տակ: Թվում էր, ցածր աստղերին ձեռքով կարելի է հպվել այնպես, ինչպես խաղողի ոսկե հատիկներին: Երկու պատահական ուղեկիցներն էլ սրտանց գովում էին իրար՝ ցուցաբերած արիության համար, և, որպես դաստիարակված մարդիկ, այդ կապակցությամբ զարմանք չէին դրսևորում: Աննետան այնուամենայնիվ խոստովանեց, որ այդ արիությունն իրեն ներշնչել է կոմսը, և հարցրեց, թե որտեղից է նրա մեջ այդ հսկայական հանդարտությունը, որը ուրիշներին է փոխանցվում, մի շնորհք, որն այնքան էլ հաճախ կյանքում չի հանդիպում. որտեղի՞ց է նա այդ շնորհքը վերցրել: Չլինի՞ այս երկնքից, որը հարազատ է կոմսին: 

	Աչքերը խարույկին հառած, կոմսը ժպտաց: Բոցերի դողդողացող ցոլքերը նրա ժպիտին ինչ-որ առանձնահատուկ, ողբերգական բեկվածք էին տալիս:  

	— Ես դա վերցրել եմ այս հողից, որը կլանել է այն ամենը, ինչ ես սիրել եմ: 

	Աննետան, առանց որևէ խոսք ասելու, ավելի մոտ նստեց նրան: Կոմսն, առանց նրան նայելու, շարունակեց. 

	— Բարեկամս, այս հողը, այս պապանձված, պինդ հողը, ձեզ մեռած է թվում, ինչպես հանգած մոլորակ: Դուք պառկած եք այդ հողի վրա և չեք նկատում, որ քուրայում կրակը բոցկլտում է: Ակա՛նջ դրեք: Դուք կլսեք ցիկլոպների մուրճերի ձայնը: Դուք ոչինչ չե՞ք լսում: Իսկ ես օր ու գիշեր, ամբողջ այդ քսանչորս ժամը չեմ դադարում չափոգել նրանց պղնձե յամբը: Եվ ես լսում եմ, ինչպես է խորտակվում Մեսսինան… 

	— Դուք այնտե՞ղ եք եղել,— հարցրեց Աննետան: 

	— Իմ մերձավորները նույնպես: Մայրս, կինս, եղբայրս, չորս երեխաներս... Նրանք հիմա էլ այնտեղ են: Այնտեղ, հողի տակ: 

	Աննետան բռնեց նրա ձեռքը: Կոմսը պատասխանեց բարեկամական սեղմումով, և, բաց չթողնելով Աննետայի ձեռքերը, այդ խաղաղ, անդորր գիշերին պատմեց իր կյանքի պատմությունը: 

	Մենք հիմա նրա պատմությունը կհաղորդենք ընթերցողներին: Բայց ոչ այնպես ժլատորեն, ինչպես ինքն՝ այդ պատմությունն անողը: Նրա նկարագրի շատ գծեր Աննետայի համար բացվեցին ոչ անմիջապես, այլ աստիճանաբար, մի քանի տարի հետո: Առաջին հանդիպման ժամանակ ի հայտ եկան միայն հիմնական գծերը: Բայց մենք, փոքր աստվածներս, օժտված ենք մեր զավակների ճակատագրերը կարդալու արտոնությամբ, ուրեմն բացենք նրանց կյանքի Գիրքը:

	 

	Նա պատկանում էր հին սիցիլական մի տոհմի: Կոմս Բրունո Կիարենցա։ Մի վաղեմի տոհմ, որը փառաբանված էր դեռ նորմանների ժամանակ: Մեսսինայի արվարձանում, քաղաքի վերին մասում, որը մի ժամանակ, հարուստ տիրույթների մնացորդն էր: Մատագրիֆոնեի ավերակներից ոչ հեռու գտնվող մի հնամենի շինություն, առանց ժամանակակից հարմարությունների, որը ճակատով նայում էր նեղ մի փողոցի: Բայց դրա փոխարեն ամբողջ շքամուտքը լուսավորում էր դելլա Ռոբբիայի սքանչելի հարթաքանդակը: Տան հետևում ընդհուպ մինչև ծով սանդղաձև բլրակներով ձգվում էր նարնջի այգին: Կիարենցաների ընտանիքը հարյուրամյակների ընթացքում այնտեղ հասարակ, գրեթե գյուղական կյանք էր վարել, սրբորեն պահպանելով ոգու հումանիզմի ազնիվ ավանդույթները, փոքր-ինչ հնաոճ, բայց ամբողջական ու բուրումնավետ, ինչպես Թեոկրիտի մեղրը: Նրանք հաճախ էին աշխուժացրել խիզախ անցյալի հիշողությունները, խաչաձևելով իրենց նիզակները գավառական ակադեմիաների բանասիրական և պոետական մրցույթներում, ակադեմիաներ, որոնք կրում էին Լուսան կամ Արծվառյուծ հերալդիկ հրեշների անունները: Այդտեղ նրանք պարապ բանասեր-սիրահարների քիչ սրամիտ ենթադրություններ չէին շռայլում, այդտեղ փայլում էր իսկական հունա-լատինական էրուդիցիան, որը հորից որդուն էր փոխանցվում, իսկ երբեմն էլ նույնիսկ հորից աղջկան: Պյութագորասի ժամանակների Մեծ Հունաստանը մտքի ոլորտում ընդունում էր կանանց իրավահավասարությունը: 

	Կոմս Բրունոն համարյա խաղ ու պարով վաստակեց գիտնական-հելլենագետի արժանի հռչակը: Մշակելով իր նարնջի այգիները և եղբոր՝ պառլամենտի դեպուտատի հետ բաժանելով ծծմբահանքերից եկած եկամուտները, նա վիմագրության վերաբերյալ հիանալի գրած աշխատություններ հրապարակեց և հրատարակեց օրփեոսական բանաստեղծների անթոլոգիա: Նա ինքը նույնպես բանաստեղծություններ էր գրում հավասար հեշտությամբ և հունարեն, և իտալերեն: Նա հասել էր մինչև քառասուն տարեկանը, այդպես էլ չիմանալով, որ կյանքը կարող է դաժան լինել: Շրջապատված սիրով և ինքն էլ օժտված լինելով սիրող սրտով, նա հեշտությամբ իր լուսավորյալ ծնողներից հակում ընդունեց դեպի անշահախնդիր աշխատանքը, որն հենց ինքնին բավականություն է, և ներողամիտ օպտիմիզմը, որը շատ հեշտ է այն մարդու համար, ով ամբողջ կյանքում ոչինչ չի անում, միայն զննում է «Մոր» ծիծաղող դեմքը»: Գրականությամբ զբաղվող այդ ազնվականները իրենց այգիներից վտարում էին սարսափեցնող աղքատության արձագանքները, կատաղի մարտերի անդրադարձող շառաչը, մարտեր, որոնք Բրունոյի մանկության տարիներին ցնցում էին ծառս եղած հարևան Կալաբրիան ու Բազիլիկատան՝ սոցիալական պատերազմները, որոնք տեղի էին ունենում galantuomini-ների և cafoni-ների /19-րդ դարի Կալաբրիայի և Բազիլիկատայի պրովինցիաներում միմյանց թշնամի կուսակցություններ:/ միջև: Կոմս Բրունոն իրեն նեղություն չտվեց գոնե մի անգամ այցելելու իր ծծմբահանքերը, որոնցից ստացված եկամուտները նրան հնարավորություն էին տալիս հղկելու իր սեփական կամ Պյութագորասյան «Ոսկյա հանգերը»: Նրա եղբայրը, որը շատ հազվադեպ լինում էր այնտեղ, Բրունոյին համոզեց հրաժարվել հանքերը մեկնելու մտքից, անցողակի նշելով այնտեղի զարհուրելի փոշին, աղքատությունը, հետամնացությունը: Բրունոն անկեղծորեն վշտացավ. դա անխուսափելի չարիք է, և այնքան էլ պարտադիր չէ, որ Կիարենցա կոմսերը այդ տեսարանով խավարեցնեն իրենց պայծառ աչքերը, որոնցում արտացոլվում էր Գալաթեա հավերժահարսի, ըստ առասպելական ավանդույթների նրանց հարևանուհու, զմայլելի դեմքը: Ամեն մարդ իր դերն ունի. նրանց գործը գեղեցկությունը գրչով, ինչպես և (մի՞թե նրանք արժանի չեն դրան) իրենց կյանքով մարմնավորելն է: 

	Բնությունը կոմս Բրունոյին շռայլությամբ օժտել էր այն ամենով, ինչն անհրաժեշտ է նման դերը կատարելու համար: Նրա հիանալի ձեռքերը ճարպիկ ու անփույթ հեռացնում էին ճանապարհներից բոլոր մռայլ ստվերները: Սիրակիր, հմայիչ, ինքն էլ շատ հեշտ հմայվող, նա բազմաթիվ վեպերի հերոս էր, և շնորհիվ իր բնավորության նրբագեղության ու հմայքի, իր մակերեսային, բայց բնական բարության, նա կարողանում էր բավականություն ստանալ նրանցից, ընդհատել, նորից բավականություն գտնել նրանց մեջ, ընդ որում բաժակի տակին երբեք դառը նստվածք չէր մնում ոչ իր, ոչ իր ընկերուհիների համար: Ամուսնացել էր նա բավական շուտ, քսանվեց տարեկան հասակում, ամուսնացել էր Իտալիայի հյուսիսում բնակվող մի հարուստ բուրժուական ընտանիքի երիտասարդ աղջկա հետ: Դա երկնագույն աչքերով մի թուխ աղջիկ էր Վինչենցայից, որը պաշտում էր նրան, և կոմսը նույնպես քնքշորեն սիրում էր նրա: Այդ կատարելագույն միությունից չորս կյանք էին ծաղկել, չորս սքանչելի և նրբագեղ երեխաներ: Ոչ հիվանդություններ, ոչ հոգսեր: Այնքան ամուր ու հաստատուն մի երջանկություն, որ, թվում էր, ուրիշ կերպ լինել չէր էլ կարող: Նա և իր մերձավորները իրավունք ունեին մտածելու, որ դժբախտությունը այն մարդկանց ճակատագիրն է, ովքեր չեն կարողանում երջանիկ լինել, կամ նրանց, ովքեր ի ծնե հակված են դեպի թախիծը, իսկ դա արդեն արատ է, որը բժշկական միջամտություն է պահանջում: Արժե՞ արդյոք ասել, որ այդպիսի հայացքները շրջապատող աշխարհի նկատմամբ ենթադրում են անտարբերության բավական մեծ բաժին: Բայց այդ էգոիզմն այնքան հաճելի էր, այնքան բարեհոգի, որ ոչ ոքի չէր կարող վիրավորել. Ի արդարացում նրա ավելացնենք, որ ուրիշի վիշտը տակտով էր և կարողանում էր իրեն ի ցույց չդնել. դարեր ի վեր Mezzogiorno-ի /Իտալիայի հարավի (իտ.):/ բնակիչների հուսահատությունը հասել էր վերջին աստիճանին, դարձել էր ապատիա, երբ մարդ մատն անգամ շարժել չի ուզում՝ իր վիճակը փոխելու համար, վախենալով նոր, բոլորովին անտանելի ցավ զգալ: Նրանց ամբողջ դառը իմաստությունը արտահայտվում էր դաժանորեն ծիծաղելի արտահայտությամբ. «Addo ne'a' sfizii, nun c'e՝ perdenza» (Ով ի վիճակի չէ դիմադրել, նա կորցնելու բան չունի): 

	Եվ փորձված քաղաքական գայլերը աշխատում էին չանհանգստացնել այդ աղքատ գոյությունը, թե չէ մեկ էլ տեսար հանկարծ ժողովրդին արթնացրիր: Այդ ավգուրներից մեկը հայտարարեց. 

	— Ավելի խելամիտ կլինի ձեռք չտալ փորձանքին, որը խոր քնով քնած է: /Ագոստինո Դեպրետիսա։— Ռ․Ռ։/ 

	Բայց ժամանակը առաջ էր ընթանում: Ժամանակը եկավ:

	Նոր հարյուրամյակի առաջին տարիներին նոր սոցիալական դժվարություններ են ծնվում. Աֆրիկայում կրած պարտությունների հետևանքը, և նոր հովերը, որ սկսեցին տարածել ժամանակակից առաքյալները, ինչպես էլեկտրական հոսանքով խոցում էին քնկոտ Հարավին և հուսահատությունը դարձնում էին կատաղություն: Մեռնող հողի վրա արյունահեղ ապստամբություններ բռնկվեցին Ապուլիայում և Սիցիլիայում: Կոմս Բրունոն այդ չնկատել չէր կարող: Հո իր չար կամքով չէր, որ նա չէր նկատում կյանքի տխուր և անհրապույր կողմերը: Նա պարզապես դրանք չէր փնտրում: Իսկ երբ մոտիկից աղքատություն ու տառապանքներ էր տեսնում, նա ինքն ու նրա մերձավորները համակվում էին մի ողորմածությամբ, որը սահմանակցում էր շռայլության հետ: Բայց այդպիսի պոռթկումները պատահական և ոչ մշտական բնույթ էին կրում: Իսկապես, որ «Աչքից հեռացողը սրտից դուրս է գալիս.․.»: Չէ՞ որ աշխարհում հայացք շոյող այնքա՜ն գեղեցիկ բաներ կան: Նա պատկանում էր այն երջանիկ խառնվածքների, այն բախտից երեսառածների թվին, որոնց համար ամեն ինչ կոպտությունից զերծ բավականություն է դառնում. և ինտելեկտը, և աշխատանքը, և հաճույքը, և ամեն մի առօրյա գործը: 

	
Եվ իր շուրջն էր նա տարածում երջանկության այդ մթնոլորտը․.. 

	 

	Այդպես էր: Այդպես էր մինչև 1908 թվականի դեկտեմբերյան այն գիշերը, երբ հին կաշկանդված հողը զայրույթի, իսկ գուցե նաև հուսահատության, անզսպելի պոռթկումով դուրս ցցեց իր կուրծքը: Եվ երեք րոպեի ընթացքում ամբողջ Մեսսինան, տասը դարերի փառքը, հարյուր քսան հազար կենդանի էակներին,— բոլորը մասին վերցրած կլանեցին երկրի ընդերքները: Կոմս Բրունոյի ամբողջ ընտանիքը— նրա պառավ մայրը, նրա եղբայրը, կինը և չորս երեխաները մեռան ավերակների տակ: 

	Աղետի նախօրեին ի պատիվ եղբոր ժամանման, որը Հռոմից գալիս էր Մեսսինա, ամբողջ ընտանիքը մինչև ուշ գիշեր նստած մնաց ներքևի հարկի դահլիճում, որը լուսամուտներով նայում էր նարնջի այգուն: Երկար զրույցը ընդհատվում էր երաժշտությամբ կամ լռությամբ: Այդ ժամանակ բոլորն ականջ էին դնում գիշերվա քաղցր լռությանը: Բրունոյի երիտասարդ քենին երգում էր Բելլինիի արիաները: Նրա ձայնը քնքուշ էր և մաքուր, սոխակի ձայնի նման և Կոմս Բրունոն կոպերն իջեցրած, սիրահարի նման սքանչանում էր նրանով։ Աղջիկն զգում էր այդ. երգելու ժամանակ նա աչքը չէր հեռացնում կոմսից։ Նրանց անմեղ ֆլիրտը ոչ ոքի համար գաղտնիք չէր և ոչ ոք դրանից չէր քաշվում: Նույնիսկ նրա քույրը, Բրունոյի կինը, ներողամտորեն ժպտում էր: Բրունոն ընտանիքի սիրեցյալն էր, ամեն մեկը, և նա առաջինը, շատ բնական էր համարում, որ սիրում են իրեն: Բայց այդտեղից շատ հեռու էր մինչև ինքնասիրահարվածությունը: Բրունոն սիրում էր նրանց բոլորին, և բոլորն էլ նրան էին սիրում: Եվ բոլորն էլ գոհ էին: Նրա կրտսեր աղջիկը, Սիբիլլան, որին հայրն այդպես էր անվանել ի պատիվ վերջին նորմանդական թագուհու, նրա սիրեցյալը, փոքրիկ նստարանի վրա նստել էր հոր ոտքերի մոտ և, այտը հենելով նրա ծնկին, նայում էր իր պաշտելի հորը, իսկ վերջինս ժամանակ առ ժամանակ կոպերը բաց էր անում ու ժպտում դստերը: Ձեռքն իջեցնելով դստեր կլոր գլխին, շոյում էր նրա նուրբ մետաքսանման մազերը և ափի տակ զգում դստեր մտքի գաղտնի դողը: Սիբիլլան չափազանց քնքուշ երեխա էր, շատ ավելի նուրբ, քան նրա ավագ եղբայրները: Դյուրզգացության նոպաների, թեթև վաղանցիկ թախծի և անբացատրելի տագնապի նկատմամբ նախատրամադիր էր, որի համար ավագները ծիծաղում էին վրան (հետագայում Բրունոն հաճախ էր մտաբերում այդ սարսափները): Իսկ այդ երեկո, երբ Բրունոյի կինը, որ հիանալի դաշնակահարուհի էր (նա Հռոմում դասեր էր առնում հանրաճանաչ Սգամբատտիի մոտ), դաշնամուրի առաջ նստած, մտացրիվ ինչ-որ բան էր նվագում և հանկարծ (ինչո՞ւ), ենթարկվելով մի տեսակ աղոտ պահանջի, վերցրեց Բեթհովենի Յոթերորդ սիմֆոնիայի խորհրդավոր անդանտեի առաջին ակորդները,— մռայլորեն— անողորմ քայլերի հենց առաջին crescendo-ի ժամանակ (դա կոչում են հարսանեկան, բայց ո՞ւմ հետ է հարսանիքը: Մահվա՞ն հետ) աղջիկը հեկեկաց և ճչալով «Չեմ ուզում»— դուրս վազեց սենյակից: Մայրն սկսեց նվագել ուրախ մի վալս, իսկ հայրը իր «Սիբիլլային գրկեց: Նրանք կանգնել էին լուսամուտի որմնախոշում: Փոքրիկն արդեն ուրախ ինչ-որ բան էր թոթովում և մանկական թխլիկ մատիկներին փաթաթում հոր մորուքի մազափնջերը: Երիտասարդ կանայք, մայրը և մորաքույրը, մոտեցան նրանց և լուռ կանգնեցին, ներս քաշելով այգու բուրմունքը: Նրանք երկուսն էլ, առանց խանդելու, սեղմվեցին Բրունոյին, Ֆլորան՝ կինը, քրոջն ասաց. 

	— Ջեմմա, ես տեսնում եմ, դու Բրունոյին համբուրելու ցանկությունից մեռնում ես, կարող ես համբուրել, միայն թե քո համբույրները նա ինձ վերադարձնի: 

	Ներքևից լսվում էր ծովի՝ համբույրի նմանվող ճողփյունը։ Իսկ, երկնքում տանիքի ուղիղ վերևը, բոցկլտող աչքն էր Կիկլոպի― Սիրիուսը: Այդպես էլ երեքով նրանք կանգնած էին, ամուր սեղմված իրար: Եվ նա զգում էր, ինչպես է ափի տակ բաբախում իր մանկան փոքրիկ սիրտը․.. 

	Երջանիկ գիշերները պատմություն չունեն: Սիրային գրկախառնությունները լոկ երազ են, որը ոչ մի հետք չի թողնում: Եվ միտքը նույնպես արդեն չգիտի, թե երբ է ինքը կրկին ստացել իր իրավունքները: Եվ այդ վերջին գիշերը նրանցից ոչ ոք չլսեց, ինչպես նրանց օջախի մոտ տաքացած մանուկ Երջանկությունը հանկարծ ընդհատեց իր երգը և լացով դուրս նետվեց Մեսսինայից.․. 

	Ամուսիններն արթնացան միանգամից, հենց առաջին հարվածից: Բրունոն զգաց, ինչպես Ֆլորայի ոտքը ջղաձգորեն կծկվեց,— այդպես թռչունն է ջղաձգորեն բռնում ճյուղը: Լուսամուտներից ներս էր նայում գունատ արշալույսը: Մի շարժումով երկուսն էլ նստեցին մահճակալին, կախեցին բոբիկ ոտքերը, պատրաստվելով ցատկել: Մահճակալն օրորվում էր, ամբողջ տունը հիմքից մինչև տանիքը ճռնչում էր: Իսկ փողոցից լսվում էր թափվող կղմինդրների թփթփոցը, ջարդվող ապակիների զրնգոցը: Դղոդյունով փլվում էին աղյուսե ծխնելույզները: 

	Այդ վայրում երկրաշարժը սովորական հյուր էր: Ու թեև զուտ հարավային անհոգությամբ դրա մասին մոռանում են, մանավանդ եթե հաճախակի չեն կրկնվում, այնուամենայնիվ ամեն մեկին, հորից որդուն, փոխանցվում է փորձը, և ամեն մեկը գիտե, ինչ պետք է անել առաջին ցնցումի ժամանակ: Այդտեղ զուր ժամանակ չեն կորցնում ախ ու վախի և տրտունջների վրա: Այդ ժամանակ անմիջապես իրենց դուրս են գցում բաց երկնքի տակ: Կամ, եթե արդեն ուշ է, աշխատում են մի կերպ հարմարվել որևէ հուսալի պատի մոտ: Ֆլորան նետվեց հարևան սենյակը, որտեղ հանկարծ տագնապով սկսեցին աղաղակել երեխաները. նա հույս ուներ երեխաներին դուրս բերել այգի: Բայց երկրորդ ցնցումը եղավ, հետո երրորդը— որ զարհուրելի ուժի ցնցումներ էին— և տունն սկսեց այնպես օրորվել, կարծես ալիքների կատարին լիներ: Պատերը առագաստի պես ուռճանում էին, հաստ գերանները տեղահան էին լինում, պարկետը կորանում էր,— զուր էր ոտքը հենարան փնտրում։ Իսկ դրսից լսվում էր քաղաքի աղմուկն ու ծովի շառաչը: Ահեղ դատաստանի լաց ու կականը.․. 

	Ամեն ինչ կատարվեց մի քանի վայրկյանում: Այդպիսի ակնթարթներին խելագար բանականությունը լսում է միայն մի բան— իր սեփական ոռնացող սարսափը: Բրունոն հասկացավ, որ սանդուղքից օգտվելն արդեն ուշ է, և, ձայն տալով կնոջը, որ նա հետևի իրեն, նետվեց դեպի պատշգամբը, քանի որ նրա բնազդը, որտեղ ննջում էր բազմադարյան փորձի հատիկը, հուշեց նրան, որ, տունը փլվում է, պետք է հնարավորին չափ դրսի պատերին մոտ կանգնել քանի որ այդ դեպքում գոնե փլատակների տակից հանելու հավանականություն կա: Բայց հետո ամբողջ կյանքի ընթացքում, որը նրան վիճակված էր ապրել, նա իրեն նախատում էր այն բանի համար, որ ենթարկվեց բնազդի ձայնին, և ոչ թե վազեց մյուսների հետևից, որպեսզի նրանց հետ լինի, փրկի նրանց կամ մեռնի նրանց հետ միասին: Այդ րոպեին ոչ ոք չհասկացավ նրա մտադրությունները, իսկ նա ժամանակ չունեցավ բացատրելու, ինչ պետք է անել.․. վերջին տեսիլքները․.. Հարևան պատուհանում մերկացած կուրծքը երիտասարդ Ջեմմայի, որը Բրունոյին էր կարկառել ձեռքերը.․. Եվ Սիբիլլայի լացը, նրա ճիչը. «Պապա՜...»: Խլացուցիչ մի հարված— և հնամենի տունը փլվեց..․ Ամեն ինչ անհետացավ, և Բրունոն գիտակցությունը կորցրեց: 

	Նա ուշքի եկավ շոգենավի մահճակալին: Շոգենավը նրան հեռացնում էր այդ անիծյալ ափից: Հետո (գիտակցության փայլատակումները երբեմն-երբեմն ճեղքում դուրս էին գալիս խավարից, և նորից վերադառնում էր խավարը) նա սթափվեց Նեապոլի մի հիվանդանոցում, ծանր վիրահատությունից հետո: Բացի ազդրի կոտրվածքից, պարզվեց, որ ջարդվել է նաև գանգը և ուղեղի ցնցում է ունեցել: Անցյալը նա չէր հիշում, չէր հիշում բոլորովին: Գիտակցության փայլատակումների հետ նա սկսեց թախիծ ու ցավ զգալ: Բայց նա չգիտեր, որտեղից են դրանք, ինչու են դրանք սև ամպի նման պատում իրեն: Նա ի վիճակի չէր նույնիսկ երկու բառ իրար կապել։ Նա տանջալիորեն ջանում էր լույս գցել անցյալի վրա և դողում էր այդ լույսն ընկնելուց․.. Ամեն ինչ կատարվեց հանկարծակի: Ամպը ցրվեց: Նա լսեց Սիբիլլայի բարալիկ լացը: Եվ գոռաց. 

	— Աղջի՜կս: 

	Նա փորձեց տեղից բարձրանալ, բայց տախտավանդները չթողին, և նա շրմփալով դիպավ պատին: Հիվանդապահ կանայք նրա ձեռքերը բռնել էին: Իսկ Բրունոն անընդհատ կանչում էր. 

	— Թանկագիննե՜րս։ Ես այստե՜ղ եմ: Գալի՜ս եմ, գալի՜ս եմ։ Ախր որտե՞ղ եք: 

	Նրան փորձում էին հանգստացնել: Նրան հաջողվեց վերականգնել իր ուղեղում աղետից առաջ վերջին ակնթարթները, նա աղերսում էր, որ իրեն ասեն, ուր են մնացածները: Նա սպասում էր— հիմա իրեն կասեն, որ նրանց փրկել են: Նրան հակառակվել չէին համարձակվում: Նրան հանգստացնում էին անորոշ, մշուշապատ արտահայտություններով, որոնց նա չէր հավատում, բայց պահանջում էր, որ դրանք նորից ու նորից կրկնեին, այլ կերպ նա չէր կարող ապրել, իսկ հակառակ հենց իրեն, անգիտակցական էգոիզմը նրան ստիպում էր ապրել։ Բայց մի քանի օրից հետո— օրեր, երբ նա լռելյայն, սարսափած, ծանր ու թեթև էր անում իրեն ասած ամեն մի բառը, իր կողմից նշան արած ամեն մի հայացք և իր սեփական հիշողությունները,— նա աղերսանքով նայեց իր վրա խոնարհված բժշկին (Բրունոն նրան վաղուց էր ճանաչում, բժիշկը նույնպես Հարավի ծնունդ էր, և նրա ընտանիքը հանդիպումներ էր ունենում Կիարենցաների ընտանիքի հետ). 

	— Ես գիտեմ, գիտեմ.․. Ես ձեզ չեմ հարցնում, թե ում եմ կորցրել.․. Ես ձեզ միայն հարցնում եմ, ո՞վ է մերոնցից մնացել: 

	Այնպիսի անսահման կարեկցանք նա կարդաց բժշկի հայացքում, որ, ամբողջովին կծկված սառեցնող սոսկումից, կառչեց ուժեղ մի ձեռքից, որը դրված էր մահճակալի եզրին, և բղավեց. 

	— Ո՛չ: Գոնե մեկնումեկը մնացել է... Ո՞վ է մնացել.․. Ասացեք ինձ, ո՞վ: 

	Բժիշկը կռացավ և համբուրեց նրան: Այդ համբույրը կարծես երկրորդ անգամ Բրունոյին հրեց դեպի անդունդ: Եվ նրա հատակից Բրունոն բղավեց հեկեկալով.

	— Ինչի՞ համար, ինչի՞ համար դուք ինձ փրկեցիք։ 

	Առավոտյան նա արդեն չէր հեկեկում, արցունք այլևս չկար: Նա ստիպեց իրեն մանրամասն պատմեն բոլորը, ինչ հաջողվել էր իմանալ վկաներից, և տառապանքներից աղավաղված, բայց հանգիստ դեմքով այդ պատմությունը լսեց մինչև վերջը: Նրան գտել են մենակ, ամբողջ ընտանիքից միայն իրեն, գտել են ավերակների եզրին, թափված բեկորներով կիսով չափ ծածկված։ Նրանց տունն իրենից անձև ավերակների կույտ էր ներկայացնում: Նրանց քանդել-հանելու ոչ մի հնարավորություն չկար: Մարդկային ձեռքերը չէին բավականացնում: Ամբողջ քաղաքն ավերված էր: Մի քանի հարյուր փրկված բնակիչների համակել էր գազանային խուճապը, և մահվան դեռ չհագեցած խայթը (հողը շարունակում էր մռթմռթալ, և ժամանակ առ ժամանակ դղրդյունով փլվում էին վերջին ավերակները) տռփանքի և դաժանության թույնով բորբոքում էր այդ աստծո նզովյալների ընդերքը: Մի ամբողջ ժողովուրդ ավերակների տակ էր գտնվում: Եվ այդ նույն ավերակների տակ էր թաղված նաև աստված։ Արուներն ու էգերը, որ ողջ էին մնացել, բայց որոնց հոգիները մեռած էին, զուգավորվում էին եկեղեցաբեմերում: Նախքան ծովից օգնություն հասնելը, քաղաքով սլացավ նողկալի, բարբարոսական կողոպուտների հեղեղը: Այդ սոսկալի աղետից հետո մի ժամ էլ չէր անցել, երբ գիշատիչների հրոսակները նետվեցին դիակների վրա և սկսեցին թալանել նրանց։ Իսկ լեռներից իջավ ծովահենների, ավերակները պղծող ցեղը, որը դարեր ու դարեր դարանակալում է քաղաքների գլխին թափվող աղետներին, նման այն բանին, ինչպես մի ժամանակ մեր Բրետանի ափերին ծովահենները նավաբեկման էին սպասում: Բայց, բարեբախտաբար, Բրունոն այդ ամենի մասին իմացավ ավելի ուշ: Քանի որ բնության անողորմության և մարդկանց գազանության մասին միաժամանակ իմանալը նրա ուժերից վեր կլիներ: 

	Բրունոն հավաքեց իր ամբողջ արիությունը: Որոշեց ինչ գնով էլ ուզում է լինի այցելել աղետի վայրը: Հույս այլևս չէր մնում: Անցել էր արդեն ամբողջ երեք շաբաթ: Բայց նա ուզում էր տեսնել, ուզում էր տեսնել, ուզում էր ձեռք տալ: Ախ, ո՞վ գիտե։ Չէ՞ որ Մագթաղինացին իր սեփական աչքերով տեսավ Ուսուցչի մահը, իր սեփական մատներով հպվեց նրա պաղ մարմնին, իսկ առավոտյան գնաց ու նրան կենդանի տեսավ, տեսավ Այգեպանին... Ո՞ւմ կգտնի նա ավերակների տակ... Զուր էին փորձում Բրունոյին ետ պահել: Շարժվել նա չէր կարողանում, տախտավանդները կաշկանդում էին նրա շարժումները: Նա կարգադրեց, որ իրեն պատգարակով տանեն։ Հավատարիմ բարեկամը պատրաստակամություն հայտնեց ուղեկցել նրան: Ամբողջ գիշերը, չնայած փոթորկին, նա անցկացրեց շոգենավի տախտակամածին, իր պատգարակին պառկած, և նրա հայացքը մագնիսի նման ձգում էր, կանչում խավարի խորքերից սարսափների հողը, որի մոտեցման մասին ազդարարում էին Ստրոմբոլիի կրակները: Գանգի վերքին վնաս չհասցնելու համար, որի վրա ոսկե մեխիկներով արծաթյա թիթեղ էին դրել, բժիշկը Բրունոյին ստիպեց հագնել կաշվե սաղավարտ, և նա հիմա հիշեցնում էր նորմանդական խաչակրի։ Նա նույնպես գնում էր դեպի տիրոջ գերեզմանը.․. Դեպի գերեզմանը մի ամբողջ ժողովրդի.․. Horror, Fetor… /Սարսափ, ժանտահոտություն (լատ․):/ Արդեն Ռեջջոյի մոտերքը քամին հոտեր բերեց..․ Հսկայական աստված քայքայվում էր նարնջի այգիների կանաչով պատված բլուրների տակ․.. Դժվարությամբ զսպելով դեպի կոկորդը բարձրացող սրտխառնոցը, խաչակիրն անդրդվելի հաստատակամությամբ կարգադրեց իրեն տանեն այնտեղ, որտեղ առաջ նրա բույնն էր: Աղետի օրվանից ոչ ոքի ձեռքը չէր դիպել ավերակներին: Ասենք, նրանց սիրտ էլ չէին անում մոտենալ: Այդ ավերակները ընկած էին վիթխարի բուրգերի նման, և ճակատագրի ծաղրով նրանց պսակում էր կոմս Կիարենցաների գլխիվայր շրջված զինանշանը: Ջահ պատկերող նշանի տակ կարելի էր կարդալ. «Per Chiarità carita» (Լույսի միջով՝ սեր): 

	Այդ կույտը թաղել էր նրանց բոլորին, նրա ամբողջ արյունը, ամբողջ տոհմը..․ «Սեր, Լույս»: Ջահը հանգավ: Ահա նա, Կիարենցա ընտանիքի դամբարանը: Եվ թող այդպես էլ դամբարան մնա: 

	Բրունոն տունը չվերաշինեց: Ավելի ուշ նա կարգադրեց ցեմենտապատել այդ գերեզմանաթումբը, և վիթխարի բուրգի վրա նրա հրամանով փորագրեցին այս բառերը. 

	Ruinae Sacrum։ /Սուրբ ավերակներ (լատ.).:/ Հետագայում, շատ ավելի ուշ, նա պետք է նվիրեր «Մեծ Մայր» զոհասեղանը (Μηίης μεγίστη) — «Սև հողին»: ) (Γη-ρελαωα): 

	Նեապոլ վերադառնալու ճանապարհին նա շոգենավում հանդիպեց մի ուրիշ վիրավորի, մի ուրիշ դժոխքից ելածի, որը, ինչպես զառանցանքի մեջ, պատմում էր, որ ինքն աղետի վայրում այնպիսի տղամարդկանց է տեսել, որոնք նետվել են թալանելու դեռ չսառած դիակները աղետյալների: Այդ մարդու աչքի առաջ նրանք ջարդել են մի կնոջ օգնություն աղերսող ձեռքը, որպեսզի ապարանջանը պոկեն նրա վրայից: Պատմողը գոռում էր: 

	— Թող դրանց բոլորին սպանեն: Այդպիսի մարդկանց պետք է ոչնչացնել: Ե՞րբ է, վերջապես, հողը ճզմելու այդ բոլոր գարշելի սողուններին: 

	Եվ իր սրտում Բրունոն շնորհակալություն հայտնեց Սև մորը այն բանի համար, որ նա մարդկային դժոխքից փրկեց իր մեռելներին: 

	Համարյա մի տարով նա հեռացավ մարդկանցից, փակվեց իր մեկուսացած կալվածքում, Մարեմմայի ափին,— ճահիճներ, որ գտնվում են Նինֆայի և Չիրչեո հրվանդանի մոտերքը: Այդ կալվածքը, ուրիշ շատերի հետ միասին, պատկանում էր Կիարենցաների տոհմին, և մնացած ունեցվածքի հետ միասին անցել էր նրան. կասկած չկար, կալվածքը, ուր նա հեռացել էր, ամենաանհրապույրն էր բոլոր եղածների մեջ, ընտանիքից ոչ ոք նրան նույնիսկ չէր գալիս այցելության: Սակավաթիվ բնակիչները ավերակների միջև արածեցնում էին իրենց հոտերը և տարեկան ութ ամիս հեռանում էին այդ անհյուրընկալ կողմերից՝ քշելով իրենց անասունները դեպի լեռնային արոտավայրերը: Գյուղական խղճուկ հյուղակները պահպանելու համար մնում էին մի երկու-երեք թշվառական: Նրանց քայքայում էր մալարիան: Այստեղի իշխան-կալվածատերերը, որոնցից մեկն իր արծվային բնից կառավարում էր այդ ճահիճները, բնակիչներին խինինի հատիկ անգամ չէին տալիս: Լեռների բարձունքից նրանք ճուռակի աչքով հիանում էին ջրերի և եղեգների անծայրածիր անապատներով: Բրունոն այդ վայրերը չլքեց տենդի ժամանակաշրջանում և ինքն էլ հիվանդացավ մալարիայով։ Բայց դա նրա համար այնքա՜ն աննշան բան էր: Վերջին ամիսների ընթացքում նա համարյա մարդկային դեմքեր չէր տեսնում, բացի մի պառավից, որը նրա տնտեսությանն էր հետևում, նրա փոքրիկ աղջիկ թոռնիկից և դեռահաս-տղայից (ուրիշ ոչ ոք այդ խուլ վայրում չէր մնացել): Նրանք նույնպես մալարիայով հիվանդ էին: Եվ բոլորովին չէին զարմանում։ Տղան (նրա տասնչորս տարին դեռ չէր լրացել, բայց նա տղամարդ էր, ընտանիքի գլխավոր) հանգիստ ասում էր որ իրենք կորստի մատնված մարդիկ են: Նրա ճիշտ, գեղեցիկ դիմագծերով երեսը ապշեցնում էր իր գունատությամբ, աչքերը խելք էին ճառագում, նա իրեն պահում էր ծանր ու պատկառելի, գիտակցելով իր պատասխանատվությունը, խոսում էր անկաշկանդ ու լուրջ, բայց ժամանակ առ ժամանակ խստորեն սեղմած շուրթերին կատարյալ մանկական մի ժպիտ էր հայտնվում: Նրա անունը Աթանասիո էր: Երկար ամիսների ինչ-որ դաժան լռությունից հետո, որը երեխան սրբորեն հարգում էր, նրա հետ, վերջապես, առաջին անգամ Բրունոն համաձայնվեց հոգու հաց՝ խոսք, փոխանակել: Եվ տղան զարմանալի կերպով կարողանում էր գտնել տոնը: Ութ ամիս էլ չէր անցել, փոքրիկ գյուղի բնակիչները դեռ չէին վերադարձրել իրենց հոտերը լեռնային արոտավայրերից, բայց Բրունոն արդեն այդ երեխայի վրա էր փոխանցել իր անհույս ու բուռն սիրո ամբողջ ուժը, մի սեր, որն այլևս նա չէր կարողանում զեղել իր սիրելի մեռյալների վրա: 

	Բրունոն երեխային խլեց այդ հողից, որը նրա միջից ծծել էր արյունը: Նա Տարանտոյում բնակեցրեց տատիկին իր աղջիկ թոռնիկի հետ և նրանց ապրելու միջոցներ նշանակեց: Իսկ իր վիլլան, որ Մետապոնտեի և Սիբարիսի միջև գտնվող Տարանտոյի ծովածոցից վեր բարձրացող լեռների վերջին ճյուղավորման վրա էր գտնվում, նա տարավ սևաչ տղային, որը, թվում էր, լսեց նրա հոգու կոչը: Նա սկսեց երեխային ուսում տալ, և գիտելիքների հատիկն ընկնում էր արգավանդ դաշտի մեջ: Վսեմաշունչ միայնության մեջ անցկացրած ամիսները Բրունոյի մտքերի առաջ բացեցին նոր անհայտ արահետներ, որոնք նա մինչև հիմա արհամարհում էր. նա հասկացավ Մեծ Հունաստանի հին առասպելների գաղտնի իմաստը, որոնց վեհ բանաստեղծություններն ու կերպարները սկզբում միայն զվարճանք էին, որ օգնում էին այդ դիլետանտ-գիտնականին մի կերպ անցկացնել ժամանակը: Լուռ բարեկամության երկար ամիսների ընթացքում ծերունու և երեխայի միջև մի անբացատրելի փոխադարձ ըմբռնում հաստատվեց, և Բրունոն, հեքիաթներ պատմելով, ավելի ու ավելի հաճախ էր որսում պատանի հայացքում իր սեփականը տեսնելու ձևերը: Եվ ավելի ու ավելի հաճախ նա անգիտակցորեն իր տեսնելուն տալիս էր այն անպարզ ձևերը, որոնք առաջանում էին արթնացող պատանի գիտակցության մեջ, իսկ նրա հետ միասին կենդանանում էր նաև հանճարն այդ հին հողի, որտեղ ոչ հեռու հանգչում էր Պյութագորասը: Դրանք տարօրինակ զրույցներ էին — երեխան ուշադիր, ագահաբար, բայց առանց որևէ բանի վրա զարմանալու, ունկնդրում էր եռակի իմաստով լուսավորված լեգենդներին, իմաստ, որը թաքնված է Օրփեոսականների խոր թեոգոնիայի մեջ. նրա հիմքում Դիոնիսից սերող աստվածների վեց սերունդ կա, աստվածների՝ Վեցերորդ թագավորության և Տիտանների: Եվ նույն այդ իմաստը իր համար բացում էր Բրունոն պատանու բոցավառ հայացքում: Այդ տղայի համար, որին և դպրոցը, և եկեղեցին թողել էին անբովանդակ կյանք վարելու մալարիայի ճահիճներում, Քրիստոսը forestiere էր (օտարական): Եվ միայն զանգերի հեռավոր ղողանջն էր լեռնային հովտում երեխայի ականջին հասցնում աստծո որդու վախճանի լուրը, նրա համար դա մի հարո՜ւստ էր: Երեխան հարգում էր նրան, բայց հեռվից, և չէր ընկերանում նրա հետ: Մինչև աղետի օրը Բրունոն հաճույքով, գրեթե առանց երկար մտածելու և շատ սիրալիր կատարում էր կաթոլիկական արարողությունները, բայց Մեսսինայի ծառս եղած հողը մի շարժումով ավերեց նրա հավատի տաճարը. ավերակների կույտի վրա բազմաթիվ ամիսների ընթացքում ոռնում էր հուսահատության կատաղի քամին: Աղետից հետո սկզբնական շրջանում Բրունոն ատելությամբ լցվեց աստծո դեմ, որին հավատում էր: Եվ այդ աստծուն հատկացված տեղը դրանից հետո բաց էր նոր աստվածների համար: Մեծ առասպելները, որոնք ննջում էին ազնիվ և գիտնական տրինակրիացու /Տրինակրիա—Սիցիլիայի հին անունը։/ ուղեղում, սթափվեցին, տարանտինյան լույսով արթնացված, որ ցայտում էր երիտասարդ Զագրեյի /Զագրեյ — կրիտոսյան աստված, որին ըստ ավանդության, սպանել են տիտանները: Յուպիտերը նրան վերակենդանացրեց ի դեմս Դիոնիսի։/ — Դիոնիսի, գաղտնիքների արքայի աչքերից: Երեխային առասպելներ պատմելով և չխաբվելով այդ առասպելներին, ինչպես, ըստ երևույթին, երեխան էր դրանց խաբվում, Բրունոն, այնուամենայնիվ, ցնցված էր նրանց մարգարեական իմաստով և իր սեփական ճակատագրի անողորմ ընթացքի հետ ունեցած, հանկարծակի հայտնաբերած, նմանությամբ: Եվ քանի որ Բրունոն, Սիցիլիայի լուսավորված բնակիչը, գրեթե նույնքան անհավատ էր, որքան այդ գյուղացի տղան, նա հարբում էր անուրջներով, որոնք տեսլային մշուշի նման բարձրանում էին գետնից նրա կանգնած ջրերի սրտխառնուք առաջացնող քաղցրավուն հոտի հետ միասին: Ավերված հարազատ քաղաքը նրան հիշեցնում էր Տիֆոնի ջղաձգությունները, որին ճզմել էր Էտնայի ծանրությունը: Եվ դաժանությունը տիտանների, որոնք դավաճանաբար առևանգեցին Դիոնիսի մանկանը, պատառոտեցին նրան և լափեցին, խառնվում էր նրա պատկերացման մեջ կույր ցասման հետ տարերքների, որոնք ոչնչացրին այն ամենը, ինչ նա սիրում էր, այն ամենը, ինչ հուսահատության էգոիզմի մեջ նա կյանք էր համարում..․ 

	Բայց և սերը, և կյանքը վերածնվում էին: Ոգետեսի աչքերը սեր և կյանք էին գտնում այդ տղայի մեջ, որին որդեգրել էր սիրո պահանջը, կյանքի բնազդը: Ավելին, կիսազառանցանքի այդ վիճակում, որին նպաստում էր աղետից և նրանից հետո խուժող միրաժներով լեցուն լույսից ցնցված բանաստեղծի տպավորվողությունը, երեխան դարձավ հարություն առած Դիոնիսի մարմնացումը: Եվ մի անգամ երեկոյան Բրունոն հանկարծ նրան տեսավ այնպես, ինչպես որ նրան նկարագրում է Հոմերոսի բանաստեղծությունը. ահա նստած է նա «անծայրածիր ծովի ափին, հրվանդանի դուրս ցցված մասում, մազերի սև, գեղեցիկ խոպոպները ուսերին թափված: Նա դողալով փաթաթվում է կարմիր ցնցոտիներով և տենդային ջերմության մեջ ժպտում է «իր սև աչքերով»: 

	Բայց հանկարծական պայծառացման հետ միասին վերադարձավ տագնապը: Չլինի՞ թե այդ պատանի աստծուն, «այդ տառապող աստծուն», վիճակված է նորից մեռնել: Բրունոն չափազանց ուշ նկատեց արևի այրող շողերի տակ դողացող այդ պատանու գունատ դեմքին Մեֆիտիսի՝ տենդի թագուհու, թևի ստվերը: Նա անհրաժեշտ խելամտություն չցուցաբերեց— այդ նվազ բույսը դուրս չքաշեց թունավորված հողից, չտարավ նրան հեռավոր հյուսիսը, որտեղ օդն ուրիշ է, ուրիշ է հողը: Բրունոն կործանարար հարթավայրերից նրան տեղափոխեց ընդամենը մի քանի լյո հեռավորության վրա, տեղավորեց բլրալանջին, փոքր-ինչ ավելի հեռու, ավելի բարձր, և բավարավեց դրանով: Հաճախ էր նա տրվում վտանգավոր գայթակղությանը և, կարծես կախարդված, երեխայի հետ միասին իջում էր առափնյա ավերակների չար կախարդանքներով վարակված գոտին: Նա, ով գոնե մի անգամ լսել է ծովահարսերի ձայնը, այնքան էլ հեշտ չի մոռանա։ Եվ, ինչքան էլ ուզում է փորձված լինես, քեզ չի հաջողվի չենթարկվել այն կանչին, որը գալիս է անապատում գտնվող օազիսներից, այդ սաղարթախիտ օթևանից, որտեղ ժպիտի նման շողշողում է կանգնած, անհանգիստ ջրերի աչքը, երկնքի և ծովի ցոլքերից առաջացած այդ ծիածանին: Երբ Բրունոն գիտակցեց չարիքը, այն արդեն կատարված էր, վճիռն ստորագրված էր արդեն: Ներում խնդրելն արդեն ուշ էր: Ով գիտե, գուցե մի տարի առաջ էլ, միևնույն է, ուշ կլիներ: Պատանի աստվածը դատապարտված էր ծնունդի հենց առաջին օրից: Հազար օրվա, հազար գիշերվա ընթացքում թույնը նրա երակներում կուտակվել էր, ինչպես ջրային ճանապարհներում: Անլսելի քայլով տենդը գողեգող մոտեցել էր ու թափանցել ամենախորքը: Եվ, դառնալով լիիրավ տեր, նա շուրջն ամեն ինչ թունավորում էր իր վագրային շնչով: 

	Բրունոն վախեցած էր նոպաների ուժից. սկզբում հիվանդ երեխայի ատամները դողից չխչխկում էին, գալարվելով գալիս էին ալիքները պաղեցնող ցրտի, որը մի քանի ժամվա ընթացքում մարմինը ցնցում էր մահվան դողով, իսկ այնուհետև՝ անզսպելի սրտխառնության նոպաներ, ջերմություն, թաց քունքեր և զառանցանք: Բրունոն սեղմում էր, գրկում դժբախտ թռչնակին, ապարդյուն ջանում էր մերթ ջերմացնել նրան, իր կրծքին սեղմելով, մերթ հովացնել վառվող դեմքը: Մոր հոգատարությամբ նա սրբում է երեխայի քրտինքը, որից ամբողջովին թրջվում էին շապիկներն ու սավանները: Չորացնում, փոխում սպիտակեղենը: Խեղճ փոքրիկ Դիոնիսը, հողագույն, սփրթնած դեմքով, ուռած փորով, նիհար ձեռքերով ու ոտքերով, օր օրի վրա հալվում էր: Բրունոն քայլ առ քայլ ջանում էր նրան խլել մահվան ձեռքից: Այդ ճակատամարտում, որ նրանք վարում էին երկուսով, Բրունոն երեխայի համար փոխարինում էր բոլորին. հորը, մորը, եղբորը, քրոջը.․. Նա երիտասարդ այդ հոգու մեջ էր դրել սիրո ամբողջ պահանջը.․. Այդ կայծը նրա օջախից ելնող բոցի վերջին ցոլքն էր: Նա, կենտրոնացրեց դրա վրա իր հոգու կրակի ամբողջ մնացորդը։ Եթե նա ականջ դներ իր մեջ եղած բողոքի աղաղակներին, նա առասպելական տիտանների նման, կատաղության մեջ կընկներ: Բայց Բրունոյի ձեռքերի վրա պառկած էր մետապոնտացի փոքրիկ Քրիստոսը, որը խաչ էր տանում, Քրիստոսի չարչարանքների խաչը, Διονυζω τα՝ παζφ՝ματν, և, թվում էր, թե գիտակցում է այդ: Երեխան Բրունոյից չէր հեռացնում իր խոր և տխուր հայացքը, որը զառանցանքի րոպեին անդունդի էր նմանվում: Սակայն նույնիսկ ստվերների միջով անցնում էր տարօրինակ հանդարտության ցոլքը: Եվ երբ հիվանդությունը շունչ առնելու հնարավորություն էր տալիս և ժամանակավորապես հանգիստ էր թողնում այդ ուժաբեկված մարմինը, տղան քնքշորեն խնդրում էր իր բարեկամին էլի մի հեքիաթ պատմել— նոր կամ մի անգամ արդեն լսած: Եվ Բրունոն, կարծես ոգևորված երիտասարդ աստծո աղերսանքից, բացում էր այդ աստծո առաջ— և բացում իր առաջ— նրա ճակատագրի գաղտնիքը. գաղտնիքը Օրփեոսական ավետարանից զոհաբերված Փրկչի, որը մեր այսօրվա հերոսների «Durch Leiden Freude»-ից քսանհինգ դար առաջ իր օրինակով սովորեցրեց հավիտենականությունը նվաճել տառապանքների և մահվան միջոցով,— գաղտնիքն աստծո, որը ջարդում էր ծնունդների անիվը, որպեսզի միացնի ընտրյալներին։ Միակի համապարփակ խնդության մեջ: Ով գիտե, երեխան հասկանո՞ւմ էր արդյոք բոլոր այդ բառերը: Բայց բնազդով դրանք ընդունում էր: Ընդունում էր խարույկին գամված բնածին զոհի ֆատալիզմով: Դեռ մանուկ հասակից նա պսակվել էր Բնության, այդ մարդասպանի հետ, որը լափում էր նրան: Եվ չէր փորձում ազատվել։ Նա լուռ ընդունում էր իր նշանածին, իր սիրեցյալին— Տենդին, որի աչքերը արևով ոսկեզօծված ծովալճակներ են, իսկ մանյակը՝ եղեգներում վխտող սողունները: Այդպես պետք է: Նա հնազանդվեց: Եվ հիմա պետք է ամուսնանար նրա հետ: Այդ փոքրիկ տղամարդը ամուր էր սեղմում այն բարեկամի ձեռքը, որին շուտով կլքի: Եվ երբ նրան ցնցում էր տենդը, նա Բրունոյին այնպես էր նայում, կարծես ներողություն խնդրելիս լիներ: Նա Բրունոյին կիսազառանցանքի մեջ ասում էր, որ ինքը գնում է pellgrinaggio pi l'Angile, /Ուխտագնացություն դեպի Սան-Միկելե-ալ-Գարգանդ սրբավայրը, դեպի հրաշքների լեռը, որը գտնվում է Իտալիայի սապոգի խթանին:— Ռ. Ռ.: / Նիհարիկ ձեռքով նա շոյում էր Բրունոյի այտերը: 

	Մի առանձնահատուկ ուժեղ նոպա տարավ նրան։ Նա մեռավ այն օրը, երբ արևը ճահիճների մուժի միջով, դաժանորեն այրում էր, մեռավ ձեռքերը կրծքին խաչած և լայն բացած աչքերը հառած դեպի բարձր, ոչ մի կնճիռ չունեցող երկնքի լազուրը։ Նա խմում էր այդ լազուրը իր թաց շրթունքներով: Եվ խելագար Բրունոյին, որը տղայի վրա խոնարհված, որսում էր նրա վերջին շունչը, հանկարծ թվաց, որ այդ շուրթերի մեջ թափվեց աշխարհի ամբողջ գետը.․. 

	Կարծես ի լրումն խորհրդանշանի հանգավ աշնանային օրը: Մոտենում էր ձմեռը: Դիոնիսը՝ սպանված աստվածը, անհետացավ: Նա հարություն կառնի, ինչպես հարություն էր առնում գարնանը նա, ում փառաբանում էին Բաքոսի քրմուհիները ․․․․․․․․, ինչպես այն «Նորածինը»: 

	Բրունոն փակեց նրա աչքերը, ինքը լողացրեց և ինքը թաղեց տղային դեպի ծովն իջնող բլրալանջին, երիտասարդ նշենիների այգու մեջ, և գերեզմանին դրեց հասարակ մի քար, որի վրա գրված էր ընդամենը մի բառ, ․․․․․․․․ /«Անմահ», Հունարեն այդ բառը համահնչյուն է Ատանասիո անվան հետ:— Ռ. Ռ.:/

	Բրունոյի մանկիկի գերեզմանաթմբի շուրջը բզզում էին մեղուները, նրանց թևիկները, թվում էր, օդում դրոշմում են երկու ոսկյա բանաստեղծական տող. ․․․․․․․․․․․․․․  /«Ազատ եթերում..․ աստված է, անմահ, անեղծ։— Ռ. Ռ./: Այդ ժամանակ Բրունոն վերադարձավ «մահկանացուների» մոտ: 

	Մոտ երկու տարի անցավ աղետի ժամանակից, երբ Բրունոն նորից հայտնվեց մարդկանց մեջ, արդեն շատ քչերն էին հիշում նրա մասին: Բայց նույնիսկ այն քչերը, ովքեր հիշողություն էին պահպանել Մեսսինայի մասին, նույնիսկ նրանք, Բրունոյին նայելիս, վախեցած հարցնում էին իրենց, չլինի՞ իրենց աչքին է երևացել այդ ուրվականը: Անցյալը ոչ մի հետք չէր թողել կոմս Կիարենցայի, ազնվական տոհմի վերջին ներկայացուցչի դեմքին: Նա ոչ միայն ինքը երբեք խոսք չէր բացում աղետի մասին, այլև հեռացնում էր, կարծես չլսելու տալով ամեն մի ակնարկ կամ կարեկցանքի խոսք: Նրա հանգիստ դիմագծերը լուսավորում էր խիստ, ինքնամփոփ ժպիտը: Տառապանքների մատները սահել էին լոկ մազերի և խնամված մետաքսանման մորուքի վրայով, ժամանակից շուտ ծածկելով դրանք ճերմակով (կոմսի դեռ քառասուն տարին էլ չէր լրացել): Նա ուժերի կատարյալ ծաղկման շրջանում էր— երիտասարդորեն ճկուն էր և ամուր։ Նա, ով չգիտեր, դիսոնանսների ինչ ժայռաբեկորից էր քանդակված այդ ներդաշնակությունը, ակամայից տարակուսանքի զգացում էր ունենում... Բրունոն կարծես ծառ լիներ— բոլոր ճյուղերը կտրտված են, իսկ բունը համառորեն ձգվում է դեպի երկինք: Որոշ զգայուն հոգիներ քիչ էր մնում դրա համար նախատեին նրան: Նրանց, ինչպես Պեկյուշեին, /Պեկյուշե—Ֆլոբերի «Բուվար և Պեկյուշե» վեպի հերոսը:/ ավելի շատ ձեռք կտար կայծակից տապալված կաղնու տեսարանը: Կոմս Կիարենցան նրանց չէր հաղորդում, որ կայծակը մտել է նրա միս ու արյան մեջ, նա կարծես առասպելական սալամանդր լիներ. կրակը դարձել էր նրա տարերքը: Եվ նա ապրում էր այդ տարերքի մեջ միայնակ ու մերկ: Նրա երջանկության կառույցը, նրա մտքի շենքը, նրա ամբողջ անցյալը ավերված էր, կտրած ու դեն նետած ջնջած երկրի երեսից: Ստիպված էր ամեն ինչ նորից սկսել: Եվ նա մենակ սկսեց վերակառուցել հիմքը: Որքա՜ն արյուն «quanto sangue», պետք եղավ դրա համար: Բայց առանց այդպիսի ցեմենտի ոչինչ չէր ստացվի, այլապես շենքը երկար չի դիմանա: Կոմս Բրունոն միայն հիմա հայտնաբերեց, որ հենց այդ ցեմենտից չկար բոլոր այն կառույցներում, որոնք նա կանգնեցրել էր մինչև հիմա: Այն ամենը, ինչ նա մինչև հիմա անում էր կամ մտածում էր, որ անում է, սիրում էր կամ մտածում, որ սիրում է, ընդամենը խաղ էր..․ Բայց ի՜նչ սքանչելի խաղ.․. նրա մասին մտածելիս հեկեկանքները խեղդում էին կոկորդը, թախիծը կտոր-կտոր էր անում սիրտը: Այո, միա՜յն խաղ: Եվ ի՞նչ զարմանալի բան կա, եթե հասարակ սյուքը, երկրագնդի կեղևի դողը հողմացրիվ արին նրա խաղը․.. Մնաց սոսկ այն, ինչ մեռնող չէ. հավիտենապես Միակի սարսափելի Ոգին, նրա անողորմ լույսը և նրա անողորմ անդորրը: Բրունոն լույս հայտնաբերեց այն դատարկության խորքերում, որն հիմա ապրում էր իր մեջ և մեռնող ․․․․․․․․-ի հայացքում: Նա հայտնաբերեց նրան հին տրինակրիական և իոնական մտածողների մումիաների թաղանթի տակ, որոնցով մինչև օրս հիանում էր ինչպես թանգարանային մեծ արժեքի հազվագյուտ իրով: Նրանք հանդես էին գալիս Բրունոյի առաջ իրենց իսկական լույսով, աղետներով հագեցած այն օդում, որը շնչում էին նրանք և շնչում էր ինքը: Նրանք հարազատ էին դարձել իրեն: Եվ այժմ, երբ Բրունոն նրանց հետքերով ավարտում էր իր ․․․․․․․․․ իր դժոխք իջնելը, աշխարհը տեսնելու նրանց ողբերգական և պարզ ձևը դարձավ իր տեսնելու ձևը: 

	Բարեբախտաբար, դա սկսեց իշխել ոչ միայն նրա մտքի վրա,— պատանի բարեկամի մահից առաջ ունեցած ժպիտը տիրացավ նաև սրտին: Տղայի վերջին շնչից նա վերցրեց ընդունումը— ․․․․․․․: Եվ եթե նա անկարող էր արգելել, որ վերքերը նորից չբացվեն գիշերը (գիշերները), լոկ գիշերն էր դրա վկան, վերքերից հոսող արյունը թափվում էր խավարի մեջ: Եվ Բրունոն, ինքը զոհ լինելով, մահճին փռված, երկու ձեռքով սեղմում էր սիրտը, նա իր արյունը զոհաբերում էր երկնային ներդաշնակությանը, նա այդ ներդաշնակության աղեկտուր ակորդն էր: Եվ երբ օրը բացվում էր, նրա անտարբեր լույսը մարդկանց առաջ բացում էր ոչ թե անցողիկ տառապանքները, այլ հավիտենական Ներդաշնակությունը: 

	 

	Հարազատների մահը Բրունոյին դարձրեց տոհմական հարստությունների միակ տերուտնօրենը: Դրանք նրա համար բեռ էին: Բայց այնքան էլ դժվար չէր նրանց արժանի կիրառում գտնելը: Հենց այդ շրջանում Իտալիան, վերջապես ժամանակ գտավ նկատելու այն անլուր բարբարոսությունը, որի մեջ քարանում էր աստծո և մարդկանց կողմից մոռացված դժբախտ Հարավը— Mezzogiorno-ն: Մեծահոգի մարդկանց մի ամբողջ սերունդ իրեն նվիրել էր գրեթե անլուծելի մի խնդրի լուծման— դուրս քաշել մահվան անողորմ ճիրաններից այդ վայրի և նեխած հողը: Նույնիսկ պառլամենտը— պառլամենտական շատախոսները— առաջարկում էին եթե ոչ գործնական օգնություն, ապա գոնե այնպիսի օրենքներ, որոնց խնդիրն օգնելն էր: Մասնավոր նախաձեռնությունը, ջանալով փոխհատուցել պետության դատարկ խոստումները, ստեղծում էր բարեգործական ընկերություններ և ընկերություններ՝ Բազիլիկատայի և Կալաբրիայի վերաստեղծման գծով: Կոմս Կիարենցան իր ունեցվածքի մեծ մասը տվեց դիսպանսերներ, որբանոցներ և դպրոցներ կառուցելուն: 

	Բայց անարդարացի կլիներ այդ վերագրել նրա սրտի մեծահոգությանը (նա ինքն առաջինը կժխտեր նման գովասանքը): Նա եղբայրական սիրո համար դեռ չէր ծնվել։ Աղետի ժամանակից ի վեր, որը տարավ բոլորին, ումով նա ապրում էր, Բրունոն խուլ և կույր, չգիտակցված չարությամբ էր նայում նրանց, ովքեր ողջ էին մնացել: Նույնիսկ ոգու պայծառացումը չէր կարողանում բուժել այդ թարախակալած վերքը: Նա ամաչում էր դրանից, բոլորից թաքցնում էր այդ: Նա թաքուն փորձում էր շիկացած երկաթով այրել ու ոչնչացնել այդ վերքը: Փորձում էր նորից հարաբերությունների մեջ մտնել մարդկանց հետ, ժպտալ նրանց, օգնել: Բայց չէր կարողանում հաղթահարել իր օտարցումը: Եվ միշտ չէր, որ հաջողվում էր թաքցնել այն: Ուրիշի հայացքից չէր սպրդում այդ պաղեցնող փայլը: Չէ որ նա կարող էր միայն հարկադրել իր ոգուն, որ գործի, բայց չգիտեր սիրո ջերմ խնդությունը: Նա բարի գործ էր անում, շատ բարի գործեր, իր անունը դնելով հանգանաթերթերի վրա, բարի գործ էր կատարում ուրիշի ձեռքերով: Շնորհակալության նա չէր արժանանում: Նա այնպես էլ գլուխն ազատում իր հարստությունից, կարծես ձանձրացնող պարտք էր վճարում։ Եվ մուրհակները մարելով, մտովի պարտատերերին ասում էր. «Իսկ հիմա աչքիցս հեռացեք»: Դեռ շատ ժամանակ պահանջվեց, նախքան նա ուժ կգտներ առանց վրդովմունքի տեսնել մարդկային դեմք: Պահանջվեց, որ դագաղից ելնի պատանի Դիոնիսը: 

	Ձմեռային արևը երկնքից չէր հեռանում: Չէր հեռանում ամբողջ տարիներ: Կոմս Կիարենցան դրանք անցկացրեց գիտությամբ զբաղվելով և երկար ճանապարհորդությունների մեջ: Նա զարգացրեց հին իմաստունների մտքերը, և Պյութագորասի ու Էմպեդոկլեսի աստղը նրան բերեց Արևելք: Նա առաջ էլ մի քիչ գիտեր սանսկրիտը: 

	Հիմա նա լրացրեց իր բանասիրական կրթությունը, և քանի որ մնացած միջոցները նրան թույլ էին տալիս տևական ճանապարհորդություններ կատարել, նա մի քանի տարի անցկացրեց Հնդկաստանում ու Տիբեթում: 1911 և 1914 թվականների միջև ընկած ժամանակաշրջանում նա հորիզոնից անհետացավ: Որտեղ էր և ինչպես էր ապրում,— ոչ ոք ստույգ այդպես էլ չիմացավ, իսկ նա ինքը այդ ժամանակի մասին լռություն էր պահպանում, երբ գուցե պիլիգրիմի և մուրացկանի ցնցոտիներով, թափառում էր Ասիայի բարձրավանդակներով կամ ամիսներ շարունակ փակվում էր որևէ լամայական /Լամա—բուդդայական քահանա Տիբեթում և Մոնղոլիայում:/ մենաստանի խցում, տիվ ու գիշեր անցկացնելով գաղտնիքների ինքնախորասուզված ճանաչման մեջ։ Նա հեռանում էր կենդանի աշխարհից, բայց, պետք է ենթադրել, հենց այդ ժամանակ և այդտեղից առավ իր հիանալի խորաթափանցությունը, որը հետագայում ցայտուն կերպով դրսևորվում էր գործերի մեջ: Լեռնագագաթների գունատ լույսի մեջ միայնակ թռչունի նրա հայացքը, որ այնքան երկար մշուշված էր արցունքով ու փոշով, մաքրվեց, ձեռք բերեց չարխած դանակի սրություն և, հենց դանակի նման էլ, սուզվում էր հիմա մարդու սիրտը: Բրունոն տեսնում էր խորքերը, շփվում էր եվրոպական քաղաքակրթության ախտերին ու մոլորություններին, աղետ տեսավ և ավերակներ, որոնք սպառնում էին Արևմուտքին:

	Մենակյացն իր Հիմալայները թողեց 1914 թվի հունիսի վերջին և իջավ դեպի Գանգեսի հովիտները, քանզի զգաց, որ իր ոտքերի տակ հողն սկսեց ահեղորեն մռթմռթալ: Եվ ընդառաջ գնաց պատերազմին, թեև Եվրոպայում այն ժամանակ լոկ քչերն էին տեսնում նրա մոտենալը: Նա պատերազմի հետ բախվեց Կալկուտայում. այնտեղ նա իմացավ կոտորածի պաշտոնական հայտարարության մասին, կարդալով սպիտակ մի թերթիկ, կախված փողոցում, որով հոսում էր արյան մի առվակ,— արյունը հոսում էր Կալի տաճարի դարպասատակից, որտեղ մորթում էին մատաղի բերված այծերին: Նա Եվրոպա մեկնեց շոգենավով: Քանի որ միայնակ ու կրքոտ ինքնախորասուզման ժամերին նրա առաջ բացվեց իր ապշեցուցիչ նույնականությունը բոլոր կենդանի էակների հետ, կարծես երկու մարմին գրկախառնված միաձուլվեցին,— և նա հասկացավ այն, ինչն այդքան երկար ու այդքան համառ միայն սգի էգոիստական վշտի մեջ ցանկություն չէր ունեցել նկատելու։ Եվ նա որոշեց ճաշակել մարդկային փորձությունների իր բաժինը։ 

	Բրունոն գիտակցում էր այդ պատերազմի անմտությունն ու հանցավորությունը: Հակառակ լատինական արյան ու Ֆրանսիայի նկատմամբ ունեցած համակրանքի գաղտնի ձայնին, նա փորձում էր կոտորածից հետ պահել իր ժողովրդին: Բայց ոչ ոք ժողովրդի կարծիքը չհարցրեց: Եվ երբ ժողովրդին բռնի կերպով սպանդանոց նետեցին, կոմս Կիարենցան կամավոր գնաց նրա հետևից: Նա գրանցվեց սանիտարական ծառայության, շարժական հոսպիտալ կազմակերպեց ու ամբողջապես տրվեց այդ գործին: Նա գտնվում էր ամենավտանգավոր տեղերում, Ալբանիայի և Մակեդոնիայի ամենադժվարին արշավանքների մասնակիցն էր, անփառունակաբար նահանջում էր իր Հարավի զինվորների հետ, նրանց հետ միասին փտում էր խրամատներում, տեսնում էր, ինչպես են նրանց հնձում բծավոր տիֆն ու մալարիան: Նրա խորին հանգստությունը թնդանոթային գնդակոծության ժամանակ փոխանցվում էր հոսպիտալի սանիտարներին և բազիլիկատացի վայրենի գյուղացիներին՝ հոգեվարքի րոպեներին: Նա իր միսիան ավարտված չէր համարում, երբ կյանքը հասնում էր իր վերջին: Հենց այդ ժամանակ էր, որ սկսվում էր նրա իսկական միսիան— Բրունոն օգնում էր նրանց վերջին հանգրվանում: Նա մեծ մեդալ ստացավ համաճարակային հիվանդությունների դեմ պայքարելու համար և ռազմական խաչ: 

	Երբ պատերազմը վերջացավ (կամ, ավելի ճիշտ, ժամանակավորապես դադարեց), Բրունոն իրեն նվիրեց այդ Mezzogiorno-ի վերածննդին, որին նա ավելի խորը ճանաչեց՝ շփվելով նրա նահատակների հետ, նրանց հետ, ովքեր իրենց մարմիններով ծածկեցին պատերազմի դաշտերը: Այս անգամ նա չգոհացավ, իր մնացած ունեցվածքի մեծ մասը տալով տարբեր Associazioni և Opere nazionale /Ասոցիացիաներին և ազգային կոմիտեներին (իտ.):/, որոնք գործում էին նրա փոխարեն այնպես, որպեսզի նրա աչքը չտեսնի, ուր է գնում նրա ձեռքի շնորհածը (անտարբերի համար ինքնահրաժարման դոկտրինայից ավելի հաճելի բան չկա, որ պահանջում է՝ ձախ ձեռքը չիմանա, թե ինչ է անում աջը): Կոմս Կիարենցան բնակություն հաստատեց այդ կողմերում, Պոտենցայում, որտեղ հարյուրավոր ընտանիքներ, ինչպես սպիտակ որդեր, վխտում էին գետնի տակ sottani-ում— նկուղներում, քարայրներում, չորացած ջրամբարներում: Նա հավաքագրվեց որպես խաչակիր, որոնք նպատակ էին դրել դամբարաններից պոկել այդ խաբնված, դավաճանված, լքված «մարդկային որդիներին», նվաճել այդ չարաբաստիկ երկրամասը երեք վհուկներից, երեք արնախում աստվածուհիներից: Նրանց ուրվականներին կոմս Բրունոն դուրս կանչեց Աննետայի առաջ բլրի վրա, որը, կարծես լուսնե օղակով, շրջապատված էր ճահիճների մահաբեր գոլորշիներով,— Աղքատության ուրվականին, Տենդի ուրվականին և Ստորգետնյա հրի ուրվականին,— և ավելի սոսկալի, քան այդ երեքն են, ուրվականին չորրորդ աստվածուհու, որը, դատելով հանգամանքներից, կոչվում է մերթ Ընդունում, մերթ Հնազանդություն, մերթ Ապատիա և որը ոչ այլ ինչ է եթե ոչ՝ անշարժություն, թմրածություն, որը թույլ չի տալիս նույնիսկ խուսափել ճակատագրի քեզ վրա բարձրացրած բռունցքի հարվածից.․. Չէ՞ որ այդպես է եղել դարեր ու դարեր շարունակ և այդպես էլ լինելու է in saecula /Հավիտյան (լատ.):/: Այդ միջնադարը, անբուժելի վերքի նման, քայքայում էր հպարտ ազգի մարմինը, որը նորից ու նորից դառնությամբ համոզվում էր, որ հաղթանակը չարդարացրեց շատ սպասումներ, և ուկնդրում էր հռետորների սադրանքներին, որոնք կոչ էին անում պահանջել Imperium Romanum /Հռոմեական կայսրության (լատ.):/ ժառանգությունը: Բայց պատերազմի, փառքի, զավթումների և փքուն խրատական ասացվածքների հին ժառանգության մեջ մի պատվիրան ոչ մի կերպ չէր գայթակղում այդ առաջին ետպատերազմյան տարիներին աղմկող քարոզիչներին, պատվիրանը հին Հանրապետության լեգեոներների, որոնք, վերադառնալով հարազատ օջախ, համառորեն նվաճում էին սեփական հողը նրանց, ովքեր չորացնում էին տենդով վարակված դաշտերը, բաց էին թողնում նրանց կանգ առած արյունը և վերականգնում էին Իտալիայի ամբողջ հսկայական մարմնում հզոր աքվեդուկների սիստեմը: Բայց արյունը պետք է հոսեր ոչ միայն երակների մեջ, այլև հոգում այդ երկրամասի, որը կարծես թաղվել էր կախարդական հմայություններում,— l’han pigliateduocchi (չար աչքն է փչացրել), կասեին հին ժամանակներում:  

	Եվ ահա կոմս Կիարենցայի պայծառ ու հանգիստ աչքերը պայքար սկսեցին այդ չար աչքի դեմ: Նա անցավ ամբողջ շրջակայքը, բուժելով ֆիզիկական ու բարոյական վերքերը: Նա փոխափոխ և բժիշկ էր դառնում, և առաքյալ, և հող փորող, ու ամենուրեք, որտեղ նա ոտք էր դնում, լույսի մի շերտ էր մնում: Բարալիկ մի ժապավեն: Բայց մատնաչափիկի քարերի նման նա ետևից գնացողներին հնարավորություն էր տալիս գտնելու անտառում ճանապարհը: Քանի որ նրա ետևից գնում էին ուրիշները: Նա զարմանքով իր մեջ կազմակերպչական հատկություններ ու քարոզչական կրակ հայտնագործեց: Նրա կրքոտ իդեալիզմը բորբոքում էր ուրիշ գլուխներ, կանանց և տղամարդկանց գլուխներ. ինչպես ամենաբարձր, այնպես էլ ամենացածր կարգի, փոքրիկ կոհորտայի կրակոտ ու մաքուր,— այդպիսի բարձր շիկացածության, թերևս կարելի է հանդիպել միայն Իտալիայում, որտեղ իրար են միանում հոգու ծայրահեղությունները. կեղտն ու կրակը: 

	Կոմս Բրունոյի ուղևորություններից մեկի ժամանակ, երբ նա մեկնում էր Ագրի, որ Պիստիչչիի հարավում է, Աննետան հանդիպեց նրան վագոնում այն գնացքի, որը կտրում-անցնում էր Բազենտոյի հովիտը: 

	Եվ իր ամբողջ կյանքը, որ ընդգրկում էր հզոր թռիչքով ամենատարբեր տեսարաններ— Մեսսինայի նարնջի այգիները, Դիոնիսին, որ տենդից վառվում էր ճահիճների խավարի փայլի մեջ, Տիբեթի բարձրավանդակների ձնափոշին և այնքան լեռնագագաթներ ու այնքան անդունդներ,— այդ ամբողջ կյանքը իր ուշադիր զրուցակցի առաջ կոմս Բրունոն բացեց ընդամենը մի գիշերվա ընթացքում, բացեց արագ ու հապճեպ, ինչպես համայնապատկերում: Սակայն հիմնական գծերը կարծես փորված լինեին հատիչով, և դրանք տպավորվեցին Աննետայի հիշողության մեջ: Բնությունից օժտված լինելով անսխալական ներըմբռնմամբ, Աննետան առանց դժվարության թափանցեց այդ ողբերգական անվրդովության գաղտնի էության մեջ: Ոչ թե հասկացավ, այլ մատով հպվեց: Աննետան չէր փորձում հարցաքննել իր ուղեկցին, Բրունոն ինքն էր պատմում, առանց հարցերի սպասելու: Եվ, առանց Բրունոյի հարցերին սպասելու, Աննետան էլ ինքը նրան պատմեց իր մասին: Պատմեց ինչ-որ տարերային պոռթկումով, ի շնորհակալություն այն բանի, որ Բրունոն վստահեց իրեն: 

	Նրանք գնացք նստեցին արդեն որպես բարեկամներ: Բրունոն խնամում էր իր հիվանդին: Աննետան դեռ լրիվ չէր ապաքինվել թոքերի գրիպոզ բորբոքումից, և այդ բորբոքումն իրեն զգացնել էր տալիս տենդի նոպաներով: Ու թեև Բրունոյի ճանապարհն ընկած էր բոլորովին ուրիշ ուղղությամբ, նա Աննետային չթողեց մենակ,— գիշերը Նեապոլում անցկացնելուց հետո նա իր ձեռքով Աննետային նստեցրեց Փարիզ գնացող գնացքը և այդ ժամանակ միայն նրան հրաժեշտ տվեց: Ամեն ինչ պարզ ու հասկանալի էր նրանց զուտ եղբայրական հարաբերությունների մեջ, ոչ մի անհարմարություն, ոչ մի ետին միտք: Եվ այնուամենայնիվ նրանք չպայմանավորվեցին նոր հանդիպման համար: Նրանցից ամեն մեկի կյանքը մինչև վերջը լեփ-լեցուն էր իր պարտականություններով: Միայն իմանան, որ նա, այն մյուսը, գոյություն ունի,— և դա լիուլի բավական էր երկուսի համար էլ: Նոր տարուն նրանք կանոնավոր կերպով կարճ բարեկամական ողջույններ էին փոխանակում: Աննետային գործերը խիստ կլանում էին,— չէ որ նա ոչ թե մի կյանք, այլ երեք կյանք ուներ, նույնիսկ չորս, (իր սեփականը, որդիներինը և թոռնիկինը), նա ժամանակ չուներ, ասենք, պարզապես չէր էլ կարող հետևել իր հին բարեկամի-իտալացու գործունեությանը: Աննետան չգիտեր, որ կոմս Կիարենցայի անունը հռչակ էր ձեռք բերել, և, իհարկե, ինքը Բրունոն այդ մասին ոչ մի դեպքում չէր հայտնի նրան: 

	Կոմս Բրունոն շարունակում էր իր հասարակական ծառայությունը: Նորից էր արթնացել նրա մտքի երբեմնի հակումը դեպի գիտությունն ու մտահայեցողությունը, բայց հիմա նրա հետաքրքրությունները դարձել էին շատ ավելի խոր ու ավելի լայն: Աշխատանքները, որոնք նրա ղեկավարությամբ տարվում էին Բազիլիկատայում՝ ճահիճները չորացնելու և հողերը ոռոգելու գծով, բերին որոշ հնագիտական հայտնագործությունների, իսկ նրանք էլ իրենց հերթին արթնացրին գիտական որոնումների ոգին և պոկեցին լռության կնիքը, որը նա իր շրթունքների վրա էր դրել քսան տարի առաջ: Սկզբում նա մի քանի բրոշյուր հրապարակեց, հետո՝ մի քանի գիրք, ավելացնելով գիտնական- հելլենագետի իր նախկին խոր գիտելիքներին նոր հետազոտություններ արևելագիտության բնագավառում: Ու թեև արիստոկրատական զսպվածությունը նրան ստիպում էր գիտական հետազոտությունների տողերի հետևում թաքցնել իր անձնավորությունը, ուզածդ կարդալ կարողացող մարդը մտքերի օբյեկտիվ շարադրանքում կռահում էր ինքնատիպ ու միայնակ մտքի խորությունը, ինչպես և ոճի ներդաշնակությունը, որը բնորոշ էր Միջերկրականի մշակույթին։ Պատիվներն իրենք եկան նրա մոտ: Արտասահմանյան ակադեմիաները, այդ թվում նաև մակագրությունների Փարիզի ակադեմիան, նրան ընտրեցին իրենց թղթակից-անդամը: Ժուլիեն Դավին, որը բոլորովին ուրիշ ճանապարհներով էր մոտեցել հնդուստանաբանությանը, առաջիններից մեկն էր, որ հասկացավ այդ ոգու նոր և միևնույն ժամնակ անտիկ վեհությունը: Նա Բրունոյի հետ նամակագրական կապերի մեջ մտավ: Դրա պատճառը պյութագորասյան տեքստերի քննարկումն էր, որոնք Ժուլիենն ուսումնասիրում էր գիտության պատմությանը վերաբերող իր աշխատանքների համար: Բայց շուտով երկուսն էլ անցան մետաֆիզիկական և կրոնական մտքերի ամենանվիրական հարցերին, և ամեն մեկը կարողացավ գնահատել մյուսի անկեղծությունը (քանի որ նրանց երկուսի համար էլ բնորոշ էր անկեղծությունը), և երկուսն էլ իրենց մտածողության մեջ մի անգամ չէր, որ մոտեցել էին անդունդի եզրին: Նրանք բարեկամներ դարձան, նախքան այդ գիտակցելը, քանի որ երկուսն էլ հպարտ զսպվածության հավասարաչափ պաշար ունեին: 

	Նրանք երկուսն էլ չափազանց հեռու էին բոլոր և ամեն տեսակի քաղաքական ֆարսերից և նույնիսկ չէին կարող պատկերացնել, որ մի գեղեցիկ օր հարկադրված են լինելու խառնվել նրանց ընթացքին: Բայց Ֆարսը դարձավ ողբերգություն («commediante... Tragediante…» և նրանց դարաշրջանի դժբախտությունն այն էր, որ հասարակական կարծիքի պարագլուխներն ու ճանաչված խրատատուները,— ինչպես քաղաքականության ասպարեզում, այնպես էլ ինտելեկտի ասպարեզում,— կատարելապես հրաժարվեցին նախկին իդեալներից, դավաճանեցին նրանց, որի հետևանքով Եվրոպայի ազատությունը և ոգու բոլոր սրբազան գանձերը, նվաճված դարավոր ճիգերով, գիշատիչների ավար դարձան, որոնք ամեն ինչ կտոր-կտոր էին անում: Այդ պատճառով էլ այն մարդիկ, ում խղճի աչքերը դեռ չէին հանել,— իսկ այդպիսի մարդկանց թիվն այնքա՜ն քիչ էր,— հարկադրված եղան հանդես գալ իրենց համար ոչ բնորոշ դերում— պահապանների և նախաձեռնողների դերում: Ով ընդունակ է այդ դերը կատարել նավաբեկության րոպեին, նա էլ փրկում է: «Ի՜նչ արած, մեռնենք միասին։ Բայց ես կմեռնեմ աչքերս բաց»: 

	Ժուլիենն արդեն աչքերից մի կողմ շպրտեց այն կապը, որը պատերազմի ժամանակ մոլեգին հնազանդությամբ աչքերին էին կապում նրա կոլեգաները, միայն թե ոչինչ չտեսնեն: Նա արմարհանքով մերժեց կեղծիքով և ատելությամբ ֆրանսիական հասարակական կարծիքի թունավորմանը մասնակցելու բոլոր առաջարկությունները: Այդպես նա իր ձեռքերով քանդեց այն կամուրջը, որը նրան հաստատապես ակադեմիա էր բերում: Եվ մենք արդեն գիտենք, որ նա պատիվ ունեցավ Կոլեժ դը Ֆրանսում դասախոսությունների ժամանակ սուլոցների ենթարկվել քաջ թիկունքայինների խմբի կողմից: Բայց փակել նրա դասախոսությունների կուրսն այնուամենայնիվ վախեցան: Նրան պաշտպանողներ գտնվեցին— նա ինքը նրանց չէր փնտրում— դրանք բարեմիտ, պահպանողական-կաթոլիկների շրջանին պատկանող մարդիկ էին, որին մի ժամանակ պատկանում էր նաև ինքը․ նրանք վախեցան սկանդալից, չցանկացան հոշոտման տալ իրենցից մեկին, որի բծախնդիր ազնվությանը վստահ էին (և հոգու խորքում հարգում էին այդ ազնվությունը): Նրանք բավարավում էին նրանով, որ քող էին գցում «պարտվողական» դեկլարացիաների վրա, որոնց տակ դրված էր Ժուլիենի վարկաբեկող ստորագրությունը: Ասենք, դրանք, այդ դեկլարացիաները, հազվադեպ էին ի հայտ գալիս և շատ քչերին էին հայտնի, գրաքննությունն ամեն անգամ իր մկրատով անցնում էր դրանց վրայով, իսկ «alma sdegnosa»-ն 

	/Անարգ հոգին (իտ.):/

	 ամեն տեսակի աղմուկներից խուսափում էր: Ժուլիենի պեսիմիզմը չափազանց խորաթափանց էր, որպեսզի նա կարողանար իր միայնակ ելույթների օգտակարության վերաբերյալ ինչ-որ պատրանքներ ստեղծել: Նա բավարարվեց նրանով, որ իր եղբայրակից-դավաճաններին ասաց. «Ոչ»:  

	Պատերազմից հետո ամեն երկրում մի քանի մարդ գտնվեց, որ «ոչ» ասաց: Բնական է, որ նրանց ձեռքերը ձգվեցին միմյանց: Եվ անկախ նրանց ցանկությունից, պարզապես իրերի բերումով, այդ մարդիկ համախմբվեցին Ոգու միասնական միջազգային ճակատի մեջ, որին մի անգամ չէր, որ վիճակվում էր հակադրվել հրեշային չարաշահումներին ու չարագործություններին, որոնք ծնունդ էին առել պատերազմից, ապա գարշահոտ խաղաղությունից— Վագրի բերանի շնչից: Ամենահռչակավոր հերետիկոսներից մեկը Էյնշտեյնն էր, որը, ժամանելով Փարիզ, իր գրեթե առաջին այցելությունը տվեց Ժուլիեն Դավիին: Եվ շուտով նրանց շարքերը բացվեցին՝ կոմս Կիարենցային ընդունելու համար: 

	Բայց կոմսը չէր շտապում: Նա համառորեն ընթացիկ գործերից հեռու էր կանգնում: Երբ Իտալիայում սկսեցին կոմունիստական հուզումները, իսկ դրանից հետո հանդես եկավ ֆաշիզմը, Բրունոն պարզապես ուշադրություն չէր դարձնում այդ իրադարձությունների վրա այնքան ժամանակ, քանի դեռ նրանք չէին անդրադառնում իր գործունեության ու իր հասարակական նախաձեռնությունների վրա: Նա ջանքեր էր թափում հանուն նրանց, ովքեր տառապում էին (իսկ փաստորեն, ո՞վ չէր տառապում ): Նրան ի՞նչ այս կամ այն կուսակցությունը: Նա քաղաքական փոթորիկներ չէր փնտրում: Բայց քաղաքականությունն ինքը եկավ նրա մոտ: Ֆաշիզմը ցանկացավ խառնվել նրա գործունեությանը, իր թաթը դնել այդ գործունեության վրա, ճզմել իր տակ: Բրունոն դիմադրում էր հանգիստ, բայց համառությամբ: Եվ կոմսի՝ ամեն կասկածից դուրս գտնվող անշահախնդրությունը այն աստիճանի էր թյուրիմացության մեջ գցել այդ մարդկանց, այդ բռնություն գործադրողներին, որոնք ոչինչ և ոչ ոքի չէին խնայում, որ բավական երկար ժամանակ նրանք հանդուրժում էին Բրունոյին: Եթե հարգելի կոմսի ձեռքի տակով միլիոններ են անցնում, պարզ բան է, որ այդ գումարի ոչ փոքր մասը պետք է կպչեր նրա սպիտակ ձեռքերին— չէ որ ուրիշ կերպ ֆիլանտրոպների մոտ չի լինում։ Բայց կոմս Բրունոյի սպիտակ ձեռքերին ոչինչ չէր կպչում— ասենք, ոչ այնքան սպիտակ այն ժամանակից ի վեր, ինչ այդ ձեռքերը ծանոթացել էին հողափորի բահի և ծեփողի մալայի հետ): Նա իր սնանկացումն ավարտում էր քաղցածների ու որբերի վիթխարի եղբայրությանը ծառայելով: Ոչ մի շահի մասին խոսք լինել անգամ չէր կարող: Ոչ ոք արդեն չէր հավակնում նրա տեղին: Բայց եթե անգամ շահադիտական մոտիվները վերանում էին, բռնության և չնչին բծախնդրության ոգին միևնույն է չէր կարող այլևս հանդուրժել բարի սամարացիների այդ ջոկատներին, որոնք ջանում էին բժշկել վերքերը, փոխանակ վերքեր հասցնելու, իսկ դա, պետք է ենթադրել, հիրավի անվեհեր մարդկանց բնորոշ առանձնահատկությունն է, առանձնահատկությունը այն մարդկանց, ովքեր պատերազմներ են անում և հեղափոխություններ, ստեղծում են նոր կամ նոր թվացող կարգեր և կամ էլ կործանում են դրանք: Եթե անձամբ կոմս Բրունոյին ոչ ոք չէր նեղում (նա նույնիսկ չէր էլ ենթադրում, որ դրանով պարտական է նոր ռեժիմի երկու մեծատոհմիկ ներկայացուցիչների, որոնցից մեկը, ժողովրդական կրթության մինիստրը, սկեպտիկ փիլիսոփան, ըմբոշխնում էր, իհարկե, ոչ գաղափարները, այլ նրա երկասիրությունների ներդաշնակ ոճը), ապա հալածանքներ սկսեցին նրա զինակիցների դեմ, այն ուսուցիչների և ուսուցչուհիների դեմ, որոնք, ոգևորված նրա օրինակով ու խորհուրդներով, իրենց վրա դժվարին միսիա վերցրին— վերակենդանացնել աստծո և մարդկանց կողմից մոռացված այդ երկրի բնակիչներին. նրանցից ուզում էին ցուցմունքներ դուրս կորզել, որոնք անհանդուրժելի էին նրանց խղճի համար, նրանց ստիպում էին ստրկության երդում տալ նոր քաղաքական բռնակալությանը, որ ստեղծվել էր սահմանադրության ավերակների վրա, սահմանադրություն, ոտնահարված նրանց կողմից, ովքեր իրենց նրա պահապաններ էին հայտարարել: Այդ տղամարդիկ ու կանայք, որոնք հավատարիմ էին իրենց գաղափարներին, չէին կարող խղճի հետ ունեցած գործարքին նայել որպես զվարճալից խաղի, ի տարբերություն մինիստր Ջենտիլեի, որը ծաղրանքով պատասխանեց իր աշակերտների նկատմամբ գործադրած բռնության դեմ բողոք հայտարարելու եկած կոմս Կիարենցային. 

	— Բայց cara mio /Թանկագինս (իտ.):/, մի՞թե ավետարանը մեզ չի սովորեցնում, որ «պետք է հոգին սպանել, նրան փրկելու համար»:  

	Բրունոն հարկադրված եղավ թողնել Հարավը և մեկնել Հռոմ՝ իր նախաձեռնություններն ու իր բարեկամներին պաշտպանելու համար: Եվ, դուրս պրծնելով այդ խուլ անկյունից, նա իսկույն ևեթ վկա դարձավ մի դաժան պայքարի, որից փոթորկվում էր, իսկ հետո նաև սսկվում հազարավոր իտալացիների խիղճը: Նա չէր կարող այլևս չտեսնել, չդատապարտել, և նա սկսեց խոսել: Հանգամանքների պատահական բերումով նա ինքը դարձավ նողկալի բռնության վկա. երիտասարդ սրիկաների մի շայկա հարձակվեց նրա նախկին ճակատային ընկերոջ, բժշկի վրա, որը ծանր վիրավորվելուց հետո կիսահաշմանդամ էր դարձել: Եվ այդ մարդուն, որը պատերազմի ժամանակ պարգևատրվել էր շքանշաններով, նրա աչքի առաջ վիրավորանքներ էին հասցնում և տրորում ոտքերի տակ: Ստանալով հարվածների մի զգալի բաժին (ինքնին հասկանալի է, կոմս Բրունոն մտավ այդ կռվի մեջ), նա գնաց տուժածների օգտին ցուցմունքներ տալու, ուշադրություն չդարձնելով սպառնացող ճիչերին ու ոռնոցներին, որոնք փողոցից խուժում էին դատարանի դահլիճը: Բայց, ինչպես և պետք էր սպասել, նա տոնը չիջեցրեց: Հետագայում Բրունոն ծիծաղով պատմում էր, որ այդ «Հումերին» /Հումեր—ըստ տիբեթական հավատալիքի, սև ոգիներ, որոնք ապրում են քավարանում — Ռ, Ռ.։/, այդ սև դևերին (սև շապիկներ և սև հոգիներ) տեսնելիս, նա զգաց, թե ինչպես են իր մեջքին հեղափոխականի կարմիր թևեր աճում: Պաշտպանից նա դարձավ մեղադրող: Նա հարձակվեց դատարանի և ոստիկանության վրա, որոնք նման բռնություն էին թույլ տվել արդարադատության և վկայական ցուցմունքների ազատության նկատմամբ: Նրա ազդեցիկ կերպարանքը, նրա մեծահռչակ անունը, նրա ձայնի տոնը (թե որտեղից էին հայտնվել այդ որոտագոռ նոտաները, որոնք պատիվ կբերեին նույնիսկ «Լա Սկալայի» տենորին, սրախոսում էր նա հետագայում) շփոթություն առաջացրին դատավորների շարքերում: Դատախազը նվաստաբար ներողություն էր խնդրում: Աղմկարարների ամբոխին հանգստացրին: Բայց կոմս Կիարենցան թանկ վճարեց դրա համար։ 

	— Թերևս, ավելի լավ միջոց չկար,— կատակով ասում էր նա,— ինձ վեհ անտարբերության վիճակին վերադարձնելու, անտարբերություն, որով ես պարծենում էի, արհամարհելով սին հոգսերը: Նորից ինձ տարավ փոշու փոթորիկը…

	Դատարանի շենքի մոտ սպասում էր սևշապիկավորների ամբոխը. նրանք քիչ էր մնացել պատառ-պատառ անեին հանդուգն վկային: Այդ դասը Բրունոյին զգուշություն չսովորեցրեց, բայց դրա փոխարեն ավելացավ նրա հեգնանքն ու իրեն տիրապետելու կարողությունը: Զուր էին նրա բարձրաստիճան հովանավորները ջանում խափանել վտանգը, համոզում էին Բրունոյին չորոնել այն: Միանգամայն օրինաչափ կերպով վրա հասավ մի այնպիսի պահ, երբ դադարեցին նրան խնայել: Նա հրաժարվեց արտասահման գնալուց, թեև Իտալիայում ապրելը նրա համար դառնում էր օրըստօրե ավելի ու ավելի դժվար, որոշեց մնալ, քանի դեռ չի սպառվել տանջվածների տառապանքները թեթևացնելու, նրանց օգնելու վերջին հնարավորությունը: Եվ իր ասածը պնդում էր մեղմ, բայց անշեղորեն: Իսկ երբ բացահայտ օգնությունը դարձավ անհնար, նա սկսեց գաղտնի գործել, զուտ իտալական հումորով ոչնչացնելով աչալուրջ ոստիկանության բոլոր դավերը: Նա նամակագրական կապեր էր պահպանում կամ աշխատակցում էր ֆաշիզմի քաղաքական հակառակորդների հետ այն գործերում, որոնք թելադրված էին զուտ հումանիստական նկատառումներով: 

	Գտնվելով «domicilio coatto»-ի /Տնային կալանքի (իտ.):/ տակ, նա հնար գտավ իր գործունեությունը շարունակելու համարյա իր ներողամիտ բանտապահների աչքի առաջ: Գրեթե ամեն մի իսկական իտալացու հոգում ապրում է հին «Commedia dell' Arte»-ի ոգին, և այդ պատճառով ամենաողբերգական րոպեներին նա սրտով ուրախ է և ամենաանտանելի հանգամանքներում չի հուսահատվում: Ազդեցիկ և խստաբարո կոմս Կիարենցան հաջողությամբ զուգակցում էր տիբեթական լամաների խորհրդավոր հզորությունը Պուլչինելլոյի խորամանկությունների հետ, որպեսզի հարկադրի իր պահապաններին օգնել իրեն այն վտանգավոր խաղում, որը նա վարում էր մարդկության բարօրության համար, մոռանալով, որ դրողչեքը կարող է լինել իր սեփական գլուխը: 

	Հիմարացնելով ուզածի չափ իր հսկիչներին, Բրունոն առաքեց նրանց ամբողջ քաղաքով մեկ, հրամայելով ցույց տրված հասցեները տանել ամենավարկաբեկիչ բնույթի ուղերձներ (ավելացնենք, որ նրա երկարաքիթ պահապանները խարդավանքը չզգացին): Նույն այն օրվա նախօրեին, երբ նրան պետք է բանտարկեին և արտաքսեին Լիպարյան կղզիները, Բրունոն, բարի կարաբինիերներին հնարավորություն տալով, որ իրեն սպասեն ոչ թե «ծառի ստվերում», այլ հասարակ ձևով ասած, զուգարանի դռան մոտ, ինքն այնտեղից սանդուղքին նայող լուսամուտով դուրս եկավ (իր հիսունվեց տարեկան հասակում նա ճարպիկ ու ճկուն էր, ինչպես մարմնամարզիկ): Առանց շտապելու, կարծես զբոսանքի ժամանակ, նա կտրեց-անցավ պրեմոնտական փոքրիկ քաղաքը, որտեղ առանց այն էլ նա անչափ շատ հապաղեց իր սեփական գործերի, ինչպես և ոստիկանության հոգատարության պատճառով, դուրս եկավ քաղաքի ծայրամասը և շարունակեց քայլել ամբողջ օրն ու ամբողջ գիշերը, առանց հոգնության ու վստահորեն: Իսկ երբ նրա առաջ հառնեց Ալպերի պատը, նա սկսեց վերելքը:

	Ահա հենց այստեղ էլ նրան պետք եկավ Տիբեթի փորձը: Տեղանքը նա գիտեր բավական լավ և մոտն ուներ գլխավոր շտաբի քարտեզը: Սակայն սառցադաշտերով ճանապարհորդելու համար, հատկապես հիմա, ձմեռվա սկզբին, նա պահանջվածի չափ հանդերձանք չուներ, քանի որ, սովորական լեռնանցք ընտրելու փոխարեն, որտեղ նա անկասկած թակարդի մեջ կընկներ, Բրունոն գերադասեց գնալ ուղիղ և վտանգավոր ճանապարհով, Սեն-Թեոդուլի միջով: Բարեբախտաբար, բարձր լեռնային հովիտներում ապրող բնակիչների մեջ նա հանցակիցներ գտավ, որոնք, ցույց չտալով, որ իրենք հասկանում են նրա մտադրությունները, ճամփորդին մետաղյա ցցիկներով կոշիկներ տվին, թոկերի մի ամբողջ կապոց, բրիչ, հովվական անձրևանոց և մի ուղեցույց տղայի, որին հանձնարարեցին ճանապարհի կեսից վերադառնալ: Այնուամենայնիվ, վտանգը դարանակալում էր փախստականին. ցանկանալով խուսափել ֆաշիստական սահմանապահ պոստերի հետ հանդիպումներ ունենալուց, Բրունոն գնաց ուղիղ ձյուների միջով և մոլորվեց: Ամբողջ գիշերը նա ստիպված եղավ անցկացնել սառցակալած թեք լանջին սեղմված, անդունդի եզրին, և նա հավանական է ցրտահար կլիներ, եթե ժամանակին տիբեթցիներից սովորած չլիներ իրեն «տnմո» վիճակի բերել, որը թույլ էր տալիս պսիխոֆիզիոլոգիական մեթոդների միջոցով իր օրգանիզմում ներքին ջերմություն առաջացնել, որի բարերար ազդեցությունը իր վրա զգացել և երգել է պոեմում մեծ ասկետ ու բանաստեղծ Միլարեպան: Հոգնածությունից հազիվ ոտքի վրա մնալով, սառցե զրահով ծածկված, եղյամապատված թարթիչներով ու մորուքի փոխարեն կախված սառցալուլաներով, Բրունոն քարշ եկավ մինչև շվեյցարական տերիտորիան, մինչև հուսալի ապաստարանը, որտեղ վայրի այծեր որսողները տաքացրին ճամփորդին բոցկլտացող օջախի մոտ և տաք բան տվին խմելու: Միայն այդ ժամանակ Բրունոն հասկացավ, ինչ մեռցնող ուժով է իր գրկի մեջ սեղմում նրան ցուրտը, որի դեմ տասնհինգ ժամ շարունակ կռվում էր ներքին հուրը: Նա քիչ մնաց մեռնի դրանից, եթե չլիներ խոր քունն ու քրտինքը, որը բառացիորեն ողողում էր նրան: Այդ հիանալի մարդիկ, որոնք պահպանում էին անծանոթի անդորրը, նրան ոտքի կանգնեցրին: Բրունոն նրանց հետ իջավ Ցերմար, հանգստացավ այնտեղ երկու օր և հանգիստ կերպով Վիեժում նստեց Սիմպլոնի Փարիզ տանող գնացքը:

	Կոմս Բրունոյի Փարիզ ժամանելուն նախորդել էին նրա փախուստի մասին լուրերը: Սկզբում հիմարաբար այդ լուրերը տարածեցին, հետո հիմարաբար սկսեցին հերքել, բայց նրանց հավաստի լինելը հաստատվում էր նրա ամոթահար, խայտառակված պահապանների չարությամբ, և հատկապես պարագլխի ցասումով, որն իր զայրույթը թափել էր ոստիկանական կռնակների վրա: Իտալական վտարանդիները, որոնք հեռագրով նախազգուշացվել էին Շվեյցարիայից, փարիզյան կայարանում Բրունոյի համար հանդիսավոր դիմավորում կազմակերպեցին: Եվ մի ամբողջ շաբաթ կոմս Բրունոն դարձավ լրագրողների որսը: Բայց հնարամիտ իտալացին այնքան էլ հեշտ չհանձնվեց նրանց ձեռքը: Իր փախուստը Inferno-ից /Դժոխք (իտ.)։/ և իր սալտո-մորտալեն լեռնաշղթայի վրայով նա նկարագրեց այնպիսի նրբերանգներով, որ իսկական վենետիկյան կատակերգության տեսարան ստացվեց: Փարիզեցիների ծիծաղը հիմարացված բռնակալի հասցեին դաշույնի նման խոցեց նրա կուրծքը: Եվ Ալպերից այն կողմ լռություն տիրեց. այդպես լռել կարող է միայն կատաղի զայրույթը: Ամբողջ երկու, եթե ոչ երեք շաբաթ եվրոպական խրոնիկան սնվում էր կոմս Բրունոյի արկածներով: Իսկ ինքն հերոսը, փառքից փրկվելով, համաձայնվեց Ժուլիեն Դավիի առաջարկությանը— նրա խաղաղ հանգրվանում սպասել փոթորկի վերջանալուն: Տարածության վրա գոյություն ունեցող մտերմության երկար տարիներից հետո նրանք երկուսն էլ անկեղծորեն ուրախացան վերջապես տեղի ունեցած հանդիպման համար: Դուռը փակելով հետաքրքրվողների համառ ներխուժման առաջ, նրանք երկար ու բարակ զրուցում էին, բայց քաղաքականությունը չէր նրանց զրույցների գլխավոր թեման: Առաջին հայացքից նրանք ընդունեցին իրար. հո իզուր չէին նրանք երկուսն էլ մինչև հատակն սպառել մարդկային կյանքի ողբերգական փորձը, երկուսն էլ իզուր չէին դուրս եկել անդունդից, ամեն մեկն իր ճանապարհով, ամեն մեկն իր գրիչով աստիճաններ սարքելով սարսափների սառցե պատին: Բայց աստիճանները երկուսի մոտ էլ տարբեր դուրս եկան: Եվ մանավանդ բրիչները: Եվ ձեռքերը: Եվ բանականությունը: Մեկն ընտրեց լանջի կողը, որ արևով էր լուսավորված: Ավելի ճիշտ, արևն էր նրան ընտրել: Իսկ մյուսն ընտրել էր ստվերը: Բայց նրանք երկուսն էլ հասան համարյա միևնույն մակարդակին: Եվ եղբայրական ըմբռնման հայացքներ էին փոխանակում միմյանց հետ: 

	Հաճախ էր նրանց զրույցն ընդհատվում— լուսավորվում— Ժորժի հայտնվելով: Այդ ժամանակ նա ցնծում էր իր տասնութ տարեկանի երանելի փայլով: Եվ բացի դրանից, նա սիրահարվեց ծեր ալպինիստին: Հասկանալի է, առաջին հերթին նրան գերեցին Բրունոյի սպորտային ռեկորդները: Եվ, ի հայտ բերելով աղջկա մեջ առողջ ու անհոգ ուրախություն, որը մարմնամարզությամբ զբաղվելու պարապմունքների էր կանչում և ֆիզիկական լիցքաթափման ու արկածների, Բրունոն մի առանձնահատուկ հաճույքով էր պատմում աղջկան Տիբեթում կատարած ճանապարհորդությունների մասին, չդիպչելով, իհարկե, մտքի բնագավառում այնտեղի իր որոնումներին: Ժամեր շարունակ նրանք այդ մասին էին շաղակրատում, որը Ժուլիենին ամենից քիչ էր հետաքրքրում, և ծերուկ Բրունոն, պատմելով, զգում էր նույն այն մանկական բերկրությունը, ինչ որ Ժորժն էր զգում, նրան լսելիս: Քնքշությամբ էր նա նայում այդ կլորիկ, ուրախ և երջանիկ դեմքին, սքանչանում մաշկի հիանալի ոսկեզօծ արևայրուքով, կարծես մարմարից կերտած ձեռքերով, պարանոցով, այտերով, շողշողուն աչքերով, որոնք դեռ չէին մռայլվել վերացական մտքի ստվերով, թախիծով, սարսափով,— ոչ մի բան անդրաշխարհից: Բայց այս աշխարհը նրանք բռնել ու պահում էին պինդ, և դա բավական էր: Ինչպես հին հռոմեացիների ամբողջ աշխարհը, որից այն կողմը «finis orbis terrarum»։ /Երկրագնդի սահմանն է (լատ.)։/ Հերկուլեսի սյուներից այն կողմ— Կալիպսոն։ Եկեք մնանք այստեղ, Նավզիկեի և Պենելոպեի հետ: Նա այդ կոչում էր mare nostro… /Մեր ծովը (իտ.)։/ Միջերկրական ծով... Եվ երբ Բրունոն նայում էր աղջկա ժպտացող, հյութեղ, ինչպես ոսկեղեն պտուղը, չներկված, ալ շրթունքներին, նրան թվում էր, թե ինքը, ինչպես մտապատրանքի մեջ, ինչպես երանավետ, բայց տխուր երազում, տեսնում է անհոգ ու սքանչացած ժպիտը իր երիտասարդ քենու, որն այն ժամանակ երգում էր Շուբերտի «Գեղեցկուհի ջրաղացպանուհին», լսում է Պոլիֆեմի անդունդի վրա խոխոջող առվակի օրորոցային երգը: 

	Մի անգամ, երբ երեքով— Ժուլիենը, Ժորժը և Բրունոն—   սեղանի շուրջը նստած զրուցում էին, Բրոնոն հանկարծ մտաբերեց մի ֆրանսուհու, որի հետ Բազիլիկատայում նա գնացքի մեջ ծանոթացել էր— ավելի ճիշտ կլիներ ասել, ռելսերի վրա: Հույս ունենալով նրա մասին որևէ բան իմանալու, նա տվեց այդ կնոջ անունը. «Տիկին Ռիվիեր»: Ժորժը ծափ տվեց և, առանց մտածելու, բացականչեց.  

	— Օյ, Աննե՞տան: 

	Ո՞վ էր ավելի շատ զարմացած, Բրունո՞ն, թե՞ Ժուլիենը: Ինչպե՞ս կարող էր Ժուլիենը ենթադրել, որ իր դուստրը ճանաչում է այն կնոջը, որի մասին երբեք խոսք չի եղել։ Նա չկարողացավ իր զարմանքը թաքցնել, և Ժորժը կարմրեց: Նա լեզուն կծեց, բայց ուշ էր: «Ինչ լինում է, լինի»... 

	Եվ ամենաանփույթ տոնով այդ համեստ աղջիկը, հանդգնորեն աչքերը փայլեցնելով, դիմեց հորը.  

	— Չէ՞ որ դու նրան ճանաչում ես: 

	Եվ, ծիծաղելով, շրջվեց դեպի Բրունոն. 

	— Դա պապայի շատ մոտ բարեկամներից է։ 

	Եվ ավելացրեց.  

	— Իսկ ես ուզում եմ, որ նա հիմա իմ բարեկամն էլ դառնա: 

	Ժուլիենը նստել էր այնպիսի շփոթահար տեսքով, որ նույնիսկ Բրունոն դրան ուշադրություն դարձրեց: Նա հոնքերը կիտեց և Ժորժի վրա գցեց իր մռայլ հայացքը, հրամայելով նրան լռել: Բայց մի՞թե Ժորժի վրա այդպիսի դատարկ բանով կազդես: 

	«Չափազանց երկար եմ ես նրան հետևել,— մտածում էր Ժորժը:— Այս հիանալի առիթը ձեռքիցս բաց թողնեմ: Ոչ մի դեպքում»: 

	Իսկ բարձրաձայն ասաց. 

	— Եկեք նրան հրավիրենք: 

	Իրեն չզսպելով, Ժուլիենը գոռաց. 

	— Դա ի՞նչ հիմարություն է: 

	— Շատ պարզ,— վրա բերեց Ժորժը:— Արդեն քսան տարի է, ինչ ես ուզում եմ նրան տեսնել: Եվ անպայման կտեսնեմ: 

	Ժուլիենը շփոթահար նայեց աղջկան: Նա հասկացավ, որ դստերը ամեն ինչ հայտնի է: Բայց ի՞նչ ձևով,— ահա այդ էր. որ նա չէր կարողանում պատկերացներ։ (Ոչ մի անգամ նա չհամարձակվեց դստերը հարցնել, նույնիսկ հետո. այնքա՜ն սուրբ էին Ժուլիենի համար այդ հիշողությունները: Ոչ ոքի հետ նա չէր կարողանում խոսել այդ մասին: Միայն այն մտքից, որ Ժորժն այդ գիտե, նա ցավից կծկվում էր): Նա կտրուկ հրաժարվեց Աննետային հրավիրելուց և բավական անճարպիկ, բայց շատ վճռական փոխեց խոսակցությունը: Բարեբախտաբար, Բրունոն նրան օգնության հասավ և շեղեց տանջող աղջկա ուշադրությունը: Իսկ աղջիկը կծում էր իր շրթունքները, որպեսզի չհռհռա նրանց երեսին, նա ամբողջովին շողշողում էր չարաճճի խորամանկությամբ: Բրունոն խորաթափանց հայացքը փոխադրում էր աղջկանից հոր վրա և, խղճալով ծեր երեխային, փաղաքշանքով քաշեց ծաղրաբան աղջկա ականջները: Վճռեցին, որ տիկին Ռիվիերին կհրավիրեն, բայց թե ոչ որպես հյուր Դավիի մոտ, այլ կհրավիրեն միտինգի, որը կազմակերպվելու էր գիտնականների ընկերության կողմից, որտեղ Բրունոն մտադիր էր հանդես գալ զեկուցումով: 

	Բրունոն չէր կարող խուսափել իր ելույթից բողոքի երեկույթին, որ կազմակերպել էր ֆրանսիական հակաֆաշիստական լիգան, իսկ Ժուլիենը նրան օգնել այդ հարցում չէր կարող, քանի որ ինքը ընկերության գլխավոր կոմիտեի փոխնախագահներից մեկն էր: (Ըստ իր սովորության, Ժուլիեն Դավին մատն անգամ չշարժեց ոչ այն բանի համար, որ ստանա փոխնախագահական տեղը, ոչ այն բանի, որ խուսափի այդ պատվից): 

	Եվ այդպես, Աննետային հրավիրեցին միտինգի: Սակայն նա չեկավ Բրունոյի ելույթին, որն իսկույն ևեթ հմայեց դահլիճին իր պարզ և նպատակներին խփող պերճախոսությամբ, իր անխռով ու հանգիստ հայացքով և խորամանկ քմծիծաղով, որ փոքր-ինչ բարձրացնում էր շրթունքների անկյունը նույնիսկ այն ժամանակ, երբ նա անողոքաբար մերկացնում էր բռնակալներին: Աննետան գրիպով հիվանդ էր և մնաց տանը, բուխարու մոտ: Արդեն մի շաբաթ կլիներ, եթե ոչ ավելին, ինչ նա ձեռքը լրագիր չէր առնում: (Նույնիսկ այն կանայք, որոնք բոլոր մնացածներից ավելի պակաս անտարբեր են դեպի հասարակական գործերը, նույնիսկ այդպիսիները միշտ չէ, որ համբերություն են ունենում ամեն օր հետաքրքրվել դրանցով: Ժամանակ առ ժամանակ նրանց հետաքրքրությունը մարում է: Նրանց կլանում է սրտի կյանքը): Այդ պատճառով էլ Աննետան ոչինչ չգիտեր ոչ կոմս Կիարենցայի փախուստի, ոչ նրա Փարիզ ժամանելու մասին: Իսկ տղան ու հարսը, որոնք, ինքնին հասկանալի է, առիթը բաց չթողին տեսնել ու լսել «fuoruscito»-ին, /Փախստական (իտ.)։/ մտքներովն էլ չանցկացրին Աննետային տեղեկացնել միտինգի մասին: Ասենք, հիմա նրանք Աննետային այցելության էին գալիս հազվադեպ, նստում էին մի տեսակ մտացրիվ տեսքով: Միմյանց գտնելու ուրախությունը ամբողջովին կլանել էր նրանց, և նրանք կարծես արձակուրդում գտնվող աշակերտներ լինեին: 

	Ժորժը դառը հիասթափություն ապրեց: Իզուր էր նա լեփլեցուն դահլիճում հայացքով փնտրում Աննետային: Մարդկանց մեջ Ժորժը նկատեց (այդ երիտասարդ շողշողուն աչքերով փոքրիկ բամբասասերը բոլորին և ամեն ինչ գիտեր) Աննետայի որդուն ու նրա «մոսկվուհուն», ինչպես նա արտահայտվում էր: Նա իրեն նույնիսկ հաճույքից չզրկեց միտինգից հետո նրանց ծանոթացնել կոմս Բրունոյի հետ, առանց իր անունը տալու: Երիտասարդ Ռիվերները Բրունոյի ձեռքը սեղմելու ցանկությունից այրվում էին, բայց քանի որ էստրադայի շուրջը վխտում ու աղմկում էր մարդկային ամբոխը, նրանց չհաջողվեց նույնիսկ մի երկու-երեք կապակցված նախադասություն փոխանակել։ Մանավանդ որ երիտասարդ զույգի ներկայությունը միայն ամենաթույլ կողմից էր սփոփում Ժորժին, նա զգում էր իր Աննետայի պահանջը, Աննետային էր նա ուզում տեսնել ու իր ձեռքը գցել: 

	Իսկ եթե նա ուզում է (հիմա դա արդեն որոշված հարց էր) փորձիր խանգարել նրան: Ժորժը սկսեց կոմս Կիարենցայից և հանգստացավ, մինչև որ չներշնչեց նրան Աննետայի մոտ գնալու միտքը: Եվ, իհարկե, իրեն առաջարկեց որպես ուղեկից: Բայց կոմս Բոունոյին խաբելն այնքան էլ հեշտ չէր, և, անհոգորեն շաղակրատելով Ժորժի հետ, նա, դեռ նշված տեղը չհասած, Ժորժի շուրթերից լսեց վաղուցվա սիրո պատմությունը, որի մասին գլխի ընկավ իրեն բնորոշ նուրբ հոտառությամբ: Իսկ Ժորժին հենց դա էլ պետք էր: Արդեն վաղուց էր, ինչ գաղտնիքը խեղդում էր նրան, դուրս էր թռչում լեզվի ծայրից: Այդպես ծերուկ իտալացին դարձավ Ժորժի խենթությունների մասնակիցը, համարյա գործակիցը: Երբ Ժորժը պատմում էր Բրունոյին հոր առանձնասենյակի վրա կատարած իր արշավանքի մասին, Բրունոյին թվում էր, թե իրենք միասին են կատարել այդ հանցագործությունը: Որոշ առանձնապես զվարճալի մանրամասնություններ հիշելիս նրանք երկուսն էլ կանգ էին առնում Լյուքսեմբուրգյան այգու ճանապարհին և ուղղակի ծիծաղից թուլանում էին։ Կոմս Բրունոն հանդիմանանքով գլուխն օրորում էր, և նրա պերճախոս աչքերն ասում էին. «Ախ, ի՜նչ ամոթ բան է դա, անամոթ գող: Եվ չե՞ս ամաչում»: Իսկ Ժորժն ուզում էր պատասխանել. «Իսկ դո՞ւ.․.»: Եվ այնուամենայնիվ երկուսն էլ տրվեցին այդ չհաջողված, ճմրթված, դժբախտ սիրո կախարդանքին: Եվ ճանապարհի ամբողջ մնացած մասը լուռ էին: Աննետայի տան մոտ Ժորժն հանկարծ խոսեց. 

	— Բայց և այնպես ես նողկալի վարվեցի: Հիմա դուք ինձ կյանքում երբեք չեք հավատա։ 

	— Է, իսկ եթե ձեզ, աղջիկս, առիթ ներկայանար այդ բոլորը նորից անելու, դուք կանեի՞ք, հը՞,— հարցրեց Բրունոն: 

	Ժորժը քրքջաց: 

	— Իհարկե, կանեի: 

	Նրանք ուրախ բարձրացան սանդուղքն ի վեր. Այնուամենայնիվ Ժորժի սիրտը տագնապալից բաբախում էր: Հնարավոր է, որ նա հենց այդ պատճառով էլ քրքջում էր այդպես բարձր։ Բրունոյի հետ ներս մտնելուց նա հրաժարվեց և առաջարկեց նրան սպասել հարևան պուրակում: Հետո, հորդորների ենթարկվելով, համաձայնեց Բրունոյին նախասենյակում սպասել։ Նա հույս ուներ (և վախենում էր) Աննետային տեսնել, երբ վերջինս դուրս գա հյուրին ճանապարհ դնելու: Բայց նրա հետևից նախասրահ եկավ ինքը Բրունոն։ Զրույցի կեսին, այն բանից հետո, երբ երկու հին բարեկամները զեղեցին հանդիպման ուրախությունը, Բրունոն հանկարծ հիշեց իր Անտիգոնային և Աննետային ասաց.  

	— Թույլ տվեք.․. Այնտեղ ձեր դռան մոտ մի սիրահար աղջիկ է տանջվում.․. 

	Բրունոն դուրս եկավ նախասրահ և բռնեց Ժորժի ձեռքը: Թեև աղջիկը Աննետային տեսնելու ցանկությունից մեռնում էր, կոմս Բրունոն ստիպված եղավ նրան իր հետևից համարյա ուժով քարշ տալ։ 

	Իր երևակայության մեջ Ժորժը ստեղծել էր բոլորովին ուրիշ Աննետա, քան այն, որը հիմա կանգնած էր նրա առաջ: Ստեղծել էր թեև ոչ ըստ իր պատկերի և նմանության, բայց համենայն դեպս ստեղծել էր իրեն հարազատ տարրերից։ Որովհետև Ժորժի համար հաճելի էր այն միտքը, որ, սկիզբ դնելով իր դստերը, հայրն ամբողջովին այդ կերպարի իշխանության տակ է եղել: Ժորժը հասկանում էր, որ այդ բոլորն այդպես չէ, ծիծաղում էր իր վրա, և այնուամենայնիվ հոգում փայփայում էր այդ հեքիաթը: 

	Մտովի ստեղծված Աննետան Ժորժին քաշում էր կրքերի աշխարհը, ուր Ժորժն ինքն այնքան էլ չէր ձգտում թափանցել. նմանակը նրան ազատում էր այդ անհրաժեշտությունից, իր վրա էր վերցնում բոլոր դժվարությունները։ Արդեն մի քանի տարի նա քարշ էր գալիս իր երազանքի հետ, ամենևին ոչ տենդագին, ոչ փոթորկուն, երազանքի, և երազանքների ամբողջ հմայքը նրանում էր, որ կարելի էր վերապրել այն, մյուս Աննետայի արկածը— վերապրել, իհարկե, իր ձևով, բոլոր հարմարություններով, պատմել դրանք քնելուց առաջ, գլուխը բարձի մեջ թաղած, ինչպես անվերջանալի մի սիրավեպ: Ժորժը հնարեց իր պահանջմունքով կրքերի մի ամբողջ աշխարհ և ապրում էր նրա մեջ ինչպես լուսնոտ, ապրում էր ուրիշի կամքով: Իրական կյանքը դրանից ամենևին չէր տուժում: 

	Երևակայության խաղը հակակշիռ էր հանդիսանում, որի կարիքն զգում են այդպիսի ուժեղ բնավորությունները անհրաժեշտ հավասարակշռությունը պահպանելու համար: 

	Այդպիսին է բազմաթիվ կանանց ճակատագիրը— նայելիս դու նրանց մեջ տեսնում ես հավատարիմ կնոջ արտաքինից խաղաղ, համաչափ կյանքը, իսկ խորքում, հոգու ամենախորքում, խելագար սեր կա, որը նրան մղում է դեպի ռոմանտիկ արկածները,— դա էներգիայի և չիրականացված ցանկությունների ելքի կափույրն է։ Իմ Կոլան, որ Նեվերի կողմերից է, մոլի ծաղրասեր և իմաստուն, այսպես կասեր ամուսիններին․ 

	«Դուք բոլորովին էլ չվշտանաք, եթե այն, ինչ ձեր կողամատից է ստեղծված, ամպի հետ է քնում: Եթե բանն այնտեղ է հասել, որ դուք միևնույն է չեք խուսափի կոտոշավորի ճակատագրից, ուրեմն թող այդ կոտոշները ձեզ դնեն երազանքների մեջ: Խաղաղությո՜ւն նրանց, այդ երազանքներին և երազողուհիներին։ Երբ նրանք հեռավոր ճանապարհից ետ են վերադառնում, ինչ-որ բանի ժպտալով, զարմացած ձեր վրա բարձրացնելով մթին ստվերով օղակված իրենց աչքերը, և չեն լսում ձեր խոսքերը, սիրալիր ժպտացեք ձեր նավորդուհուն:

	Հարազատ օջախը վերադարձից հետո նրա համար կրկնակի տաք կլինի.․. 

	Ամենևին էլ նրանք ոչ բոլորն են այդպես անմեղ (բայց շատերն այնուամենայնիվ անմեղ են), ինչպես Ժորժը: Նա աչքի էր ընկնում ամենաբարձր թռիչքի անմեղությամբ— այն անմեղությամբ, որը չի երազում ոչ լավի, ոչ վատի մասին: Նա երազում է... Եվ ուրիշ ոչինչ: Ծիծեռնակը ճախրում է երկնքում․.. 

	Եվ ահա հիմա մեր ծիծեռնակը քիթ քթի դուրս եկավ իր երազանքի հետ: Իսկ երազանքը, պարզվում է, ամենևին էլ այն չէ, որի հետևից էր նա ընկել այդքան երկար: Աննետան ոչ ոքի նմանակը չէր: Աննետան Աննետան էր, ինքն իր անձը և ոչինչ ուրիշ..․ 

	Բայց մի՞թե դա այդքան կարևոր է։ Ծիծեռնակը մի ակնթարթում կտուցը չռեց, և նրա մեջ ընկավ Աննետան: Ի՜նչ երջակություն է, որ Աննետան գոյություն ունի: Նա կարող էր լինել ինչպես խելքին փչում է։ Եվ այդպիսին էր նա պետք Ժորժին: 

	Նրանք նայում էին միմյանց: Ժորժը, որ մեծ աղջիկ էր, Ժորժը որ ուժեղ, կոպիտ և շատ վճռական անձնավորություն էր, հանկարծ, սկսեց ամաչել, տեղում քարացավ, միայն կուրծքն էր հուզմունքից բարձրանում և մեկ էլ շրթունքներին հայտնվեց հիմարության հասնող պարզամիտ ժպիտը։ Եվ Աննետան,— ճերմակած մազեր, անխռով ու հանգիստ ճակատ, հոգնած դեմք, հսկայական աչքեր, խելացի, փոքր-ինչ դուրս պրծած աչքեր, որի հայելանման մակերեսը իր մեջ էր առնում ամեն ինչ և առաջին հերթին այդ մեծ երեխայի տագնապալից ու փոթորկուն սերը: Եվ այդ աչքերի հայացքի տակ ձախորդ ամազոնուհու սիրտը հալվեց և ուժեղ ծնկները ծալվեցին: Նա քիչ մնաց լաց լիներ ամոթից: Իսկ երբ համարձակվեց, վերջապես, բարձրացնել կախ գցած թարթիչները, նրան դիմավորեց Աննետայի ամեն ինչ հասկացող ժպիտը: Արագ մի շարժումով Ժորժը իր շառագունած դեմքը հպեց այն կնոջ կրծքին, որը կարդաց նրա բոլոր գաղտնիքները, և ամբողջ ուժով գրկեց նրան: Աննետան նույնիսկ ճչաց. 

	— Կամա՛ց: Կամա՛ց: Հիմա այս աղջիկն ինձ կխեղդի։ 

	Ամոթահար Ժորժը ձեռքերը թուլացրեց: Աննետան բարձրացրեց աղջկա գլուխը և տեսավ նրա կարմիր, շողշողացող, երջանիկ և հուզված դեմքը և արցունքի երկու խոշոր կաթիլ, որ կախվել էր թարթիչներից:

	Կոմս Բրունոն քահ-քահ ծիծաղում էր, ծիծաղում էր Աննետան, և նույնիսկ Ժորժը, երեխայի նման ձեռքերով սրբելով արցունքները, նույնպես սկսեց քրքջալ: Այդ ժամանակ Աննետան հարցրեց. 

	— Այդ ո՞վ տվեց ինձ այս դստրիկը: 

	Եվ Ժորժը պատասխանեց. 

	— Ժուլիեն Դավին: Ես նրա աղջիկն եմ: 

	Աննետայի հսկայական աչքերը էլ ավելի լայն բացվեցին։ Նա ոչինչ չասաց: Երկու ձեռքերը դրեց Ժորժի ուսերին և լուռ նայեց նրան: Հետո ասաց. 

	— Ի՜նչ կա որ: Ես քեզ որդեգրում եմ:

	 

	Ժորժը հաջորդ օրը եկավ վաղ առավոտյան: Նա եկավ նաև երեկոյան: Եվ հետագա բոլոր օրերին նույնպես գալիս էր: Աննետայի նախասենյակը լցվեց ծաղիկներով: Ծաղկամաններն արդեն չէին հերիքում: Ժորժը ծաղիկները բերում էր ամբողջ խրձերով: Նա շատ ամուր հիմնավորվեց տանը, Ասյայի հետ նա արդեն «դու»-ով էր խոսում և տիրել էր երեխային: Ասյան հաճույքով թույլ էր տալիս, որ Ժորժը հոգ տանի երեխայի համար, նրա քիթը սրբի և զբոսանքի տանի: Ասյան առհասարակ կարողանում էր ուրիշի կապվածությունը շրջել իր օգտին և առաջին հայացքից որոշեց, որ այդ ամազոնուհին բոլոր տվյալներն ունի առաջնակարգ դայակ դառնալու համար: Ժորժը պատկանում էր այն կանանց ցեղին, որոնք մայրության աղոտ պահանջ են զգում: Միայն թե եթե հնար լիներ այդ գործում յոլա գնալ առանց տղամարդու: Իսկ այդտեղ նրան առաջարկել էին բոլորովին պատրաստի երեխա, և այն էլ իր Աննետայի շառավիղից: Կնշանակի նրա բախտը կրկնակի էր բերել, և մանավանդ որ Ռիվիերների տանը արմատավորվելու համար դա հիանալի պատրվակ էր: Աննետան ստիպված էր լինում Ժորժին հիշեցնել, որ նա իր տունն ունի, հայր ունի, որին բոլորովին բարձիթողի է արել: Ժամեր շարունակ Ժորժը նստում էր Աննետայի ոտքերի մոտ, ցածրիկ աթոռակի վրա, կամ հատակին երեխայի հետ խաղ էր անում: Նա խոսում էր, նա լռում էր. դա կարևոր չէր, միայն թե այստեղ լիներ: Նրա տարվածությունը հիվանդության նման մի բան էր: Հազիվ թե նա ինքը կարողանար այդ հասկանալ: Եվ Աննետան էլ հետը: Եթե Աննետան Ժորժին տեսնում էր այնպես, ինչպիսին նա կա իրականում (կամ մոտավորապես այդպիսին), ապա Ժորժն Աննետայի մեջ տեսնում էր ոչ ռոմանտիկ նմանակի, որի կերպարը ինքն էր ստեղծել իր համար։ Եվ Աննետան այդ գիտեր, միայն թե ուսերն էր վեր քաշում, ոչ մի բանով հնարավոր չէր ավերել Ժորժի կախարդական աշխարհը: Ասենք, դա միտք էլ չուներ, քանի որ վերջ ի վերջո մյուս, իսկական Աննետան սիրեց Ժորժին, իսկ Ժորժի համար ուրիշ ոչինչ չէր էլ պահանջվում: Աննետան չէր կարողանում անդրդվելի մնալ աղջկա այդ լռին, կրքոտ և անկեղծ պոռթկումի առաջ: Ծիծաղելի կլիներ սեթևեթել, երբ քեզ հիանալի պարգև են առաջարկում, իրենց պատանի հոգին: Իսկ Ժորժը միանգամայն բավարարված էր, չէ որ նրա պարգևը համաձայնում էին ընդունել։ Նրան պետք էր Աննետան: Եվ նա իրեն երջանիկ էր զգում Աննետայի տանը, իրեն երջանիկ էր զգում, երբ Աննետան պատահականորեն ձեռքով կպչում էր իրեն, երջանկություն էր համարում Աննետայի հետ շնչել միևնույն օդը: Դա սեր էր, դեռ չգիտակցված սեր։ Քանի որ Ժորժը, երբեք առանձնապես հակված չլինելով դեպի խորհրդածությունները, քիչ բան գիտեր իր ներքնաշխարհի մասին: Այդ աղջկա սերը կարծես այն կարոտի ենթագիտակցական արտահայտությունն էր, որը համակել էր նրա հորը, կորցրած հայրենիքի նկատմամբ ունեցած կարոտի: Եվ այդ կարոտը Ժորժի մեջ իր հագեցումը գտավ: Ժորժը հայրենիք գտավ: 

	Իր բավարարված էգոիզմի մեջ Ժորժը մոռանում էր լքած հորը, որին հիմա տեսնում էր միայն երեկոները, ընթրելու ժամանակ, և այն էլ այնքան ցրված էր նստում, այնպիսի բացակա տեսքով, որ Ժուլիենը հասկանում էր. հոգով իր աղջիկն այստեղ չէ: Ժորժը արագ-արագ կուլ էր տալիս ճաշը և դուրս թռչում տնից և կամ էլ փակվում իր սենյակում— չէ որ հարկավոր էր օրվա տպավորություններին զուլալվելու ժամանակ տալ։ Կաբինետից հայրը լսում էր, ինչպես է Ժորժը քրքջում իր սենյակում կամ խոսում ինքն իր հետ: 

	Աննետան առաջինը Ժորժին խնդրեց Ժուլիենին իր մոտ բերել: Բայց Ժուլիենն այդ առաջարկությունն ընդունեց ավելի քան սառը: Հոգու խորքում նա ցնցված էր: Բայց այդպիսին էին նրա բնավորության հատկությունները. այդ բնավորության բնածին անճկունության մեջ դրսևորվում էին ինչպես Ժուլիենի թերությունները, այնպես էլ արժանիքները— զգացմունքների առաքինությունը, հպարտությունն ու ավելորդ հեզությունը (այդ վերջին երկու հատկությունը իրար հետ գոյակցում են ավելի հաճախ, քան կարող է թվալ), և հենց այդ պատճառով էլ Ժուլիենը զուրկ էր իր ամենաուժեղ զգացումները իրենից դուրս արտահայտելու կարողությունից: Որքան ավելի շատ էր նա սիրում, որքան ավելի շատ էր հուզմունքներ ունենում այնքան ավելի քիչ էր դրանք հայտնաբերում. նա սառեցնում էր իրեն: Եվ հենց ինքն էլ առաջինն էր տուժում դրանից: Այդպես նա բաց թողեց դստեր հետ մտերմանալու առիթը, որն անչափ շատ էր ցանկանում հորը վստահել իր նվիրական մտքերը: Այն ժամանակ Ժորժը երջանիկ կլիներ հորը պատմել այն ամենը, ինչը լցնում էր իր սիրտը, պատմել այն օրերի մասին, որոնք նա անց էր կացրել Աննետայի հետ: Բայց փորձիր կիսել ուրախությունդ, երբ քո դիմաց նստած է այդքան անտարբեր կերպարանքով մի մարդ, և հենց մեն միայն այն մտքից, որ իր շաղակրատ աղջիկը հիմա կարտաբերի Աննետայի անունը, կյանքի կկոչի նրա կերպարը, նա արդեն նախապես իրեն սառը և թշնամական տեսք էր տալիս: Ժորժը, իհարկե, հիանալի հասկանում էր, թե ինչ է թաքնված այդ սառնության տակ..․ Ինչ արած, ավելի վատ հոր համար: Անհամբեր երիտասարդությունը հոգնում էր և հոգու համար փնտրում ուրիշ ապաստարան: Հորից պատասխան ռեպլիկաներ չստանալով, Ժորժը զրուցում էր ինքն իր հետ: 

	— Էհ, աղավնյա՜կս։ Տաքացրու նրան, տաքացրու: Ուղղակի լեզուդ սառեց այդ սառցալուլան լիզելուց.․. 

	Իսկ Ժուլիենն ամեն շաբաթ նորանոր պատճառներ էր գտնում, միայն թե չարձագանքի Աննետայի հրավերին, թեև աղջիկն հիմա արդեն ոչ մի բանի վրա չէր համառում: 

	«Եվ շատ լավ է, որ չի գալիս: Իսկ եթե գար— իմ ամբողջ հաճույքը կփչացներ.․.»: 

	Սակայն Աննետան հակված չէր անսահմանորեն սպասել։ Նա լավ էր ճանաչում իր նախկին Ժուլիենին: Մի անգամ երեկոյան, գլխարկը դնելով, Աննետան դիմեց Ժորժին. 

	— Ես քեզ ճանապարհ կդնեմ: Հայրդ տա՞նն է: Ես ձեզ մոտ կբարձրանամ: 

	Ժորժը, իրեն չզսպելով բացականչեց. 

	— Իսկ նա ի՞նչ կասի:  

	— Կնշանակի, քո կարծիքով, նա ինձ դո՞ւրս կանի: 

	Ժորժը քրքջաց․ 

	— Իհարկե, չէ: Իմ դժբա՜խտ ծերուկ: Այդպես միանգամից, առանց նախազգուշացմա՜ն: Նա ուղղակի կաթվածահար կլինի: 

	— Եթե մենք նրան նախազգուշացնենք, նա կծլկի, և մենք երբեք նրան չենք բռնի: 

	— Ահա, ինչպես երևում է, դուք լավ եք ուսումնասիրել նրա նապաստակային բնավորությունը.․. 

	— Անհարգալից աղջիկ: 

	— Գրողի ծոցը գնա հարգալիցությունը: Մենք ձանձրացել ենք դրանից: 

	— Մենք այդ ո՞վ: 

	— Ես ու դուք: 

	— Օ՜, ոչ, խնդրում եմ, ինձ այդ կոմպանիայից ազատեք, ես ամեն ինչ հարգում եմ:  

	— Ամեն ինչ հարգո՞ւմ եք: Դո՞ւք: Հա՛-հա՛-հա՛: 

	— Ոչ մի «հա՜-հա՜-հա՜»: Ես սիրում եմ, և ես պայքարում եմ, հետևաբար ես հարգում եմ: 

	— Խաղի կանոննե՞րը: 

	— Ոչ, հակառակորդին: Չի կարելի լավ կռվել, եթե չես հավատում հակառակորդի ուժին: 

	— Իրականացնելով սեփական հավատը upper-cut-ի 

	/Օպերկոտ—Բռնցքամարտի հարվածի ձև։/

	 մեջ: Դրա հետ ես համաձայն եմ: 

	— Դու, բացի խաղից, ոչինչ չես ընդունում: 

	Հնարավոր է, այդ երկու կանանցից նա, որը ոչինչ չէր ընդունում, բացի խաղից, անկեղծորեն մոռանում էր, որ դա խաղ է: Բայց երկուսն էլ դրանում իրենց հաշիվ չէին տալիս: 

	Նրանք միասին սանդուղքով բարձրացան: Ժորժը իր բանալին ուներ: Նա Աննետային նախասենյակում թողեց: 

	— Պապա,— ձայն տվեց Ժորժը, նայելով հոր կաբինետի դուռը,— թույլ տուր քեզ ներկայացնել քո լավ ընկերուհուն: 

	Եթե անգամ երկնային կայծակը խփեր Ժուլիենին, թերևս այդպես չխոցեր նրան: Ժուլիենը նույնիսկ տեղից կանգնելու ուժ չունեցավ՝ հյուրին ընդառաջ գնալու համար: 

	— Ներեցեք ինձ,— սկսեց Աննետան:— Ձեր աղջիկը, Ժուլիեն, իսկական սատանա է: Այդ ինչպե՞ս եք հաջողացրել այսպիսի դստեր աշխարհ բերել: 

	— Ես գիտեմ, ինչ օրինակով են ինձ ձևել,— բղավեց Ժորժը: 

	Աննետան քնքշորեն նրան հրեց դեպի դուռը:

	— Իսկ դու, աղջիկս, առայժմ մեզ միասին թող։ Գնա այստեղից: Եվ փորձ չանես դռան մոտ ականջ դնել. ես քեզ լավ եմ ուսումնասիրել: 

	Ժորժն սկսեց դրան հակառակել:  

	— Այո, այո-այո,— համառեց Աննետան:— Դու առանց այն էլ չափազանց շատ բան գիտես, թեև այդ իմանալ քեզ բոլորովին չի կարելի.․. Իսկ հիմա շուտ հեռացիր: Չլինի՞ մտքովդ անցնում է, որ քո հաճույքի համար մենք այստեղ ներկայացնելու ենք ծերունիների տեսարանը «Առլեզիանուհուց»: 

	Ժորժը ծիծաղելով թույլ տվեց իրեն վռնդեն կաբինետից: Աննետան մոտեցավ գրասեղանին, որի մոտ քարե արձանի պես անշարժ նստել էր Ժուլիենը: 

	— Իմ հին բարեկամ,— ասաց նա, մեկնելով Ժուլիենին իր ձեռքը,— մի՞թե դուք վախենում եք պառավ կնոջից: 

	Ժուլիենը կտրուկ շարժումով ետ հրեց բազկաթոռը, բռնեց իրեն պարզած ձեռքը և լռելյան ճակատով սեղմվեց նրան: Աննետան նստեց։ Ժուլիենի մտքով չանցավ էլ նրան աթոռ առաջարկել: 

	— Մի զայրացեք ինձ վրա այն բանի համար, որ այստեղ եմ եկել: Այդպես պետք էր։ Եթե ես չգայի, դուք երբեք չէիք գա ինձ մոտ: Ճի՞շտ է:  

	— Այո,— համաձայնվեց Ժուլիենը:— Երբեք: 

	Նա գլուխը բարձրացրեց և նայեց Աննետային: Նրա շրթունքները շարժեց թույլ, շնորհակալ, գրեթե վեհերոտ ժպիտը: 

	— Լավ, լռենք մի քիչ,— ասաց Աննետան: 

	Հին բարեկամները սևեռուն նայում էին միմյանց: Ամեն մեկն ուսումնասիրում էր մյուսի դեմքը, այնքան ծանոթ դեմքը, տեսնում էր այդ դեմքի վրա անցած կյանքի հետքերը: Իսկ որքա՜ն կնճիռներ կային տան ճակատին: Բայց դրա փոխարեն նրա վրա հիմա նստած է ստվերների և արևի բրոնզափառը, ինչպես հին Հռոմի այն ֆրոնտոնների վրա, որոնք նայողին ցույց են տալիս ժամանակի հետքերը, արքայական անվրդովությունը, որը չի ենթարկվում դարերի վազքին: Նրանք չէին կիսում իրենց մտքերը: Աննետան կարդում էր յոթ փակի տակ գտնվող այդ գրքում, որը չէր ցանկանում բացվել,— իսկ հիմա շատ ավելի քիչ, քան երբևէ, չէ որ Ժուլիենը գիտեր, որ իրեն հետևում են, և նա այնքա՜ն շատ բաներ էր ուզում թաքցնել Աննետայից: Աննետան առանց դժվարության կռահեց այդ և խղճահարությամբ լցվեց այդ հոգու նկատմամբ, որն այդպես էլ չէր բացվել իր ամբողջ կյանքի ընթացքում, այդ միայնակ հոգու նկատմամբ, որն ավելի շատ սարսափում էր կապվածությունից, քան թշնամանքից, քանի որ սովոր չէր սիրուն և նրա հետ պայքարում էր միայն մի զենքով,— փախուստով: 

	Աննետան առաջինը ընդհատեց լռությունը:

	
— Շատ շնորհակալ եմ,— ասաց նա,— այն բանի համար, որ դուք ինձ երիտասարդ ընկերուհի եք տվել: 

	— Նա ձերն է,— պատասխանեց Ժուլիենը:— Դա այն լավագույնն է, ինչ ես ունեմ: 

	— Դուք հիանալի կյանք եք ապրել,— լուրջ ժպիտով վրա բերեց Աննետան:  

	— Իմ ամենաոխերիմ թշնամուն ես չեմ ցանկանա այդպիսի կյանք,— դառնությամբ արձագանքեց Ժուլիենը: 

	— Ես էլ չեմ ցանկանա, որովհետև ուրիշ ոչ ոք արժանի չէր լինի այդ կյանքը տանելու: 

	— Ուրեմն, դուք գիտե՞ք: 

	— Գիտեմ: Գիտեմ ձեր մարտերի մասին: Կարդացել եմ ձեր գրածները: Իսկ այն, ինչ չեմ կարդացել, տեսել եմ (Աննետան աչքերը կիսափակեց).․. Եվ հպարտանում եմ ձեզնով: 

	Ժուլիենը ցնցվեց. 

	— Ես․.. այն, ինչ ես հիմա ներկայացնում եմ ինձնից․.. այն, ինչ ես դառել եմ.․. Ես ձեր ստեղծածն եմ.․. Եվ ամեն ինչ ես դնում եմ ձեր ոտքերի առաջ: 

	Հիմա էլ Աննետան ցնցվեց. 

	— Ես ի՞նչ եմ արել ձեզ համար: 

	— Դուք ինձ ստեղծել եք: 

	Նորից բացվեց լռության անդունդը: Այնտեղից հորդաց այրող զգացմունքների հեղեղը.․. Ժորժը զուր էր պատի ետևից սրել ականջները և սրտնեղած մռթմռթում.  

	— Այդ ի՞նչ են անում, երկուսն էլ այնտեղ մեռե՞լ են, ինչ է: 

	Աննետան բարձրացրեց Ժուլիենի վրա իր խոնավ շողշողուն աչքերը, որոնց գամված էր նրա հայացքը— հավատարիմ, նվիրված շան հայացքը, և արյան հոսքը սրտից հորդաց դեպի երեսը: Բայց Ժուլիենի համար այդ շառագունած այտերը, այդ կարմիր բծերով ծածկված ճակատը ավելի գեղեիկ էին, քան ինքը գեղեցկությունը: Եվ Աննետան ասաց. 

	— Կնշանակի, մենք մեր կյանքը իզուր չենք կործանել։

	Ժուլիենը քիչ մնաց պատասխաներ. 

	«Այդ ե՞ս: Չեմ կործանել: Իսկ ինչի՞ է ծառայել իմ կյանքը»: 

	Սակայն, նայելով բերկրությամբ շողշողացող Աննետայի դեմքին, Ժուլիենն զգաց, որ դա ուղղակի երախտամոռություն կլիներ: Նա ուզեց Աննետայի առաջ ծունկ չոքել: Բայց այդ պոռթկումին խանգարեց բարոյական ընդարմացումը և բնածին արատը— կաշկանդվածությունը. Ժուլիենը հանկարծ իրեն տեսավ կողմնակի աչքով, տեսավ ծեր, ծիծաղելի մարդու: Եվ մռթմռթաց: 

	— Եթե ես չեմ կործանել ձեր կյանքը, մնացած բոլորը, բոլոր ձախորդությունները, բոլոր տխրությունները, այդ բոլորը ոչինչ են, և ամեն ինչ սքանչելի է: 

	Նրանք լուռ և խիստ երախտագիտության ժպիտ փոխանակեցին: Հետո Աննետան տեղից վեր կացավ: 

	— Այսօրվա համար երջանկությունը բավական է: 

	Աննետան շարժվեց դեպի դուռը: Շեմին Ժուլիենը հարցրեց նրան: 

	— Իսկ շարունակությո՞ւնը: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Երբ դուք ինքներդ գաք նրա հետևից: 

	Օրերի դարպասները կրկին բացվեցին: 

	Հին բարեկամները հիմա հանդիպում էին կանոնավոր կերպով։ Երկուսն էլ սրբորեն պահպանում էին ուրիշի ոտնձգություններից այն ժամերը, որոնք հատկացված էին իրենց զրույցներին: Թեև Ժուլիենը ծանոթացավ Մարկի, Վանյայի և Ասյայի հետ, թեև շուտով նա Ռիվերների մոտ դարձավ յուրային, այնուամենայնիվ նրանց ներկայությամբ Ժուլիենին ոչ մի կերպ չէր հաջողվում վերջնականապես «հալչել» ու դուրս գալ կաշկանդվածության վիճակից: Նա քաշվում էր ոչ միայն Ասյայից, այլև փոքրիկ Վանյայից,— Ժուլիենը երեխաների հետ խոսել չգիտեր: Մենմիայն Մարկն էր կարդում գիտնականի մտահոգորեն մռայլված ճակատի հետևում թաքնված անվախ ու անողորմ միտքը և ագահորեն ձգտում էր գտնել նրա մեկնությունը: Իսկ Ժուլիենին ուրիշ առեղծված էր վախեցնում. նա շփոթվում էր այդ երիտասարդության ինկվիզատորական հայացքի տակ, ի վիճակի չէր հասկանալու նրա հետաքրքրությունները, նրա հեգնանքը և խստությունը: Այդ ժամանակ նա ապաստան էր գտնում Աննետայի մոտ, որը նույնքան լավ, որքան և ինքը Ժուլիենը, գիտեր նրա թերությունները և շատ ավելի լավ, քան Ժուլիենը, գիտեր նրա թախծոտ հոգու, նրա հպարտ հոգու վեհությունը,— Աննետային ոչինչ բացատրել պետք չէր: Նույնիսկ առանց որևէ խոսք արտաբերելու, հենց միայն Աննետայի մոտենալուց, Ժուլիենը ցած էր գցում էլեկտրականությամբ գերհագեցված հոգու բեռը։ Աննետան այդ այնպես էր ընդունում, կարծես հենց այդպես էլ պետք է լիներ: Ավելորդ բեռը չէր ճնշում նրան, ավելի շուտ դա նպաստում էր հավասարակշռությանը, և նավն ավելի հաստատուն էր նստում ջրի մեջ: Այդպես էր կատարվում բարեկամի հոգում վերստին գտած նրանց կեցության գաղտնի օրենքը: Սիրո տարիներն անցնում էին, հիմա խոսքն ավելի շատի մասին էր (և ավելի քչի): Պետք է հնչեր վերջին ակորդը, որը եզրափակում է երկու ճակատագրերի, երկու մարդկային ճակատագրերի նախանշված կորագիծը։ Եվ ամենից հաճախ գիշերը ամեն մեկն իր տանը, իր անկողնու մեջ, մտածում էր բացակայողի մասին և լցվում էր նրա նկատմամբ երախտագիտությամբ, և առանց խոսքի ամեն մեկը հասկանում էր, որ միշտ, բոլոր այդ տարիներին, ինքն ապրել է բարեկամի սրտում: 

	Բայց միանման չէին բնակեցված այդ երկու ապաստանները. Աննետայի տանը Ժուլիենին հատկացվում էր միայն մի սենյակ: Ժուլիենի տանը քիչ իրեր կային ու մարդիկ. այնտեղ ապրում էին միայն Աննետան և Ժորժը, և այն էլ բիվակային վիճակում, իսկ մնացած տարածությունը լեփ-լեցուն էր գրքերով ու գաղափարներով: Բայց փոշին ու սարդոստայնը ամեն ինչ ծածկել էին: Իսկ Աննետայի տանը նույնիսկ նեղվածք էր. նեղվածք էր անցյալից, նեղվածք՝ ներկայից: Եվ եթե այնտեղ սենյակները դատարկ էին, ապա լոկ այն պատճառով, որ սպասում էին, որ մեկը վաղը կարող է գալ և անպայման կգա: Ոչ, անհավասար էր այդ խաղը: Ասենք, հավասար լինել չէր էլ կարող: Խաղ գոյություն չէր ունենա, գոյություն չէր ունենա ինքը կյանքը, եթե չլիներ նա, ով տարվում է, և նա, ով շահում է, նա, ով ավելի շատ է տալիս, և նա, ով ավելի շատ է վերցնում: Ժուլիենը պատկանում էր առաջին կատեգորիայի խաղացողներին, նա կարող էր տալ ավելի շատ, նա տալիս էր ավելի շատ, իր տրամադրության տակ ունենալով կապվածության ավելի մեծ պաշար: Իսկ Աննետան չէր կարող իր տրամադրության տակ ունենալ այն բաժինը, որը տրվել էր կամ տրվելու է ուրիշներին (չէ որ ապագան նույնպես պահում է իր բաժինը): Ժուլիենի համար առանձնացրած բաժինը քիչ չէր: Հարկ էր, որ նա բավարարվի այդ բաժնով: Իսկ եթե այնուամենայնիվ քաղցը հագեցնելու համար չհերիքեր, ապա դա նրա մեղքն է, երբ Աննետայի սիրտը գրեթե ամբողջովին նրան էր պատկանում, նա այդ սիրտը ձեռքից բաց թողեց: Հիմա բավարարվիր մասնիկով, որը պահպանել են քեզ համար: Եվ նա բավարարվում էր։ 

	Բայց և այնպես, նա ափսոսում էր, կշտամբելով իրեն այդ զգացումի համար, այն բանի համար, որ չկարողացավ տիրանալ նրա սրտին, ամբողջությամբ, հատկապես նրա այն մասին, որն, առանց խնդրելու, ստացավ եկվորը, նոր բարեկամը. կոմս Բրունոն: 

	Այդ երջանիկը— երջանիկ մարդը հակառակ նրա գլխին թափված ճակատագրի բոլոր հարվածների,— բավական է հայտնվեր ուզածդ տանը, իսկույն ևեթ գրավում էր բոլոր սրտերը: «Veni, vici»։ 

	/veni, vidi, vici — եկա, տեսա, հաղթեցի (լատ.)։/

	 Բրունոն համարում էր, որ հենց այդպես էլ պետք է լինի: Իսկ նրա հետևից նաև մյուսներն էին համարում, որ հենց այդպես էլ պետք է լինի: Երկու կողմերն էլ իրավացի էին: Այլ կերպ էր լինում Ժուլիենի հետ.— նրա հետ ստիպված էին բավական ջանք թափել ընկույզի համը տեսնելու համար, և պինդ կճեպի պատճառով երկար ժամանակ բերանում դառնության համ էր մնում: Իսկ կոմսի դեպքում պարզվեց, որ ընկույզը և կճեպը փափուկ ու քաղցր են: Առանց որևէ կասկածի, կոմս Բրունոյի մեղմությունը նրա հմայքի կեսն էր կազմում, եթե չխոսենք նրա սիրալիրության, բարության և բնածին հրապույրի մասին: Նա քայլում էր առանց ստվեր գցելու: Կյանքի բոլոր դժվարությունները լուծվում էին նրա երկնագույն աչքերի փաղաքշող շողշողանքի մեջ, որոնք իրենց շուրջն էին նայում ոչ առանց սեթևեթանքի, ընդ որում, բոլորովին անմեղ սեթևեթանքի: Այդ ծերուկը, ավելի ճիշտ երեխան, որ մետաքսյա ճերմակ մորուք ուներ, որը նա, ինչպես կատվի մեջքը, քնքշորեն շոյում էր իր բարակ մատներով, պահանջ էր զգում լինել բոլորի սիրելին և սիրել բոլորին: Դա նրան չէր խանգարում մերձավորների մասին դատել այնքան հստակորեն ու առողջ, այնքան խորը թափանցել ուրիշի հոգին, այնքան անսխալ հպվել հիվանդ տեղի ամենազգայուն կետին, որ մարդ իրենից անկախ շփոթմունքի մեջ էր ընկնում: Սակայն այդ հպումն այնքան քնքուշ էր լինում, այնքան անսխալ, որ մարդկանց նույնիսկ բավականություն էր պատճառում: Եվ բարյացակամ վիրաբույժը կարողանում էր ամեն ինչի պատրաստ պացիենտի հետ հաստատել խորհրդավոր մի մտերմություն, որի բանալին երկուսն էլ պահում էին իրենց մոտ:  

	Ի տարբերություն մնացյալ բոլորի միայն Ասյան էր— փշոտ վայրի շագանակենին, որ չտրվեց այդ խաղին: Նա «մեղմություն, ավելի շատ մեղմությունը» /«Մեղմություն, ավելի շատ մեղմություն»— խորհուրդ, որը, ըստ Դիդրոյի ասածի, մշտապես տալիս էր իր աշակերտներին նկարիչ Շարդենը (1699—1799) — Ռ. Ռ. (Ծանոթագր. ռուս. հրատ. համար):/ տանել չէր կարողանում— ինչպես և չէր տանում չափից ավելի մեղմ տղամարդկանց, չափազանց գեղեցիկ մորուքներ, չափազանց խնամված և չափազանց նուրբ ձեռքեր, իսկ հատկապես այնպիսի հայացքներ, որոնք փաղաքշանքի նման մարդու սիրտ են սողոսկում: Նա հաճույքով համաձայնվում էր, որ Բրունոն բարի է, որ նա խելացի է, որ նա հեռուն է տեսնում: Բայց նա առանձնապես բարձր չէր գնահատում այդ իմաստությունը, այդ բարությունը, այդ խորաթափանցությունը.․. «Ես այնքան էլ հեռուն չեմ տեսնում, տեսնում եմ իմ Մարկին, նա լավն է թե վատը, ես նրան ընդունում եմ այնպես, ինչպես որ նա կա: Նա ինձ ընդունում է այնպես, ինչպես որ ես կամ, նա գնում է այնտեղ, ուր ես եմ գնում, իսկ ես գիտեմ, թե ուր եմ գնում»: Ասյան զգում էր, որ Բրունոյի հայացքը թափանցում էր ուզածդ փեղկերից ներս և որ ինքը բացառություն չի կազմում: Եվ Ասյան կատաղում էր, զայրույթով լցվում: Իսկ Բրունոն բարեհոգի տեսքով ձևացնում էր, որ ինքն ամենևին էլ նրա կողմը չի նայում, բայց դիմանալ չէր կարողանում և, տեսնելով մռայլված կատվային դեմքը, կամացուկ ծիծաղում էր անուշահոտություններով օծված իր մորուքի մեջ: 

	Բայց և այնպես մյուսները պարտված էին. փոքրիկ Վանյան և Ժորժը, Մարկը և Աննետան: Բոլորն էլ իրենց ըմբռնողության ու պահանջների չափով զգում էին այդ օպտիմիզմի բարերար ազդեցությունը, որն անձնատուր չէր լինում ոչ կյանքի աղետների, ոչ բիլ աչքերով բանականության առաջ: Որքան էլ իռացիոնալ լիներ այդ օպտիմիզմը, որն իր էության մեջ հերքվում էր կյանքի ողբերգական փորձով, նա բոլորովին ուրիշ պայծառատեսությունից, Ժուլիենի մռայլ տեսնելուց, պեսիմիզմից շունչ առնելու հնարավորություն էր տալիս, պեսիմիզմ, որը կոփում էր, որն ստոիկորեն անդրդվելի էր, բայց որը խլում էր կյանքի բերկրությունը նրա պոռթկումների հետ միասին։ Եվ այդ օպտիմիզմը, միակ բեղմնավոր բանն էր, քանի որ լոկ նա էր կենսունակը, նա համապատասխանում էր գաղտնի օրենքներին այն «արարող Բնության», /Natura naturans և natura naturata — Սպինոզայի փիլիսոփայության տերմիններն են:/ որն ուզում է ապրել, հոգ չտանելով ոչ բարու, ոչ չարի մասին, ոչ տառապանքների, ոչ էլ մարդկային ճիգերի ապարդյունության մասին: Նա ուզում էր ապրել և ապրում էր, հակառակ բարոյականության և բանականության օրենքների, «արարված Բնության» օրենքների, տրամաբանական մարդու օրենքների, որը բավականաչափ իմաստություն չունի ճիշտ ժամանակին թելը բաց թողնելու իր իլիկի վրայից, մարդու, որը ամեն ինչ մտածում է մինչև վերջը,— մտածում է մինչև վերջն այն աստիճանի, որ դադարում է ապրելուց: Բրունոն ճանաչեց մտքի բնագավառը. իր ճարպիկ մատներով նա առանց դժվարության կարող էր քանդել այդ մտքի ուզածդ կծիկը: Բայց նա կարողանում էր ականջ դնել ճախարակի ձայնին և ներքին սենյակներից ձայնակցող երազանքի երգին, ծովահարսի երգին: Մի ժամանակ նա ինքն էր այդ ծովահարսի զոհը, իսկ հիմա նրան հաջողվել էր Սիցիլիայի այդ ծովահարսին իր ցանցի մեջ գցել: Այսուհետև նա երգում էր Բրունոյի անձնական զվարճանքի ու նրա հյուրերի զվարճանքի համար, ինչպես վանդակում գտնվող ընտելացած թռչունը: Եվ բոլոր նրանց համար, ովքեր լսում էին այդ ծովահարսի երգը, կյանքի բեռը մի տեսակ թեթևանում էր: Թռչունն այդ չէր թաքցնում գոյության դժվարությունները, նա չէր ասում․

	«Այն, ինչ կա, չկա»: 

	Նա ասում էր. 

	«Այն, ինչ կա, կա: Հետևաբար, դա սքանչելի է: Քանզի սքանչելին՝ լինելն է»: 

	Եվ նրա հիասքանչ, թավջութակի հնչյունների նման, ձայնը, որը, գուցե, փոքր-ինչ ականջ էր դնում ինքն իրեն, լուսավորում էր այն ամենն, ինչ գոյություն ունի և գեղեցիկը, և տգեղը,— վետվետում էր ինչպես արևի շողը մահվան ժայռի ստորոտում գտնվող լազուր ծովի հարթության վրա, մահվան ժայռ, որի անունը Սցիլլա է: 

	Ահա հենց այդ շողն էլ հպվեց Մարկի մռայլված ճակատին: Եվ հաստատուն կերպով մնաց այդ երիտասարդ ճակատի վրա։ Նրանք ձգտում էին իրար: Առաջին հայացքից ծեր իմաստուն սիցիլիացին զարմացած էր Մարկի երեսին դրված անկեղծ և այրող հիասթափության կնիքից: Մահն իր զոհն էր նշանակել կրքերով փոթորկվող հոգուն: Մարկն արդեն պատրաստ էր նրա հետ հանդիպելու: Եվ, կռահելով, որ այդ խռովված խառնվածքը ջանում է կամքի մեծագույն լարումով իր վրայից ցած գցել դաժանության և պատանի էգոիզմի դևերին, Բրունոն հուզվել էր: Նա կնոջից ավելի պարզ, մորից ավելի լավ էր տեսնում այդ անձայն մարտերը: Եվ այդ պատանին, տաքարյուն, անողոք, նույնիսկ դաժան, հպարտ, բռնակալ, գիշատիչ, անսանձ, որ համառորեն ջանում էր զսպել իր վագրային բնազդներով, Բրունոյին հրապուրում էր իր այդ բնազդների ուժով և ուժով հոգու, որն հնազանդեցնում էր նրանց: Նա տեսնում էր, ինչպես Մարկը մարմնամարզիկի համառությամբ իր կամքը վարժեցնում է ինքնազոհության, և հուզմունքով հիանում էր այդ հերոսական և նուրբ ներդաշնակությամբ: Հոգու խորքում նա, այդ ծերուկը, այդ երեխայի, այդ քսանհինգ տարեկան պատանու նկատմամբ ինչ-որ մի տարօրինակ հարգանք էր տածում, որը ժամանակ առ ժամանակ իրենից անկախ, դրսևորվում էր նրա խոսակցության, շարժուձևերի մեջ: Օրինակ, Բրունոն միշտ նրան բաց էր թողնում իր առջևից— ուրիշների նկատմամբ նա այդպես չէր վարվում, եթե չհաշվենք կանանց, որոնց այդպես էր վերաբերվում բարձրաշխարհիկ սիրալիրության որոշակի երանգով,— այլ խոսքերով ասած, արժեքազրկելով իր ակնածանքը: Թվում էր, թե նա խոնարհվում է խորհրդավոր ապագայի առաջ: Հնարավոր է, Բրունոն ինքը չէր կարող պատասխանել այն հարցին, թե ինչ զոհ է նա կանխատեսում, ինչու է նրա աչքին երևում Իսահակը, որն իր խարույկի համար մի կապ ցախ է բերում: Եվ Աննետային այդպիսի րոպեներին համակում էր հուզմունքը: Նա իրեն հարցնում էր. 

	«Իսկ ի՞նչ են տեսնում այդ աչքերը»: 

	Բայց հարցնել չէր համարձակվում: 

	Մարկն ինքը ոչինչ չէր նկատում: Նա չափազանց կլանված էր լինում այն հարցի լուծումով, որն իր առաջ էր դնում ճակատագիրը: Նա խաղում էր իր դերը, խաղում էր իր դրաման, գործողությունը գործողության հետևից, չնայելով ու չհետաքրքրվելով, թե ինչպիսին է լինելու ողբերգության ավարտը: Բայց խաղում էր վատ, նման այն վատ դերասաններին, որոնց մասին Դիդրոն ասում էր, թե նրանք չափազանց շատ են հափշտակված դերով և այդ պատճառով էլ դերին են ենթարկվում: Իսկ որպեսզի դերից դուրս գա, Մարկին ավելի շատ Բրունոյի ժպիտն էր պետք, որը թաքցնում էր իր համար դեռ անհայտ մի աշխարհ, քան Ժուլիենի դառը տեսնելը, որն այնքան մոտ էր իր սեփական տեսնելու եղանակին: 

	Եվ առաջին բարերարությունը, որ Մարկը վերցրեց ծերունի Ուլիսի հետ ունեցած իր շփվելուց, դա հանգստացումն էր— խռովված հոգին զգաց, ինչպես է ուրիշի ձեռքի տակ կաթիլ առ կաթիլ նրա մեջ թափանցում ինքն իր հետ հաշտվելու երանելի զգացումը: Մարկն ազատված էր հիմա ստորացուցիչ մարտերին վերաբերող խոստովանանքներից, մարտեր, որոնք որպես ասպարեզ ընտրել էին նրա մարմինը, և իր համար տհաճ մտքերից, որոնցից առաջ չէր հաջողվում խույս տալ, ինչպես անկոչ հյուրերից: Բրունոյի կիսափակ աչքերը հայտնաբերեցին նրանց բնատեղը, և նա իր փաղաքշական հեգնանքով, կարծես ձեռքի ափով, ծածկեց վախեցած թռչուններին, ձևացնելով, որ նույնիսկ չի էլ կպչում նրանց: Մի անգամ, երբ Մարկը տանջվում էր, չհամարձակվելով բաժանել իր մտքերն ու հիշողությունները, Բրունոն, ձևացնելով, որ ցանկություն չունի լսելու ամեն տեսակի ծեծված պատմություններ, որոնք ոչ մի առնչություն չունեն պատանու տառապանքների հետ, հանկարծ ժպտաց և ինքն սկսեց պատմել մի հին հնդկական զվարճալի առակ: Խոսքն այդ առակի մեջ վերաբերում էր մի առաքինի մարդու, որը գնացել էր ճգնավորի մոտ և խնդրել ծերունուն, որ նա իր խրատատուն դառնա: Նրան փորձելու համար իմաստունը հարցնում է: 

	«Սուտ ասել գիտե՞ս, որդիս»: 

	«Աստված չանի,— բացականչում է առաքինի եկվորը:— Երբեք կյանքում ես չեմ կարող ստել»: 

	«Այդ դեպքում գնա և սովորիր,— պատասխանում է նրան իմաստունը:— Իսկ երբ կսովորես, ետ կգաս»:

	Քանի որ, ինչպես ասում է տիբեթյան իմաստությունը. «Անկարողությունը ոչ թե առաքինություն է, այլ անզորություն..․»։ 

	— Սատանան տանի,— բացականչեց Մարկը:— Ինչում ուզում եք, բայց այդ բանում ինձ արդեն չի կարելի նախատել։ 

	Եվ անամոթ Ասյան, որ սենյակով անցնելիս հասցրեց լսել և տիբեթյան իմաստունի խոսքերը, և Մարկի բացականչությունը, հաստատեց. 

	— Ճիշտ է, ճիշտ է, դրա մեջ Մարկին չի կարելի նախատել։ 

	Տղամարդիկ քահ-քահ ծիծաղեցին: Բայց երբ Ասյան դուրս եկավ, Մարկը դիմեց Բրունոյին. 

	— Մի՛ կարծեք, թե ստախոսությունը այն է, ինչն ինձ սպառնում է առաջին հերթին: Սուտն ամենալղար գազանը կլիներ մնացյալ իմ ֆաունայի մեջ: Եվ հույս ունեմ, դուք առանձնապես չեք պնդում, որ ես կերակրեմ նրան: Այդ դեպքում ավելի լավ է ես զբաղվեմ մյուս վեց մահացու մեղքերի աճեցմամբ: Բայց դրանք և բոլոր գարշանքները, որոնք նույնիսկ արժանացած չեն «մահացու» կոչվելուն, հենց նրանք են, որ ամենանողկալին են.․. Դրանք այնպիսի պարազիտներ են.․. 

	— Չեմ ուզում ձեզ հիշեցնել,— պատասխանեց Բրունոն, շոյելով իր մետաքսյա մորուքը,— ձեր ֆրանսիական բամբասասեր կանանց ասացվածքը (ասենք, մեր՝ իտալականների, նույնպես). «Ոջիլը առողջության գրավականն է»: Բայց ներքին կյանքի բնագավառում իսկական իմաստությունը, ինչպես այդ պնդում են իմ տիբեթյան ճգնավորները, հնարավոր է, ոչ թե նրանում է, որ մարդ ավերի (ոչինչ մի՛ ավերիր), այլ նրանում, որ մի ուժերի սուբստանցիան դարձնի մի ուրիշ ուժերի սուբստանցիա: Չարի ուժերը նույնպիսի պարգև է, ինչպես և բարու ուժերը: Այն մահկանացուն, որը դեռ օրորոցում է ստացել դրանք, ստացել է աստվածների օրհնությունը: 

	— Կնշանակի, ես էլ եմ այդ օրհնությունն ստացել,— ասաց Մարկը։— Թող դրանք բոլորն էլ նզովյալ լինեն: Ես մի կերպ յոլա կգնայի առանց այդ պարգևների: 

	— Երիտասարդությունը միշտ էլ անշնորհակալ է,— առարկեց Բրունոն: 

	Բայց պարադոքսալ միտքը իր գործն արեց. Մարկի մտքում նա իր համար բարեբեր հող գտավ, կպավ և պտուղ տվեց: Նա հիանալի հասկանում էր, ինչ կենսական արժեք ունեին իր համար այդ ուժերը, հասկանում էր, որ զրկվելով դրանցից, ինքն ավելի թույլ և ավելի խոցելի կդառնար..․ Եվս մի առակ դալայ-լամայի հազար ու մի հեքիաթից, ինչպես կոչում էր Բրունոյին անհարգալից Ասյան,— Միլինդա թագավորի տված հարցը։ 

	«Հարցրեց մի անգամ Միլինդա թագավորը Նագասենային. «Երկու մեղք գործողներից ո՞րն է ավելի մեղավորը. նա, ով մեղք է գործում առանց գիտակցելու, թե՞ նա, ով մեղք է գործում գիտակցորեն»: Նա, ով մեղքը գործում է առանց գիտակցելու։ Եթե երկու մարդ իրենց ձեռքը վերցնեն շիկացած երկաթի կտորը, ո՞վ ավելի շատ կայրվի: Նա, ով գիտի, որ երկաթը շիկացած է, թե՞ նա, ով այդ չգիտի: Ավելի շատ կայրվի նա, ով չգիտի»: 

	Իսկական ֆրանսիացի, Աննետայի որդին, Մարկը կարողանում էր ճանաչել շիկացած երկաթի կտորը: Դա արդեն բանականության գործ է. բռնել այն և գործի դնել «Հոգով աղքատներ», վայ ձեզ: Երկնային արքայությունն է ձեզ սպասում: Բայց հանուն երկնքի, հանուն մեր փրկության թող ձեզ համար պատվիրվի երկնային արքայության մուտքը: «Պարզամտությունը կարդա՝ հիմարությունը) ավելին է, քան հանցագործությունը,— հայտարարում էր Ասյան: Սլավոնական իմաստությունը, Հնդկաստանի իմաստությունը, Ֆրանսիայի իմաստությունը, աշխարհի բոլոր իմաստությունները միահամուռ պնդում են․ «Հիմար մի՛ եղիր»: Ժողովուրդների առողջ միտքը ոչ մի տեղ և երբեք չի հաշտվում հիմարության հետ: 

	Տևական պայքարը, որը երկար տարիներ Մարկը տանում էր իր հրեշների դեմ, մենակ, լռության մեջ, հաղորդակից չդարձնելով նույնիսկ ամենամոտիկ մարդկանց, հանկարծ ավելի հեշտացավ ավագի ներկայությունից, որը ամեն ինչ հասկանում էր առանց խոսքի և կարողանում էր, շոյելով հրեշների փարթամ բաշը, հնազանդեցնել նրանց առանց մտրակի և խթանների: Անհանգիստ «ես»-ի համաձայնությունը աշխարհի հետ (այդ դեռ գործի կեսն է),— այդ «ես»-ի համաձայնությունը իր հետ, որին հասավ կոմս Բրունոն, կարծես օսմոսի միջոցով թափանցում էր Մարկի խռովված հոգին: Կարելի էր նույնիսկ մտածել, թե նա հանկարծ հասկացավ իր սեփական տառապանքների, իր ինքնահրաժարման խոր և խաղաղեցնող իմաստը, տեսավ նրանցում «իր մեջ մաքուր մարդկայնության ազատագրման» համար դրված փրկագինը:

	Քավում է մաքուր մարդկայնությունը 

	Բոլոր ոճիրներն հանուր մարդկության... 

	 

	Բրունոյից Մարկն առաջին անգամ լսեց այդ հիանալի բանաստեղծությունը և վայմարյան «Իֆիգենիային», /Նկատի ունի Գյոթեի «Իֆիգենիա» ողբերգությունը և նրա հերոսներից մեկին — Օրեստին:/ որն այդ խաղաղված մեսսինացի Օրեստի համար ամենասիրելի քույրը դարձավ: 

	Եվ բռնության պրոբլեմը, որին անխուսափելիորեն դեմ էր առնում Մարկը,— բռնության, որն անքակտելիորեն կապված էր պայքարի հետ, բռնության, որից ազատ չէ զգում ոչ մի գործողություն, եթե անգամ միանգամայն զերծ է բռնության հանդեպ ունեցած ամեն մի կամքից, ինչպես, օրինակ, Գանդիի Սատիագրահան /Գանդիի ուսմունքը «պասիվ դիմադրության մասին»:/ (մի՞թե բռնություն չէ ամեն կարգի աշխատակցությունից հրաժարվելը, որ գոյության ամենաանհրաժեշտ պայմանն է, հրաժարում, նման պնևմատիկ պոմպի, որ դուրս է մղում ամբողջ օդը և սպառնում շնչահեղձությամբ), դաժանությունը, որով, ինչպես խարանով, բնությունը նշել է մեր ամեն մի շարժումը, մեր բերանի շունչը, եթե մենք ուզում ենք ապրել և ապրում ենք,— նույնիսկ այդ այրող պրոբլեմը դադարեց Մարկի խոնջացած թոքերն այրելուց, և դա տեղի ունեցավ շնորհիվ նրա ավագ բարեկամի անսպասելի ներողամտության և հանգիստ հեգնանքի: Բրունոն խոսում էր «մերձավորին ծառայելու և նրա նկատմամբ ունեցած կարեկցանքի» տարօրինակ գաղափարների մասին, որոնք նա հայտնաբերեց ձնափոշու մրրիկի մեջ, որ պտտվում էր Ասիայի բարձր սարահարթում, և նրա ժպիտը ոչ երկիմաստորեն ասում էր, որ իրեն այդքան էլ հեշտ չես խաբի: Մարդկային բանականությունը, որ փաստորեն ամենուրեք հանդիսանում է այն օճառը, որն ամենից հիմնովին է լվանում կեղտով կամ արյունով աղտոտված ձեռքերը, այդ բանականությունը ոճրագործությանը պատշաճ տեղ է հատկացրել բարեպաշտ ճգնավորների քարոզված կարեկցանքի կրոնում: Նրանք կարողացան իրենց համոզել, որ սպանությունը դա մարդու վերամարմնավորումների երկար շղթայի մեջ հասարակ պատահականություն է և կարող է ուրիշ դեպքերում փրկարար խթանի դեր կատարել և սպանվածին դնել ճշմարիտ ուղու վրա: Հետևաբար, դա գթության ակտ է, քանի որ շնորհիվ դրան չարագործը վերջնականապես շղթայվեց դժոխքում և իր մեղքերը քավելու հիանալի առիթ ունի:

	Ինքնըստինքյան հասկանալի է, Մարկը ըմբոստացավ: Նա հարձակվեց այդ բոլոր «տերտերների» վրա: Բրունոն պաշտպան կանգնեց նրանց այն ներողամտությամբ, որն ամեն մի դատապարտումից ավելի վատ է. նրա խոսքերում անընդհատ լսվում էր («Ականջ ունեցողը թող լսի»), որ այդ կարեկցանքից կատարած ոճրագործությունների և մյուս առօրյա ոճրագործությունների միջև, որոնցով, այսպես ասած, երիզված է ազնիվ մարդկանց կյանքը, տարբերությունն ավելի մեծ չէ, քան, օրինակ, խոշոր արժեթղթի և մանր դրամի վերածված նույն արժեթղթի միջև: 

	Հասարակության մեջ, որ մարդն ստեղծել է իր կարիքի համար, հնարավոր չէ յոլա գնալ առանց այդ մանրադրամի, որն արդարադատություն է կոչվում, առանց ոճրագործության մանրուն դրամի, որն իրեն իրավունք է վերապահում հանուն հասարակության փրկության անարդարի կյանք վարել (աստվածավախ մարդիկ ավելի մեծ հանգստության համար ավելացնում են «հանուն պատժվողի հավիտենական փրկության»): 

	Բրունոն լռում էր այն մասին, որ ինքն արդեն դուրս է եկել այդ հասարակությունից: Այն «արահետը», որ ցույց էին տալիս տիբեթյան իմաստության քարոզիչները, ավելի հեռուն էր գնում «արդարամիտ և առաքինի գործունեության» այդ առաջին փուլից. նա ուղիղ տանում էր «հաղթահարված գործունեություն» ցուցանակի տակ գտնվող իջևանատունը: Ճամփորդն այդ տան շեմին թողնում էր «գործողությունը» և դռան հետևում հայտնաբերում «կեցությունը», մաքուր, ինչպես արևը: Այդ գաղտնիքը Բրունոն ոչ ոքի չէր բացում, մինչդեռ դրա շնորհիվ նրանից սկիզբ էր առնում լեռնային գագաթների փայլը, որը կենարար ուժ ուներ ամեն մեկի աչքի համար, ով նրա հետ հանդիպում էր: Բայց նա զգուշանում էր բանալին Մարկին վստահելուց: Նրա համար դեռ չէր եկել պտուղը ճաշակելու ժամը, որն աճեցված էր գործողությունից անդին, դա երիտասարդության ճակատագիրը չէր: Նրա համար, ով ջրաբաժան գծից ոտքն այն կողմը չէր դրել, որտեղից մի ճանապարհ կա— ներքև, դեպի մայրամուտ, նրա համար այդ պտուղը թույն կդառնա... Ուրեմն, ելիր, բարեկամս, ելիր և գործիր: Այստեղ ճանապարհի վերջում,— կեցությունն է: Իսկ սկզբից գործողությունը: 

	Բրունոն Ժուլիենի նման չէր մտածում. «Ինչի՞ համար գործել: Ինչի՞ համար ապրել»: 

	Մարդկության երկու տեսակ գոյություն ունի (ինչպես ասում են Ֆրանսիայում դատավորական չինովնիկների մասին), «նստած» մարդկություն և «կանգնած» մարդկություն: Ժուլիենը ամբողջովին պատկանում էր, ինչպեսև բոլոր նրա կարգի մարդիկ, կաբինետային մտավորականությանը, այն կարգի մարդկանց թվին, որոնք ապրում ու մեռնում են, այդպես էլ հետևը աթոռից չկտրելով: Եվ, այնուամենայնիվ, նա կատարյալ հերոսական ճիգեր էր գործադրում, որպեսզի բարձրացնի իր միտքը: Իր անզոր ձեռքերով նա ժայռի նման նետեց այդ միտքը գործողության հոսանքի մեջ: Բայց ապարդյուն ցնցեց այն հին հասարակարգի պատերը,— նա ռիկոշետով վերադարձավ դեպի անհաջող սկավառակաձիգը, ընկավ ուղղակի նրա վրա: Եվ երեկոները պատրաստվելով քնելու, նա, հոնքերը կիտելով, կրկնում էր. 

	— Տե՜ր իմ աստված, ինչ ծանր է այս բեռը՝ մարդկությունը: 

	Այո, դա Գողգոթայի խաչն է: Դրա ծանրության տակ էր ընկնում մարդաստվածը, և ոչ թե խղճուկ փայտե խաչի ծանրության տակ: Ժուլիենին տանջում էին անարդարության տառապանքների, անցյալի, ներկայի և ապագայի մարդկության այդ դիվային խելագարության մասին եղած մտքերը: Լինելով լայն կուլտուրայի մարդ, նա ամեն ինչի և հենց իր այդ անարդարության մեջ էր տեսնում մարդու— դահիճի և զոհի հավիտենական մոլագարությունը: Տանջալիորեն դժվար էր այդ խաչը մենակ տանելը: Քանի որ նա, Ժուլիենը, բավականաչափ ազնիվ էր և ոչ մի անգամ չցանկացավ այդ անչափ ծանր բեռը գցել մերձավորների ուսերին: Միայն Աննետայի հայացքը կարող էր կարդալ նրա տառապանքները և թեթևացնել դրանք: Ժուլիենը զրկված էր այն հարմար ելքից, որը գտավ Բրունոն, ցած գցելով մարդկության բեռը տիեզերքի օվկիանոսի մասին ունեցած լուսաշող երազանքի մեջ: Ժուլիենը կտրեց այն կապը, որը նրան պահում էր մեր երկրի վրա— հինավուրց այն դաշտում, ուր քշված է մարդկային նախիրը: Նա կիսում էր ընդհանուր ճակատագիրը: Ազատագրման մի ուղի նա գիտե՛ր— թոթափել բոլոր պատրանքները, որոնցով և մարդն ապրում է: Այն օրից ի վեր, ինչ բացվեցին նրա աչքերը և խզվեց նրա տևական կապը կրոնի հետ, նա հայացքով թափանցեց մինչև ժխտման հատակը (բայց ժխտումն հատակ չունի): Նա չէր ընդունում նույնիսկ անմահության քրիստոնեական գաղափարը, որի կախարդանքի տակ ապրել էր կյանքի կեսը: Եվ քանի որ նա մյուսներից ավելի լավ գիտեր, ինչպիսի տեսիլքներ են հառնում քրիստոնյայի աչքերի առաջ, ապա դառը բավականությամբ էր նայում այն մանկական ագահությանը, որը ձգտում է ինչ գնով էլ ուզում է լինի հավիտենականի մեջ պահպանել անցնող սուբստանցիաներն ու ձևերը։ Եվ նույնքան քիչ էին նրա վրա իշխում մտքի և սրտի կուռքերը. գիտությունը, արվեստը և սերը։ Նա պարզորոշ տեսնում էր դրանց սահմանները և դրանցից վեր ելնող ծուխը— ափիոնի ծուխը: Ժուլիենի մեջ ապրում էր դև-կործանարարը, և միայն ինքը Ժուլիենը գիտեր, ինչի է նա ընդունակ խեղկատակության չարագուշակ նոպաների ժամանակ: Բայց նրա բնական բարությունը դևերին սանձած էր պահում, քանի որ վախենում էր սպանել թույլերի հույսն ու հավատը և չբավարարված, քնքշության չգիտակցված պահանջ էր զգում, քնքշություն, որը նրան մերժել էր կյանքը: Եվ ահա, վերջապես, նրա մոտ եկավ ի դեմս Աննետայի բարեկամությունը: Նա ծպտուն չէր հանել դրա մասին ամբողջ քսան տարի, բայց նրա միջոցով Ժուլիենի առաջ բացվեց կյանքի իմաստը, հենց այն իմաստը, որը նա չէր վերագրում կյանքին: Նա տեսնում էր, ինչպես են այդ դռնակի միջով անլսելի քայլերով վերադառնում հավատն ու հույսը, ինչպես են վերադառնում բոլոր այն պատրանքները, որոնք նրանից հեռացել էին մյուս դռնով: Ժուլիենը գիտեր... բայց հրաժարվում էր, հրաժարվում էր գիտակցորեն: Նա պատրաստ էր նվաստացած ընդունել ամեն ինչ, միայն թե ունենա այն, ինչին կարելի է հավատալ, այն, ինչ կարելի է սիրել, ինչի առաջ կարելի է ծունկ չոքել: Այդքան մեծ էր ծարավն հոգու-բանականության վանդակի հետևում տանջվող բանտարկյալի,— որն ուզում էր արմատներ գցել հողում և իր մեջ հավաքել նրա կենդանի արյունը՝ ապրելու համար: 

	Այդ մեծ լռակյաց սերը, որ զնդանել էր իրեն, չվրիպեց Աննետայի ներքին հայացքից: Եվ եթե սերն սկսեր խոսել, նա այդքան կլանող չէր լինի: Նա ջերմացնում էր, ինչպես արևի շողը, որ ընկել էր պատերի միջև: Խեղճ Ժուլիենը սովորել էր միշտ բոլորից թաքցնել իր օջախի ջերմությունը: Նա իր մոտ ներս էր թողնում միայն լույսը, բանականության լույսը, որը լուսավորում է, և ոչ թե տաքացնում: Բայց չծախսված ջերմությունը ներս էր թափանցում քարե պատերից, որոնց հպվում էր Աննետայի ձեռքը: Նա զգաց ծեր թրթռացող սրտի այդ խլացրած ջերմությունը: Իսկ որքա՜ն քնքշություն և որքա՜ն թախիծ կա նրա մեջ: Որքա՜ն հավատարիմ է այդ սիրտը Աննետային: 

	Իսկ ինքն Աննետան այդ օրերին իր սիրտը կիսում էր երկու հին բարեկամների միջև: Եթե նա իր սրտին թույլ տար ազատ ընտրություն կատարելու, նա կհակվեր դեպի Բրունոն: Բրունոն կարող էր ավելի շատ բան պարգևել Աննետային: Բայց Աննետան կարող էր ավելի շատ պարգևել Ժուլիենին: Իսկ Աննետայի նման կնոջ համար ուրիշին պարգևելը ամենաանհրաժեշտ պահանջ է:  

	Ինչ լավ կլիներ թողնել, որ քեզ օրորի կոմս Կիարենցայի վիթխարի լուսաճաճանչ երազանքը, ժպտուն իմաստությունը և սիրալիր քնքշությունը: Կանացի հոգին, որը հոգնել էր երկար տարիների միայնակ պայքարից, որը խոցված էր ու տանջված, ուրախությամբ իրեն կվստահեր հանգիստ ու հավատարիմ ուղեկցի հովանավորությանը: Բայց ինչպես դիմանալ անձայն կոչին (միայն Աննետան էր լսում այդ կոչը) նրա, մյուսի, որն իր պատանեկության բարեկամն էր, ով արիաբար փորձում էր թոթափել իրենց նեղ փոքրիկ աշխարհի շղթաները և ընդսմին պահպանեց իր ամբողջ անվախ խորաթափանցությունը, թեև զրկվեց երջանկությունից: Չափազանց հիասթափված և անչափ միայնակ՝ սեփական միջոցներով երջանկության հասնելու համար, չափազանց հպարտ և չափազանց համեստ՝ այդ երջանկությունը ուրիշ էակի մեջ գտնելու համար, էակ, որը նրա համար խնդություն և հույս կրող էր, նա լռում էր, տխուր ու շնորհակալ այն բանի համար, որ Աննետան հանդուրժում է իր ներկայությունը, անկյուն է հատկացնում իրեն, թող որ ամենահամեստ անկյունը, իր բարեկամական կապերի միջև: Բայց Աննետան այդ ինքնամփոփ սրտի խորքում տեսավ խլացած մի աղերսանք, և նրան սկսեց հուզել այդ ձեռքերի սրտաշարժ ամաչկոտությունը, որոնք չէին համարձակվում ձգվել դեպի իրեն: 

	Աննետան այդ ժամանակ հոգեկան խռովքի վիճակում էր ապրում իր համար միանման թանկ այդ երկու մարդկանց միջև: Նրանց տարիքում սիրո մասին խոսք լինել անգամ չէր կարող (ասենք, ինչո՞ւ չէր կարող), իսկ «բարեկամություն» բառը չափազանց նեղ շրջանակ էր: Զգացմունքները նրա միջից դուրս էին հորդում: Աննետան ջանում էր դրանք զսպել: Իրեն շրջանակներից դուրս գալու իրավունք չէր վերապահում: Անընդհատ կրկնում էր, որ ինքը մայր է, տատիկ, որ իր կյանքի շրջանն ավարտված է, որ նա ամբողջապես պատկանում է իր ընտանիքին։ Բայց և կարմրում էր այն մտքից, որ կյանքը շարունակում էր իր ընթացքը, որ նրա շրջանը ամենևին էլ ավարտված չէ: Ընտանիքը չէր կարող փակել այդ շրջանը, ասենք, ինքը Աննետան նույնպես իր համար ստեղծում էր ուրիշ, անկախ մի շրջան: Թող երեխաները նրան սիրեն զգացմունքների ամենայն անկեղծությամբ— նրանք ապրում են իրենց առանձին փոքրիկ աշխարհով: Այնտեղ նա ցանկալի հյուր է: Բայց չէ որ հյուրը գալիս է և գնում: Իսկ նա սեփական օջախի կարիք էր զգում: Նա իրեն արգելում էր այդ մասին նույնիսկ մտածել։ Բայց հոգնության ժամերին չէր կարողանում հաղթահարել ձանձրույթը, որը հենց ինքն էլ դատապարտում էր կամ պատժում սպանիչ ծաղրով: Ժամանակն է, այնուամենայնիվ, սովորել ծերանալ։ Չէ որ երբեք երիտասարդությունը չի ներում այն, ինչը նրա աչքում հիմարություններից վատթարագույնն է,— սպիտակած մազերի տակ պահպանել երիտասարդ, տաք գլուխ: 

	Աննետան ջանում էր անիրականանալի երազանքների էներգիան սրտի հունից ուղղել դեպի ոգու հունը— գործողության ոգու: Նա գործում էր համարձակ: Այնքան համարձակ, որ համարձակության մեջ գերազանցում էր երկու տղամարդկանց էլ: 

	Այդ երկու մարդը— Ժուլիենը և Բրունոն,— երկուսն էլ այնքան քաջարի և այնքան խորաթափանց, իրենց գործողության մեջ չէին հասնում մինչև վերջը: Երևակայության պոռթկումը նրանց կարող էր համակել մեկ-երկու ժամ, կարող էր մղել ընդվզման, դեսպոտիզմի կամ ստի ընդունման: Երկուսն էլ իրենց հոգու խորքում դիմադրության կրողներ էին ընդդեմ սոցիալական կարգի անարդարության և անմտության: Բայց ամենուրեք նրանց դիմադրությունը տեղ էր բռնում գիտակցության շեմին: Եվ անցնում էր այդ շեմից սոսկ այն դեպքում, երբ թշնամին ուժով խուժում էր նրանց ամրությունները: Ավելին, նույնիսկ այդ ժամանակ գրոհին հակագրոհով չէր պատասխանում, այլ սահմանափակվում էր նրանով, որ հակադրում էր թշնամուն իր անխախտ «ոչը»: Ich kann nicht anders» /Ուրիշ կերպ ես չեմ կարող (գերմ.):/, Նրանք ոչինչ չէին անում, որպեսզի ինչ միջոցներով էլ ուզում է լինի աշխարհը բերեն իրենց «ուրիշ կերպին» («anders»)-ի: 

	Երկուսն էլ պատկանում էին ինտելիգենտների այն հին փառավոր սերնդին, որի ակտիվությունը թունավորված էր խորհրդածությամբ: Նույնիսկ ամենաազնիվները հակված են իրենց մտքին հատկացնել չափազանց արտոնյալ վիճակ, որը շատ հաճախ պարզապես կյանքից հեռանալ է նշանակում, հանգստացում: Նրանք խորհում էին, և դրանով ասված է ամեն ինչ. թեկուզ ամբողջ աշխարհն այն ժամանակ պտտվեր, շուրջպար բռնած, նրանք մտահայեցությամբ էին զբաղվում: Որքան ավելի լայն էր լինում նրանց մտքի դաշտը, այնքան ավելի ծիծաղելի էր նրանց թվում այդ շուրջպարը: Հազիվ թե արժեր նրա վրա թանկագին ժամանակ կորցնել: Ժուլիենի և Բրունոյի մոտ սիրտը հավասարակշռում էր բանականությանը, և, ի տարբերություն իրենց փառաբանված՝ ոգով հարազատ եղբայրակիցների մեծամասնության, նրանց չէր հաջողվում անտարբերությամբ նայել մարդկանց տառապանքներին և նրանց անկանոն ճիգերին։ Այդ պատճառով էլ պատահում էր, որ նրանց նույնպես համակում էր շուրջպարի մրրիկը: Բայց նրանք շատ արագ էին պոկվում դրանից: Եվ վերադառնում էին իրենց գործունեությանը: Ժուլիենը բարձրաձայն իր կոչն արձակեց այդ մարտի վերևում, այդ մարտից մի կողմ, և նրա անողորմ սարկազմն առաջվա նման ժամանակ առ ժամանակ մերկացնում էր (ընդ որում, ավելի շուտ սեփական խղճի մաքրության համար) պարալոգիզմների կեղծիքը, որոնց վրա հիմնվում է հասարակարգը: Բայց նա ինքը չէր հետևում իր մտքի անողորմ թռիչքին: Ասենք, այդ միտքը նույնպես շատ ավելի պետքական էր սուտը հայտնաբերելու և կործանելու համար, քան ստեղծելու: Բրունոն, որ բնականից օժտված էր ավելի հզոր բնազդով, բազմաթիվ անգամ մասնակցություն էր ունեցել հասարակական օգնության գործերում և, հավատարիմ մնալով իր ծաղրասեր խառնվածքին և մարտնչող նախորդների արյան ձայնին, կեղեքիչներին մարտահրավեր նետեց: Բայց դա ավելի շուտ խելքի ռևանշ էր հաղթանակող հիմարության դեմ: Նա այնքան հաղթանակի չէր ձգտում (հաղթանակ, պարտություն, այդ բոլորն ընդամենը երկար ֆիլմի անցողիկ էպիզոդներ են), որքան ուրախանում էր այն բանի համար, որ կարող է հաղթողների երեսին ծիծաղել: Եվ առանձնապես անհոգորեն նրա ծիծաղը կհնչեր պատժի դաշտում, նրա վրա ուղղած հրացանների փողերի տակ: Նա անկեղծորեն կվշտանար, եթե թույլ տար, որ բռնությունը խանդավառի իրեն և ինքն էլ պատասխանի նրան նույն բռնությամբ: Նա բռնկման կարճ նոպաներ էր ունենում, բայց նա ինքը դրա համար հանդիմանում էր իրեն: Իսկ Ժուլիենը նույնիսկ չէր կարողանում իրեն հանդիմանել դրա համար: Նրա բռնկումներից տուժում էր միայն ինքը. նա ճնշում էր այդ բռնկումները: 

	Նրանք երկուսն էլ վճռականապես մերժում էին բռնությունը, երբ բանն անձամբ իրենց էր վերաբերում: Բրունոյի մոտ դա յուրատեսակ արիստոկրատական գոռոզամտություն էր: Գիտակցությամբ նա թույլ էր տալիս բռնություն, բայց միայն ուրիշների համար: Եվ ամենևին չէր ջանում ինքը նմանվել այդ ուրիշներին: Եվ նա, և Ժուլիենը համարում էին, որ բռնությունը ըստ էության ոտնձգություն է ոգու ազատության դեմ, և չէին ցանկանում նման հանցագործության մասնակից լինել: Այդ պատճառով էլ նրանք համակիր էին Տոլստոյի ուսմունքին, ասիական ուսմունքներին, որոնք իրենց հետևորդներին պատվիրում էին չընդունել՝ առանց բռնություն գործադրելու: Դա չէր նշանակում, թե նրանք՝ խելքի քննադատական կերտվածքով եվրոպացիները, այդ ուսմունքները համարում էին ունիվերսալ միջոց, որ պետքական էր կյանքի բոլոր դեպքերի համար: Բայց քանի որ նրանց համար իսկական մարտը բռնկվում էր ոգու բնագավառում, ամենակարևորը այդ ոգին փրկելն էր... «Salvavi animam meam»։ /Ես հոգիս փրկեցի (լատ.):/ 

	Մարկի համար արդեն վաղուց այդ բոլորը բավական չէր: Նույնիսկ մերձավորների հոգու փրկությունը նրան բավականություն չէր պատճառում, եթե հնարավոր չէր փրկել նրանց ապականացու մարմինը: Այդ խղճուկ մարմինը, ներկած դագաղն այդ, կյանք միօրյակը, որի մասին իդեալիստներն էին ասում, արհամարհանքով շրթունքները սեղմած: Նրանք, իհարկե, կարիք չունեն հոգ տանելու իրենց մարմնի համար, քանի որ այդ մարմինն ապահովված է լրիվ խնամքով․.. Օ ոչ, ազատեցեք ինձ դրանից: Նախ և առաջ՝ մարմինը: Եվ եկեք նրան իր անունով կոչենք, իր փառավոր ու խայտառակ անունով. արգանդ.․. Օ դուք, լավահոգիներ, արհամարհե՜ք այդ․.. Քաղցած արգանդը, արգանդը, որ կյանքի սկիզբ է դնում, արգանդը, որտեղից դուրս է գալիս Յոսեի ծառը՝ արմատը.․. Կերակրեք նրան: Հաղթեք նախ և առաջ քաղցը, աղքատությունը, սոցիալական աղետները.․. Իսկ հոգին, եթե կհաճե, թող ծաղկի գագաթին որևէ տեղ: Ես փորում եմ հողը ծառի տակ, ես պարարտացնում եմ այդ հողը: Այդ բուսահողում կծնվի աստված կամ աստվածամարդը..․ Ոչ Բրունոն, ոչ Ժուլիենը դրա դեմ չէին առարկում: Բրունոն հիշում էր Հնդկաստանի /Ռամակրիշնա:— Ռ. Ռ.:/  քնքուշ Ֆրանչեսկո Ասիզիացու դաժան խոսքերը. «Դատարկ ստամոքսների համար կրոն չկա»: Եվ իսկապես, Բրունոն համակերպել էր այդ ասույթի հետ իր ամբողջ կյանքը, որովհետև ունեցած-չունեցածը տվել էր, միայն թե դատարկ ստամոքսները լցնի: 

	Բայց դրանով էլ նրա մասնակցությունը սոցիալական գործողությանը սահմանափակվում էր: Բրունոն մտադրություն չուներ ուրիշներին հարկադրելու, որ հետևեն իր օրինակին: Եվ եթե նա բավական պարզորոշ տեսնում էր բանականությամբ, որ կապիտալիզմի ճնշումը տանում է դեպի պայթյուն, նա մատն անգամ չշարժեց, որպեսզի հետաձգի կամ արագացնի այդ պայթյունը: Նա շատ էր տեսել թափված արյուն և չէր ցանկանում դրանով կեղտոտել իր հիանալի ձեռքերը: (Այդ ձեռքերը քիչ չէին պրպտել ավերված քաղաքի փլատակների մեջ, կպել մարդկային ժանտահոտ դիակներին: Նրա մատների ծայրերին մինչև հիմա պահպանվել էր այդ սրտխառնոց առաջացնող հոտը.․.): Բացի դրանից, նա հիանալի գիտեր, որ ոչ մի բանի այլևս չի կարելի խանգարել: Սոցիալական ճակատագիրը նույն ձևով կույր է և անխուսափելի, ինչպես terremoti։ /Երկրաշարժերը (իտ.):/ Ճակատագրի անխուսափելիության այդ չափազանց պարզ զգացումը, այդ ավելորդ իմաստնացածությունը կաշկանդում է ինտելիգենտների գործողությունները, նույնիսկ ամենաազատ ոգու տեր և ամենաանվեհեր ինտելիգենտների գործողությունները: Նրանց կարելի է նմանեցնել այն հանդիսատեսներին, որոնք նախապես կարդացել են բեմադրվող պիեսը. այդ պիեսը խաղում են առանց նրանց կարեկցության, դերասանները ոտուձեռ են ընկել՝ ցույց տալու համար հանգույցը, իսկ հանդիսատեսներն արդեն հանգուցալուծումն են ապրում: 

	Մարկը դեռ հանգույցների փուլում էր գտնվում, և գործողության երիտասարդ ընձյուղները պատանուն ոգևորում էին ավելի ուժեղ, քան պտուղը: Ասյայի՝ կոտրտված եղունգներից չվախեցող, ձեռքերը նա գերադասում էր Բրունոյի խնամքով պահած սպիտակ ձեռքերից: Նա միայն մի բան էր ուզում իմանալ նրանցից, ովքեր իրենից մեծ էին. արդյոք նա ճի՞շտ ճանապարհով է գնում, մեծ ճակատագրի լայն ճանապարհով։ Եվ այդ հարցում նրանք իսկապես էլ կարող էին օգնել Մարկին: Նրանք Մարկին ասում էին. «Via sacra» /Սրբազան ճանապարհ:/ լեգեոնների լայն ճանապարհը,— ուղիղ և ճիշտ ճանապարհը: Այն տանում է դեպի նպատակը— ճակատամարտերի միջով։ Եվ երկու հասուն տղամարդ, Ժուլիենը և Բրունոն, միահամուռ ջանում էին չտատանել երիտասարդ մարտիկի անվեհեր հոգին, չջարդել նրա կոճերը: Դա նրա ճանապարհն էր: Նրա օրենքը:  

	Մարկի օրենքը նրան դուրս էր քաշում իր կլանի սահմաններից.․. Բայց պատկանո՞ւմ էր նա արդյոք որևէ որոշակի կլանի։ Այո, պատկանում էր: Նա արևմուտքի որդին էր, նա սիրում էր Ֆրանսիան, Լուարայից ավելի հյուսիս գտնվող իր Ֆրանսիան, նրա բիլ, մոխրաերանգ երկինքը, Ֆրանսիայի պայծառ ու վարդագույն հողը, որ նման էր նրա դուստրերի մարմիններին, նրա հորիզոնները, անտառներն ու բլուրները, նրա գետերը, որ հոսում են սոխակների անլռելի գեղգեղանքի տակ, նրա հստակ լեզուն ու նրա հին ֆաբլիոների չարաճճի ծաղրանքը: 

	Ուրիշ ժամանակ նա երջանիկ կլիներ (այդպես նա ենթադրում էր), ինչպես Ֆրանսիայի գետերը, որ խաղաղ հոսում են իրենց հունով: Բայց այն գետերը, որ ամենահարազատն էին ու մոտիկը, որոնց մեջ նա իր սեփական ընթացքն էր ճանաչում, սեփական ջրերի հոսքը,— Աննետան, Ռյուշը— իրենք թեքվեցին մի կողմ..․ «Per non dormire», /Որպեսզի չքնի (իտ.):/ անչափ քաղցր է քնել այդ հովիտներում, որտեղ ձկնորսները հմայվածի նման աչքները չեն հեռացնում ննջացող լողանից... Եվ որքան էլ ուզում է Մարկը հրաժարվեր, նա նույնպես պատկանում էր ինտելիգենտների կլանին: Նրանց հետ Մարկին կապում էին մտավոր հետաքրքրությունները, տրամաբանելու կիրքը և «ընտրյալների» հպարտությունը, որը բազմաթիվ անգամ և ապարդյուն կերպով վարկաբեկում էին: Բայց վերջին տարիների փորձը ամբողջ ակնառությամբ ցույց տվեց նրան, որ նրանց վրա հույս դնել չի կարելի: Այդտեղ բանն այնքան խելքի բացակայությունը չէր, որքան միտքը գործողություն դարձնելու անկարողությունը: Նրանց մեջ քիչ չկային այնպիսիները, որոնք նույնքան պարզորոշ, ինչպես Մարկը ինքը, տեսնում էին իրերի դրությունը։ Նրանք նույնիսկ գիտեին, թե ինչ պետք է անել: Բայց երբ բանը գործին էր հասնում, նրանք չէին ցանկանում իրենց անհանգստացնել: Ոմանք խորամանկ ու վախկոտ չինովնիկների բնածին շրջահայացությամբ խուսափում էին այն ամենից, ինչը կարող էր խանգարել իրենց հանգիստը, ընդհատել իրենց քնկոտ վազքը (մանրավազքը) դեպի պատիվներն ու ռոճիկները (նրանք, ովքեր հասել էին որոշակի աստիճանների, արդեն շահագրգռված չէին շարժման մեջ): Մյուսներն ավելի կամ պակաս գիտակցորեն զգուշանում էին հիմքերի ամեն մի ցնցումից: Նրանք վատթարագույն դեպքում մի կերպ կզոհաբերեին արմատացած բուրժուայի իրենց հաստատուն սովորույթները և կհանդուրժեին ուրիշ կարգեր, որ տարբեր կլինեին այն կարգերից, որոնց ընտելացել էին, բայց նրանց համար անտանելի էր տեղից տեղ փոխադրվելու միտքը. ցնցումների ժամանակ, աստված մի արասցե, մեկ էլ տեսար տուժեցին նրանց աթոռներն ու թղթերը: Նրանք համաձայն կլինեին ապրել հեղափոխության պայթյունից մի հարյուր տարի հետո, երբ ամեն ինչ խաղաղված կլինի: Բայց ինչպե՞ս այնուամենայնիվ մարդ ստիպի իրեն տեղափոխվել նոր բնակարան, երբ հին բարաքը դատապարտված է քանդման, չէ որ շատերն էին հասկանում, որ դատապարտված է: Եվ, ցանկանալով հեռու վանել իր կաբինետի անդորրում աղմկոտ բեռնակիրների ներկայության ծանր տեսարանը, որոնք բարձրաձայն դոփդոփում էին ոտքերով և կոպտորեն հափռում իրերը, նրանք հանգստացնում էին իրենց. 

	— Ոչինչ, դա մեզ հերիք է մինչև մեր կյանքի վերջը. 

	Դա մշտական ու վախկոտ կրկներգն էր նույնիսկ այն կուսակցությունների, որոնք տեսության մեջ թույլ էին տալիս հեղափոխություն,— սոցիալիստների, բուրժուական ռեֆորմատորների..․

	Վա՜ղը, վա՜ղը: Հեղափոխությունը վաղն արեք, երբ մենք, ավագներս, այլևս չենք լինի.․. 

	Եվ վերջին հարվածը, ինտելիգենցիայի բնածին անզորության, նրա գործելու անկարողության ևս մի ապացույցը, հանդիսացավ այն հանգամանքը, որ այդ երկու ավագները, որոնց Մարկը սիրում էր և հարգում նրանց անկախությունը, անշահախնդրությունը, արհամարհանքը վտանգի նկատմամբ, այո, այդ ավագները երկուսն էլ— Բրունոն և Ժուլիենը— ոչինչ ոչ նախաձեռնում էին, ոչ էլ ցանկանում նախաձեռնել՝ ընդհանուր անհետաձգելի գործին հաղորդակից դառնալու համար: Միայն մտածել: Երբեմն խոսել: Անհրաժեշտության դեպքում գրավոր շարադրել սեփական կարծիքը, եթե նրանցից այդ հարցնում են: Նման դեպքում նրանք դա շարադրում էին ոչ երկիմաստ պարզությամբ: Բայց նրանք խուսափում էին այդ կարծիքը ուրիշի վզին փաթաթել, եթե անգամ խոսքը լինում էր նրանց փրկության մասին, ում նրանք պետք է հարկադրեին իրենց կողմը կանգնել: Սոցիալական գործողությունը ծանր էր շղթաների նման, իսկ նրանք մտադիր չէին կրելու այդ շղթաները կամ ուրիշի վրա դրանք գցելու: 

	Այդ ազատ մտքի տեր մարդիկ մոռացել էին ամենահասարակ պահանջները, որ ներկայացվում էին հողագործին: Որպեսզի արտը հասկավորվի, հարկավոր է նախ և առաջ խոպանը վարել, հավաքել քարերը, անտառն այրել, իսկ հետո որքան կարելի է ուժեղ սեղմել մաճին և խոփով ուղիղ, երկար և խոր ակոս անել— առաջին ակոսը: Այդտեղ արդեն միայն «սերմնացանի արքայատես շարժումով գործը գլուխ չի գա»: Այդտեղ պետք է ճնշելով ստիպես համառ հողին, եզներին, որոնք լծի տակ ուժասպառվել են, պետք է ստիպես ձեռքերիդ, սրտիդ: 

	Սկզբում Մարկը խնամքով մաղեց իր ավագների հիանալի ասածները— ես նկատի ունեմ այն ավագներին, որոնք իրենց կյանքով ներշնչում էին նրան հարգանք, որի համար երբեք հարկադրված չի լինի զղջալ։ 

	Առաջին կանոնը. չափից ավելի հույս չդնել մեծ սկզբունքների վրա, «կատեգորիկ իմպերատիվների վրա, որոնք պիտանի են բոլոր ժամանակների և բոլոր ժողովուրդների համար, վերացական ճշմարտությունների վրա, որոնք արքայորեն— անառարկելի են, անվիճելի և հավիտենական: Դրանք կիրառելի են ամեն ինչի նկատմամբ: Եվ ոչ մի բանի նկատմամբ կիրառելի չեն: Մշտապես փոփոխությունների մեջ գտնվող աշխարհում անփոփոխ ճշմարտությունը սուտն է, կամ դրանից ավելի վատը. կարգին մարդկանց մոտ, որոնք ընդունակ չեն սուտը տարբերել ճշմարտությունից,— նա ոչինչ է։ 

	Ճշմարիտ է լոկ իրականը, և ազնիվ մտքի առաջին օրենքը՝ այդ իրականությունը բոլոր հնարավոր մանրամասնություններով ուսումնասիրելն է ու նրանից իր կանոնները դուրս բերելը, օրինապահ, առնական կանոնները, որոնք պիտանի են և դատողության, և գործողության համար, և ոչ թե դրանցից միայն որևէ մեկի համար։ Եվ ոչ թե վաղվա համար, ոչ թե բոլոր ժամանակների համար, այլ ընթացիկ, մեր այսօրվա համար, անհապաղ կիրառելու համար այստեղ, մեր երկրի վրա, որտեղ ես կանգնած եմ հաստատուն կերպով և, քայլս առաջ գցելով, իսկույն ևեթ ոտքիս տակ նոր հենակետ եմ զգում: 

	Ես տեսնում եմ երկիրը: Ես տեսնում եմ մարդկության այսօրվա օրը, շահագործման և կոտորածի այդ իրական աշխարհը, որը հոշոտման է տրված խոշոր գիշատիչներին ջանքերով այն բուրժուազիայի, որը որոճող անասունների նման արածում է իր հին, հյութերը կորցնող, արոտավայրում: Տեսնում եմ, ինչպես են դավաճանում մեր աշխարհին վարժեցրած կրկեսային գազաններն ու երկար ժամանակ կապ կրելուց կլպված վզերով արագագիր գրչակների ոհմակները: Տեսնում եմ, ինչպես է պատերազմի հետևանքով առաջացած ստրկացման տարիներին, այդ պատերազմին հաջորդող ավերածությունների տարիներին մեր աչքի առաջ տեղի ունենում այդ աշխարհի այնքան կայծակնային և այնքան չափեր չճանաչող կողոպուտը, որ նույնիսկ տնաբույս կոնկվիստադորները, որոնք իրենց ճնշող մեծամասնությամբ կեղտոտ միջակության մակարդակից վեր չեն բարձրանում,— նույնիսկ նրանք էին հանկարծակիի եկել իրենց հաղթանակով և անընդունակ դուրս եկան ձեռքները վերցնել այն: Այդ մի քանի տարվա ընթացքում նրանք կարողացան միայն ցնցել համաշխարհային էկոնոմիկան, որի կողմնացուցային սլաքը այս ու այն կողմ է նետվում, ինչպես շմոլագարվածը, կարողացան կուտակել երկու մայրցամաքներում ոսկու կույտեր ու հարստություններ, ոչ միայն անօգուտ, այլև ավելին— կործանարար: Տեսնում եմ պատերազմ, պատերազմներ ամենուրեք,— մեկը դեռ նոր է պատրաստվում, մյուսն արդեն գնում է Ժնևյան չարագուշակ կատակերգության ծածկույթի տակ, որի անունը Ազգերի Լիգա է: Տեսնում եմ, ինչպես են զինաթափության ամոթալի ֆարսի հետևում թաքցնում ռազմական բյուջեն, որ հրեշավոր կերպով աճել է նույնիսկ պատերազմից արյունաքամված ազգերի մոտ, որոնք չեն ցանկանում վատնել անգամ իրենց տունը պահպանելու, հասարակական աշխատանքների, գործազուրկների հացի, լուսավորության գործի համար մնացած խղճուկ եկամուտների մեկ տասներորդական մասը: Այն ամենը, ինչ անում է մարդկանց կյանքը, նրանց ամբողջ արյունը,— բոլորն այդ ծառայում է ավերելուն, վերաձուլվում ու դառնում է թնդանոթներ.․. Տեսնում եմ, թե ինչպես են ամենուրեք ոչնչանում կենսական արժեքները— այն երկրներում, որտեղ սովից մեռնում են միլիոնավոր մարդիկ: Հացահատիկն այրում են.․. (Եվ այդ միտքը, որ զայրացնում էր խելահեղ Մարկին, ի վիճակի չէր ծակելու բութ անտարբերության պատը միանգամայն կարգին, բայց էգոիստական մարդկանց, որոնք անզգա են այն բանի նկատմամբ, ինչը անմիջականորեն չի դիպչում իրենց անգին մաշկին): Ամենուրեք ֆաշիզմ եմ տեսնում գործողության մեջ կամ ֆաշիզմ, որին պահպանում են մինչև ժամանակն հասնի, որպեսզի հարմար պահին բաց թողնեն նրան՝ անիրավ կարգերի պաշտպանության համար: Տեսնում եմ աշխարհի սոսկում պատճառող անբարոյականությունը, որը սահմանակցում է այդ աշխարհի ոճրագործ խելագարության հետ.․. 

	Եվ դրանում հանցավոր են ոչ միայն առանձին անհատներ կամ էլ այս կամ այն խմբավորումները, ոչ միայն բռունցքի ֆաշիզմը կամ ֆինանսական ֆաշիզմը, որին համեմատաբար հեշտ կլիներ սանձել: Այդ բոլորն անքակտելիորեն կապված է այլասերված բուրժուազիայի կապիտալիստական իրավակարգի հետ: Ոչխարի բրդի մեջ թաղված տիզերի նման նրա մեջ են խրվում— փոխադարձաբար միմյանց պայմանավորող բոլոր ոճրագործությունները, ոչ միայն այսօրվա, այլև վաղվա: Բոլոր տիրակալները, բոլոր շահույթ կորզողները իրենք նույնպես ենթակա են իրենց սեփական սիստեմին: Ստրկատերերն իրենք ստրուկներ են: Նրանք չեն կարողանում գլուխները դուրս հանել բիզնեսի կաղապարից: Նրանք բիզնեսի գերության մեջ են, իսկ այն ամենը, ինչը հենց իրենց մոտ է գերության մեջ, դառնում է հանցագործություն: Որովհետև երբ գործերի մեջ կանգ է առաջանում, բիզնեսի այդ տիրակալներն ու ծառաներն ուրիշ ելք չունեն, բացի կենսական արժեքների կործանումից, իրենց խանգարող արտադրողական ուժերի կործանումից, բացի հասարակարգի ստրկացումից՝ նրա բոլոր միջոցների և արտադրության գործիքների հետ միասին, բացի պրոլետարիատի աշխատավոր մասսաների ստրկացումից, որն իրականացվում է տարբեր երանգի ֆաշիզմի և պատերազմի օժանդակությամբ։ Բոլոր տեսակի շահութաբեր գործերից ամենամեծը և ամենահյութեղը պատերազմն է. այդ աֆերայից ուղղակի ոսկի է ցայտում, ցայտում է արյուն: Մագնատների, ֆաբրիկանտների, գործամոլների համար, մետաղագործական և քիմիական արդյունաբերության, մոնոպոլիաների և տրեստների համար, որոնք ապրանքների, հացահատիկի, բամբակի վիթխարի պաշարներ են կուտակել, ռազմական աֆերաներից ուղղակի դիվիդենտներ են ցայտում և բաժնետոմսերի կտրոններ (միակ ակցիան. միակ գործողությունը, որոնցով պարծենում են հիմա 89 թվկանի մեծ բուրժուաների որդիները)։ Իսկ մնացորդներն ընկնում են սովահար գրչակների և ծախու գաղափարախոսների երախը, որ պատրաստ են ում ուզում է լինի ծառայել, միայն թե վճարեն իրենց: 

	Կռիվ, առևտուր, ծովահենություն, 

	երեքն էլ մեկ են,— ի՞նչ տարբերություն.․. 

	/Krieg, Handel und Piraterle, 

	dreleinig sind sie, nicht zutrennen Գյոթե, «Ֆաուստ», Ռ. Ռ.։/ 

	Այդ երրորդությունն անուն ունի— Կապիտալիզմ: Եվ ուրիշ ճանապարհ չկա— կամ պետք է ոչնչացնել այն, կամ պետք է ընդունել։ Ժնևյան պացիֆիզմը իսկական խաղաղության դավաճան է: Նրա հիմնական հոգսը, հիմնական նպատակը ժողովուրդներին անգործության մեջ թմրեցնելու մեջ է, որպեսզի դավաճանի նրանց: Իսկական խաղաղությունը պահանջում է, որ ամենից առաջ հեռացվեն պատերազմի տերերը: Իսկ նրանք հեռացված կլինեն այն ժամանակ, երբ գրոհից հետո կործանվի նրանց բաստիլիան: Ռուսաստանում արդեն փլվել են բոլոր բաստիլիաների պատերը: Իսկ ե՞րբ կփլվեն մերի պատերը: Եվ պատրա՞ստ ենք մենք արդյոք գրոհի։

	Ամբողջ հողագնդի աշխատավոր մասսաները, որոնք ավելի են փորձված քան մնացած ժողովուրդը, խուլ կերպով հուզվում են և տրտնջում, բայց նրանց ահեղ ուժը առայժմ դեռ կազմակերպված չէ: Նրանց անջատող շատ բան կա— թշնամիներն այդ հանգամանքը սպեկուլյացիայի առարկա են դարձնում, խանգարելով կապանքազերծել էներգիան, կուսակցությունների մահացու թշնամանքը, որոնք հռչակում են միևնույն սոցիալիստական գաղափարները և, ինչպես թալմուդի մեկնաբանները, իրար գլխի վիրավորանքներ են թափում, տեքստերի իրենց մեկնաբանությունը հակադրում են հարևանի մեկնաբանությանը և իրենց տակտիկան նրա տակտիկային: Կասկածամիտ և կարճ խելքի տեր լիդերները պաշտպանում են այդ տարաձայնությունները, որոնք նրանց թույլ են տալիս անվերջանալիորեն խաղալ Հեղափոխության անտրեպրենյորների ձեռնտու դերը առանց փոքրագույն ռիսկի, որ դա տեղի կունենա իրենց կենդանության օրոք: Եվ մահվան խոշորագույն ֆաբրիկաների համար, կապիտալիստական կեղեքող տերերի համար մեծ դժվարություն չէ հրապուրելով իրենց ցանցը գցել նույնիսկ պրոլետարական մասսաներին— բավական է միայն գործազրկության շրջանում, երբ միլիոնավոր աշխատավորներ ամբողջ Եվրոպայով մեկ փողոց են շպրտվել, նրանց առաջ բացել ռազմանյութեր պատրաստող, ինչպես և արդյունաբերական ու քիմիական արտադրանք տվող նոր գործարանների դռներ, արտադրանք, որ ցանկության դեպքում կարելի է օգտագործել և այսպես, և այնպես: Նույնիսկ ամենահեղափոխական տրամադրությունների տեր մարդիկ գնում են այնտեղ և ճակատագրի բարբարոսական ծաղրով իրենց աշխատանքով օգնում են կռելու մահ, որը երկրի երեսից կսրբի ուրիշ ազգության իրենց եղբայրներին կամ ռիկոշետով կշրջվի իրենց դեմ, և նրանք կզգան նրա թունավորված շունչը, քանի որ տերերը առանց խղճի խայթի թշնամական կողմին են վաճառում ռազմական նյութեր ու գազեր: Իսկ բուրժուազիան, որին հիանալի կերպով այդ հայտնի է, գրեթե չի վրդովվում այդ գործարքների համար, որոնք հավասարազոր են պետական դավաճանության: Եթե նման գործարքների հետևանքով սեյֆերի մեջ է լցվում ոսկյա հեղեղը, թող արյան հեղեղներ թափվեն: Մետաղագործական գործարանների գերմանական ազգանուններով տերերը տնօրինում են Ֆրանսիայի ճակատագիրը, և հենց նրանք էլ— համաշխարհային մասշտաբով սպանությունների հանցավորները— համարվում են մեր հայրենիքի փա՜ռքը։ «Noli tangere» /Ձեռք չտաս (լատ.)։/  նրանց: Իսկ բանվորները, նրանց խեղդելու փոխարեն, այդ մեծպատիվ ավազակների ձեռքից հաց են ընդունում, որն իրենց եղբայրների արյունով է շաղախված: Եվ ասում են. 

	— Իսկ ի՞նչ կհրամայեք անել: Չէ՞ որ մարդ պետք է ուտի։ Մենք հերոսներ չենք: 

	Հերոսնե՞ր չենք: Ի՞նչ արած, թող այդպես լինի: Ոչ դու ես հերոս, ոչ ես: Բայց մարդը հերոս է դառնում, եթե նա այդ ուզում է, եթե հարկավոր է հերոս դառնալ: Իսկ հերոս դառնալ պետք է։ Միայն մի ընտրություն կա երկու մահվան միջև: Կամ դու կմեռնես որպես անազնիվ ստրուկ, կամ կմեռնես ազատ և վրեժդ լուծած: Մահն ընդունել, որպեսզի կարողանան ապրել վաղը եկողները, նրանք, ովքեր ազատ են լինելու․.. Այդպիսի օրինակ մեզ ցույց տվեցին Հեղափոխության զորաբանակները, որոնք ընկան ՍՍՀՄ-ի համար մղված մարտերում: Միամիտ կլինի մտածել, որ նրանց օրինակին կհետևի արևմտյան բուրժուազիան կամ նրա փառապանծ ինտելիգենցիան, երեկվա բոլոր մարդիկ,— ապա եկեք կոչ անենք նրանց, ում վաղվա օրը պատկանում է, նրանց, ովքեր չեն կառչում ինտելեկտի արտոնություններին, հույս ունենալով այդ կերպ գլուխներն ազատել պատասխանատվությունից և գործողության հետ կապված ռիսկից, նրանց, ովքեր չեն հրաժարվում աշխատավոր պրոլետարիատի հետ ունեցած իրենց եղբայրությունից: 89 թվականի երրորդ խավի նման, չորրորդ խավը, որը ոչինչ չուներ, ուզում է ունենալ և կունենա ամեն ինչ: Առանց բանվոր դասակարգի կազմակերպված էներգիայի ոչ մի բան չի կարող տեղի ունենալ: Չէ որ նրանց ուսերը, նրանց գլուխները— խելքը և ուժը, ինքնազոհաբերման նրանց կամքը կյանքի հիմքն են հանդիսանում և վճռում են աշխարհի ճակատագիրը: Եվ ամենից առաջ այդ միլիոնները թող իմանան, որ բավական է իրենք հաստատ վճիռ կայացնեն, բավական է իրենք միահամուռ բղավեն «Ոչ»— և այդ «ոչ»-ից կտապալվի մահաբեր կարգը, կծալվեն ծնկները տերերի, որոնք սպանություննե՜ր են կռում: Թող իմպերիալիստական պատերազմների սպառնալիքի պատասխանը լինի գործադուլն ու ապստամբությունը: Մետաղագործների գործադուլը: Բոլոր արդյունաբերական բանվորների գործադուլը: Երկաթուղայինների գործադուլը: Աշխատանքն իր ուսերից ցած է նետում բեռը և ասում․ 

	«Ո՛չ: Դուք, որ հավակնություն ունեք ինձ կարգադրություններ անելու, փորձեցեք ապա յոլա գնալ առանց ինձ: Ախր առանց ինձ դուք մի օր էլ չեք կարող ապրել: Մրջյուն-պարազիտների նման դուք ինքներդ ընդունակ չեք նույնիսկ սնունդը ծամելու և կուլ եք տալիս լոկ այն, ինչ ձեր բերանն է դնում Աշխատանքը: Հանձնվեք: Գրավեք ձեր տեղն ընդհանուր շարքում: Եվ ձեր աշխատանքով նվաճեք ուտելու իրավունքը»: 

	Մեր օրերում սրբազան է միայն մի բան— Աշխատանքը։ Մնացած բոլորը— հավատն ու կուլտուրան, զուտ բանականությունը, սոցիալական կառուցվածքը — բոլորը պետք է վերափոխվի վերևից մինչև ներքև ու դրվի կազմակերպված աշխատանքի անսասան հիմքի վրա: Բայց նման կազմակերպությունը մարտի թունդ պահին իսկական հերկուլեսյան ուժեր է պահանջում: «Իսկ ես Հերկուլես չեմ, ես որտեղ, Հերկուլեսը որտեղ,— մտածում էր Մարկը, արհամարհական ափսոսանքով զննելով նիհար ձեռքերը:— Ես կանեմ այն բոլորը, ինչ կարողանամ: Կտամ իմ ունեցած-չունեցածը,— իմ կյանքը, ավելին— եթե հարկ լինի— իմ մահը, ինքնազոհաբերման իմ ամբողջ ուժը: Եթե աշխարհում գոյություն ունենար թեկուզև հազար մարդ, որոնք ծարավի են նույնպիսի կրքոտությամբ գործելու, ոնց որ ես, դա բավական կլիներ, որ մեր միջուկին միանար անձև մի զանգված․ մենք տեղից լեռներ կշարժեինք»: 

	Եվ այսպես Մարկը որոշում ընդունեց. իրեն նվիրել մեծ գործին, պատրաստվել գալիք սոցիալական ճակատամարտերին, հավաքելով բոլոր ուժերը, որոնք ընդունակ են ծառայելու պայքարին, և, առանց հետաձգելու, մասնակցություն ունենալ այդ պայքարի կազմակերպման մեջ: 

	Ահա հենց այդ էլ ամենադժվարն էր: Քանի որ Մարկի համար, ինչպես նրա հասակակից ինտելիգենտների մեծամասնության համար, դժվար էր իսկական տեղ գտնել բանվորական միջավայրում, որի հետ նա արմատներով կապված չէր, ինչպես և երկրորդ կարգի քաղաքագետների միջավայրում, այն աստիճան խլացած սեփական դեմագոգիկ աղաղակներից, որ ետ էին վարժվել մարդավարի խոսելուց, լսում են միայն իրեց սեփական ոռնոցը և անհրաժեշտ չեն համարում մտածել: Դրա համար պահանջվում էր, որ Արևմուտքի պրոլետարիատն անցնի հեղափոխական կուսակցության կարգապահության խստապահանջ դպրոցով, կուսակցություն, որն, ինչպես Ռուսաստանում, կես դար շարունակ հալածանքների ու մահապատիժների ենթարկվեր, ձեռք կբերեր պայքարի արյունալի փորձ, հարյուրավոր անգամ չհաջողված, հարյուրավոր անգամ նորից սկսված, կտաներ աքսորի տարիները և տարիները խորհրդածությունների: Փարիզի կոմունան ընդամենը խարույկ էր: Եվ այդ խարույկի բոցը լափում էր ամեն ինչ՝ մեկը մյուսի ետևից, անխտիր, նա իրենից հետո ոչինչ չթողեց, բացի բոսորագույն ցոլքից երկնքում և ծխից: Ֆրանսիական բանվորները դեռ փորձ չունեին այնպիսի սոցիալական ճակատամարտերի, որոնք նրանք պետք է ծավալեին առաջիկայում: Եվ, կասկած չկա, նրանք այդ փորձը ձեռք կբերեն բազմաթիվ պարտավորությունների գնով, ինչպես և հեղափոխական Ռուսաստանը մինչև 1805 թվականը: Սոսկ այն հույժ էական տարբերությամբ, որ հիմա գոյություն ուներ Սովետական Միություն՝ որպես օրինակ և որպես հենարան: Հարկավոր էր սովորելու գնալ տակտիկայի մոսկովյան վարպետների մոտ, բայց իր սեփական երկրի լիակատար իմացությամբ, գիտենալով այդ երկրի բոլոր հնարավորությունները, նրա հոգևոր պահանջները, հաշվի առնելով հեղափոխության նրա հին կուսակցությունների— անցած պատերազմների վետերանների և նրա երիտասարդ արհեստակցական միությունների համառ փորձերը: Մարկը հետայսու դրանով սկսեց զբաղվել: Առայժմ նա ընդամենն աշակերտ էր: Բայց աշխատում էր բաց թողածի տեղը հանել. Նա ուզում էր լրիվ զինված դիմավորել այն օրը, երբ տեղի կունենա բոլոր ուժերի ստուգատեսը:

	Ժուլիենը և Բրունոն հետևում էին նրա գործողություններին։ Նրանք կռահում էին Մարկի մտադրությունները: Եվ ամենևին էլ փորձ չէին անում ետ պահել նրան այդ մտադրություններից: Երկուսն էլ բավական ազատամիտ էին՝ պատանու մտադրությունները հասկանալու համար, պատանու, որը գործողության կարոտ էր զգում և կոմպրոմիսներ չէր ճանաչում: Բայց իրենք Մարկին ընդօրինակելու փոքրագույն ցանկություն անգամ չունեին: Ինչ արած, այդպիսին էր ինտելիգենտների այդ սերդի, նույնիսկ ամենաանկեղծների, անբուժելի թերությունը: Նրանք չափազանց լավ են տեսնում հեռուն՝ մոտիկը լավ տեսնելու համար: Մեկը— դերասաններից անկախ— ողբերգական հանգուցալուծում էր տեսնում, աչքերը հառած արյունաշաղախ Էդիպին: Մյուսը տեսնում էր միայն խաղ. տրագիկոմիկական դիմակ, որը թաքցնում էր հովազի աչքերով նույն այն Դիոնիսի դեմքը, կյանքի Երազանքի ճակատը, որ պսակված էր խաղողի որթով: Թող որ նրանք նույնիսկ երբեմն հափշտակվեին խաղով— միևնույն է, նրանք գերադասում էին այդ խաղին հետևել, օթյակում հարմարավետորեն նստած: Զուր էր Մարկը տաքանում, ջանալով նրանց տեղից շարժել: Նրա բոլոր փորձերը տապալվում էին, հանդիպելով բարեկամների հավանություն տվող հայացքներին, բարեկամների, որոնց համար նա՝ Մարկը, ինքն էր ներկայացման մի մաս հանդիսանում: Գոնե Մարկն ստիպված լիներ կռվելու նրանց հետ: Ի՜նչ կռիվ, ի՜նչ բան: Թվում էր, նրանք իրեն ասում են. 

	«Գնա՛, փոքրիկս: Դու գտել ես քո ճանապարհը: Գնա՛ քո ճանապարհով»: 

	Բայց նրանք հեռու էին պահում իրենց: Նրանք հաճույքով ապացուցում էին, որ նա պետք է գործի իր, և ոչ թե նրանց օրենքի համաձայն: Նրանք նույնիսկ Մարկին օգնում էին այս կամ այն բարդ պրոբլեմը լուծել իր ոգով և ոչ թե նրանց, օրինակ, բռնության հարցը: Իսկ Մարկին ջղայնացնում էր ներողամիտ հավանության նրանց մոտեցումը, երբ բացահայտորեն նրան ուղեկցելու ցանկություն չէին դրսևորում։ Մի անգամ վրդովված նա Բրունոյին ասաց. 

	— Ես այլևս չեմ կարողանում նայել, թե ինչ գոռոզամտությամբ եք դուք վերաբերվում այն ամենին, ինչ ես անում եմ կամ մտադրվում անելու: 

	— Դա ամենևին էլ գոռոզամտություն չէ, տղաս,— պատասխանեց Բրունոն։— Ընդհակառակն, ես ձեզ ասում եմ «կեցցե՛ք»: 

	— Իսկ ինչու այդ դեպքում ոչ «բի՞ս»։ Դուք շպրտում էք ինձ այդ «կեցցեք»-ը, ինչպես ակրոբատին, որը կրկես է գնում՝ իր համարը կատարելու: 

	Բրունոն քրքջաց և առարկեց. 

	— Ես արդեն կատարել եմ իմ համարը, բարեկամս: 

	Մարկը, սթափվելով, բռնեց նրա ձեռքը. 

	— Ճիշտ է: Ներեցեք ինձ: Դուք ունեցել եք ձեր, ոչ հեշտ խնդիրը: Բայց եթե իմ խնդիրը ճիշտ է, եթե դուք հավանություն եք տալիս դրան, հապա ինչո՞ւ այդ դեպքում դուք չեք ուզում ինքներդ մասնակցություն ունենալ։ 

	Բրունոն պատասխանեց.

	— Հիմա ես պահեստում եմ գտնվում, իսկ դուք գործող բանակում եք: Ամեն մեկն իր հերթն ունի: 

	— Երբ մարտ է սկսված,— առարկեց Մարկը:— Ամեն մի զինվոր պետք է: 

	— Ձեր մարտը,— պատասխանեց Բրունոն,— միայն մեծ ճակատամարտի մի էպիզոդ է: Դուք պահում եք միայն թևերից մեկը: Մի՛ անհանգստացեք մնացած բանակի մասին: Ամեն մի կորպուս իր առաջադրանքն է ստացել։ Կատարեք ձե՛րը: Առա՛ջ գնացեք: 

	— Իսկ ուր է զորահրամանատարը,— հարցրեց Մարկը։ 

	— Նա առջևում է,— արձագանքեց Բրունոն,— ինչպես մի ժամանակ Արկոլի կամրջին: Հասե՛ք նրան: 

	— Իսկ դուք մեզ կլքեք այս երերուն կամրջի վրա և չե՞ք գա մեր ետևից: 

	— Ի՞նչ իմանաս,— պատասխանեց Բրունոն իր սովորական նուրբ ժպիտով:— Հնարավոր է, դուք մեզ գտնեք մյուս ափին: 

	Այո, հենց այդտեղ էլ թաքնված էր գաղտնիքը: Կտրականապես հրաժարվելով ակտիվ գործողություններին մասնակցելուց, Բրունոն և Ժուլիենը քարշ չէին գալիս ինչ-որ տեղ հետևում, բանակի գումակում: Այդ երկու իրարից այնքան տարբեր մարդկանց միջև— Դեմոկրիտի և Հերակլիտի միջև, ինչպիսին նրանց պատկերում է լեգենդը,— գոյություն ուներ մի նմանություն. դուրս պրծնելով գործողության ամրոցի պատի հետևից տարբեր ուղիներով, պատի, որը գոտևորում և պաշտպանում է Քաղաքը մարդկային, երկուսն էլ, ինչպես ժամապահներ, ամենուրեք պահպանում էին նրա առաջավոր սահմանները, որտեղ ամենավտանգավոր մարտերն էին սկսվում: Եվ իր դիտակետից, որը գտնվում էր ամենևին էլ ոչ թաքստարանում, այլ թշնամական ճամբարների խաչաձևող համազարկերի տակ, երկուսն էլ երբեք չէին դադարում ուսումնասիրել կեցությունը նրա շարժման մեջ: Նրանց հմտացած և անսխալ դիտողականությունը գիտեր որոշել թեքման անկյունը, իսկ նրանց միտքը նախօրոք հոսանքի հուն էր բացում: Որովհետև այդպիսին է մեր Արևմուտքի հոգու էությունը,— նա կարող է հայտնաբերել փախուստի դռնակը դեպի երազանք կամ նույնիսկ դեպի անէություն, կարող է կասկածել ամեն ինչին, նույնիսկ իր գործողությունների նպատակահարմարությանը, կարող է հավատալ կամ չհավատալ,— միևնույն է նա, Արևմուտքի հոգին, քայլում է, միշտ քայլում է... Et pur si mouve!»։ /Այնուամենայնիվ նա (Երկիրը) պտտվում է (իտ.): Գալիլեյի բացականչությունը:/: Նա իրեն թույլ չի տա փնտրելու այնքան հեշտ մի ապաստարան, ինչպիսին անշարժությունն է, մելանխոլիան կամ երանությունը, որը մեկին կասկածանք է տալիս, մյուսին՝ հավատ: Թամբելով իր «Ես ի՞նչ գիտեմ»-ը նույնքան հաստատուն, ինչպես և իր «Հավատում եմ»-ը— Ռոսսինանտի կամ Սանչոյի ավանակի նման,— Արևմուտքի հոգին անխոնջորեն շարժվում է: Եվ այդ անդադար շարժումը հավիտենական ժամագործի արհեստանոցում խառնվում է աշխարհների ընթացքի հետ: Ընթանալ— նշանակում է ունենալ հավատ, ուզում ես դու այդ թե չես ուզում: Եվ այդ հավատն ավելի ուժեղ է, քան աղոթքի գործունեության նկատմամբ ունեցած հավատը: Իսկ աղոթքը մի ուղի է, որը տանում է դեպի Գոյը: Բայց ինքը Գոյը ճանապարհ է բացում այդ շարժման համար: Միայն շարժման շնորհիվ է, որ Գոյը իր հետագիծն է թողնում գիշերվա սև ֆոնի վրա։ 

	Հենց կյանքի, նրա շարժման նկատմամբ ունեցած այդ անհաղթելի հավատի պատճառով էր, որ Բրունոն և Ժուլիենը, որոնք ոչ պատկանում և ոչ էլ ցանկություն ունեին պատկանելու որևէ կուսակցության, անխուսափելիորեն պետք է համագործակցեին Մարկի հետ: Երբ նրանք ուշադիր զննում էին մարդկության հսկայական մարմինը, երկուսն էլ փորձված աչքով, սրատես, ինչպես ռենտգենյան ճառագայթները, անմիջապես հայտնաբերում էին, որտեղ է կենդանի մարմինը և որտեղ՝ մեռած: Եվ անսխալ հոտառությունը նրանց հուշում էր ընտրությունը. այնտեղ, որտեղ կյանքն է, այն տեղն էլ նրանց հայրենիքն է: Նրանք հայտնաբերում էին այդ առանձին մարդկանց կամ ազգերի մեջ, որոնք հին աշխարհի ողբերգական ֆորմուլայում. «Մեռի՛ր և դարձի՛ր»— կանգնում էին մեծ վերափոխության կողմը— նոր գիտության պիոներների, նոր բարոյականության, նոր հասարակարգի կողմը,— կողմը այն բոլորի, ովքեր կտրում են նախապաշարմունքների և չարաշահումների նեղ գոտին («կամ մի անցք թուլացնում են»,— ինչպես հեգնորեն նկատում էր Բրունոն):

	Երեխան մեծանում է, երեկվա շորը նրա վրա այսօր արդեն փոքր է:  

	Աշխարհը— պատերազմների դարաշրջանի և համաշխարհային հեղափոխությունների զավակը— կտոր-կտոր էր անում բոլոր կապանքները, պատառոտում էր բոլոր ծածկույթները, տապալում էր աստվածներին, օրենքները, որոնք դեռ երեկ իր չափսով էին: Եվ միթե, կանգնելով ամբողջ հասակով մեկ, նա գլուխը չխփեց ու չծակեց հին արեգակնային համակարգության առաստաղը, մի՞թե նա Ծիր Կաթինի բյուրավոր աստղերից ավելի վեր չբարձրացավ, մի՞թե աչքով չորսաց, ինչպես ծովի հատակի մեդուզաներին, այլ աշխարհների, գլխավոր աստղերի ամբողջական խուրձերը, մեծ պարուրաձև միգամածությունների սերմերի կաթիլները: Մի՞թե այդպիսի միտքը շփոթի կենթարկվի հասարակարգի ցնցման տեսարանից, որ տեղի է ունենում խոյահարվածների հետևանքով և ամբողջ երկրագնդի վրա ավերում է հին քաղաքների սովորական հիմքերը: Նույնիսկ Ժուլիենը, այդ բուրժուան, որ սնվել է դասական կաթոլիկական Ֆրանսիայի ավանդույթներով, նույնիսկ Բրունոն, այդ սիցիլիական ազնվականը, որը ծայրևծայր— մինչև օծանելիքներով առատորեն օծված մորուքի գանգուր մազերը— ներծծված էր հունա-լատինական կուլտուրայով,— նույնիսկ նրանք էին ոչ այնքան ապագայում անցյալ փնտրում, որքան անցյալում ծնված ապագա և այն պատանի Հերկուլեսին, որն արդեն օրորոցում խեղդում է թունավոր օձերին: Նրանք խեթ չէին նայում նաև հասունացած Հերկուլեսին, որն իր դագանակով մաքրել էր սկիֆների տափաստանները: Նրանց հետաքրքրում էր ռուսական հեղափոխության կողմից ձեռնարկված աշխատանքները, և նրանք այդ հեղափոխության գործերին հետևում էին կարեկցանքով, որը չէր բացառում քննադատությունը: Բայց քննադատում էին նրանք ինչպես հին բարեկամներ, որոնք ափսոսում են, որ իրենք արդեն չեն կարող հաղորդակից լինել այդ աշխատանքներին և նույնիսկ երիտասարդ մոլորություններին,— այն ամենին, ինչը նոր Ճշմարտություն, նոր Կյանք է ծնում: Մարկն ուրախանում էր իր երիտասարդության համար, ուրախանում էր, որ կարող է մտնել ավետյաց երկիրը, որի շեմին հապաղել էին ավագները։ Նրա համար դա բոլորովին նոր զգացում էր: Մինչև հիմա նա մի տեսակ շատ չէր գնահատում իր հաջողությունը. ավետյաց երկիրն ու երիտասարդությունը նրան անիծյալ երկիր էին թվում: Առաջ, երբ ավագներից որևէ մեկը Մարկին ասում էր. «Այ երջանիկը դուք եք, ընդամենը քսան տարեկան եք»,— Մարկն ուզում էր այդ ասողին ապտակել, նա այդ խոսքերի մեջ դաժան կատակ էր լսում... Իսկ եթե դա կատակ չէ, կնշանակի նրանք պարզապես ապուշներ են: Բայց այդ երկու մարդը չափազանց շռայլ էին վճարել կյանքին դժվարությունների իրենց բաժինը,— եթե նրանք արդեն ափսոսում են, որ իրենք այլևս տալու բան չունեն, դա նշանակում է նրանց կարելի է հավատալ: Եվ Մարկն իրավացի չէ, երբ քիթը շրջում է ճաշից, դեռ համը չտեսած: 

	Նրա Ասյան քիթը չէր շրջում, թեև ինքը չէր էլ կարող բացատրել, ինչու է այդպես լինում: Նրա ամուր ատամները պատրաստ էին ծամելու ինչ պատահեր— և լավը, և վատը: Ասյան չէր հագենում ոչ կյանքից, ոչ գործունեությունից, նա քաղցի զգացում ուներ և փաստարկների կարիք չէր զգում: Բայց Մարկը շատ շնորհակալ կլիներ, եթե նրան ցույց տային այդ փաստարկները, քանի որ նրա բանականությունն ավելի պակաս շարժիչ չէր, քան, նրա բնազդը, և այդ շարժիչը հարկավոր էր սնել: Որքան էլ ուզում է Մարկը գործողության քաղց զգար, որքան էլ ուզում է պատրաստ լիներ էժան տալու իր կյանքը, նա և ուժը, և խնդությունը վերցնում էր այն գիտակցությունից, որ այս աշխարհը, մեր, այժմյան աշխարհը, որը, գուցե, իրենից, Մարկից, վերցնելու է կյանքը, արժանի է այդ պարգևին, արժե նման զոհողության: Եվ, կարծես ընդառաջ գնալով պատանու գաղտնի ցանկություններին, Բրունոն կարծես մի տեսակ հարևանցի բերում էր նրա համար պետք եղած փաստարկները, Ժուլիենի հետ մեծ դարաշրջանի մասին զրուցելիս: Ո՞ր: Մեր, այն դարաշրջանի, որը մեզ ստիպում է քափ ու քրտինքի մեջ մտած աշխատել, այն դարաշրջանի, որը մեզ ստեղծում ու վերափոխում է և որը կառուցում, որը ստեղծում ենք մենք, հասարակ որմնադիրներս, վիթխարի պլանի շինարարներս: Կառույցի իրարանցման ու աղմուկի հետևում, կառույցի, որը քամում է իրեն զոհաբերած միլիոնավոր բանվորական կյանքերը, ճիշտ նույն ձևով, ինչպես փարավոնների ժամանակ, մենք չենք նկատում, ինչպես է աճում բուրգը. ոգու ամենօրյա սխրանքները, գիտության ամենաապշեցուցիչ հայտնագործություններն ու նվաճումները, կրոնական և հեղափոխական հոգու նոր լուսավորումները, դագաղի մեջ դրված հին ռասսաների,— Հնդկաստանի և Չինաստանի,— հարություն առնելը և մեծ առաջնորդների հայտնությունը, այնպիսի առաջնորդների, ինչպիսիք են Սուն Յաթ-սենը, Գանդին և Լենինը, որոնց մեջ մարմնավորված է հերոսական ժողովուրդների գիտակցությունը:

	Իր երկու ավագ բարեկամների հետ շփվելուց Մարկը ձեռք բերեց խոր, անսասան հանգստություն: Ինչ-որ Օսմոսի օգնությամբ Բրունոն նրան հաղորդում էր շարժման մեջ գտնվող կեցության իր հասկացողությունը (որը Մարկը դեռ չէր հասցրել ստուգել փորձով) և նրան իր հավատն էր ներշնչում անդադար մարտերի միջով դեպի միասնություն տանող աշխարհի առաջադիմող ընթացքի նկատմամբ: Մարկն աղոտ կերպով զգում էր, որ քաոսի վարագույրի հետևում թաքնված է հավիտենական ներդաշնակությունը, հեռավոր երաժշտությունը այն ոլորտների, որտեղ լուծվում են բոլոր անլուծելի հակասությունները։ Նա որսում էր այդ երաժշտության արձագանքները: Եվ դա բավական էր, որ ինչպիսի հանգամանքներ էլ ուզում է լինեին, չգահավիժեր խավարի մեջ: Բանակը կարող էր ձգտել դեպի մարտ: Նրա թիկունքը հուսալի էր:

	Է լավ, իսկ առաջավոր ջոկատնե՞րը: Ճակատի ամբողջ գիծը՞: Ինքնին հասկանալի է, Մարկը ժամանակ չուներ մարտի թեժ պահին լուծելու բոլոր հակասությունները, որոնց մեջ նրան քաշել էր միտքը: Գործողությունը ժամանակ չուներ սպասելու: Գործողությունը քեզ համակում է ամբողջովին, և այդ ժամանակ արդեն չես կարող դուրս պրծնել: Ոչ մի բան չես կարող պահպանել քեզ համար: Ամեն մի արարք տնօրինում է միտքը: Երբ քո առաջ թշնամի է, գործը պահանջում է մտքի ամբողջ ուժը: Ով վատնում է թեկուզ նրա մի մասնիկը, կյանքը ռիսկի է ենթարկում, ռիսկի է ենթարկում շատ ավելի մեծ բան, ռիսկ է անում կորստյան մատնել իր համախոհների կոհորտան և իր գործը... Այդպես, ուրեմն, շտապիր արագ մտածել, քանի դեռ փողհարը չի շեփորել գրոհի: «Es muß sein...»։ /Այդպես պետք է լինի... (գերմ.) — Բեթհովենի բնաբանը իր վերջին կվարտետի համար:— Ռ. Ռ.։/ Թող կատարվի այն, ինչ կատարվելու է: Իսկ կատարել կարող են միայն մեր ձեռքերը: «Այդպես պետք է լինի»-ն հավասարազոր է «Ես պետք է լինեմ այդպիսին»: Ճակատագիրը մե՛նք ենք: Իսկ հիմա ճակատագիրը կարող է իրականանալ (նա, ով մտածում է, գիտի այդ, և այդտեղ արդեն անզոր են բոլոր խորամանկությունները) միայն այն դեպքում, եթե կապանքազերծվեն տարերային ուժերը, եթե ալիքը բարձրանա ամենախորքերից և ամեն ինչ սրբի ու տանի, և Մարկը չի կարող այդ չիմանալ: Նա տեսնում է, նա կանխատեսում է, ինչպես ինքը մատների մեջ եղած և սոցիալական ճակատամարտերի դաժանությունը, որոնք պատրաստվում էին, որոնք արդեն տեղի էին ունենում Եվրոպայի մի մասում, և սարսափելի սպառնալիքը, որն իրենից ներկայացնում էր ասիական անսանձ ու հատուցման արբածությունից իր բռունցքը Եվրոպայի վրա բարձրացրած նացիոնալիզմը: Երբեմն Մարկին թվում է, թե իր վառվող ձեռնափին է արդեն հպվում այդ բռունցքը, ճանկը, թե աշխարհն ահա ուր որ է ոտք կդնի մի ահեղ դարաշրջան, երբ բացվում են հեղափոխության շլյուզները: Ինչպե՞ս ներս մտնել այնտեղ առանց տագնապի ու սարսափի: Բրունոն խաղաղ հայացքով զննում է այդ ցիկլոնները, քանի որ նրանց մեջ ինքը տեսնում է անհրաժեշտության այն փուլը, որը ուղղություն է տալիս աշխարհներին, նրան բավական է և այդ զննումը: Բայց Մարկն իր վրա վերցրեց պատասխանատվության ամբողջ ծանրությունը այն բանի համար, ինչ տեղի կունենա, ճակատագրի համար: Մինչդեռ նա որոշել էր ոտքը շեմից այն կողմը դնել: Եվ ինչ էլ որ տեղի ունենար, նա իրեն իրավունք չէր վերապահում շեղվել: Ճգնավորությունը նույն վախկոտությունն է: 

	Նա հիմա որոշել էր ծառայել ուզածդ պոստում, ուր նրան ուղարկի ճնշվածների բանակի մարտական հրամանը, բանակ, որին վիճակված է ջախջախել սոցիալական անարդարության հին հասարակարգը: Իսկ այն նոր անարդարություններն ու տառապանքները, որոնք ճակատագրական կերպով կապված են մարտի հետ, ինչ արած— նա գիտի, դրանք անխուսափելի են, հետևաբար անհրաժեշտ են, հետևաբար անհրաժեշտ է դրանք բաժանել: Նա իրավունք չունի ձեռքերը լվանալ ու մնացյալ բոլորրին ասել. 

	«Ինքնե՛րդ կեղտոտվեք: Ես գործ չունեմ»: 

	Ավելի լավ է մարդ իր վրա վերցնի նրանց հանցագործությունները, քան թե կրկնի Պիղատոսի շարժումը: Մարկին անհրաժեշտ էր իր վրա վերցնել տառապանքների իր բաժինը— և ոչ միայն այն տառապանքների, որ ինքն էր անձամբ տարել, այլև այն, որ ինքն էր պատճառել։ Եվ դա նրա համար անհանդուրժելի էր: Նա այդ մասին ոչ ոքի չէր ասում, նույնիսկ ամենամոտիկ մարդկանց: Ասենք դա օգուտ էլ չուներ. ոչ ոք չի կարող նրա փոխարեն որոշել, ոչ ոք չի կարող նրանից հեռու պահել իր ճակատագրի ծանրությունը: Նա ընդունում էր այդ ճակատագիրը: Այլևս չէր ուզում վիճարկել հրամանը: Տեսնում էր, ինչպես է մոտենում գործողության ժամը, անհրաժեշտության կապարե ծանր ժամը: Ու թեև նրա սիրտը տագնապահար ճմլվում էր, նա վճռականությամբ առաջ էր նայում: Բայց իր սրտում նա դիմում էր ճակատագրին— այն մութ ուժին, որը մեզ տանում է իր հետևից, ինչպես պտույտն աշխարհների գիշերը— կրքոտ մի աղերսանքով: 

	«Թող հեռու մնա ինձնից մարտական պոստում որևէ մեկի արյունը թափելու դեպքը, բացի իմ սեփական արյունից, թող ես մի մազաչափ անգամ չավելացնեմ այն տառապանքները, որոնց ծանրությունը դարեդար ավելանում է: Թող քավեմ ես դրանք իմ տառապանքով»: 

	Նա գիտեր և ինքն իրենից թաքցնում էր իր գաղտնի սարսափը— անչափ լավ գիտեր, որ, թույլ տալով բռնությանը իշխի իր վրա, նա կգլորվի ավելի ու ավելի ցած, ինչպես ուրվականներով հետապնդվող Մակբեթը... 

	 

	Մի դեպք, կոպիտ ու անսպասելի, նրան գցեց արյունալի զառանցանքի մեջ: 

	Մարկի անունը վերջնականապես դուրս եկավ անհայտության խավարից: Արդեն չէր կարելի պարզապես չնկատել նրան: Ժուլիեն Դավիի բացահայտ պաշտպանությունը, որի բարոյական (իսկ ավելի շատ ակադեմիական) հեղինակությունը գիտական աշխարհում հաստատուն էր դառել, պաշտպանությունը տարբեր լիգաների, ուր մտնում էին Ժուլիենն ու Բրունոն, հասարակությանը հարկադրում էին ականջ դնել Մարկի խոսքերին: Եվ երիտասարդ մարտիկի ձեռքը, մարտիկի, որ ժամանակից շուտ իմաստնացել էր ավագ բարեկամների կողմից իրեն փոխանցված փորձով, անսխալորեն հարվածներ էր հասցնում այնտեղ, որտեղ կապիտալիզմի հսկան ավելի խոցելի է: Հարված արդյունաբերական կապիտալիզմի ծովահեններին, որոնք, տիրանալով հրամանատարական բարձունքներին և ոչ մի բանի հետ հաշվի չնստելով, իրենց կամքն էին թելադրում կառավարություններին:

	Երկրորդ հարվածը՝ մետաղագործության և թնդանոթային գործարանների մագնատներին: Երրորդը տրեստների տերերին, որոնք գրպանել են մամուլը և իրենց ենթարկել հասարակական կարծիքը: Այն րոպեից, ինչ մարտը դուրս եկավ մշուշոտ և անորոշ գաղափարական ոլորտից և ճակատային գրոհ սկսվեց իսկական թշնամու, ամբողջական խմբավորումների, առանձին անձնավորությունների վրա, հիշատակելով նրանց անուններն ու ազգանունները, Մարկ Ռիվիերը դարձավ «հասարակական վտանգ» և անմիջապես ինքը հայտնվեց վտանգի մեջ: 

	Անողորմ գրոհները Մարկի մոտ վտանգավոր դաշնակիցներ բերին այն մարդկանց թվից, ովքեր թիավարում էին պողպատի տրեստների պրոկոնսուլների գալերաների վրա. այդտեղ կային դժգոհներ, խռովարարներ, բանվորներ, ինժեներներ, որոնք գալիս էին մերկացնելու գաղտնի և խայտառակ գործարքները, հանցագործորեն ռազմանյութեր մատակարարելը օտարերկրյա կառավարություններին, բարեկամներին, թշնամիներին, երեկվա լինեին դրանք թե վաղվա («Միևնո՞ւյն չէ թե ում, միայն թե վճարեին»): Երբեմն դրանք լինում էին Մարկի քաղաքական հակառակորդները— նացիոնալիստներ, շովինիստներ: Դրանց զայրացնում էին արդյունաբերական կոմիտեների շնաձկները՝ իրենց ավազակային «ինտերնացիոնալ» մտքով,— նրանք Մարկին փաստաթղթեր էին հանձնում, որոնք դիմակազերծում էին իրենց եղբայրակիցների դավաճանական գործողությունները: Բայց այդ դժգոհների շարքերը առանց դժվարության կարող էին թափանցել պրովոկատորներ, որոնք միևնույն հեշտությամբ դավաճանում էին երկու կողմին էլ: Նրանց ոտքերի տակ հողն այրվում էր, և բոլոր դեպքերում էլ նրանք վտանգի էին ենթարկում իրենց գլուխը: Իսկ պրոկոնսուլները, հասկանալով, որ ոչ միայն ճակատային գրոհ է գնում, այլև նեոքին խարդավանք, ջանում էին կանխել իրադարձությունները: Արդեն ուշ էր պատրանքներով իրեն հանգստացնել, թե հակառակորդին կարելի է զսպել սովորական, փորձված ձևերի օգնությամբ— խորամանկության, դրամի, շողոքորթության կամ խոստումների: Հարկավոր էր եթե ոչ այսօր, ապա վաղը վերացնել հակառակորդին: Իսկ դրա համար ինչքան ասես միջոցներ կային: Եվ ամենահուսալին տակնահան գործելն էր: Ասենք, բոլոր միջոցներն էլ վատը չէին: Պահեստում մնում էր բանտարկությունը, որը կարելի էր երկարացնել անսահմանորեն, մեկնաբանելով մի անզգույշ բառը որպես հայրենիքի վիրավորանք,— մի՞թե չեն փորձել բանտի պատերի ներսում թաղել այնպիսի մարդկանց, ինչպիսին Մարտին է: Կային ոստիկանության կողմից հրահրած փողոցային անկարգություներ և հրապուրելով այդ թակարդի մեջ էին գցում անփորձ ագիտատորներին: Գոյություն ուներ վերջապես անհաջող կրակոց, պատահական գնդակ, կապարե գլխիկով ձեռնափայտ,— և այդ բոլորը միտինգների ժամանակ, կամ միտինգից դուրս գնալիս, կամ էլ (մարդու գլխին փորձանք բերելը դժվա՞ր բան է, տեր իմ աստված) ամրոցի փողոցներով միայնակ զբոսնելու ժամանակ և ամենևին էլ պարտադիր չէ, որ «դժբախտ պատահարը» տեղի ունենա ուղղակի արգելոցում: Ֆրանսիական հողի վրա ցավալի իրադարձությունը կարող էր տեղի ունենալ ամեն մի երկրում, ուզածդ տերիտորիայի վրա,— չէ որ ճակատագիրը սահմանները հաշվի չի առնում, հատկապես եթե հմտորեն ուղղություն տալ նրա աջին: Քանի որ հիմա մոդայիկ են ինտերնացիոնալները, միտք չունի այդպիսի զենքը թողնել խռովարարների ձեռքին,— կարգուկանոնի մարդիկ, խեղդիչները, կստեղծեն իրենց սեփականը: Եթե նրանց նույնիսկ չի հաջողվում լեզու գտնել միմյանց հետ, նրանք հիանալի կերպով համաձայնության են գալիս, երբ խոսքը վերաբերում է նրանց ընդհանուր թշնամուն: Ջենտլմենների միջև ընդունված չէ հարևանին մերժել այդպիսի աննշան ծառայությունը. պարտքը, ինչպես հայտնի է, լավ է հատուցմամբ: Նման պայմաններում որսորդությունը դառնում է ոչ ձանձրալի զվարճալիք: Բավական է դարան մտնել ու սպասել, մինչև որ որսահալածները որսին քշեն ձեզ վրա: Մարկ Ռիվիերը արդեն նշան էր արված: Առայժմ որսորդները դեռ չէին շտապում, նրանք դիտում էին: Կարելի էր նաև սպասել, որսը չի հեռանա... 

	Ոչ ինքը Մարկը, ոչ նրա ընկերները չէին գիտակցում իրենց վրա կախված վտանգի չափերը: Նրանք, իհարկե, հասկանում էին, որ վտանգ գոյություն ունի: Բայց այսօր այդ վտանգը նրանց թվում էր հեռավոր ու մշուշոտ: Այո, երկնակամարում խտանում են ամպերը, բայց մենք դեռ կհասցնենք թաքնվել տեղատարափից: Որքան էլ ուզում է փորձված լինեին Ժուլիեն Դավին ու կոմս Կիարենցան, սեփական ազնվությունը ծածկում էր նրանց հայացքը: Իսկ Ասյան, որը տարված էր գործողությամբ, ամբողջովին խաղով համակված, աններելիորեն մոռանում էր իր պարտնյորին սպառնող վտանգի մասին: Անհանգստանում էր միայն ու միայն Աննետան, որին հետապնդում էր Տիմոնի մահվան միտքը, բայց նոպաներով նրան համակող աղոտ սարսափը շուտով անհետանում էր։ Նա սիրտ չէր անում այդ մասին խոսք բացել, իմանալով, որ միևնույն է իրեն չեն լսի, կամ ուղղակի կծիծաղեն իր փոքրոգության վրա։ Ինչևիցե, Մարկն ու Ասյան նրան իրազեկ չէին պահում այն վտանգավոր ձեռնարկությունների մասին, ուր նրանց քաշում-տանում էր սկսած կամպանիան: Աննետան սոսկ գուշակում էր վտանգը: Եվ ավելի շատ, քան բոլոր արտաքին վտանգները, նրան անհանգստացնում էր առողջությունը Մարկի, որն իրեն չէր խնայում, տանջում էր, և չորացել էր կատաղի պոռթկումներից: Աննետան միայն մի բան էր ուզում— հեռու պահել որդուն նրա տենդագին գործունեությունից, ստիպել, որ նա մի երկու ամիս հանգստանա։ Բայց ոչ Մարկը, ոչ Ասյան ոչինչ լսել անգամ չէին ցանկանում: 

	Եվ այդպես, ամպերը շարունակում էին խտանալ, մինչև որ, վերջապես, ամպրոպը պայթեց, պարպելով լարվածությունը, և անսպասելիորեն Աննետային օգնեց դուրս քաշել Մարկին, թող որ ոչ երկար ժամանակով, էլեկտրականությամբ գերհագեցված մթնոլորտից:  

	Մարկն ու Ասյան մասնակցում էին միջազգային մի կամպանիայի, որն ամեն տարի անց էր կացնում հեղափոխականներին օգնող Միջազգային կազմակերպությունը (ՄՈՊՐ-ը), զուգադիպեցնելով այն մարտի 18-ի հետ: Այդպիսով Փարիզի կոմունայի հիշատակման օրը նշանավորում էր հեղափոխականների ամբողջ աշխարհի քաղաքական բանտարկյալների հետ ունեցած պրոլետարական համերաշխության ցույցով: Այդ օրերին ՄՈՊՐ-ն աշխատում էր նաև մոբիլիզացնել հասարակական կարծիքը ի պաշտպանություն գաղութային ժողովուրդների, որոնք կեղեքվում էին մեծ տերությունների իմպերիալիստների կողմից: Այդ նույն ժամանակաշրջանում երկրագնդի բոլոր անկյուններում— Հնդկաչինում, Չինաստանում, Սիրիայում և Եգիպտոսում, Մարոկկոյում, Մալայական արշիպելագում և Կոնգոյում, Սամոայում, Նիկարագուայում, Հարավային Ամերիկայում և Կուբայում— սկսել էին բորբոքվել ապստամբությունները, ու թեև բոլոր փորձերը դաժանորեն ճնշվում էին, բոցը մլմլում էր մոխրի տակ, ինչպես անտառային հրդեհը, և սպառնում էր անցնել օվկիանոսների և անապատների վրայով: Մարկը բազմաթիվ անգամ մերկացնում էր ազդեցիկ մոնոպոլիաների դերը զավթողական գաղութային պատերազմներում և հրապարակում էր այնպիսի փաստաթղթեր, որոնք դիմակազերծում էին եկամտաբեր մահվան առևտրականներին, նրանց, ովքեր գաղտնի զենք ու զինամթերք էին մատակարարում Հեռավոր Արևելքի դահիճներին՝ դաժան պատիժների և կողոպտչական ռազմական էքսպեդիցիաների համար: Ինքնին հասկանալի է, Մարկին նույնպես իսկույն ևեթ մերկացնում էին, հայտարարում էին Եվրոպայի թշնամին և քաղաքակրթության դավաճան: Քիչ անկեղծ և հրապուրվող մարդիկ չգտնվեցին, որոնց հրահրում էին գործամոլները իրենց մամուլի միջոցով, որն առատորեն ողողվում էր ոսկե անձրևով,— և հենց այդ մարդիկ էին, որ պահանջում էին Մարկին բանտարկել: Զուրկ լինելով պետական իշխանությունից, որին իրենք հայհոյում էին նրա թուլության համար, նրանք հայտարարում էին, որ իրենք կարող են դավաճանի բերանը փակել սեփական բռունցքների օգնությամբ. բայց կոկորդ պատռողներն այնպիսի բարձր նոտա վերցրին, որ հիմա ոչ ոք արդեն ուշադրություն չէր դարձնում թագավորական կտրիճների ծիծաղ առաջացնող սպառնալիքների և նրանց հանրապետական կոլեգաների վրա:  

	Եվ ահա ձմեռվա վերջին օրերին, երբ զգացվեց գարնան շունչը և բարոմետրն սկսեց եղանակի փոփոխություն ցույց տալ, մարտի տասնութի երեկոյան, մտնելով միտինգի համար առանձնացրած դահլիճը, որտեղ պետք է տեղի ունենար Մարկի ելույթը, նրա բարեկամներն իսկույն վրա հասնող փոթորիկի հոտ առան: Ժուլիեն Դավին և Ասյան Մարկի հետ միասին նստել էին բեմում (Աննետան Բրունոյի հետ մնացել էր տանը, նրանք նման ժողովներ չէին սիրում): Ոչ սովորական, տենդագին հուզմունքը դահլիճում թագավորում էր դեռ մինչև միտինգի բացվելը: Բորբոքվում էին սուր վեճերը: Առաջին շարքերը, անցումները, ամենուրեք խցկվել էին ինչ-որ հուզված, ինչպես և միանգամայն կասկածելի տիպեր, որոնք ըստ երևույթին ենթարկվելով հրամանին, պատրաստվում էին գրոհի և արդեն խմբերի էին բաժանվում: Ամբիոնի վրա, Մարկի և Ժուլիենի հայտնվելուն պես թշնամական բացականչություններ լսվեցին, որոնց դեմ վրդովվեց լսարանի մնացած մասը: Ներկաների ճնշող մեծամասնությունը Մարկի կողմնակիցներն էին, բայց գործում էին նրանք ոչ կազմակերպված: Սակայն կարծես անտեսանելի դիրիժորի մի նշանով աղմուկը հանկարծ լռեց: Սուրաչք Ասյան անմիջապես ամեն ինչ տեսավ և իսկույն հասկացավ, որ գրոհի համար սպասում են հարմար րոպեի և այդ գրոհը կսկսեն հենց որ դիրիժորական փայտիկը թափահարվի: Ասյային նույնպես ճանաչեցին և նշան բռնեցին. շարժվելով դեպի ամբիոնը Ասյան անցավ ատող հայացքների շարքի միջով, որոնք նրան ոտից գլուխ չափեցին: Բայց նա չդողաց և համարձակորեն ինքն էր զննում հակառակորդին: 

	Ժուլիենի ելույթը դիմավորեցին վիրավորական բացականչություններով, որոնք անմիջապես դադարեցին: Նրա սառը համաչափ խոսքը զինաթափում էր ամենահանդուգն մարդկանց: Համալսարանի պրոֆեսորի պաշտոնական կոչումը, նշանավոր գիտնականի հեղինակությունը հարգանք էին ներշնչում: Բացի այդ Ժուլիեն Դավիի մեջ տեսնում էին միայն պացիֆիստի, «բոշի», իսկ դա արդեն հին էր— հերթական ճաշատեսակը վաղուց էր հասցրել սառել: Բայց դրա փոխարեն, երբ տեղից վեր կացավ Մարկը, փոթորիկ պայթեց: Սուլոցներն ու հարայհրոցը, նրա կողմնակիցների պատասխան բացականչությունները միայն ուժեղացնում էին աղմուկը: Մարկն սպասում էր, թե երբ գոնե մի րոպեով լռություն կտիրի: Բայց հենց որ նա բացում էր բերանը, աղմուկն իսկույն աճում էր: Ակնհայտորեն չէին ուզում թույլ տալ, որ նա խոսի: Մարկն սկսեց բղավել: Նրա ձայնի ականջ ծակող նոտաները շաղափի նման խրվում էին դադարների մեջ, որոնցով մեջընդմիջվում էին ոռնոցներն ու աղաղակները: Նա տաքացավ, կորցրեց համբերությունը և, արդեն իրեն չտիրապետելով, սկսեց ինքն էլ իր հերթին վիրավորել լսարանին: Նրա առանձին բառերը, կոպիտ ու դաղող, ինչպես ապտակներ, շրխկում էին նրանց դեմքերին, ում որ նա նշան էր բռնել: Մտրակի հարվածներ ստանալով, վիրավորվածները կատաղում էին: Նրանք տեղներից վեր էին ցատկում, սպառնում բռունցքներով: Եվ հանկարծ ամբարտակը ճեղքվեց: Կտրելով բազմությունը, ջարդելով իր ճամփին բոլոր արգելակները, դեպի ամբիոնը հորդաց ջարդարարների հեղեղը: Այդտեղ էին «Ակսյոն Ֆրանսեզ»-ի պատանի ջենտլմենները— պարոն Կոտիի օգնականները, որոնց շիկացրել ու քըս էին տալիս հրահրիչները, և որոնք լավ գին ստանալու դեպքում չէին խնայում իրենց ցուլային կոկորդները: Կանգնելով Մարկի առաջ, որին շրջապատել էր բարեկամների մի խումբ, որ ջանում էր նրան պաշտպանել, Ասյան ամբիոնի բարձրությունից նայում էր, թե ինչպես են նրանք մոտենում: Նա իրեն զսպել չկարողացավ և ամբոխին նետեց մի քանի գրգռիչ նախադասություններ, որոնք ընդգծված էին արտահայտիչ միմիկայով. Ասյան շուրթերը խողովակաձև առաջ ցցեց ու ձևացրեց, թե ուզում է ըստ ռուսական սովորության, թքել: 

	Մարդկային ալիքը ծառս եղավ: Մի հինգ-վեց խիզախ կտրիճներ, որոնց առաջ էին քշում և հետևից հրում,— ցատկեցին բարձրության վրա, և ամենաճարպիկը դուրս եկավ Մարկի հասակակից մի պատանի զարմանալիորեն նրան նման— նույն ձևով նիհար, նույնպիսի նուրբ, ինտելիգենտ դեմքով: Բայց նրա աչքերը չռվել էին, և նա ինքը, խելքը թռցրած կատաղի զայրույթից, թվում էր, ալկոհոլի ազդեցության տակ է գտնվում: Բղավելով ինչ-որ հայհոյանքներ, նա փայտը բարձրացրեց, նետվեց Ասյայի վրա և խփեց նրա երեսին: Եվ եթե Մարկը կատվի նման չթռչեր սեղանի վրայով և չբռներ խուլիգանի կոկորդից, նա Ասյային կսպաներ: Մարկը հասցրեց կասեցնել Ասյայի վրա եկող հարվածը, և միայն փայտի ծայրը ճղեց Ասյայի այտը: Բայց երիտասարդ վագրը տարված իր սեփական թռիչքով, հետևից քաշեց նաև իր հակառակորդին,— ճանկերով կպավ նրա կոկորդից և իր զոհի հետ միասին բարձունքից ցած թրմփաց։ Նրա համար, ով ներքևում էր գտնվում, անկումն իսկապես էլ սարսափելի էր. նրա ծոծրակը զարնվեց հատակին: Իսկ նրա վրա— մյուս խելագարը— Մարկը, որն ամենևին մտադրություն չուներ բացելու մահաբեր գիրկը: Արյան շղարշը փակում էր նրա աչքերը, նրա ուղեղը, նրա հոգին լողում էին արյան մեջ: Նա արյան ծարավի էր, նրա ծնոտները տենդագին չխկչխկում էին: Եվս մի րոպե, և նա ատամներով կկպչեր հակառակորդից: Նա չէր նկատում, որ տապալված թշնամին արդեն կորցրել է գիտակցությունը: Մեծ դժվարությամբ Մարկին ետ քաշեցին անզգայացած մարմնից, որին նա ջղաձգորեն տրորում էր: Միայն այդ ժամանակ նա տեսավ մեռելի պես գունատ դեմքը, որն այդքան տարօրինակորեն նման էր իր սեփական դեմքին: Զարմանքից բերանը բացելով, նա տեղում քարացավ: Բայց դա վայրկյանից ավել չտևեց: Կատաղությունը դեռ փոթորկվում էր նրա մեջ, իսկ շուրջը սկսում էր մոլեգին մի մարտ: Գլուխը կռացնելով, կարծես պատրաստվելով նորից նետվել մարտի, նա անողոք հայացքով նայում էր պարտված թշնամուն, որին դահլիճից դուրս էին բերում․ և մտածում. «Սպանել նրան, նորից ու նորից»:

	Մարկին մոտեցան բեմից իջած Ժուլիենը արնաշաղախ, ուռած այտով Ասյան: Նա չէր լսում իրեն ուղղված խոսքերը: Եվ հանկարծ մթնեց. ինչ-որ մեկը լույսերն անջատեց: Ամբողջ դահլիճը դարձավ տեսիլային մռնչացող երախ: Խոցելով ամբոխին, լսվեց երեք թե չորս ատրճանակային կրակոց: Ինչ-որ մեկի ուժեղ ձեռքերը բռնեցին Մարկի արմունկները և խավարում քարշ տվին դեպի ելքը, իսկ նրա գլխի վերևում ջղային ծիծաղում էր Ասյան: Մարկը չէր հասցրել սթափվել, երբ հայտնվեց փողոցում իր կողմնակիցների պահակախմբի հսկողության տակ: Այնուհետև նրան Ժուլիենի և Ասյայի հետ խցկեցին տաքսու մեջ: 

	Այդ ժամանակ վրա հասավ ներվային լարվածության թուլացում. Մարկին համակել էր անհաղթահարելի մի դող: Ժուլիենը բռնեց նրա ձեռքից, սկսեց խոսել նրա հետ,— նա շատ խորը վշտացած է Մարկի հետ պատահած նոպայի համար, որը մի վայրկյան նրան համակել էր ինքնասպանության ծարավով։ Բայց Ժուլիենը ջանում էր թաքցնել պատանի բարեկամից իր զգացմունքները և, որպեսզի Մարկը կարողանա որքան կարելի է շուտ թոթափել արյունալի զառանցանքը, խոսում էր հանգիստ ու սրտագին, ոչ մի խոսքով չանդրադառնալով անցած տեսարանին: Իսկ Ասյան, որ նստած էր Մարկի կողքին, իր արնաողող այտով հպվում էր Մարկի այտին: Մարկն սկսեց դողալ, երբ տանը, ննջարանում Ասյայի դեմքին արյուն տեսավ, իսկ բորբոքված շաղակրատող Ասյայի աչքերում՝ հաղթանակի ցոլք: Ասյան միայն մտածում էր ճակատամարտի ու վտանգների մասին, որոնցից երկուսն էլ այնքան հաջողությամբ խուսափեցին: Բայց այդ խնդությունը նրա համար հաղթանակի խնդություն էր, որն Ասյան տարել էր նրա՝ Մարկի նկատմամբ: Մարկը դարձել էր այնպիսին, ինչպիսին Ասյան էր ուզում, բայց ինչպիսին ինքը ամենևին էլ չէր ուզում լինել: Գործողությունը ավելի ծանր դուրս եկավ, քան միտքը: Նա այդպիսին էր և հետագայում էլ այդպիսին էր լինելու ի հեճուկս ներքին երդումի, ի հեճուկս իրեն տված խոստումի, ի հեճուկս իր կամքին, քանի որ նրան քշեց-տարավ բռնության հեղեղը և նա գիտեր, որ նորից կարող է կապը կտրել ուզածդ րոպեին, այսօր, վաղը, և կկտրի, ինչպես հենց նոր կտրեց: Նրա ձեռքերը, նրա սիրտը, նրա մտքերը այլևս իրեն չէին պատկանում, նրանք պատկանում էին այդ բարբարոսական ուժին։ Նա տնօրինում էր դրանց և հետագայում էլ պետք է տնօրինի: Վերջում ուժասպառվելով, ինչպես պարտված, բայց չընդունելով պարտության միտքը, պառկել էր նա անկողնում իրեն սեղմված Ասյայի կողքին: Նա անտարբերությամբ, առանց շարժվելու, ընկած էր Ասյայի գրկում, նա կարծես իր կողմից պարտված այն պատանի թշնամին լիներ կապտած դեմքով, որն այնքան տարօրինակորեն նման էր իր սեփական դեմքին: Նա մտածում էր. 

	«Ես ինձ եմ սպանել, ինձ»: 

	Եվ նորից այդ գիշեր Ասյայի այրող համբույրների ներքո, տենդագինորեն վառվելով, ինչպես Ասյան, բայց հոգով հեռացած, նա աղերսում էր ճակատագրին իրեն փրկել այն բանից, ինչն արդեն մոտենում էր: Երբ Ասյան, ձեռքերը թուլացնելով, բաց թողեց, վերջապես, իր գրկից այդ մարմինը, որին լքել էր հոգին, և քնեց, երբեմն-երբեմն ցնցվելով քնի մեջ, Մարկը, անսահմանորեն միայնակ, թեև իր կողքին, իրենց նեղ անկողնում, նա զգում էր Ասյայի սառը ներբաններն ու տաք ուսը, աղոթում էր, աղոթում հուսահատաբար, որպեսզի «գալիք մարտերում ճակատագիրը թույլ տա նրան զոհաբերելու իր կյանքը, և ոչ թե ուրիշների կյանքը զոհաբերել՝ մարդկային տառապանքների բեռը թեթևացնելու և ճնշվածներին պաշտպանելու համար»: 

	Կիսազառանցանքի մեջ Մարկը մի հարված զգաց և հասկացավ, որ իր խորաթափանց, ոչ ոքի լսողությանը չհասնող աղոթքը տեղ հասավ: Պայմանը կնքվա՜ծ է... Նրա սիրտը կծկվեց: Բայց նա իր ճակատագիրն ընդունելու արիություն ուներ: Եթե նա հավատացյալ կաթոլիկ լիներ, կասեր. «Թող կատարվի կամքը քո»: 

	Մարկը չափազանց հեռու էր նախապաշարմունքներից, չափազանց անողոքաբար էր ենթարկում իրեն քննադատության, նա չէր հավատա ոչ ճակատագրին և ոչ ինչ-որ անճանաչելի ուժի, որի հետ խոսակցության են բռնվում: Նրա բանականությունն արհամարհանքով մերժում էր այդ պատրանքը: Բայց բանականությունը միակ լծակը չէր՝ ղեկավարելու համար այն մեքենան, որը մարդն է հանդիսանում: Արդեն վաղուց Մարկը սովորություն էր դարձրել (և փորձությունների վերջին տարիներին այդ սովորությունը արմատավորվեց) նայել հոգու այն հեռավոր խորքերը, որոնց ենթարկվում է մեր կյանքը, իսկ կյանքն իր հերթին իշխում է այդ ուժերի վրա և ոչ թե նրանցից պատասխան է սպասում, այլ ինքն է հուշում այդ պատասխանը և ինքն է ուղղություն տալիս նրանց դեպի այդ ճանապարհը, որով հետագայում այդ ուժերը տանելու են նրան: Միևնույն էակը հարց է դնում և պատասխանում այդ հարցին: Հենց այդ էակն էլ արարում է իր ճակատագիրը, որովհետև ճակատագիրը նրա մոտ է գալիս, ով ինքն է ընդառաջ գնում նրան։ Ոչ ոք, բացառությամբ, թերևս, Բրունոյից, չէր տեսնում, թե որ ճակատագրին էր ընդառաջ գնում այդ պատանի լուսնոտը: Աննետան այդ ճակատագրի մասին իմացավ միայն այն բանից հետո, երբ ճակատագիրը վճռված էր: Այդ ժամանակ միայն նա հասկացավ, որ մինչև այդ արդեն տեսել էր նրան: Նրա հսկայական աչքերի հայելանման մակերեսի վրայով անցնում էին բազմաթիվ շողեր, որ ուրիշները չէին նկատում: Բայց այդ անդրադարձումներից շատերը նրա գիտակցությունը հրաժարվում էր ընդունել։ 

	Սակայն Աննետային անհանգստացնում էր Մարկի վիճակը: Միտինգին տեղի ունեցած տուրուդմբոցից հետո նա ման էր գալիս բացակա, մտահոգ և հոգնած տեսքով: Ողբերգական մենամարտը, որից հետո հակառակորդն այդպես էլ ուշքի չեկավ, իրավաբանական հրապարակում չունեցավ և ոչ մի բանով չէր սպառնում Մարկին: Վկաները հաստատեցին, որ մեռածն ինքն էր եղել հարձակվող կողմը և ճակատագրական վախճանը տեղի էր ունեցել դժբախտ պատահականության հետևանքով, այսինքն՝ ամբիոնից ընկնելու պատճառով: Ասյայի կտրված այտը նույնպես վկայում էր հարձակման դաժանության մասին, որն արդարացնում էր ինքնապաշտպանության դաժանությունը: Այդ պատճառով էլ հետաքննությունը դադարեցվեց: Բայց Մարկը չհրաժարվեց մեղադրանքից, որն իր սրտում էր կրում ընդդեմ իրեն, քանի որ միայն ինքը գիտեր, որքան է ուժեղ դեպի սպանությունն իրեն համակած կամքը: Ճիշտ է, նա ոչինչ չասաց, բայց հոգու խորքում իր նկատմամբ մեղադրական վճիռ կայացրեց: Նա հոգնել էր ինքն իրենից, իր բոլոր գործերից ու պարտականություններից: Կորցրել էր աշխատանքի ցանկությունը: Դադարել էր թշնամական մամուլի կատաղի հարձակումներով հետաքրքրվելուց: Նույնիսկ Ասյան ստիպված եղավ համաձայնել Աննետայի հետ, որ իրենց տղային հարկավոր է ժամանակավորապես, գոնե մի քանի շաբաթով, հեռացնել Փարիզից, կտրել սովորական միջավայրից: Նրանք երկուսով էլ որոշեցին, որ աննահանջ հոգսերի դեմ ճանապարհորդությունը լավագույն դեղամիջոցը կարող է լինել: 

	Պատահականությունը նրանց օգնեց իրականացնել մտադրված ծրագիրը: Միանգամայն անսպասելի կերպով Մարկն իր գրած սցենարի համար ստացավ բավական կլոր մի գումար: Եվ Ասյան հայտարարեց, որ անհրաժեշտ է որքան կարելի է շուտ ծախսել այդ դրամը: 

	— Դրամը կապիտալ դարձնելն անբարոյականություն է,— ամենալուրջ տեսքով դատում էր նա,— դա չի համապատասխանում իմ սկզբունքներին: Բայց իմ սկզբունքները թույլ են տալիս փողն ուտել, եթե ես կամ դու, մի խոսքով, եթե մենք այդ փողը վաստակել ենք: Ուտելիքն այդ համեղ է և օգտակար հասարակության համար: 

	— Ես առանձնապես քաղցած չեմ,— ասաց Մարկը:— Բայց եթե դու քաղցած ես, կեր ու խմիր, աղջիկս: Իսկ քեզ նայելով, ես, գուցե, ինքս էլ ուզեմ ուտել: Ընտրիր, ինչ ուզում ես: Ինձ համար միևնույն է, թե ինչ կուտեմ, միայն թե ուտեմ քեզ հետ միևնույն ափսեից: 

	Ասյան իրեն խնդրել չստիպեց: Նա հայտարարեց, որ իրենք երեք ամսով դուրս են գալիս Փարիզից: Նրա համար բավական է յոթ, նույնիսկ ամբողջ ութ տարի հալումաշ լինելն այստեղ, այս ասֆալտների մեջ— նրան հարկավոր է ջուր, ջուր, որն հոսում է սառույցների տակից, հոսում է լեռների գագաթներից, հարկավոր է կուսական ջուր, որը դեռ չի պղտորել մարդկությունը: 

	— Ուրեմն, դու որոշել ես,— հարցրեց նրան Մարկը,— պարգևել նրան մեր տենդը և մեր ամբողջ աղտոտություննե՞րը: 

	— Ամենևին,— առարկեց Ասյան:— Ես սկզբից ծունկ կչոքեմ այդ ջրի առաջ և նրանից ներում կխնդրեմ, հետո նրա մեջ ձեռքս կթրջեմ և կխաչակնքեմ բերանս ու ճակատս։ 

	Ասյայի ընտրությունը կանգ առավ Ալպերի վրա: Հյուրանոցնե՞ր: «Ո՛չ մի դեպքում: Փոքրիկ մի տնակ կվարձենք և երեքով էլ այնտեղ կապրենք ամբողջ սեզոնը»:  

	— Երեքո՞վ: Կնշանակի Վանյային նունպե՞ս վերցնում ենք: 

	— Վանյան հաշիվ չէ, երեխան միևնույն է թե ոչ ոք: Երեքով— ես նկատի ունեմ քեզ, ինձ և մեր Աննետային: 

	Մարկը երախտապարտ էր Ասյային այն բանի համար, որ նա մտածեց իր մոր մասին և որոշեց նրան էլ վերցնել իրենց հետ: Անմիջապես ուղևորության բոլոր առարկությունները վերացան: Ասյայից այդ հանգամանքը չքողարկվեց, և նա ասաց Աննետային, որը ոչ անմիջապես իր համաձայնությունը տվեց ուղևորության համար, որ նրա ներկայությունը անհրաժեշտ է. Մարկն առանց նրան ապրել չի կարող, նա պարզապես սիրահարված է իր մայրիկին — և ավելի շատ, քան կնոջը: 

	— Դու խանդո՞ւմ ես,— հարցրեց Աննետան: 

	— Ոչ, չեմ խանդում: Միևնույն է կռվելն անմտություն է։ Այդ հրաշալի թռչնակին դուք տիրապետում եք ամբողջովին: Իսկ ինձ, ինչքան էլ ուզում է ճիգ ու ջանք թափեմ, միևնույն է միայն մի փոքրիկ կտոր է հասնելու: 

	Թերևս, չարժի, որ այստեղ բերվեն Աննետայի պատասխան խոսքերը: Գալիայի կարճահեր որդեգրված աղջիկները հեռու էին նրա երկարահյուս դուստրերից: Կարմրեց միայն Մարկը: 

	Նրանք խաղաղորեն ուղևորության ծրագրեր էին կազմում, երբ հանկարծ Ժորժը Վանյայի հետ սենյակ խուժեց: Դեռ մինչև վերջը չլսած, թե խոսքն ինչի մասին է, նա սկսեց գոռալ։ 

	— Ինձ էլ վերցրեք: Ես դայակություն կանեմ: 

	— Ինչ կա որ, հիանալի է,— պատասխանեց Ասյան: 

	Ժորժը երեխային կնայի, Աննետան կվարի տնտեսությունը․.. Ասյան հիանալի կարողանում էր զուգակցել հաճելին օգտակարի հետ, իսկ այդտեղ առիթ էր ներկայացել իրենց հետ վերցնել երկու միմյանց հավատարիմ ընկերուհիների և նրանց վրա թափել ամբողջ տնտեսական ու մյուս հոգսերը: Բայց միայն Ասյան էր, որ կարողանում էո այդքան հրապուրիչ կերպով մարդկանց երեսին նման բաներ ասել: Ամաչկոտ Մարկը ուզում էր ներողություն խնդրել, բայց Ասյան ընդհատեց նրան.  

	— Չէ-է՜, անխելք: Ես ուզում եմ պարզապես նրանց բավականություն պատճառել: Ժորժը մրջյունների ցեղից է: Նրան անմիջապես թրթուր պիտի տաս, որ իմանա ում համար հոգ տանի: Իսկ մեր մայրիկ Աննետան դեռ շատ կաթ ունի կրծքում— է, ես էլ նրան եմ վերադարձնում իր ծծկերին— այսինքն՝ քեզ: Ի միջի այլոց, այդ կաթը երկու հոգու էլ կհերիքի, ինձ նույնպես: 

	Ժորժը շատ կուզեր հանդուգն ծաղրաբանի ականջները քաշել, բայց հոգու խորքում նա ցնծում էր: Աննետան անկեղծորեն քրքջում էր: Իսկապե՜ս որ: Նա դառնում էր իսկական «Մեծ մայր»— այդպիսին է առողջ կանանց, իր հասակակիցների բնազդը, որոնք այլևս արյուն չեն կորցնում և այդ արյունը կուտակում են սիրո հեղեղի հետ միասին: Նա կարող էր դեռ տասնյակ երեխաների կերակրել։ 

	Երբ ամեն ինչ վերջնականապես որոշված էր, Մարկը, որ առաջ չէր պնդում, որ մեկնեն, հսկայական թեթևություն զգաց։ 

	Նրան համակեց ընդհանուր ուրախությունը, և (երկու կինն էլ այդ նախատեսել էին) նա ավելի ազատ շունչ քաշեց այն մտքից, որ շուտով ժամանակավորապես կհեռանա Փարիզից ու նրա հոգսերով ծանրացած մթնոլորտից: Փախչե՜ս ինքդ քեզանից: Այդքան լարված աշխատանքից հետո նա իրավունք ուներ հանգստանալու, պարապ-սարապ ման գալու: Երեք-չորս ամսով մոռանալ ամեն ինչ: Ինչ վերաբերում է ամեն կարգի տագնապներին, ոչ մի տեղ չեն կորչի և բոլորն էլ, մինչև վերջինը, կսպասեն նրա վերադարձին: Իսկ հիմա պետք է, առանց խորհրդակցելու, վայելել այսօրվա օրը: Նորից դառնալ երեխա.․. Չէ որ ինքը շատ շուտ հասունացավ, շատ շուտ նրա մանկությանը փոխարինելու եկավ վաղաժամ և տանջալից դժվարություններով լի կյանքը: Ուրեմն, որքան կարելի է շուտ պետք է լրացնել կորցրած ժամանակը: 

	Ժան-Կազիմիրը մեկնելու նախօրեին մի րոպեով նրանց մոտ անցավ՝ Մարկին տեսնելու համար,— նա երբեք իր ընկերոջ դեմքն այդքան երջանիկ չէր տեսել։ Երբ հյուրին ճանապարհորդության մասին հայտնեցին, նա դրա նկատմամբ արտահայտեց իր հավանությունը, որն ի միջի այլոց ոչ ոք չէր էլ հարցնում, և տեսքն էլ հազվադեպորեն գոհունակ էր: Մարկն ու Ասյան տեղեկացան, թե նա ինչո՞ւ է այդպես ցնծում: Ժան-Կազիմիրը ոչինչ չէր բացատրում, բայց հայտարարեց. 

	— Հիանալի՜ միտք է: Շատ լավ է, որ քո մասին կմոռանան: 

	Ասյան նրան մի կողմ տարավ և հարցրեց. 

	— Ձեզ որևէ բան հայտնի՞ է: Կնշանակի, ինչ-որ վտա՞նգ գոյություն ունի: 

	— Դուք ինքներդ պետք է հասկանաք,— պատասխանեց Ժան-Կազիմիրը, սևեռուն նայելով Ասյային,— որ այն արհեստը, որով դուք Մարկին հարկադրում եք զբաղվել, այնքան էլ հանգիստ արհեստներից չէ: 

	Ասյան վրդովվեց. 

	— Ո՞նց թե «հարկադրում եմ»: Նա ինչ ուզում, այն էլ անում է: Անում է այն, ինչ պետք է անի: Ես էլ եմ այն անում, ինչ ուզում եմ:  

	— Այդ արդեն ինչպես ուզում եք: Գերադասում եմ չվիճել գումարելիների տեղերի մասին: Դրանց գումարը չի փոխվում։ 

	Ասյային դժվարությամբ հաջողվեց ետ պահել իրեն նոր հարձակումից, թեև նրա ձեռքերը քոր էին գալիս (աստվա՜ծ իմ: Որքա՜ն էր այդ Կազիմիրը կատաղեցնում իրեն), բայց պետք էր դուրս քաշել այն ամենը, ինչ նրան հայտնի էր, և Ասյան ամենակախարդիչ ժպիտով արտասանեց. 

	— Ուրեմն, ձեր կարծիքով, Փարիզն հիմա այնքան էլ անվտանգ տեղ չէ՞ Մարկի համար:  

	— Ոչ միայն Փարիզը: Զգոն եղեք: 

	Նա խոսում էր արդեն առանց հեգնանքի: Բայց ծաղրանքի զենքը ձեռքն առավ Ասյան— այդպես հեշտ էր խոսակցությունը շարունակել։ 

	— Էհ, դրա համար նրանք չափազանց վախկոտ են: Երկու շաբաթվա բացակայություն և վերջ: Փարիզում շուտ են մոռանում: 

	— Հաշվապահությունը չի մոռանում: Ելք ու մուտք: Բոլորն էլ անցկացված են համապատասխան սյունակների մեջ: 

	— Ոչինչ, մենք հաշիվները կարգի կբերենք վերադարձից հետո,— խոսք տվեց Ասյան,— ես նույնպես մուրհակ ունեմ: 

	Եվ նա ցույց տվեց այտը հատող սպին: 

	— Հաշիվներն արդեն մաքրված են,— առարկեց Ժան-Կազիմիրը:— Եվ ձեր մուրհակը կարող է անցնել միայն Փարիզում: Իսկ ձեր բոլոր պարտքերը ձեզ հետևելու են ամենուրեք, ուր էլ ուզում է գնաք: Դուք, ըստ երևույթին, վատ գիտեք ձեր վարկատուների միջազգային կոնսորցիումը: 

	Ասյան ուսերը թոթվեց: Այդ կեցվածքամոլը երևակայում է, թե իրեն կհաջողվի Ասյային վախեցնել․.. Ժան-Կազիմիրը այլևս չհամառեց: Թող իրենք այդ կապանքներից դուրս գան: Ամեն մեկն իր համար: 

	Ինչքա՜ն ուրախ և անհոգ էին հեռանում Փարիզից նրանք— չորսն էլ, ազատ ու երջանիկ: Նրանց թվում էր, թե իրենք այստեղ թողնում են հոգսերի ծանր մի բեռ, անցյալի բոլոր մռայլ ստվերները: Եվ սրտով ամենաերիտասարդը Աննետան էր: Նա երանություն էր զգում իր երեխաների կրկին գտած երջանկությունից և այն բանից, որ նրանք բոլորն էլ միասին, ինչպես դպրոցականներն արձակուրդի ժամանակ, ճանապարհորդության են դուրս եկել։ Սկզբում նրան տանջում էր խիղճը— թե ինքն ինչպես համաձայնեց մեկնել, բայց հիմա նա չէր կարողանում թաքցնել իր ուրախությունը, որ թույլ տվեց համարյա զոռով իրեն տանեն Փարիզից: Աննետան անկեղծորեն այդ խոստովանեց և, նայելով նրա շողշողացող դեմքին, Ասյան խորամանկորեն ժպտում էր: Աննետան նկատեց հարսի ծաղրական հայացքը:  

	— Այդ ինչ է, դու ձե՞ռ ես առնում ինձ, ինչ է: 

	— Ես ձեզնով հիանում եմ: 

	— Դա միևնույն բանն է… 

	— Դուք այնպիսի տեսք ունեք, կարծես նորից եք սկսել ձեր կյանքը:

	— Ես նորից եմ սկսում ապրել ամեն առավոտ, ձեզ հետ միասին, որ կյանք եք սկսում: 

	— Իհարկե, ոչ միայն մեզ հետ... 

	— Բա ինչպե՞ս... 

	— Ինչ սկսելուն է վերաբերում, դուք այն սկսում եք, բայց միայն ձեզ համար: 

	— Վախենում եմ, որ դու ճիշտ ես ասում… Ապա ասա, դա ամո՞թ է իմ տարիքի համար: 

	— Ամենևին: Ես էլ կուզեի ձեր տարիքին այդպես լինել: Միայն թե չգիտեմ, կհաջողվի՞ արդյոք: Ես պարզապես նախանձում եմ ձեր աչքերին... Ձեր աչքերը կարծես նորահարսի աչքեր լինեն: 

	— Դու խելքդ բոլորովին թռցրե՜լ ես,— բացականչեց Աննետան, գոհունակ ու ամոթահար: 

	— Ոչ, դուք եք թռցրել:  

	— Երկուսդ էլ թռցրել եք,— ճշտեց Մարկը: 

	— Ես էլ եմ թռցրել,— վրա բերեց Ժորժը: 

	Եվ իսկապես, չորսն էլ կարծես խելքները թռցրել էին: Beata Stulticia։ /Երջանիկ հիմարություն (լատ.)։/ Մեր չորս ցանցառներն էլ երջանիկ ծիծաղում էին: 

	Լույսը բացվում էր: Աննետան այդպես էլ ամբողջ գիշերը նստեց կուպեի անկյունում: Նրա ուղեկիցները քնել էին: Երբ գունատ արշալույսը ներկեց սարահարթի ալիքաձև եզրերը, Աննետան հառաչեց. «Արդե՜ն»: Նա ուզում էր, որ այդ գիշերը երբեք չվերջանա: Բոլորը, ում նա սիրում էր, այդտեղ էին, նրա կողքին, նրա թևերի տակ: Նրա որդին, սեղմված կոպերն առանց բացելու, քնկոտորեն գլուխն իջեցրեց մոր ուսին: Աննետան խոնարհվեց երիտասարդ ճակատի վրա, որին արդեն իր ճանկերով հպվել էր հոգսը, և ջանում էր կարդալ անուրախ օրերի այդ գիրքը: Որքա՜ն գաղտնիքներ կան այնտեղ գրված... Ա՜խ, եթե հնարավոր լիներ իր վրա վերցնել նրա վերքերը... Նա տեղից փոքր-ինչ մոտ շարժվեց, ուսը քնածի գլխի տակ դրեց: Մարկի աչքերը բացվեցին, և ստվերը, որը նրա դեմքին մռայլություն էր տալիս, անհետացավ: Մարկը տեսավ միայն այն շրթունքները, որոնք համբույրով հպվել էին իր ճակատին, և ժպտաց: Գլուխը մոր ուսից չբարձրացնելով, նա ցածր ձայնով ասաց. 

	— Ահա և մեր ճանապարհորդության առաջին գիշերը: 

	— Ոչ, առաջինը չէ, ուրիշ գիշերներ էլ են եղել,— շշնջաց Աննետան:  

	— Այդ ե՞րբ: 

	— Երբ դու դեռ ծնված չէիր. 

	— Իսկ ո՞ւր էինք մենք գնում: 

	— Ես դաշտերն էի գնում՝ քեզ ծննդաբերելու համար: Ես վազում էի... 

	— Ինչպես Իո հո՞րթը: 

	— Ոչ, ինձ բոռեխներ չէին կրծում: Իմ երջանկությունն իմ մեջ էր, իմ արգանդում: 

	— Լա՜վ ժամանակ է եղել,— փաղաքշող ծաղրով ասաց Մարկը։ 

	— Այո, քեզ համար ամենևին ոչ վատ: Դու պարում էիր: 

	— Շատ ուրախ եմ դրա համար: Իսկ դու ի՞նչ էիր անում: Երգո՞ւմ էիր:  

	— Գլխի ընկար... Երգում էի Ժաննա դ՚Ալբրեի իմ հիմնը: 

	— Արի սկսենք, հա՞: 

	— Ի՞նչ սկսենք: 

	— Ավետարանն ըստ Մարկոսի:  

	— Եվ ոչ մի տող բաց չթողնենք, լա՞վ: 

	— Բոլոր գլուխները չեն, որ հավասարապես լավն են: Իմ պատճառով դու հաճախ ես ողողվել արյունով: 

	— Բայց չէ որ ես ինքս եմ քեզ ճիրաններ տվել:  

	— Ի՜նչ երջանկութուն է, որ այս դաժան կյանքում մենք այնուամենայնիվ հանդիպեցինք:  

	— Եվ դու դա հանդիպո՞ւմ ես համարում: Իմ սրտի հատի՜կ: 

	— Իսկ որտեղի՞ց է հատիկը: 

	— Չգիտեմ: Ես յուրացրի այդ հատիկը, և ուրիշ ոչինչ:

	— Իսկ ի՞նչ կլիներ, եթե քամին առներ ինձ ու տաներ մի ուրիշ դաշտ: 

	— Բայց քեզ չէր հաջողվի այդքան հեշտ դուրս պրծնել: Ես քեզ կպատրաստեի ուզածդ հատիկից: 

	— Ցորենը քիչ է, որոմը՝ շատ: 

	— Շատ են կակաչներն ու կապույտ տերեփուկները… Այնքան էլ ուտելու բան չեն: Բայց դա իմ փունջն է: 

	— Մամա... Ոչ, մորից ավելի,— ընկերուհի: Մեր երկուսի մեջ կա այն, ինչ դու տվել ես ինձ— խելագարությանը խառնված բանականություն: 

	— Եվ հիանալի՜ է: Մի՞թե մենք կարող ենք ապրել առանց դրան: Անարև տարիներին մեզ լույս են տալիս կակաչներն ու կապույտ տերեփուկները։ 

	— Դու իրավացի ես։ Եթե ես հարյուրավոր անգամ չեմ սուզվել հատակը, եթե հուսահատությունն ու ամոթը քարի նման ինձ չի քաշել դեպի հատակ, ապա լոկ այն պատճառով, որ ես մի ժամանակ պարել եմ քո արգանդում: 

	— Դու դեռ հիմա էլ ես պարում վագոնի ճոճմանը համապատասխան: Ուրեմն, արի պարելով վանենք մեր վշտերը, տղաս, ինչպես մժեղները արևի սյան մեջ: 

	Առաջին շողը սահեց քրտնած լուսամուտի վրայով։ 

	Մարկը նստեց, և նրա պայծառ աչքերը իրենց մեջ առան մոր այտին ընկած արևի շողքն ու հովտում բացվող նոր օրը: 

	— Մժեղներին ընդամենը կյանքի մի օր է տրված,— ասաց Մարկը։— Պարելը պարել է, ուրեմն, արի պարենք: 

	Առավոտից իրիկուն Ժորժն ու Ասյան լեռներում վազվզում էին: Ժորժին տանջում էին երկու հավասարապես ուժեղ կրքեր— Վանյայի սերն ու սպորտի սերը, բայց վերջ ի վերջո Ժորժը Վանյային զիջեց Աննետային, որն աղջկան ազատելու համար բազմաթիվ անգամ առաջարկել էր փոքրիկի հոգսերն իր վրա վերցնել: Ժորժը փոքր-ինչ ամաչում էր, բայց ինչ կարող ես անել: Նրա ոտքերը, նրա կուրծքը, նրա ամբողջ մարմինը, նա ինքն ամբողջությամբ անխոնջ, ինչպես մտրուկը, ձգտում էր դեպի լեռնագագաթները, դեպի արևը, դեպի վազքը: Աննետան չէր տրտնջում իր պարտավորությունից: Սկզբում նա նույնպես փորձեց մասնակցել նրանց զբոսանքներին, չմտածված կերպով հույս դնելով ալպինիստուհու իր նախկին սխրանքների վրա: Բայց սիրտը չհապաղեց հիշեցնել, որ առաջվա և այսօրվա միջև մի ամբողջ կյանք է անցել: Դժվարին վերելքի կեսին կարծես Աննետային խոցեց նետը, և նա ստիպված եղավ կանգ առնել: Աննետայի շունչը կտրվում էր, բայց չէր ուզում, որ իր երեք ուղեկիցները նկատեն այդ: 

	— Դե երիտասարդներ, առա՜ջ: Իսկ ես ձեր հետևից կգամ: 

	Թող մտածեն, թե ինքը կանգ է առել լեռնային ծաղիկների փունջ հավաքելու համար: Իսկ ժայռեր մագլցող երիտասարդները ծիծաղով անցան առաջ: Աննետան նստեց զառիթափի եզրին, քրտինքից ամբողջովին թաց, և դրա հանցավորը այնքան դիք վերելքը չէր, որքան սրտի հանկարծական թուլությունը: Շնչառությունը կամաց-կամաց հանդարտվում էր, և Աննետան, մատները սեղմելով կոկորդի տակի զարկերակին, ջանում էր հայտնաբերել թշնամուն, որը թաքուն մտել էր իր ճամբարը: Կամա թե ակամա ստիպված էր ճանաչել իր սահմանները— նրանց մասին արդեն մի անգամ չէր, որ հիշեցնում էին հիվանդությունները, հաճախակի դարձող գրիպները: Բայց Աննետան չէր ցանկանում դրանք հաշվի առնել, նա ինքն իրեն կրկնում էր. 

	«Ժամանակավոր նահանջ է, միայն ժամանակավոր: Ժամանակ տվեք, երբ կազդուրվեմ, նորից կնվաճեմ Հռենոսի իմ սահմանները»: 

	Իսկ հիմա նա հարկադրված էր համաձայնել, որ պետք է ետ քաշել իր սահմանները։ Բայց ո՞ւր: Եվ ինչքա՞ն հեռու: Եվ կհաջողվի՞ դրանք հետագայում պահպանել: Նույնիսկ այդպիսի կրճատված տեսքով: Ֆրանսիական կամպանիա /Նապոլեոն 1-ի. վերջին կամպանիան, որ 1814 թ. ուղղված էր կոալիցիայի զորքերի դեմ:/ ... Եվ վաղ թե ուշ հրաժեշտը Ֆոնտենբլոյում /Ֆոնտենբլոյում Նապոլեոն I հրաժեշտ տվեց զորքերին, երբ իրեն ուղարկում էին Էլբա կղզին:/... Ծաղրական ժպիտը փոքր-ինչ բարձրացրեց նրա ծանր շնչող կիսաբաց բերանի անկյունը— ահա թե ինչպիսին է նա՝ «Աննետայի Իլիականը»: Վերջ ի վերջո բոլոր իլիականներն արժեն մեկը մյուսին: Ահա այս մրջյունի նման, որը մագլցում է լանջն ի վեր, Աննետան նույնպես քարշ էր տալիս խոտի իր ցողունը… Ո՞ւր և ինչո՞ւ: Քարշ էր տալիս, նույնիսկ իր առաջ այդ հարցը չդնելով: Որովհետև ուրիշ միտք չկար, բացի մեկից. չլինի թե հանկարծ գայթի իր բեռի տակ... Բայց ամենազվարճալին այն է, որ հիմա, երբ արդեն շատ քիչ տեղ է մնացել տանելու, դու դեռ վշտանում ես. վերջ: Այնքան շուտ վերջը եկա՜վ: 

	Աննետան դանդաղ իջավ մինչև ճանապարհի ոլորանը, որտեղ մի հարյուր մետր ավելի ներքևից երևում էր արևով ողողված փոքրիկ մի շալե: Նա նստեց տաք խոտերի վրա, ծնկները վեր բարձրացրեց ու գրկեց ձեռքերով: Հովտից եկող անորոշ հռնդյունի, գետակի աղմուկի, զանգակների բվվոցի ֆոնի վրա նա համարյա իր կողքին լսում էր մանկական մի ձայն. դա Վանյան էր, որ հաստ ոտքերի վրա օրորվելով, վազում էր հավի ծվծվան ճուտերի հետևից: Եվ մի կարճ ակնթարթում ամեն ինչ խառնվեց նրա սրտի մեջ: Որտե՞ղ է նա։ Ո՞վ է նա, տատիկ, մա՛յր, թե՞ դեռ ինքն է երեխա: Բավական է արդեն և այն, որ, հասնելով ճանապարհի վերջին, դու իրավազոր ես նորից կրկնելու այդ ամբողջը, գիտես այդ ճանապարհը բերանացի և ամեն ինչից բավականություն ես ստանում: Քեզ այդ չի տրվում ճանապարհի սկզբին: Նա այնքան լիակատար բավականություն էր ստանում, որ սկսեց ճանապարհի կեսին ինչ-որ տեղ ոտքը կախ գցել. իրեն տեսավ ճիշտ այն ձևով, ինչպես որ կար երեսուն տարի առաջ: Ստինքների ծայրերն այրվում էին: Դա նրա երեխան էր խաղում այստեղ իր ոտքերի մոտ: Նա մոռացել էր, որ ընդամենը մի րոպե առաջ ցավը հիշեցրեց նրան ապրած գնացած տարիների մասին: Եվ իզուր էր ժամանակը ձգում իր օղակաթոկը: Նա բնականորեն ձգտում էր երիտասարդության: Եվ այդ հաշվով չէր խաբվում..․ 

	«Այո, գիտեմ, ինքս էլ ամեն ինչ գիտեմ.․. Բայց աչքերս փակում եմ.․. փախչում եմ հեռու»: 

	Աչքերը լայն բացած, ցրված ականջ դնելով որոճից ու բոգից նեկտար հավաքող մեղուների բզզոցին, Աննետան առանձնապես չէր էլ ջանում կարդալ իր երազանքների գաղտնի իմաստը։ 

	Այդ երազանքները կարդաց ուրիշը, առանց թույլտվության: Մարկն սկսեց անհանգստանալ, չլինի թե մորը բան է պատահել։ Եվ մինչ իր ուղեկցուհիները շարունակում էին վերելքը, ինքը ցած իջավ: Աննետան քայլերի ձայն չլսեց: Մարկը կանգ առավ, որպեսզի նայի մորը: Նա հանկարծակիի բերեց նրան: Եվ Աննետան իրենից անկախ մատնեց մի ուրիշ Աննետայի գոյությունը, բայց, որքան էլ այդ փոփոխությունը անսպասելի լիներ, Մարկն այնուամենայնիվ ճանաչեց մորը, նրան, որն ապրում էր իր մանկական հիշողությունների լուսապսակների մեջ։ Նա մոր աչքերով տեսավ երեխային, տեսավ այն հասակում, ինչ հասակում ինքն էր գտնվում հիմա.․. Բայց լուսավորումը շարունակվեց ընդամենը մի ակնթարթ. այդ երազող կինը, կարծես վեցերորդ զգայարանով նախազգուշացված, հանկարծ շրջվեց, նրա դեմքի վրայով սահեց բերկրալից զարմանքի ստվերը, և ծիծեռնակի նման սրընթաց նա վայրէջք կատարեց իր այսօրվա օրը: Մարկի առաջ նորից իր մայրն էր։ Նա նստեց մոր կողքին, և սկիզբ առավ սրտագին մի զրույց: Սակայն Մարկը չէր մոռացել այն, ինչ կարդացել էր հենց նոր այդ ջինջ աչքերում, կիսաբաց շրթունքների կորագծի մեջ. միամիտ երազանքը, անցած-գնացած գարնան կոչը: Եվ Աննետան, աղոտ կերպով զգալով, որ իրեն տեսան ամբողջովին ինչպես առվակում լողացող լողվորուհու, չբողոքեց (չարիքն արդեն կատարված էր),— նա նստել էր սիրալիր ու շփոթահար տեսքով. թվում էր, թե որդուց ներում է խնդրում. 

	«Գարշելի տղա, չհամարձակվես նայել: Դու ինձ տեսար: Ների՛ր: Ներիր»: 

	Զրույցն ընթանում էր ամենասովորական տնային գործերի մասին, սահում էր ինչ-որ տեղ բարձր նրանց մտքի նվիրական խորքերի վերևում: Բայց երկուսի համար էլ անհայտ պատճառով սովորական հարաբերակցությունը խիստ փոխվեց: Նրանց երկուսից Աննետան ավելի երիտասարդն էր, իսկ Մարկն ավելի մեծը: Թվում էր, խորհրդավոր փոփոխություն է տեղի ունեցել, և այդ փոփոխությունը հաշիվն հավասարեցրեց: Երկուսն էլ հանկարծ զգացին, որ իրենք հավասար զույգեր են և ընկերներ. Աննետային չզարմացրեց այդ հանկարծակի ծնված եղբայրությունը: Բայց Մարկը լուռ էր, նա շփոթված էր: Հանկարծ Աննետային նույնպես համակեց շփոթումունքը. նա հասկացավ, որ որդին հիմա ուր որ է ինչ-որ մի գաղտնիքի կդիպչի: Բայց Աննետայի՞, թե՞ իր գաղտնիքին: Եվ երբ հասունացած տղան ձեռքը դրեց մոր ձեռքի վրա, ներքին թեթև դողը հուշեց Աննետային, որ խոսքը իր մասին է լինելու: Մարկն սկզբից կմկմաց, իսկ հետո շատ հանգիստ արտասանեց. 

	— Մամա, դու ինչո՞ւ չես ամուսնանում: 

	Աննետային կարծես կրակն այրեց: Նա ամեն ինչ սպասում էր, բացի այն բանից, որ իր գաղտնիքը բացվելու է: Ի՞նչ գաղտնիք: Ո՞ւմ գաղտնիքը: Գաղտնիք նույնիսկ իր համար: Աննետան ամբողջովին կծկվեց, մյուսը կարդաց միտքը, խլացած, արդեն մեռած, ինչպես Աննետային թվում էր,— այդ գաղտնիքն ինքը հայտնեց հայացքով: Նա գլուխը կախեց կռահման ծանրությունից ճնշված: Նա ուզում էր նրան ափերի մեջ առնել: Բայց չէր կարողանում շարժվել: Մարկն աչքերը մորից չհեռացնելով, զգաց նրա մեջ տեղի ունեցող խռովքը: Մարկը քնքշորեն գրկեց մորը: Աննետան սեղմվեց որդուն, թաքցնելով աչքերը, ի վիճակի չլինելով ոչ մի բառ արտասանելու: Եվ հենց ինքը լռելը խոստովանություն էր: Ի՜նչ երիտասարդ էր Աննետան, ինչքա՜ն սրտաշարժ էր նրա շփոթմունքը: 

	— Ների՛ր ինձ,— ասաց Մարկը: 

	Գլուխն առանց բարձրացնելու Աննետան պատասխանեց. 

	— Ես ամաչում եմ. մի՞թե իմ մեջ կարելի է այդպիսի մտքեր կարդալ: Բայց դու սխալվում ես: 

	Մարկն ուզեց նրա գլուխը մի փոքր բարձրացնել. 

	— Ապա ինձ նայիր: 

	Բայց Աննետան «չէ» ասաց և ավելի ամուր սեղմվեց որդու ուսին: Մարկը ժպտաց և արտասանեց, շոյելով մոր գլուխը. 

	— Մի՛ ամաչիր: Ի՞նչ ամաչելու բան կա այդտեղ: Նա քեզ սիրում է: Դու սիրում ես նրան: Մենք նույնպես սիրում ենք նրան: Նա արժանի է քեզ: Նա մեր բոլորից լավն է:  

	Աննետան գլուխը բարձրացրեց և նայեց որդուն: Ամոթի կարմրությունը դեռ չէր անցել երեսից, բայց դիմագծերը դարձել էին հանգիստ, հաստատուն. 

	— Այդ ո՞ւմ մասին ես ասում: Ես քեզ չեմ հասկանում, սիրելիս: Դու չես կարող իմանալ.․. Չէ՞ որ դու Բրունոյի մասին էիր խոսում: 

	— Ապա էլ ո՞ւմ: 

	— Ոչ, դու չգիտես.․. Եթե ես նույնիսկ որոշեի ամուսնանալ, ես կամուսնանայի ոչ թե Բրունոյի հետ: 

	— Դու նրան չե՞ս սիրում: 

	— Եթե անգամ սիրեի։ 

	— Ոչինչ չեմ հասկանում: 

	— Եվ մի՛ էլ հասկանա: Գոնե մի կորեկի չափ գաղտնիք թող ինձ: Մարդն առանց ստվերի չի կարող ապրել, թեկուզ և ամենաթեթև ստվերի: 

	Մարկը լուռ էր: Նա ամեն ինչ հասկացավ: Աննետան գլխի ընկավ, որ նա հիմա նորից կսկսի խոսել: Ձեռքով նա փակեց Մարկի բերանը: 

	— Լռիր, սիրելիս: 

	Բայց Մարկը համառում էր. 

	— Այն դեպքում ամուսնացիր երկրորդի հետ։ 

	— Ոչ, չեմ ուզում: 

	— Իսկ ինչո՞ւ: 

	— Հենց այնպես, չեմ կարող.․. Էհ, բավական է: Լսելն անգամ ծիծաղելի է: Ծեր կին, և հանկարծ.․. 

	— Դու նույնքան երիտասարդ ես, որքան ես, ինձանից շատ ավելի երիտասարդ:  

	— Էի: Իսկ հիմա իմ ժամանակն անցել է: 

	— Ճիշտ չէ: Որոշ սրտեր դեռ քսան տարեկանում են մաշվում: Իսկ քո սրտի համար— կյանքն ամեն օր ավելի ու ավելի է նոր: Ամեն առավոտ դու սկսում ես քո ուղին:  

	— Օ ո՜չ: Օ ո՜չ: Ես ամենևին էլ չեմ ուզում դառնալ Հավիտենական հրեան, որը դարեր շարունակ քայլում ու քայլում էր.․. Բավական է, տանջվել-վերջացրել եմ: Բավական է, սիրել-վերջացրել եմ..․  

	— Կնշանակի դու հրաժարվո՞ւմ ես մեզանից: 

	— Ոչ, ձեզանից ես չեմ հրաժարվում: Հիմա ես միայն մի իրավունք ունեմ— իմ երեխաների վրա ունեցած իրավունքն է դա։  

	— Դա բավական չէ: 

	— Բավական չեն իմ Մարկն ու նրա կապի՞կը: 

	— Ոչ, բավական չեն: Չէ որ երիտասարդները որսի են գնում և Աննետային թողնում, ինչպես այսօր թողին, լեռան տակ: 

	— Խե՜ղճ Աննետա: Ինչ արած, նա կսպասի.․. Վա՜զ տվեք, փոքրիկներս: Ամեն մարդ իր հերթն ունի: 

	Մարկը ձեռքը դրեց մոր ուսին: 

	— Աննետա,— դուրս թռավ հակառակ իր կամքին Մարկի շուրթերից, և նա նույն րոպեին ամոթահար ավելացրեց.— Ներիր, մամա: 

	Բայց Աննետան պատասխանի փոխարեն միայն քրքջաց. 

	— Այդ ձևով նույնպես վատ չէ: Դու դարձել ես ընտանիքի իսկական հայր։ 

	Մարկը հուզված լռում էր: Հետո հաստատակամորեն սկսեց խոսել.

	— Դե լավ, թող լինի՝ Աննետա: Իմ կարծիքով, սոսկալի անարդարացի է, որ կյանքը կանգ է առնում մանկական սենյակի շեմին: Իսկ եթե նա ամբողջովին լցված է ուժերով, ինչպես քոնը, ապա այդպիսի կյանքը ճնշելը պարզապես հանցագործություն է: Ինձ թվում է, թե ես մարդասպան եմ: Նայիր, թե ինչպես է ստեղծված բնության մեջ. երբ թռչունների ձագերը սովորում են թռչել, հայրն ու մայրը նոր թռիչքի են ելնում՛։ Դու ստեղծված չես հավիտենական ուրիշի օջախի մոտ նստելու համար: Իմ օջախը քեզ է պատկանում: Բայց քեզ համար ստեղծիր քո սեփականը։ Եվ թող դա իմը լինի: Թույլ տուր ինձ քեզ օգնելու, որ նորից սկսես ապրել անկախ կյանքով:  

	— Ինչ լինի-չլինի, իսկ անկախություն ես ունեմ, մի վախեցիր: Եվ, իմ թանկագին տղա, ես ոչ ոքի օգնության կարիքը չեմ զգում՝ անկախ լինելու համար: Թերևս, ես ավելի շատ նրա օգնության կարիքն եմ զգում, ով կարող է վերցնել իմ անկախությունը: 

	— Ահա, տեսնո՞ւմ ես, դու ինքդ ես այդ խոստովանում: Դու սիրում ես.․. 

	— Քեզ,— շարունակեց Աննետան շրջվելով: 

	— Ստախո՜ս: 

	— Ես ստախո՜ս: Ե՞ս,— պոռթկումով բացականչեց Աննետան ափերի մեջ սեղմելով որդու դեմքը: 

	— Ինչ խոսք, դու ինձ, իհարկե, սիրում ես: Իսկ եթե սիրում ես, ուրեմն ինչո՞ւ չես ուզում ինձ հետ մինչև վերջն անկեղծ լինել; 

	— Ախր ես քեզ խոստովանելու բան չունեմ: Մի տես թե ինչ անհամեստն ես, ամեն ինչ նայել, ամեն ինչ գիտես: 

	— Իսկ եթե ես միևնույն է գիտեմ, ուրեմն խոստովանիր: 

	— Ասենք, ինձ թվում է, ես առանց այն էլ ամեն ինչ արդեն խոստովանել եմ: 

	Նրանք մի րոպե լուռ նայում էին միմյանց: Հետո Մարկը հարցրեց, ձայնը ցածրացնելով. 

	— Այդ դեպքում, ի՞նչն է քեզ խանգարում: Դու վախենում ես երկուսից մեկին ցա՞վ պատճառել: 

	Աննետան շարժումով հրամայեց Մարկին լռել: 

	— Բավական է, Մարկ, հերիք է: Այդ մասին պետք չէ խոսել․.. Գուցե հետո, մի երկու-երեք ամիս անց, ես ինքս քեզ ասեմ։ Ինձ անհրաժեշտ է մտածել մենակ: Ես քեզանից ամաչում եմ: Բայց ինձ համար թանկ է նույնիսկ այդ ամոթը, չէ՞ որ դու ես դրա պատճառը․.. Շնորհակալություն, որ դու ինձ ստիպեցիր ճիշտ հասկանալ իմ զգացմունքները: 

	Նրանք նստել էին կողք կողքի և լուռ նայում էին ներքևում տարածված հովտին: 

	Վերջապես Աննետան արտասանեց.  

	— Իմ մե՜ծ որդի: 

	— Գիտե՞ս ինչ,— արձագանքեց Մարկը:— Ես դժվարությամբ զսպեցի ինձ, որպեսզի քեզ չասեմ «իմ փոքրիկ», իմ կրտսեր քույրիկ: 

	— Ինչ կա որ, ես իսկապես էլ կրտսեր եմ,— ասաց Աննետան։— Երբ ծերանում ես, դառնում ես ավելի փոքր: Իսկ դու մեծացել ես: Հիմա դու ես ավագը: 

	— Որ այդպես է, հենվիր ինձ: 

	Աննետան հենվեց: Նրանք ականջ էին դնում աճող դղրդոցին— հովտով անցնում էր գնացքը:  

	— Ինչ լավ է ապրել մինչև այն րոպեն, երբ արդեն ոչ մայր կա, ոչ որդի, այլ միայն քույր ու եղբայր են, և քույրը եղբորն ասում է. «Դու ես գլխավորը: Հիմա քո հերթն է ինձ առաջնորդել»: 

	Մարկը բռնեց մոր ձեռքը: Այդ րոպեին— ներքևից լսվեց պատարագի կանչող զանգերի ղողանջը,— նրանք երկուսն էլ հանկարծ շատ սուր զգացին, որ պտույտը, իրենց կյանքի պտույտը մի տեսակ արդեն ավարտված է: Նրանց վրա թափվում էր անամպ օրվա խոր լույսը.․. Բայց ավելի անդին, այդ օրվա հետևից, վրա էր հասնում գիշերը: Քանի որ այդ ակնթարթի հետևում նրանք չէին տեսնում փոխարինելու եկող օրերի շարքը: 

	Եվ այն, որ տեսանելին ընդհատվեց, տագնապով, անհայտ, մոտիկ դժբախտության կանխազգացումով լցրեց նրանց սրտերը: Բայց նրանք ոչինչ չասացին միմյանց ու, ևս մի քիչ բարձունքով գնալուց հետո, իջան դեպի տուն: 

	Սլանում էին երանելի օրերը, օրերը վստահության, օրերն անկեղծ զեղումների, և դրանք իրենց նմանը չունեին: Հիմա մայր ու որդի լայնորեն բացեցին լռության դռնակը, հրաժարվեցին կեղծ բարոյականության բոլոր պատնեշներից: Նրանք եղբայրաբար միմյանց առաջ բացում էին իրենց այն բոլոր գաղտնիքները, որոնք մինչև հիմա զգուշանում էին հաղորդել: Եվ երկուսն էլ ուրախ էին մյուսի մեջ հայտնաբերել իրենց սեփական թուլությունները, սեփական պոռթկումները, կյանքի խորհրդավոր հոսանքները: Եվ շատ առեղծվածներ, որ նրանց առաջ էր դրել ճակատագիրը և շփոթի էր մատնում նրանց տարբեր ձևով, առեղծվածներ, որոնց համար ամեն մեկը սուսուփուս կշտամբում էր իրեն, դարձան ավելի հստակ և ավելի պարզ, և նույնիսկ բոլորովին բթացրել էին իրենց խայթն հիմա, երբ Աննետան և Մարկը եղբայրաբար իրենց միջև բաժանեցին նրանց բեռը: Նրանք ժպիտով խոստովանում էին իրենց անշրջահայացությունը, իրենց մոլորությունները, երկուսի համար ընդհանուր սերը դեպի կրակը, դեպի ռիսկը, սեր, որին ենթարկվելով, նրանք երկուսն էլ հաճախ են ի վնաս իրենց գնացել վտանգին ընդառաջ և այրվել, կպչելով «վտանգավոր հոգիներին»: Երկուսն էլ ստիպված էին խոստովանել, որ նրանց համար ավելի թանկ էին այդ այրվածքները, քան իրենց ծանոթների թվին պատկանող բարեվարք մարդկանց սիրտ խառնելու չափ հանգիստ ջերմությունը: Նրանք միահամուռ կերպով նախատում էին այդ «բարեվարք մարդկանց» նկատմամբ ունեցած իրենց սառնությունը»... Նրանք այդ մարդկանց հարգում էին.․. Հարգում էին.․. Ախ այդ «բարեվարք» մարդի՜կ: Նրանք նման են Ռոլանդի զամբիկին: Անչափ հրաշալի զամբիկ, առանց մի թերության: Բայց, ավաղ, սատկած: Եվ նրան հարություն տալու ոչ մի հույս չկա: Կյանքի թթխմոր, ընդվզում— ահա թե ինչ չունեին նրանք: Այդ բարի հողում, որը վերջնականապես ուժասպառ է եղել, ոչ մի բան չի աճի: Նրան կյանք վերադարձնելու համար հարկավոր է պարարտանյութ և գութան, «Վտանգավոր հոգի» և ընդվզումի խոփ: Հարկավոր է ծայրեծայր հերկել և վերահերկել, խոփի ամբողջ խորությամբ, այդ անպտուղ ազնվության տխուր դաշտը և նրա մեջ թափել սերմերի շիթերը, նրա մեջ գցել տաք հատիկը, որը, կյանք տալով, մեռնում է: Բայց դա հնարավոր է միայն այն ժամանակ, երբ դու ոչ միայն գութանի խոփ ես, այլև հատիկ.․. տալ սեփական մարմինը: Տալ սեփական մահը․.. 

	Մարկը ոչ միայն հավատում էր, գիտեր, որ տալիս է իր մահը, նրա մեջ ապրում էր այդ չգիտակցված վստահությունը, որտեղ խառնվում էին ցանկությունն ու սարսափը (ոգին ընդունում էր, երիտասարդ մարմինը դիմադրում էր): Աննետան գլխի էր ընկնում, թե ինչ մտքեր են փոթորկում իր որդուն, բայց փորձում էր դրանց հեռու քշել։ Նա համառորեն համոզում էր իրեն, որ սույն զոհը Մարկին չի դիպչի, ինչպես չի դիպել իրեն՝ Աննետային, վտանգներով ու ճակատամարտերով լեցուն նրա կյանքի ընթացքում.․. Նա սովորական սխալ էր թույլ տալիս՝ ըստ անցյալի գնահատելով ապագան. նա չէր նկատում, որ այն դարաշրջանը, որի մեջ էր մտնում Մարկի կյանքը, դա երկրագնդի մեծ ցնցումների դարաշրջան էր, իսկ իր կյանքը կանգ էր առել այդ դարաշրջանի շեմին.․. Ասենք, իսկապե՞ս արդյոք դա չէր նկատում: Պարզապես հայացքը փախցնում էր.․. Հետո՜: Հետո՜: Դեռ ժամանակ կունենանք այդ մասին մտածելու: Եկեք չխռովենք օրհնված օրերը: Խաղաղությունը, խաղաղության առվակը հոսում է օդում:

	 

	Աննետան միայնակ թափառում էր լեռնալանջը ծածկող անտառում: Փշատերև ծառերն այդտեղ աճում էին փեկոնների հետ մեկընդմեջ: Անցած տարվա սաղարթները թափած ճյուղերի վրա դուրս էին գալիս երիտասարդ ընձյուղները: Եվ ժայռերին կառչող այդ ծառաբներն ամրոցներ գրոհող հոծ զորքեր էին հիշեցնում, որոնք պատրաստ են մարտի նետվելու: Ինչ-որ տեղից լսվում էին տապարի հարվածների ձայնն ու տապալվող ծառերի ճռինչը: Անդունդի վրա օձագալար ձգվում էր շավիղը: Երկու-երեք տեղ շավիղն այդ հատում էր լեռնային մի պաղ վտակ, որը հնազանդորեն վազում էր կոպտորեն իրար կպցրած, երերուն և առանց ճաղերի փոքրիկ կամրջի տակով, և մեկ էլ այսպես կոչված «վաքեր»— քարե խոր ակոսներ, որ կոտորած ծառաբները ցած գլորելու համար էին այստեղ։ Ոչ մի բան օտար մարդու չէր նախազգուշացնում այստեղ վտանգավոր հարևանության մասին, եթե չհաշվենք գերմաներեն մակագրությամբ մի սյուն, որը քամին ցած էր գցել, իսկ տեղացի բնակիչները, որոնք նման ցուցումների կարիք չէին զգում, իրենց անհոգության պատճառով տեղը չէին դրել:

	Աննետան, որ երկար ժամանակ ապրել էր լեռներում, նույնպես ցուցումների կարիք չէր զգում: Բայց դրանք անկասկած պահանջվում էին այն ընտանիքի համար, որը մոտակայքում էր տեղավորվել: Ծնողները նստելով վաքից մի քանի քայլի վրա, որն այնտեղ արմունկ էր կազմում, հանգիստ նայում էին, թե ինչպես են երկու երեխա տնային դաստիարակչուհու հսկողության տակ ձնծաղիկ հավաքում: Մոտ յոթ-ութ տարեկան մի աղջիկ համարձակվեց ոչ միայն մոտենալ վաքին, այլև ոտքը դրեց նրա եզրին, աշխատելով ձեռքը հասցնել ձնծաղիկների թփին: Ոչ մի վտանգ չէր նախատեսվում: Վաքը թվում էր լքված: Բայց այստեղ զբոսնելն այնուամենայնիվ խելամտություն չէր, և Աննետան, հենց նոր պատրաստվում էր այդ մասին հայտնել ծնողներին, երբ հանկարծ փոքրիկ աղջիկը սայթաքեց վաքի փոքր եզրին, որը միանգամից նստեց, իսկ դրա հետևից աղջիկը նույնպես հայտնվեց ակոսի հատակին: Նա բարձրաձայն քրքջաց և չէր շտապում այնտեղից դուրս գալ: Այդ նույն րոպեին վերևում լսվեցին անտառահատների խռպոտ գոռգոռոցները, որոնք տեղեկացնում էին, որ իրենք սկսում են գերանները գլորել։ Մինչ ծնողները կհասկանային վտանգը, Աննետան արագ շարժումով թեքվեց վաքի եզրի վրայով և փորձեց բռնել աղջկա թևը, բայց քանի որ նրա փորձը չհաջողվեց, նա, առանց երկար մտածելու, թռավ ակոսի մեջ, բռնեց երեխային և հրեց նրան ծեր եղևնիների արմատներից գոյացած փոսի մեջ, որ տեղավորված էր հենց ակոսի վրա գտնվող քարե ելուստին: Գերանների և քարերի հեղեղը փոթորիկի նման սլացավ նրանց կողքով, ոչ մի վնաս չպատճառելով նրանց: Ամբողջ ընտանիքը լուռ ներկա էր այդ տեսարանին, որը ծավալվեց կայծակի արագությամբ, և այն ժամանակ միայն, երբ վտանգն արդեն անցել էր, սարսափից քար կտրած ծնողները հասկացան տեղի ունեցածը: Փրկարար Աննետան բարձրացրեց աղջկան, որը միայն հիմա վախեցավ, նրան գետին դրեց, հետո ակոսի միջից դուրս եկավ ինքը և ընկավ հիացմունքից իրենց մոռացած ծնողների գիրկը: Հոր հուզմունքը նույնիսկ հասնում էր հիստերիկայի: Արցունքներով ողողված, նա համբուրեց Աննետային: Իսկ ինքն Աննետան ձեռքից ձեռք էր անցնում, նրան շշմեցրել էր շնորհակալությունների հեղեղը, որն ընդհատվում էր հեկեկոցներով: Նա, սկզբում ցավով, իսկ հետո հաճույքով լսեց երկար տարիներ անց իտալական արագ, իր համար այնքան սիրելի խոսակցությունը.․. 

	
Երբ զգացմունքների առաջին պայթյունն անցավ-գնաց և դադարեցին գրկախառնությունները, սկսեցին փոխադարձ ներկայացումները: Կոկիկ սափրած կապտավուն սև այտերով, որ դիպել էին Աննետայի այտերին, երկարավուն անհամաչափ դեմքով, վառվող աչքերով թխահեր հայրը, անշուշտ, կրթված ու ծայրաստիճան նյարդային, բայց (Աննետան իսկույն կռահեց այդ) իր նյարդերի հետ վարպետորեն խաղացող մարդ էր. այդպես փորձառու դերասանն է, նույնիսկ դերով տարված, իրեն տեսնում ուրիշի աչքերով: Պարզվեց, որ բանկիր է, Վենետիկից, եկել է ընտանիքով հանգստանալու և հաստատվել է հյուրանոցում, Ռիվիերների շալեի կողքին: Նա արդեն հանդիպել էր հարևաններին և իր սովորական զգաստ ուշադրությամբ նրանց զննելով, հանձին Աննետայի ճանաչել Տիմոնի քարտուղարուհուն, թեև ընդամենը մի անգամ էր նրան տեսել: Չէր մոռացել, որ այդ առաջին ու միակ հանդիպման ժամանակ դաժանաբարո պետը շարունակ դիմում էր Աննետայի հիշողության օգնությանը, որը պահպանում էր թղթակցությունների ու գործերի ամենաչնչին մանրամասնությունները: Աննետայի դերն այդ «կոնդոտիերի» մոտ շարժել էր այցելուի հետաքրքրությունը, և նա չէր ծուլացել ավելի մանրամասն տեղեկություններ հավաքել նրա մասին: Աննետայի մասին լավն էլ էին ասել, վատն էլ, և այդ տեղեկությունները հետաքրքրություն էին առաջացրել անծանոթ կնոջ նկատմամբ: Ով-ով, բայց նա բան հասկանում էր այդ «կոնդոտիերներից»: Փորձառու, սակայն, թռուցիկ հայացքով նա իսկույն որոշեց մոր, որդու և հարսի մարդկային արժեքը, և երեքն էլ նրան թվացին ուշադրության արժանի: Նա Ռիվիերներին հրավիրեց ընթրիքի: Դժվար էր խույս տալ հրավերից, մանավանդ, որ նրանցից բացի այնտեղ զբոսաշրջիկներ գրեթե չկային (սեզոնը նոր էր սկսվել, և հյուրանոցը բացվել էր ընդամենը մի շաբաթ առաջ): Երախտապարտ ծնողների զգացմունքները պետք է ելք գտնեին, ուստի ամենախոհեմ քայլը հոժարակամ հնազանդվելն էր: Մարդամոտ ու սիրալիր զույգի հետ մի քանի ժամ տևած զրույցից հետո հալվեց նույնիսկ Մարկի ու Ասյայի զսպվածությունը: 

	Տանտերերի սիրալիրությունն ու խանդավառությունը շինծու չէին. վստահությունը ևս, որ բանկիրը դրսևորում էր իր պատահական ծանոթների հետ զրուցելիս, անշուշտ, անկեղծ էր, չէ որ նրանցից ոչ մի օգուտ չուներ, ստիպված էր հատուցել նույն ձևով: Ուստի բոլորն էլ խոսում էին միանգամայն ազատ: 

	Լեոն Ձարան դոլմատցի հրեա էր, Վենետիկում հաստատված հինավուրց ընտանիքի շառավիղը: Նա ղեկավարում էր ետպատերազմյան ժամանակներում երևան եկած խոշորագույն բանկերից մեկը: Նրա կինը, որը ամերիկահրեա էր, նույնպես պատկանում էր դրամատերերի աշխարհին: «Ադիջե և Պիավե բանկը» «Հռոմի վրա արշավանքից» /Նկատի է առնվում իշխանության զավթումը Մուսսոլինիի ֆաշիստական հանցախմբի կողմից:/ հետո կարողացել էր ոչ միայն համագործակցել նոր վարչակարգի հետ, այլև դառնալ նրա գրեթե գլխավոր հենարանը: Բանկի ավանդատուների բոլոր կապիտալների ու ավանդների վիթխարի մասը տրամադրում էր այն գործառնություններին, որոնցում շահագրգռված էր ֆաշիզմը՝ ֆաշիստական գրականության հրատարակմանը, արտասահմանում իտալական գրքի թանկ նստող պրոպագանդմանը: Ավելին, բանկը (բանկի գործունեության այդ կողմի մասին Ձարան միայն ամոթխածորեն ակնարկեց) լայնորեն դրամական նպաստ էր տալիս նրանց, ում նվիրվածությունը ֆաշիզմին շատ ու շատ բարձր էր գնահատվում (այստեղ Ձարան խորամանկորեն աչքով արեց իր զրուցակիցներին). այդպիսի բոլոր տիպերի համար որոնում-գտնում էին տաքուկ, առատորեն վարձատրվող պաշտոններ, ուստի այդ պարոնների բացառիկ փափկանկատությունը բնավ չէր տուժում: Ձարան շատ ավելի հաճույքով պատմում էր բանկի միջոցներով քաղաքական, առևտրական ու գիտական նպատակներով Կենտրոնական Ասիայում կատարված արշավների մասին: Ձարան, որ նրբամիտ, կրթված մարդ էր, զավակը հնագույն քաղաքակիրթ ռասսայի, վարվեցողությամբ սիրալիր (Աննետան չհապաղեց նրան համեմատել իր պերիգորցի բռիի հետ), գնահատում էր արվեստը և մտքի խաղը: Սակայն նրա գլխավոր հակումը, այսպես ասած, մարդկային տարբեր տիպարների հոգեբանական հավաքածու կազմելն էր. իր հաճույքի համար նա ստեղծել էր մի ամբողջ գաղտնի թանգարան, ուր, իբրև անտեսանելի ցուցանմուշներ, հավաքված էին խառնակ դարաշրջանի ձևավորած կամ ձևափոխած մարդկային բոլոր և ամեն տեսակ անկանոնությունները, ցնդած հոգիներ, գերմարդիկ և թերմարդիկ: Նա հպարտանում էր իր «հրեշներով». «հրեշ» բառի մեջ ամենևին էլ վիրավորական իմաստ չէր դնում, նրա աչքում այդ թանգարանը կարծես կրակոտ ցատկ էր բնության, որը փնտրում ու փնտրում է նոր տիպար, հաճախ չհասնելով նպատակին, ավելի հաճախ էլ անցնելով նպատակի կողքով, բայց գուցե հենց այդպես է սկզբնավորվելու մարդկային նոր ցեղը.․. Ձարան չէր թաքցնում, որ իր թանգարանում կա հրեշի մի հազվագյուտ նմուշ, նրա նմուշը, ով կապված է պահում հենց իրեն՝ բանկիրին, դուչեի նմուշը... Ասենք, երկուսն էլ միմյանց կապված էին պահում՝ Փողը և Բռունցքը: Եվ երկուսն էլ պնդագլուխ էին, մեկը Հռոմից, մյուսը Տիրից և սուրբ Մարկոսի հրապարակից: 

	Ձարան վարպետորեն ուրվագծեց առաջնորդի դիմանկարը: Նրա մասին խոսում էր անկեղծ, շատ էլ չխնայելով, բայց ձայնի մեջ լսվում էին համակրանքի երանգներ. այդպես օթյակում հարմար նստած հանդիսականն է հիանում թատրոնի բեմահարթակին կանգնած բռնակալով: Նրա խոսքերով, դուչեն իրեն ստեղծել է հենց այնպիսին, ինչպիսին որ նրան պատկերում են սցենարներում: Գոնե այդ էր պնդում ինքը՝ artifex-ը, /Նկարիչ, դերասան (լատ.):/  որի համար համայն աշխարհը կաղապարման ենթակա կավ էր: Այս տեսակետից commediante–ի /Կատակերգակ (իտ.)։/  (ավելի ճիշտ՝ tragediante-ի /Ողբերգակ (իտալ.)։/ համար, քանզի կատակի ժամանակը չէր) համար ամեն ինչ դառնում էր թատերական բեմիր՝ ժողովուրդները, պետությունը, հասարակական բարօրությունը: Ամեն ինչ ի սպաս էր դրվում նրա դերի պահանջմունքներին: Նա բռունցքի մեջ էր սեղմել մարդկային զանգվածը, բռնադատում էր նրան, թափանցում նրա մեջ... Բայց մնում էր նրանից դուրս: Մնում մենակ, նույնիսկ տիրանալով: Ցանկությունն ուժեղ էր, իսկ սերը՝ քիչ. Քիչ էր կարեկցությունը, հարգանքը մարդու նկատմամբ: Ավելի շուտ կար ատելության ուժ, իսկ ամենից շատ՝ մեծագույն անտարբերություն նրա ոտներն ընկած, նրա կրնկի տակ դիտապաստ փռված մարդկանց նկատմամբ: Այդ կատաղի ծեփակերտողի համար «զանգված» բառը հնչում էր որպես «կաղապարման զանգված»: Եվ, վերջ ի վերջո, միակ բանը, որ նշանակություն ուներ, որը լցնում էր նրա ամոլ և հրաճարակ հոգին, ոչ թե մարդիկ էին, ոչ թե պետությունը, այլ իր սեփական կերտվածքը: Եվ դրանից չի կարելի այնպես հեշտ ու հանգիստ խույս տալ: Գործունեության նման թափը տեր artifex-ի համար դա անհամեմատ ավելի է, քան միջին չափսերի սովորական «ես»-ը, ավելի, քան սնապարծությունը, մինչև անգամ ավելի, քան փառքը... Այդ գործողության մեջ ամայի տարածություններում դժնի ճակատամարտի կանչող ծխացող ջահի պես մի բան կար: Պարտություն, հաղթանակ՝ մեկ չէ՞: Միայն թե գործել: Գործել, պայքարել, անգոյության դեմ ինքնահաստատման ուրիշ միջոց չկա: 

	Հետևելով Ձարայի նեղ, շարժուն, բավականությունից նույնիսկ ծռմռվող շրթունքներին (չէ որ Ձարան էլ էր artifex), Աննետան ջանում էր պատկերացնել այն մարդուն, և նրան երևաց նսեմ, նիրհուն կյանքի դեմ կռվի ելած և սրի հարվածներով թանձր ու արնաներկ խավարից հենց իր՝ ճակատագրի կերպարը քանդակող շեքսպիրյան ոմն արկածների որոնող... Իսկ Ձարան, որը ևս դեր էր խաղում պիեսում, ասում էր. 

	— Ավելի վատ կամ ավելի լավ նրանց համար, ովքեր բարեբախտաբար (կամ դժբախտաբար) դարձել են մի կտոր կավ, որ քանդակագործը տրորում է ձեռքի մեջ, կերտելով իր ստեղծագործությունը: Մեր դարաշրջանում, այն դարաշրջանում, երբ մարդկային վիթխարի զանգվածները գտնվում են ձուլման վիճակում, լի են եռանդով, իսկ լիակատար անզորության հասած դեմոկրատիան թողնում է, որ նրանք քարանան ու փոխադարձաբար ոչնչացնեն իրար, գոյություն ունեն միայն երկու հրահալոցային վառարաններ, որոնք կարողանում են օգտագործել նրանց: Դրանք են մեր դուչեի Հռոմը և ՍՍՀՄ-ը: Սակայն վերջինս կործանում է իրերի ամբողջ հին, ընդունված կարգը և ձգտում է կառուցել նորը: Իսկ դուչեն փորձում է հարմարվել հին կարգերի հիմքերին, որ նա նորոգում է ավելի շուտ ձևով, քան էությամբ. նա չի հավատում առաջադիմությանը, ճգնում է պահպանել հին կորիզը՝ թագավորին, եկեղեցին, կապիտալը, ընտանիքը և մասնավոր սեփականությունը: Նա նրանց նոր մանրէներ է պատրաստում՝ արհեստակցական միություններ և դրանց միավորումներ, կորպորացիաներ, բանվորական կազմակերպություններ, որպեսզի վնասազերծի վերջիններիս... 

	Միանգամայն բնական է, որ Ձարան իր համար առավել օգտավետ էր համարում հին, ստուգված, երկաթբետոնով ամրացված կարգերը, հռոմեական իրավունքի վրա հիմնված այդ կարգերի հավիտենական անարդարություններով, կաստայական և պրոֆեսիոնալ անջրպետներով, բնածին և ձեռք բերած արտոնություներով, պլեբսով՝ populusguel–ով /Senatus populusgue roinanus — սենատը և հռոմեական ժողովուրդը (լատ.):/ և կայսրով հանդերձ: Բայց դա չէր նշանակում, թե նա աչք է փակում մի մարդու՝ բռնության վարպետի իշխանության վրա հիմնված սոցիալական նման կառուցվածքի վտանգավորության առաջ: Այդ մարդուն նա ավելի լավ էր ճանաչում, քան որևէ մեկը. գիտեր նրա բարոյական և ֆիզիկական արատները, թուլությունները, ախտերը, հանկարծական ու շեշտակի տատանումները, տրամադրության և կամքի վտանգավոր անկայունությունը, այն alea-ն /Վիճակ, բախտ, ճակատագիր (լատ.):/, որը հավերժական քաղաքին մշտապես սպառնացող երկրաշարժերի պես ցնցում էր հողը: Պիրանեզիի ոճով կառուցված այդ ավելի շուտ դեկորատիվ, քան մոնումենտալ շենքը այսօր-վաղը սպառնում էր փլվել: Վտանգավոր էր հույս դնել նրա վրա, նրա նման մարդու, նրա գործի վրա: Սակայն բանկիրը, ինչպես որ ճակատագրի բոլոր սպասավորները, հոգով խաղամոլ էր: Կամ «թագավորի» վրա պիտի դներ, կամ «թագավորի» դեմ... Այսօր նա խաղագումարը դնում էր անվարան: Իսկ վաղը՞: Կապրենք, կտեսնենք... Բանկիրն ուներ երկար, ճարպիկ մատներ: Եթե թագավորը Մաքիավելի էր կարդում, սպասավորն էլ էր կարդում, մի անհանգստանաք: Ասենք, նա այնքան թանկ չէր գնահատում հաջողության վերասլացքները, քանզի գիտեր, որ ամեն բան անհաստատ է: Նա հավասարապես պատրաստ էր ինչպես շահելուն, այնպես էլ տանուլ տալուն: Խաղը, սոսկ խաղը, գրգռում էր Ձարային, և անգամ կանաչ սեղանի մոտ չէր խամրում նրա հեգնանքը: Դուչեի զարհուրելի լրջությունը չէր վարակում նրան, թեև նա կարողանում էր դրան հարմարվել: Նա իսկական հրեա էր, այնպիսին, որին նկարագրում է Էքլեզիաստը՝ դյուրագրգիռ, ընչաքաղց և վերացած: 

	Խոսակցության ժամանակ նրա խորաթափանց աչքերը ջանում էին որսալ Աննետայի հայացքը: Ինքնավստահության պոռթկման մեջ իր զգացմունքները նա իզուր էր վերագրել նրան: Այլ ժամանակներում, ջահելության օրերին, Աննետան գուցեև հետաքրքրվեր այդ կոնդոտիերով: Բայց տարիքն ու փորձը բթացրել էին հետաքրքրության այդ տեսակը: Նրան չէին ալեկոծում այն արկածախնդրությունները, որ կորտեսների ու սլիզարոների, զանազան դուչեների ու տիմոնների կյանքի իմաստն էին: Նա չէր պատկանում բացբերանների այն տեսակին, որին զմայլեցնում են սեղմված ծնոտներով այդ ծանրաքարշերի տեսքը, գազանային հայացքները, որ մահակի պես խփում են գանահարման կանխավայելքի մեջ սարսափից և բավականությունից քրտինքով ծածկված մարդկանց դեմքին և նրանց կռացնում մինչև գետին: Ինչպես Ձարան, Աննետան սա գիտեր, որ այդ ծանրաքաշներն իրենց թուլություններն ունեն, որ այդպիսի հաստ պատը, երբ ճեղք է տալիս, անմիջապես փլվում է: Բայց ի տարբերություն բանկիրի, նրա հետաքրքրությունը գրգռում էր, թերևս հենց այն ողորմելի բանը, որ կար նրանցում և որը նրանք թաքցնում էին իբրև խայտառակություն: Նա հետևում էր այդ դիվոտածների ջղաձիգ ճիգերին, որոնք կաշվից դուրս էին գալիս, միայն թե դուրս պրծնեն հոտից, իշխեն նրա վրա։ Աննետան վաղօրոք գիտեր, որ նրանք պարտված են... Սա ևս, ինչպես մնացած բոլորը: 

	«Սև դուչե: Դու պարտվելու ես: Վերջին հաշվով բոլորս էլ արդեն պարտվածներ ենք, բոլորս էլ պարտվելու ենք: Եվ բոլորս հաղթողների՝ էդիպ-արքաների, կորիոլանների, մակբեթների մեջ, ողբերգության հենց սկզբից, մեզ հետաքրքրում է նախօրոք իսկ տրված այդ հանգուցալուծումը: Մեկով ավելի... Ծխացող ջահ, դու հանգչելու ես: Կենդանի ուրվական, հայտնվիր ու մեռիր...»: 

	Մարկը հռոմեական այդ ջահերի նկատմամբ ոչ համակրանք էր զգում, ոչ էլ խղճահարություն ասենք, խղճահարությունը նրանց համար խիստ ծանր վիրավորանք կլիներ). նա ուզում էր կոխկրտել նրանց: (Ատելությունը ևս երբեմն համակրանքի ձև է, նրանից պաշտպանող զրահ...) Մարկը իր առջև վենետիկյան գետտոյից հայտնված այդ fa prestol-ի /Արագ է արված (իտալ.): Իտալիայում XVII դարում այդպես էին անվանում որմնանկարի որոշ վարպետների:/ ուրվագծած որմնանկարում առաջին հերթին ոչ թե գիշատչաբար սեղմված ծնոտներով և մահակը ձեռքին մարդուն տեսավ, այլ մեջքեր, մահակի հարվածների տակ կորացած, ստացած ճիպոտահարությունից հետո գոհունակորեն շտկվող միլիոնավոր մեջքեր... Այդ վախկոտ պատանյակները (Մարկը նրանց նմաններին բավականաչափ տեսել էր Ֆրանսիայում և ամենուրեք) տրտնջում են մեր անզոր ժամանակներից, իսկ թաքուն մորմոքվում դուչեի կամ ֆյուրերի համար, հետույքին հասցված լավ աքացու համար: Դեհ, եթե նրանք այդպես խոնարհվում են ուժի առաջ, թող ցույց տան իրե՛նց ուժը: Հույսը դնել ուրիշի ուժի վրա, նրա լիակատար և անվերապահ օգտագործմանը հանձնել սեփական ուժը, այն ուժը, որին ծարավի ես, որից զուրկ ես, որը չես տեսնելու՝ կա՞ արդյոք դրանից ավելի զազրելի տեսարան: Քծնում են, ինչպես շներ: Սողում են փորի վրա, ինչպես շներ: Թող մտրակը զբոսնի նրանց մեջքին... Մեր պատանի արուն մրցակցության և զայրույթի չգիտակցված զգացում էր տածում (ամեն ինչ կարող է պատահել) իրենց հլու «հոտը» կառավարող այդ մեծահասակ արուների նկատմամբ: Նա երբեք չէր կարող իրեն զոհել հանուն մի մարդու: Անչափ չնչին է պատրվակը: Նա արդեն հասցրել էր այդ իմանալ: Նրա սիրտը խառնում էր «Qualis artifex» /Ինչ դերասա՜ն է [մեռնում] (լատ.): Բառեր, որ վերագրվում են Ներոնին:/ բառերից: Իրեն զոհաբերելու համար նա ավելի վսեմ նպատակ էր պահանջում, ոչ թե ինչ-որ մարդ, այլ ժողովուրդներ, նվաստացված ու ստրկացված զանգվածներ, բովանդակ մարդկություն... Բայց Մարկին չէր հաջողվում հավասարազոր մի բան գտնել այդ երկու բևեռների միջև: Ծառայել մարդկանց և գործել նրանց համար, նրանց միջոցով ու, եթե հարկ լինի, գործել նաև նրանց դեմ, այլ խոսքերով, գործել հանուն նրանց։ Կարողանալ գլխավորել ու հնազանդվել՝ երկու բևեռ (առանց երկու բևեռի հողագունդը չի կարող գոյություն ունենալ): 

	Ասյան, որ Մարկից ոչ պակաս թշնամանքով էր գնահատել սև մեջքերի այդ շարքերը, անգամ չէր փորձում թաքցնել իր հետաքրքրությունը ֆաշիստական փորձի նկատմամբ: Նրա աչքում գոտեմարտի կատաղությունը չէր բացառում որոշակի համակրանքը թշնամու փորձի հանդեպ, միայն թե նա լինի արժանավոր հակառակորդ: Ասյան անկեղծ գարշանք էր զգում միայն նրանց նկատմամբ, ովքեր խուսափում էին պայքարից, դիմակ կրում, բոլոր նրանց նկատմամբ, որոնցից չես կառչի, որովհետև նրանք կարծես յուղոտված են, բոլոր լպրծունների՝ նրանց նկատմամբ, ովքեր փառքից դուրս են սողում, բոլոր ներքինիների, ամեն տեսակ սեռական տկարության, դիմազուրկ ամեն ինչի նկատմամբ: Խորաթափանց Ձարան կարողացավ զզվանքի ծամածռության տակ նկատել այդ համակրանքը: Նա հմտորեն էր դնում իր ծուղակները՝ արտույտներին հրապուրելու հայելիները և դրանց թվում՝ գործելու տենդալից պահանջը, որը իտալական երիտասարդության գլխում վառել էր այն սև արևը, որին իրենց թևերով թե ծածկում, թե արտացոլում էին հազարավոր ինքնաթիռներ՝ Բալբոյի /Այսինքն՝ ֆաշիստական ավիացիայի:/ գիշատիչ թռչունների ձագակազմը: Բանկիրն Ասյային և Մարկին առաջարկեց տեղում շոշափել կատաղի զարկերակը երիտասարդ Իտալիայի, որի մասին գրեթե ոչինչ չգիտեն արտասահմանում և որին ֆաշիզմն աճեցնում է ոչ թե մսուրի, այլ ասպարեզի համար, ինչպես ցուլի: Ասյան անմիջապես գնահատեց գործողության արհեստականորեն պահպանվող կրակը, որն, իհարկե, ագրեսիվ ձևով, մարդկանց համախմբում էր թշնամու դեմ ելնելու պատրաստ բանակի մեջ...  

	— Բայց ասացեք, խնդրեմ, իսկ ո՞վ է թշնամին: 

	Նրա պողպատափայլ աչքերի համար չէին այդ բոլոր հրապուրանքները, որոնք ընդունակ էին խաբելու միայն հիմարին... 

	— Բոլոր այդ կռվողները ո՞ւմ և ինչի դեմ են գնում: Եվ ո՞ւմ, ինչի համար: Ո՞ւր եք գնում դուք: Գուցե ինքներդ գիտե՞ք... Ես, անշուշտ, նկատի չունեմ անձամբ ձեզ, պարոն Ձարա: Գուցե անձամբ դուք գիտեք, և իմ կողմից անհամեստություն կլիներ ձեզ այդպիսի հարցեր տալ... Բայց մյուսները, բայց ձեր, ձեր բոլոր զորքերը, նրա զորքը, նույնիսկ նա ինքը: Նա, այն մարդը, որն առաջնորդում է զորքերին, նա՝ ձեր գլխավոր ռեժիսորը: Նա գիտի՞ իր իսկ պիեսի հանգուցալուծումը: Նա ի՞նչ է ուզում ըստ էության: Ինչի՞ է հավատում: Ընտրե՞լ է սցենարի վերջնական տարբերակը: Արդեն տասնյակ անգամ փոփոխել է այն և դեռ նույնքան անգամ էլ կփոփոխի՝ պատերազմ, խաղաղություն, բռունցք, դաշնագրեր, եթե միայն հանդիսականը համբերություն ունենա նստելու մինչև պիեսի ավարտը: Ներկայումս իտալական ֆաշիզմի իդեալը (թող որ դուք թաքցնում եք այդ) սպառազինված, զրահավորված և փշալարերի հետև քշված ազգից վեր չի բարձրանում: Ձեր սև բլուզավոր հրոսակախմբերի համար, որոնք պատրաստ են վաղն ևեթ դուրս գալու արշավանքի, ով ասեք, որ թշնամի չէ: Նրանց համար թշնամին այն ամենն է, ինչ դրսում է, բերդապատնեշից այն կողմ, կայսրության սահմաններից դուրս: Հռոմն ընդդեմ բարբարոսների... Կնշանակի, ես բարբարո՞ս եմ, կնշանակի, բոլորս թշնամինե՜ր ենք: Հապա խաղաթղթերը դրեք սեղանին: Դուք պայքարում եք ոչ մեզ համար: Պայքարում եք մեր դեմ: Եվ վստահ ե՞ք, արդյոք, որ պայքարում եք ձեզ համար: Իսկ ո՞րն է պայքարի նպատակը: Եվ մտածում ե՞ք արդյոք նպատակի մասին: Վերցնենք ձեր ֆաշիզմը, ամենավսեմ, ամենահիանալի, ամենաողբերգական նշանակությամբ, ինչպիսին նրան վերագրում են գրականության նիցշեական աքաղաղները, ովքեր հավաք են շեփորում, բայց իրենք չեն կռվում, այլ իրենց փոխարեն մարտի են ուղարկում հարևանին: Ձեր ֆաշիզմը բոլոր ժողովուրդներին ներշնչում է պայքարի և գերազանցության ոգի, հավերժական իմպերիալիզմի ոգի, քանզի նա, եթե հավատանք ձեր դուչեին, ոչ այլ ինչ է, եթե ոչ կյանքի գլխավոր իմաստը հավիտյանս հավիտենից: Դա մարտ է հանուն մարտի, մարտ առանց նպատակի, ապագայի, հույսի («Գործելու համար ես հույսի կարիք չեմ զգում...») Հին երգ է: Իսկ ահա ես զգում եմ հույսի կարիքը և ուզում եմ իմանալ, թե ուր եմ գնում: Իսկ դուք ուր ե՞ք գնում: 

	Ժպիտը ծռմռեց Ձարայի երկար ու նեղ բերանը: Բանկիրը քահ-քահ ծիծաղեց:

	— Այո, մենք գնում ենք: Մի՞թե այսքանը քիչ է: Մարդկանց հարկավոր են Animatori-ներ, /Ոգեշնչողներ: Արտահայտությունը վերցված է դ՚Անունցիոյի վեպերից:— Ռ. Ռ։/ որպեսզի ժամանակ առ ժամանակ լարեն կյանքի ժանգոտած զարթուցիչը: Եվ, ձեր կարծիքով, միթե Ֆրանսիան չէր զգա մեր Animatore-ի նման որևէ Animatore-ի կարիքը, որը թոթափեր ձեր անչափ անփոփոխելի դեմոկրատիայի նիրհը: 

	— Հարմար չէ,— առարկեց Ասյան:— Չէ որ ես տեղացի չեմ: Ես ոչ մի Animatore-ի կարիքը չեմ զգում: Մենք սկիֆներ ենք: Եվ ՍՍՀՄ-ում պայքարում ենք ոչ հանուն այն բանի, որպեսզի կերտենք ինքնասիրահարված դերասանի անդրին: Մենք պայքարում ենք բոլոր մարդկանց համար, լավագույն ապագայի համար: 

	— Իսկ առայժմ,— արձագանքեց Ձարան,— վատթարագույն ներկայի համար: 

	— Այս ներկան չեմ փոխի ոչ մի այլ բանի հետ,— առարկեց Ասյան:— Ես ներկան կարող եմ համեմատել այն ժամանակների հետ, երբ սրտիս տակ երեխա էի կրում: Ներկան հղի է ապագայով:

	— Այսպիսով, յուրաքանչյուրն իր ուրախությունն ունի,— շարունակեց բանկիրը հմայիչ ժպիտով:— Ձեզ տիկին, հրաշալի մանկիկ՝ ապագա: Իսկ անձամբ ես գոհանում եմ ներկայով: 

	Նրանք բաժանվեցին լավ բարեկամների պես, քանզի, գոհություն աստծուն, ընդհարվելու կարծես ոչ մի հիմք չկար: Յուրաքանչյուրն ուներ գործողության իր առանձին ասպարեզը: Երիտասարդ Ռիվիերները բանկիր Ձարային թվացին բավական անշառ (նա Մարկի գրածներից ոչ մի տող չէր կարդացել): Եվ քանի որ նրանք բոլորն էլ քաղաքավարի մարդիկ էին, անգամ այնպիսի մի հարց, ինչպիսին է քաղաքական հայացքների տարբերությունը, շոշափեցին թեթևակի, ինչպես սովորական աշխարհիկ թեմա: Ձարայի համար հանդիպման մեջ միակ կարևոր բանը այն արագ շարժումն էր, որով կինը մահից փրկեց նրա դստերը: Թերահավատությունը նրա բոլոր կրքերից խնայել էր միայն ընտանեկան զգացմունքները: Բանկիրի ժիր աչքերում արտացոլվում էր պատահական ծանոթների հետ զրույցից ստացած բավականությունը՝ բայց զգացվում էր, որ նրա համար գոյություն ունի միայն Աննետան, որին երախտագիտության խոսքեր շռայլեց, դրանք անդրադարձումով տարածելով նաև երիտասարդ զույգի վրա: Ձարա ամուսիններն իրենց նոր բարեկամներին հրավիրեցին Իտալիա, խնդրեցին Հռոմում այցելել իրենց: Բանկիրը հայտարարեց, որ ինքը նրանց լիակատար տրամադրության տակ է և կարիք լինելու դեպքում պատրաստ է ծառայելու, ինչով կարող է: Բայց դժվար էր ենթադրել, որ նրանք երբևէ հարկադրված են լինելու օգտվել նրա սիրալիրությունից: Նրանք որոշեցին իրենց ճանապարհորդությունը սահմանափակել Շվեյցարիայով և չէին պատրաստվում մեկնել Լուգանոյից այն կողմ: Թե ժամանակ, թե փող շատ քիչ էր մնացել:

	 

	Հատկապես ժամանակ: Նրանք չէին էլ կասկածում, թե որքան քիչ ժամանակ էր մնացել: 

	 

	Եթե հիշողությունս չի դավաճանում ինձ, ես նրանց տեսա Թեսինոյից մեկնելու նախօրեին: Նստել էի փոքրիկ բացատում: Ներքևում լեռնալանջին պտույտ էր տալիս արահետը: Նրանք ինձ չնկատեցին: Մինչդեռ ես իսկույն ճանաչեցի Մարկին: Նա թևանցուկ տանում էր մորը: Աչքի էր զարնում, թե ինչպիսի հոգատարությամբ է նա իր ուղեկցուհուն անցկացնում առվակի վրայով, Աննետան մի քիչ հոգնած տեսք ուներ: Նրանց ետևից մանրաքայլ գնում էր մի մանչուկ: Նա և Ասյան ծաղիկներ էին հավաքում և ետ էին մնացել, որովհետև Ասյան վայրի այծի ճարպկությամբ շարունակ բարձրանում էր թեք լանջերը: Հավասարվելով ինձ, նա մի պահ կանգ առավ. նրա ուշադրությունը գրավեց նստարանիս վերևում աճած մանուշակի թուփը: Ասյան, մագլցելով, բարձրացավ լեռը, ծաղիկները պոկեց արմատով, առանց քաշվելու հողը վրաս շաղ տալով, և ցած թռավ արահետի վրա: Եվ աչքերն էլ ոսկեգույն էին, այծի աչքերի պես։ Ես անքթիթ նայում էի Աննետային: Անհուն երջանկությունը լուսավորել էր նրա դեմքը: Երբ Մարկը կռացավ քարը վերցնելու, որպեսզի հեշտացներ մոր անցումը առվակի վրայով, ես նկատեցի, թե ինչպիսի գորովանքով է նա նայում իր տղայի գեղեցիկ գլխին: Նրանք անհետացան ճանապարհի ոլորանի ետևում: Հույս ունեի երեկոյան հյուրանոցում հանդիպել նրանց: Բայց նրանց այնտեղ չգտա: Առավոտյան, Ռիվիերների մասին ծառային հարցուփորձ անելով իմացա, որ նրանք մեկնել են առաջին գնացքով։

	 

	Արևը թաքնվեց Սեն-Գոթարդի լեռնանցքի մյուս կողմում: Արևի հետքերով նրանք հասան Լուգանո: Եվ առաջին բանը, որ այնտեղ տեսան, Ժորժն էր: Նա կանգնել էր ճանապարհին, որի վերևում միահյուսվել էին խաղողի որթերը: Ձեռքերը բարձրացրած դեպի գլխավերևում կախված ողկույզները, բերանը լայն բացած, կարծես պատրաստվում էր խմել ամբողջ արբեցուցիչ հյութը, Ժորժը բարձրաձայն քրքջում էր: Տեսնելով իր բարեկամներին, նա նետվեց նրանց գիրկը: 

	Ժորժն այդտեղ էր եկել, որպեսզի լիներ հոր կողքին, որին իբրև վկա կանչել էին Լուգանո՝ դատավարության: Ամբաստանյալը իտալացի օդաչու էր, այն fuoruscito-ն, որը Միլանի վրա մի ամբողջ կույտ հակաֆաշիստական թռուցիկներ էր թափել և ետդարձի ճանապարհին ինքնաթիռը Գոթարդի լանջին խփելով ջարդուփշուր արել: Վիրավոր օդաչուին խնամել էին, ոտքի կանգնեցրել, բայց ֆեդերալ կառավարությունը նրան ձերբակալելու հրաման էր տվել, և նա կանգնեց Բելինցոնեի դատարանի առաջ՝ շվեյցարական սահմանը խախտելու մեղադրանքով: Պաշտպանության վկաների պակաս չկար. դատարանում հանդես եկան վտարանդիների գլխավոր խմբերի ներկայացուցիչները, խմբեր, որոնց միջավայրում ճանաչում և գնահատում էին օդաչուին: Դիմեցին նաև Ժուլիենին: Ինչքան էլ որ նա ծանրաբեռնված էր լինում իր պարտականություններով, որքան էլ որ հոգու խորքում տրտնջում էր գիտությունից իրեն կտրող պարագաներից (նա գիտությանը չնվիրաբերած յուրաքանչյուր ժամը կորած էր համարում), այնուամենայնիվ, անվարան կատարում էր աշխարհի քաղաքացու իր պարտքը, հատկապես, երբ նրա հեղինակությունը կարող էր գերաքաշել կշեռքի նժարներից մեկը, նժարի, որի վրա դրված էին ճնշվածների, բռնապետների դեմ ըմբոստացողների գործերը: Շիլլերի «Yn tyrannos» /Ընդդեմ բռնապետների (լատ.):/ բառերն այդ հին լիբերալը դրոշմել էր իր սրտում: Ժուլիեն Դավիի՝ որպես պաշտպանի, ելույթը մեծ աղմուկ առաջացրեց դատավարությունում, որտեղ ամբաստանյալը փոխվեց մեղադրողի: Լոնդոնից և Փարիզից ժամանած փառապանծ տարեգիրները առիթից օգտվեցին, որպեսզի հրապարակավ ապտակներ հասցնեն հալածիչներին: Եվ շվեյցարական կանտոնի դեմոկրատ դատավորները, որոնք նույնիսկ չէին թաքցնում իրենց համակրանքը հանդեպ ազատամարտիկների, ամբաստանյալի նկատմամբ արդարացման դատավճիռ կայացրին: Բայց Բեռնում ֆեդերալ խորհուրդը, անհանգստացած արդարացման դատավճռից հետո բարձրացած աղմուկից և ցանկանալով խնայել իր վտանգավոր հարևանի խոցված ինքնասիրությունը, որոշեց մեղմացնել վիրավորանքը ու ձևի համար ամբաստանյալին դատապարտեց կարճատև բանտային կալանքի: 

	Այդ բոլոր իրադարձությունները ծայրաստիճան գրգռել էին հասարակական կարծիքը, և Լուգանոյի սովորական աղմկալի անհոգությունը խախտվել էր: Կամարների տակ, սրճարաններում, ամենուրեք լսվում էր կրետի՝ հանգիստը վրդոված բնի բարձր բզզոցը: Եվ դեռ բոլոր կողմերից ճանճերի պես վրա տվեցին լրտեսները: Նրանք փութագարությամբ ափից ափ էին վազվզում: Այն երանելի ժամանակներում Լուգանոյի բոլոր շենքերի պատերը զարդարված էին լաթերով, ինչպես տիրոջ մարմնի տոնի օրը, բայց թե գորգերի փոխարեն ամենուրեք ցցվել էին լրտեսների սև ականջները: Տարբեր ականջներ կային՝ թե եկվորների, թե տեղացիների համար: Ինչպես միշտ ոչ Աննետայի հոգն էր, ոչ Ժորժի, ոչ էլ Մարկի: Բազմափորձ Ասյան, սակայն իր անթերի հոտառությամբ զգաց վտանգի հոտը: Ցանկացած վայրում նրա ռունգները անմիջապես հայտնաբերում էին գայլաձկան ներկայությունը: Ասյայի աշխույժ, անդուլ հայացքը, արագ սահելով մարդկանց խմբի վրայով, անսխալ հայտնաբերում էր ձկանը և կտրուկ հարվածով կարթը խրում կոկորդը: Իսկ քերծված կոկորդով զոհը, աթոռին նստած, անհանգիստ շարժումներ էր անում, ճգնելով պոկվել կարթից, ուշադրությունը շեղել իրենից և, ի վերջո, լքում էր մարտադաշտը: Մեկ անգամ չէ, որ նման լռին մենամարտեր տեղի ունեցան confetteria-ի /Սրճարան (իտալ.):/ սեղանի շուրջ, որտեղ նստել էին Ասյայի ոչինչ չկասկածող ուղեկիցները: Երեքն էլ առանց քաշվելու բարձրաձայն արտահայտում էին իրենց մտքերը: Մարկը ևս, որին տղայական բավականություն էր պատճառում Ժորժի մանկական բարձր ծիծաղը, սիրում էր հտպիտի ցուպով՝ դաղել «նեգրոիդների» մեջքը, ինչպես նա հորջորջում էր «սև բլուզավորներին» և ամեն անգամ զարմացած աչքերն էր չռում, երբ Ասյան ափը դնելով նրա ձեռքին, շշնջում էր. 

	— Կամաց, խնդրում եմ. 

	Նա հարցնում էր.  

	— Ինչո՞ւ կամաց: 

	Եվ Ասյան մտորելով, որոշեց. 

	«Վերջ ի վերջո, իսկ ինչու՝ ոչ: Ավելի վատ, ավելի լավ այս գայլաձուկ-լրտեսների համար: Տես թե ոնց են կանաչ կտրել իրենց խաշուի մեջ: Մի պտղունց էլ աղ ավելացնենք և թող իրենց համար եփվեն մարմանդ կրակի վրա»: 

	Արտասահմանում աշխատող լրտեսները վաղուց արդեն ընտելացել էին ամեն տեսակ վիրավորանքներին և առանձին նշանակություն չէին տա սովորական զբոսաշրջիկների հանդուգն վարքագծին: Բայց Մարկն անմիջապես ուշադրություն գրավեց, հենց որ հայտնի դարձավ նրա մտերմությունը Ժուլիենի հետ, որի դերը դատավարության ժամանակ համընդհանուր ուշադրության էր արժանացել։ Ժուլիենը, որպես միջազգային հակաֆաշիստական լիգայի պատվավոր նախագահ, առաջիններից մեկն էր հիշատակվում սև ցուցակներում, ուստի և դարձել էր հատուկ հսկողության առարկա: Նա չէր փորձում խույս տալ այդ հսկողությունից, այլ ուղղակի քամահրում էր այն: Պրոֆեսոր Դավիի դափնիները Լուգանում քաղում էր նրա պատանի զինակիցը:  

	Նրանց հետ զրուցելու առիթ փնտրող անձանց մեջ կար մի երիտասարդ իտալացի, որի հետ Մարկն արդեն հանդիպել էր Փարիզում, հակաֆաշիստական շրջաններում: Այտի խալը և ձախ կոպի նյարդային ցնցումները տգեղացնում էին նրա խելացի և գեղեցիկ դեմքը: Անունը Բուոնամիկո էր: Նա չէր թաքցնում իր անզուսպ ատելությունը ֆաշիստական վարչակարգի նկատմամբ: Նա Փարիզից ճամփորդում էր Լոնդոն, Բրյուսել ու ետ, շրջում վտարանդիների տարբեր գաղութները: Խռովության սրբազան կրակով այրվելով, նա բորբոքում էր հուսալքվածների հավատը, ակնարկներով նրանց առաջարկում մշուշոտ, հանդուգն ծրագրեր, խոսում ռումբերից ու դավադրություններից, նրանց մեջ հուշեր արթնացնում դավադիր-կարբոնարիների մասին: Փորձառու վտարանդի-հեղափոխականները նրան ռոմանտիկ էին համարում և այնքան էլ չէին վստահում: Իսկ երիտասարդությունը, որն ավելի էր հակված գործողության, հաճույքով էր լսում նրան, բայց փորձով իմաստնացած, բավական սառն էր ընդունում նրա առաջարկները: Բայց նա համառ էր և համբերատար: Հազիվ զսպելով արցունքներն ու ցասումը, նա խոսում էր իր պառավ մոր և պատանի եղբոր մասին, որոնց կյանքը վտանգի տակ էր, քանզի նրանց, իբրև պատանդներ, պահում էին Ֆաենցում: Նրա հուզմունքը փոխանցվում էր տարագիրներին, որոնցից շատերը նույն ցավն էին զգում: Նա ծանոթացավ բոլորի հետ, պատրաստակամ էր, գործունյա. երբեք ոչինչ չէր խնդրում: Գիտեին նրա միայն մի թուլությունը՝ նա շարունակ իր այս կամ այն ծանոթի մոտ պահելու էր թողնում ճամպրուկ կամ թղթե փաթեթ: Բայց մշտական ուղևորությունները լիովին արդարացնում էին այդ վատ սովորությունը, թեև ոչ ոք առանձնապես շոյված չէր զգում իրեն վիճակված պահապանի դերից. փարիզյան ոստիկանության հետ ունեցած անախորժությունները տարագիրներին սովորեցրել էին այն ճշմարտությունը, որ աջ ձեռքի համար վտանգավոր է չիմանալ, թե ինչ է վերցրել ձախ ձեռքը: Ամեն մեկն աշխատում է շուտ ազատվել իրեն վստահված բեռից և այն ուղարկել հարևանին: Մարկը մեկ անգամ չէ, որ ստացել և իր մոտ էր պահել Բուոնամիկոյի իրերն ու թղթերը, պահել էր, պետք է ասել, առանց մի բավականության, բայց համարել էր, որ մերժումը կարող է վիրավորել իտալացուն, և ինքն էր տանջվում Բուոնամիկոյի հասցրած վիրավորանքներից: Մարկի մաշկը, հավանաբար, ավելի զգայուն էր, քան իտալացունը, որովհետև սա երբեք սրտնեղություն չէր արտահայտում, նույնիսկ չէր հիշում իրեն հասցված վիրավորանքները, և անդուլորեն վերսկսում էր իր փորձերը, դարձյալ խնդրանքով դիմում նրանց, ովքեր չէին մերժում նրան: Իսկ եթե ոմանք պետք է որ ամաչեին, ապա հենց մերժողները, չէ՞ որ նրանց թերահավատությունը ոչնչով չէր հաստատվում: 

	Բուոնամիկոն իրեն վիրավորողների նկատմամբ անբարյացակամություն չէր տածում, դրա փոխարեն անկեղծորեն շնորհակալ էր բարեկամներից, իսկ Մարկն արժանանում էր նրա առանձին բարեհաճությանը: Երկու տարի առաջ, երբ նախապատրաստվում էր կալանավորների փախուստը Լիպարյան կղզիներից, որոշ անվանի գործիչներ՝ Ֆրանսիայի, Անգլիայի և Բելգիայի լիբերալ շրջանների տղամարդիկ և կանայք, լարված գործի անցան: Այդ փորձերով հետաքրքրվող Մարկն անզգուշություն ունեցավ ակնարկելու, որ գիտի ավելին, քան ասում է: Ասենք, Բուոնամիկոն նրան բնավ էլ հարցուփորձ չարեց և կարծես ի միջի այլոց նրան վստահեց փախուստի ուրիշ ծրագիր, որի մշակմանը ինքն էր մասնակցել, խնդրելով սրբորեն պահպանել գաղտնիքը: Այդժամ, ի նշան երախտագիտության անկեղծ խոստովանության համար Մարկն էլ պատմեց այն բոլորը, ինչ իրեն հայտնի էր նրանց ծրագրի մասին: Նա գերադասեց իր դյուրահավատությամբ չպարծենալ Ասյայի առաջ, որը բարեհաճ չէր Բուոնամիկոյի նկատմամբ: Բայց երբ շաբաթներ անց Մարկն իմացավ, որ Լիպարյան կղզիների իշխանությունները տագնապ են բարձրացրել և փախուստի ծրագիրը ձախողվել է, նրա հոգում անախորժ նստվածք մնաց: Ջանալով ստուգել որոշ կասկածներ, որոնք չէր սիրում խոստովանել անգամ իրեն, Մարկը փորձեց, անուններն, իհարկե, չտալով, Բուոնամիկոյի ծրագրի մասին պատմել որոշ լիովին իրազեկ անձանց, բայց նրանք միայն գլուխները տարուբերեցին ու վճռականորեն հայտարարեցին. 

	— Ի՜նչ եք ասում, չէ որ դա անլուրջ բան է, պարզապես անհեթեթություն: 

	Այդ ժամանակ Մարկը վախեցավ, չլինի թե խաբեբային տասը ռուբլիանոց է տվել կեղծ դրամի դիմաց: Սակայն վտարանդի-հակաֆաշիստների միջավայրում փոխադարձ մեղադրանքները առավել քան սովորական բաներ էին, և քանի որ չէր կարելի կասկածել թե՛ մեղադրողների, թե՛ մեղադրվողների անկեղծությունը, Մարկը բավարար հիմքեր չուներ ընդունելու ոմանց արդարացիությունը՝ ի վնաս ուրիշների, ասենք, ոչ մի բան թույլ չէր տալիս հաստատելու անմիջական կապը փախուստի փորձի ձախողման և Բուոնամիկոյի անհամեստության միջև: Մարկը պարզապես աշխատում էր խուսափել նրա հետագա հանդիպումներից: 

	Եվ ահա մեկ տարի անց Լուգանոյում նա կրկին հանդիպեց Բուոնամիկոյին: Իտալացին գրեթե գրկաբաց նետվեց դեպի նա: Մարկը պատասխանեց զուսպ: Բայց դա Բուոնամիկոյին չշփոթեցրեց: Նա գովաբանեց ինքնաթիռը ջարդուփշուր արած օդաչուի խիզախությունը, սակայն տեղնուտեղն էլ բարձրաձայն ավելացրեց, որ քաղաքի վրա մի քանի թռուցիկ գցելու համար կյանքը վտանգելը երեխայական արարք է, իսկ եթե մարդը գործ էր ձեռնարկել, ապա առավել օգտակար կլիներ դոժերի պալատի վրա այլ բեռ գցել՝ մի զույգ ռումբ։ Մարկը լուռ մնաց։ Ժուլիենը, որի օգնությանն էր դիմում Բուոնամիկոն, նույնպես ոչինչ չպատասխանեց. նա սովորություն ուներ իր մեջ պահել իր մտքերը: Ասյան վերցրեց Բուոնամիկոյի մատուցած ծաղիկները: Խստորեն ժպտալով, նա սևեռուն նայեց Բուոնամիկոյին, հոտ քաշեց ծաղիկներից, շուռ եկավ գնաց, ծաղկեփունջը մոռանալով նստարանին: Բուոնամիկոյի ավանսներին պատասխանած միակ մարդը Աննետան էր, որին հուզել էին իտալացու պատմություններն իր տարաբախտ մոր մասին: Նրանք հաճախ զրուցում էին, և Աննետան համբերությամբ լսում էր Բուոնամիկոյի տրտունջները, զվարճացնում անմխիթար զավակին, որը թաքուն սրբում էր գլորվող արցունքը, և երախտագիտությունից շնչահեղձ լինելով, հարգալից համբուրում իրեն սփոփող կնոջ ձեռքն ու անհաշիվ անգամ կրկնում. «Jante gracia», /Հազար անգամ շնորհակալություն (իտալ.):/ Աննետան, սակայն, ոչ մի գաղտնիք չգիտեր և այդ պատճառով էլ չէր կարող դրանք մատնել։ Եվ պատշաճավարք Բուոնամիկոն որոշեց չչարաշահել իրեն մխիթարող կնոջ բարությունը, նա սկսեց հեռու պահել իրեն փոքր ընկերախմբից: 

	Այնուամենայնիվ, նա գրեթե առաջինն իմացավ Իտալիա գնալու նրանց մտադրության մասին: Մարկն ու Ասիան միայն նախորդ օրվա երեկոյան էին հյուրանոցի համարյա դատարկ սրահում խոսել ենթադրվող ճամփորդության մասին: Այնտեղ էին միայն Ժյուլիենը, Աննետան և մի քիչ հեռու, սուրճի գավաթն առջևը դրած մի բարետես ծերունի էր նստել ու «Թայմս» էր կարդում: 

	Հյուսիսի անհյուրընկալ հողին ստվեր գցող լեռնապարիսպն անցնելու օրից Մարկը տառացիորեն հարբում էր արևի լույսից. ագահ հայացքով նա կլանում էր գեղեցիկ եզերքներն Իտալիայի, որն այնքան մոտ էր, գրեթե իր կողքին, և փթթում էր ծաղկի պես, իսկ վերևում, զարմանահրաշ բլրաշղթայից այն կողմ, Քոմո լճի դողդոջուն մշուշը ձուլվում էր երկնքի կապույտին: Աննետային և Ասիային արդեն ծանոթ էր այդ կախարդական երկիրը։ Աննետան պատանի հասակում, տակավին հոր կենդանության ժամանակ, եղել էր այնտեղ, այնուհետև պատերազմի տարիներին արտասահման կատարած ուղևորությունների ժամանակ հաճախ էր ծայրից ծայր կտրել-անցել նրա տարածքը: Ասյան էլ էր եղել այնտեղ՝ երկու անգամ: Առաջին անգամ նրան այնտեղ էին տարել, երբ փոքրիկ աղջիկ էր, մանկության երջանիկ օրերին, իսկ երկրորդ անգամ՝ վախճանի սև օրերին: Կանայք տեսնում էին այդ երկրի երկերեսանի դիմակը՝ վարդերով հյուսապատված դղյակները, ինչպես նաև տենդը, քաղցը, կեղտը: Բայց թե՛ մեկը և թե՛ մյուսը պարագծվում էր Ցիրցեայի մոգական շրջանակով՝ արևի լույսով, որի քաղցրանուշ անխռովությունը ողողում էր և՛ պերճանքը, և՛ աղքատությունը: Այդ մասին, ինչպես լոկ իրազեկներին հասկանալի գաղտնի ուրախության մասին, Ասյան ու Աննետան խոսում էին դավադրական ժպիտով: Մարկը չգիտեր պտղի իսկական համը և այրվում էր ատամները դրա մեջ խրելու ցանկությամբ: Ցանկալի պտուղը պոկելու համար բավական էր միայն ձեռքը պարզեր.․. 

	— Իսկ եթե գնանք Իտալիա: 

	Կանայք կառչեցին այդ մտքից: 

	Քո վայելած, իսկ սիրեցյալիդ դեռևս անհայտ հաճույքը նրա հետ կիսելը նույնն է, ինչ նրա հետ միասին, նրա բերանից քաղցրաբույր պտուղ ճաշակելը: Ճիշտ է, Ժուլիենն այնքան էլ հավանություն չտվեց այդ մտքին: Նրա կարծիքով ժամանակը չէր դեպի Իտալիա ճամփորդություն կատարելու, նա հասկանում էր, որ այնտեղ գնալը պարզապես վտանգավոր է: Բայց նա գիտեր ավելորդ շրջահայեցություն դրսևորելու իր թերությունը. ինչու փչացնել բարեկամների տրամադրությունը, դառնացնել նրանց իրական ոչ մի հիմք չունեցող երկյուղներով: Բացի այդ, Ժուլիենը այնքան էլ «գործերին տեղյակ» չէր, ինչպես որ լիբերալ, նույնիսկ ծայրահեղ ձախ մտավորականության ներկայացուցիչների մեծամասնությունը: Նա սոցիալական մարտերում չափազանց մեծ տեղ էր տալիս գաղափարներին և խիստ թույլ էր «տնտեսագիտությունից»: Նա վախենում էր Մարկի համար, բայց տվյալ պահին նրան անհանգստացնում էր այդ պատանի բանավիճողի գործունեության միայն մի կողմը՝ նրա պայքարը հակաֆաշիստական ճակատում: Նա հաշվի չէր նստում շահի ինտերնացիոնալի, արդյունաբերական իմպերիալիզմի ֆեոդալների ուժերը, որոնց անհանգստացրել էին Մարկի կազմակերպած ելույթները: Ժուլիենը բարեկամներից խոսք առավ հետևել իրենց և սահմանի այն կողմում լեզուների կապերը չարձակել: Մարկն ու Ասյան ծիծաղեցին նրա վրա՝ իրենք բոլորովին չեն պատրաստվում արձակել իրենց լեզվի կապը, միայն մի բան էին ուզում՝ երկու շաբաթվա ընթացքում վայելել հրաշալի եղանակի հաճույքը: Ո՛չ մի քաղաքականություն: Երկու շաբաթով կորչեն բոլոր լուրջ հարցերն ու գործերը… Պայմանավորվեցին, որ Ժուլիենն ու Ժորժը Վանյային տանեն Փարիզ: Աննետան նույնպես, քաղաքավարությունից դրդված, կամեցավ վերադառնալ տուն: Բայց Ասյան հայտարարեց. 

	— Տե՛ս հա, կկառչենք խոսքիցդ, հենց քեզ համար վատ կլինի: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Դու ճիշտ ես, մի կառչիր խոսքիցս, խնդրում եմ: 

	Բայց դեռ ոչինչ վերջնականապես որոշված չէր, ուստի և նրանք շատ զարմացան, երբ հաջորդ առավոտյան Բուոնամիկոն մոտեցավ նրանց և պայծառ ժպիտով հարցրեց. 

	— Դեհ, իսկ ե՞րբ եք մեկնում: 

	Մարկը ձևացրեց, թե չհասկացավ հարցը և խոսեց այլ բանից: Ասյան մռայլվեց և վրա տվեց Աննետային՝ բերանբացության համար: Բայց Աննետան երդվում էր, որ ոչ մեկին մի խոսք չի ասել: Իրիկնադեմին, լճափնյա հոյակապ զբոսայգու հարավային ստվերախիտ ծառուղիներում ճեմելիս, Ասյան տեսավ նույն ծեր ջենտլմենին՝ երեկվա «Թայմս» ընթերցողին: Նա նստել էր նստարանին, Բուոնամիկոյի կողքին և ինչ-որ բանի մասին զրուցում էր նրա հետ: Երեկոյան, հյուրանոցի սրահում Աննետան ամոթից կարմրեց, երբ Ասյան, նկատելով, որ այդ բարետես ծերունին նստեց հարևան սեղանի մոտ, հանկարծ ընդհատեց խոսակցությունը, ոտքի ելավ և պարզ ու հստակ ասաց. 

	— Գնա՛նք մի ուրիշ տեղ խոսենք:  

	Երբ նրանք անցան սրահի հակադիր կողմը, Ասյան պարզաբանեց իր արարքը, և այնուամենայնիվ, չհամոզեց Մարկին: Նա լսում էր Ասյայի փաստարկները, բայց նրան գրգռում էր նրա մշտական կասկածամտությունը: Նա ձևացնում էր, թե նշանակություն չի տալիս Ասյայի խոսքերին և դրանցում տեսնում է կանացի խելքի բնածին հակվածություն դեպի հուզմունքներն ու տագնապները: Նա անվանեց դա փոքրոգություն: Իսկ Ասյայի համար դրանից ավելի մեծ վիրավորանք չկար: 

	Այդ պատճառով էլ Մարկը զուտ ցուցադրական խիզախությամբ հետագա օրերին դադարեց խուսափել Բուոնամիկոյի հետ հանդիպումներից, թեև իտալացու ընկերակցությունը նրան մազաչափ բավականություն չէր պատճառում: Ավելին, նա Բուոնամիկոյին նույնիսկ պատմեց ենթադրվող ճանապարհորդության մասին, Ասյան վիրավորվեց և մեջ չընկավ: Բուոնամիկոն ջերմ հավանություն տվեց Մարկի պլաններին: Նշեց ամենահարմար երթուղին, տվեց հասցեներ: Եվ խիստ վշտացավ, որ չի կարող գնալ նրանց հետ: Ողբաց, որ իրեն արգելված է մուտք զործել հայրենիք: 

	Այնքան մեծ էր իտալական հողի հմայքը, որ Մարկն ու Ասյան Բուոնամիկոյի ուղեկցությամբ հաճախ զբոսանքներ էին կատարում նրա սահմանների մոտ: Մի անգամ, Գանդրիայի մոտ, Բուոնամիկոն անցավ սահմանն ու իր ուղեկիցներին հրավիրեց հետևել իրեն: Նրանք թույլտվություն չունեին, սակայն Բուոնամիկոն պարծենում էր, թե գիտի գաղտնի արահետներ, ուր իրենց ոչ ոք չի հանդիպի: Ասյան, սակայն, կտրականապես հրաժարվեց այդ երեխայական մտքից, գաղտնի անցնել սահմանը, այն էլ ինչ-որ fuoruscito-ի (դեռ հայտնի էլ չի, թե ինչ տեսակի) ընկերակցությամբ, ոչ, որոշակիորեն չարժեր նեղություն կրել: Բայց Մարկը համառեց ի հեճուկս նրա. ինչի՞ց պետք է ինքը վախենա: Ախր Բուոնամիկոն իրեն ավելի շատ է վտանգում. համենայն դեպս ինքն էր այդպես պնդում և, այդուհանդերձ, հանձն առավ Մարկին տանել փոքրիկ ծովախորշը, որտեղ նրանք հաստատապես մակույկ կգտնեն և աննկատ, կախված ժայռերի պաշտպանության տակ, կկարողանան գետով վերադառնալ Գանդրիա: Նա անպայման ուզում է Մարկին ցույց տալ այն գաղտնի արահետները, որոնցով իտալացի վտարանդիներն անցնում էին սահմանն ու իրենց հետ պրոպագանդիստական գրականություն տանում: Ամեն ինչ ստացվեց այնպես, ինչպես նա ասել էր: Մարկն ու Ասյան (որովհետև հենց որ Մարկը անփույթ տոնով Ասյային խորհուրդ տվեց մնալ, Ասյան, ինքնին հասկանալի է, անմիջապես գնաց նրա հետ) նշված վայրում իրոք գտան մակույկը, որը թաքցված էր խիտ սաղարթի առափնյա ուռենիների ճյուղերի վրանի տակ, և առանց արկածների վերադարձան Լուգանո: Բայց նույնիսկ այդ դեպքը չցրեց Բուոնամիկոյի նկատմամբ Ասյայի անվստահությունը: Նա որոշեց, որ զինվոր զոհաբերելով, Բուոնամիկոն հույս ունի շահելու պարտիան: Սակայն իր մտքերը նա պահում էր իր մեջ և դրանք չարտահայտեց անգամ հետևյալ օրը, երբ հմտորեն Աննետայից խոստովանություն կորզեց, որ իր բացակայության ժամանակ եկել էր Բուոնամիկոն, շատ հուզված, և ծածուկ նրան մի նամակ է տվել իր պառավ մորը հանձնելու համար, իսկ քանի որ մոր տանը հետևում են, զգուշությունից, որպեսզի բարեկամներին վտանգի չենթարկի, նա նամակը դրել է մեկ այլ փակ ծրարի մեջ, միլանցի իր ծանոթներից մեկի հասցեով, որը և նրա ուղերձը կհանձնի ըստ նշանակման: 

	Ասյան լռեց: Վիճելն անօգուտ էր. նրա երկու տխմարները արդեն խոսք էին տվել: Աննետայի համար դա զգացմունքի խնդիր էր, Մարկի համար՝ պատվի: Դեհ, իսկ Ասյային այնքան էլ չէին հուզում զգացմունքի և պատվի խնդիրները, երբ խոսքը մերձավորների կյանքի մասին էր: Նա չէր տառապում ավելորդ փափկանկատությամբ: Եվ վերջին գիշերը, որ Իտալիա մեկնելուց առաջ նրանք անցկացրին Լուգանոյում, մինչ Մարկը քաղցր քնած էր, Ասյան հուշիկ վեր կացավ անկողնուց, պրպտեց նրա պիջակի գրպանները, հանեց դրամապանակը, իսկ դրամապանակից՝ նամակը և կատվաձագի պես անաղմուկ սողոսկեց վերմակի տակ, նույնպես անաղմուկ ավարը խոթեց բարձի տակ, իսկ հետո, զգալով, որ կատակը տակավին չի վերջացել, սկսեց քաշքշել Մարկին: Մարկն արթնացավ, փնթփնթաց և ոչ մի կերպ չկարողացավ հասկանալ թե ինչու է այդ խելագար կինը քրքջում ու քրքջում... 

	Հաջորդ օրը հարմար պահ գտնելով, Ասյան տնտղեց հափշտակված ծրարը, ապա շատ խնամքով բացելով, ընթերցեց նամակը, այնուհետև վերընթերցեց բարձրաձայն ֆսֆսալով: Նրա աչքերը պղտորվեցին, դեմքը խոժոռվեց, մի ակնթարթ նստեց անշարժ, ուսումնասիրելով ուղերձը, սերտեց այն առաջին բառից մինչև վերջինը, ապա պատառոտեց, թքեց վրան, ասես իր առջև նամակագրի նողկալի կերպարանքն էր և, վերջապես, այրեց բոլոր հանցանշանները: Ասյան չգոհացավ ուղերձի հետ դատաստան տեսնելով. նա մի պահ մտածեց, ապա շրթունքները լիզելով, ուրիշ նամակ գրեց, դրեց անվնաս մնացած ծրարի մեջ և նույն խնամքով էլ սոսնձեց: Ծրարը պետք է հակադարձ ճանապարհով դրվեր Մարկի գրպանը, մի բան, որ Ասյային հաջողվեց անել մինչև Լուգանոյից մեկնելը: 

	Արևակնագույն լճի երանելի ափերին նրանց թափառումների առաջին օրերը նման էին այդ լճից ծաղկի պես բարձրացող Բորոմեյան կախարդիչ կղզիներին: Այգիների տաք հովանու տակ օդը լցված էր տատրակների ղունղունոցներով ու ծաղկած թուրինջների բուրմունքով: Խնդությունների ծույլ նվագազարկը, ինչպես ելևէջային գամմա, ներհյուսվում էր երեք դպրոցականների անհոգ ծիծաղին: Երեքն էլ հետևում էին թողել հոգսերը. երջանիկ մարմինը, որ թոթափել էր սեփական ծանրությունը, ինչպես որ թոթափել էր նաև հոգին, մարգագետնի վրա ցածր սավառնող կաթնուկի նրբափետրիկի պես թեթև-թեթև էր թվում: Բայց երեքից Աննետան, թերևս, ամենաջահելն էր: Մոռանալով, որ սիրտը հիվանդ է, նա հեշտությամբ բարձրանում էր սարերը: Նա ոտքով սայթաքուն կածաններով Մոնտարոնից իջավ Բավենո: Երեկոյան նրա ներբաններն սկսեցին ցավել, իսկ առավոտյան կողմ ուռեցին կոճերը: Բայց նա վախեցավ խոստովանել դա: Այնուամենայնիվ, Միլան ժամանելու պես հարկ եղավ զենքը վայր դնել: Երբ Աննետան փորձեց վեր կենալ, գոտկատեղի ցավից ճչաց: Եվ խեղճ ալպինիստուհին հարկադրված էր հրաժարվել հետագա արշավներից և ամբողջ օրերով պառկել անկողնում: 

	Դրա փոխարեն նրա երկու ձագուկները բավականության ոչ մի փշրանք չկորցրին: Աննետան ինքը նրանց վռնդեց սենյակից. «Գնացեք կեր հավաքեք թանգարաններում ու փողոցներում...»: Չէ որ Իտալիայում ճանապարհորդությանը ընդամենը երկու շաբաթ էր հատկացվել: Եվ, կնշանակի, չէր կարելի մի օր իսկ իզուր վատնել: Ավելի վատ անոտք հաշմանդամների համար: Աննետան կատակում էր, որպեսզի չվհատվի: Վերմակի տակ անշարժ պառկած, վախենալով անզգույշ շարժումով արթնացնել նիրհող ցավը, նա լսում էր բաց պատուհանից ներս խուժող փողոցի ուրախ աղմուկը, հմայված հայացքով թափառում Duomo-ի տաճարի քիվի ճերմակ ճաղաշարքում, խեմերում ու մարմարակերտ անտառում, տաճարի նրբագեղ կարճ սլաքները քաղաքի շենքերի տանիքներից ավելի վեր էին խոյանում արևային թափանցիկ մշուշում: Աղավնիների պտտվող երամն էլ կարծես տաճարի լուսապսակն էր: Ժամանակն անցնում էր, բայց Աննետան ժամերը չէր հաշվում, իրեն միայնակ չէր զգում: Հավանություն տալով երեխաների երիտասարդ եսասիրությանը, նա ձեռքն առավ Միլանի ուղեցույցը, հուսալով, որ այն մասամբ կփոխարինի giro-ին՝ քաղաքում զբոսնելուն: Այդպես էլ ուղեցույցը ձեռքին աննկատելիորեն քնեց... 

	Ոտնաձայներ միջանցքում, դռան տիրական թակոց... Աննետան ցնցվեց… Հավանաբար արդեն ժամը հինգի մոտ էր: 

	— Մտեք,— ասաց Աննետան: 

	Ներս մտավ մեկը, հետո երկրորդը, երրորդը... Սափրելուց հետո կապտավուն դարձած այտերով երեք հաստամռութ տիպ մտան սենյակ, կատաղած ու միամիտ հայացքներ գցելով այս ու այն կողմ: Օպերետային յագոների շարժուձևերից Աննետան իսկույն ճանաչեց ոստիկաններին. նրանք հսկողության տակ բերել էին Մարկին ու Ասյային: Իսկ միջանցքից զինվորական երկարաճիտ կոշիկների դոփյուն լսվեց՝ օգնության էր շտապում չորրորդ ոստիկանը: Կտավի պես գունատված Մարկը ցասումից ամբողջովին կծկվել էր: Նա բողոքում էր ներխուժման դեմ, նրա ձայնը հնչում էր խուլ, զգացվում էր, որ դժվարությամբ է զսպում իր ճիչը: Ասյան, անխռով, հանգիստ Ասյան իր պահակների թիկունքից մի արագ, խորամանկ հայացք գցեց Աննետայի վրա: Առանց որևէ բացատրությունների, երկու ոստիկան սկսեցին պրպտել ճամպրուկներն ու իրերը: Երրորդը, բնավ չքաշվելով, նստեց Աննետայի գրասեղանի մոտ և սկսեց արձանագրություն թխել: Մի րոպեից Աննետայի սենյակը և երիտասարդ զույգի զբաղեցրած սենյակը լցվեցին ցիրուցան արած շորերով: Կոպիտ խոշոր թաթերը տակնուվրա էին անում Ասյայի շապիկները: Մարկը դոփում էր տեղում, ջանալով զսպել իր կատաղությունը: Ասյան նստեց աթոռին, ոտքը գցեց ոտքին, սիգարեթ վառեց և արհամարհանքով նայեց մոլի որսորդներին: Նա ոստիկանական կոմիսարին խորհուրդ տվեց գրել այն խանութի անվանումը, որտեղից ինքը վարտիքներ է գնում: Ոստիկաններին անտարբեր հայացքով ոտքից գլուխ չափող Աննետայի հանգստությունը, երիտասարդ ծխամոլուհու հանդուգն վարքագիծը խորը խոցեցին ոստիկաններին: Նրանք հայտարարեցին, որ անհրաժեշտ է խուզարկել հիվանդի անկողինը: Մարկը կանգնեց մոր անկողնու առջև ու երդվեց, որ երբեք այդ թույլ չի տա: Աննետան նրան ձեռքով մի կողմ հեռացրեց և դիմեց ոստիկաններին. 

	— Խնդրեմ, պարոնայք, չեմ առարկում, կարող եք հարդարել անկողինս: 

	Հենվելով Ասյայի ուսին, դժվարությամբ քարշ տալով չծալվող ոտքերը, Աննետան հասավ գրասեղանին, որի մոտ նստել էր ոստիկանական կոմիսարը, և ձեռքը մեկնեց հեռախոսափողին: Բայց կոմիսարն արագ մի կողմ դրեց ապարատը: 

	— Հրաշալի է,— ասաց Աննետան այնպիսի տոնով, ասես բարապանին էր դիմում:— Այդ դեպքում ինքներդ զանգահարեք «Ադիջե և Պիավե բանկ» և հաղորդեք, որ տիկին Ռիվիերն ուզում է խոսել դիրեկտոր Լեոն Ձարայի հետ: 

	Ոստիկանը զարմացած հարցրեց. 

	— Signore commendatore-ի՞ /Սինյոր կոմանդոր (իտալ.):/: Իսկ ինչո՞ւ: 

	— Ուզում եմ, որ նա ներկա լինի խուզարկության ժամանակ,— պատասխանեց Աննետան: 

	— Դուք ճանաչում ե՞ք signore commendatore-ին: 

	— Այդ մասին հարցրեք իրեն:

	Ոստիկանները շփոթված իրար նայեցին. Կոմիսարի երկու օգնականները, որ արդեն բռնել էին ներքնակի ծայրերը, տեղում քարացան և հայացքով պետից հետագա ցուցումներ խնդրեցին: Կոմիսարը, վերջապես, որոշեց զանգահարել: Հեռախոսափողի մեջ լսելով ոսկեհունչ ձայնը (Ձարայի անունն արդեն վաղուց հիշատակվում էր «ոսկե» մակդիրով), լսելով commendatore-ի ձայնը, կոմիսարը տեղնուտեղը ողողվեց քծնի ժպիտով. նա մեծագույն հարգանք էր տածում ֆինանսական տիրակալի հանդեպ: Ամեն ոք գիտեր, որ Ձարան վարչակարգի սյուներից մեկն է: Թող որ դուչե են դառնում բռունցքի կամ հանճարի շնորհիվ, մեկ է նման դուչեներին նեցուկ է լինում փողը, առանց փողի նրանց կործանում է սպասումը: Բայց անսահման նվիրվածություն արտահայտող հաճկատար ժպիտը, որից նվաղում էր ոստիկանական կոմիսարը, հանկարծ տեղը զիջեց շփոթված ծամածռության. նա տվեց տիկին Ռիվիերի անունը և ի պատասխան լսեց ուրախ բացականչություն, ապա զայրագին բղավոց: Բուռն երկխոսություն սկսվեց: Կոմիսարը շփոթված ջանում էր բացատրել իրերի վիճակը, իսկ անտեսանելի commendatore-ն որոտ ու կայծակ էր արձակում: Կոմիսարը վիճում էր, ներողություն խնդրում, նահանջում: Կանայք և Մարկը լռում էին, աշխատելով հնարավորին չափ հասկանալ, թե ինչի մասին է խոսքը, լսելով հեռախոսափողից ժայթքող ձայնի խուլ դղրդյունները և կոմիսարի անճարտար հավաստիացումները, որոնք թույլ էին տալիս կռահելու, որ ոստիկանությունն ինքն է ընկել իր իսկ սարքած ծուղակը և ցանկանալով շտկել իր առաջին սխալը, կատարել է երկրորդը՝ չի կարողացել մի այնպիսի բան հայտնաբերել, որը կալանքի օրինական հիմք տար: Իսկ շշպռանքը դեռ շարունակվում էր: Վերջնականապես ընկճված կոմիսարը հիմա պատասխանում էր միայն հարգալից ձայնարկություններով: Աննետան նրա ձեռքից վերցրեց հեռախոսափողը (կոմիսարը փութանակի մոտեցրեց ապարատը), բանկիրից ներողություն խնդրեց, որ նրան անհանգստացրել են նման անհեթեթ առիթով: Շնորհակալություն հայտնեց Ձարային, ընդունեց Հռոմում գտնվելիս նրանց տուն այցելելու հրավերը և, խղճալով անշնորհք կատարողներին, որոնք տագնապած լսում էին խոսակցությունը, ասաց, որ միջադեպն սպառված է: Կոմիսարը շտապեց հաստատելու Աննետայի խոսքերը և, հեռախոսափողը կախելով, երկար-բարակ ներողություն շռայլեց: Իր օգնականներին նա հրամայեց ճամպրուկների մեջ դասավորել դուրս նետված իրերը, բայց Ասյան հարկ չհամարեց, որ ոստիկանները իրենց քրտնած ձեռքերով երկրորդ անգամ ճանկեն իր սպիտակեղենը, և անկոչ օգնականներին ազատեց այդ աշխատանքից: Տագնապն անցավ: Համոզվելով, որ վրիպումը չի գրանցվի իր հաշվում, կոմիսարը վերափոխվեց սիրալիր ասպետի և նույնիսկ սիրտ արեց Ասյայի հասցեին հաճոյախոսել՝ իբր թե ինքը երջանիկ է, որ հանգամանքներն իրեն առիթ տվեցին ժամանակ անցկացնելու մի այդպիսի հմայիչ տիկնոջ հետ: 

	— Ես նույնպես,— պատասխանեց Ասյան,— ես նույնպես շատ երջանիկ եմ, դուք ինձ հրաշալի նյութ տվեցիք թերթի ապագա համարի համար: 

	Նենգ կինը մինչև վերջին րոպեն թաքցրել էր, որ ամերիկյան թերթի թղթակցուհի է: Կոմիսարը քիչ մնաց հուզմունքից շնչահեղձ լինի: Աննետան ձեռքի շարժումով հանգստացրեց նրան ու կրկնեց, որ միջադեպը սպառված է: Մարկը վերջ դրեց նվիրվածության նրանց հավաստիացումներին և լուռ, ձեռքի ցասկոտ շարժումով ասպատակիչներին խնդրեց հեռանալ, իսկ երբ նրանք դուրս եկան, դուռը շրխկոցով փակեց նրանց ետևից: Ասյան ծիծաղեց զրնգուն, մի քիչ շինծու ծիծաղով: 

	Աննետան նրան ստիպեց լռել և, երկուսին էլ հանդիմանելով անհոգության համար, պահանջեց, որ անհապաղ բացատրեն, թե բանն ինչ է: Մարկն սկսեց պատմել: Այսան չէր ընդհատում: Աչքերը խորամանկորեն կկոցած, նա հետևում էր Մարկի դեմքի արտահայտությանը, փռթկում ծիծաղից, լսելով նրա զայրույթով լի, կցկտուր պատմությունը, որովհետև Մարկն ինքն էլ չէր հասկանում, թե ինչ էր կատարվել. նա գաղտնիքի բացահայտման բանալի չուներ: Վերջ ի վերջո, Ասյան չդիմացավ և ամեն ինչ բացատրեց: Մարկը Բուոնամիկոյի նամակը տարավ նշված հասցեով: Ինքնին հասկանալի է, ինչպես որ Ասյան էր սպասում, բարյացակամ ավետաբերներն ընկան մկան թակարդը՝ ուղղակի դռան մոտ իրենց սպասող ոստիկանության ճանկը: Բայց երբ Ասյայի ու Մարկի ներկայությամբ նամակը բաց արեցին, կոմիսարը զարմանքից կակազելով, բարձրաձայն կարդաց հետևյալ տողերը. 

	«Եթե ուզում եք ձուկ որսալ, խայծը փոխեք: Բուոնամիկոն մերկացված է»: 

	— Բայց ինչպե՞ս,— շփոթված տեսքով կրկնում էր Մարկը։— Չէ որ ինքն էր ինձ հանձնել այդ նամակը: 

	Հանկարծ Աննետան կռահեց: 

	— Ա՜յ թե ավազակն ես,— բացականչեց նա, նայելով Ասյային:— Ասա, ի՞նչ էր գրված իսկական նամակում: 

	Ասյան բառ առ բառ կրկնեց նամակի բովանդակությունը: 

	Նամակում, որն իբր հասցեագրված էր մեղսակիցներից մեկին, շարադրված էր ֆաշիստական ռեժիմի դեմ դավադրության մի ֆանտաստիկ ծրագիր: Բուոնամիկոն խնդրում էր այդ երևակայական դավադրին ստորև նշված անձանց (այստեղ հետևում էր վտարանդի առավել ականավոր հակաֆաշիստ-գործիչների անունների մի երկար ցուցակ) հայտնել ամենաստույգ տեղեկություններ շատ բազմազան հարցերի վերաբերյալ՝ հակաօդային պաշտպանության, օդանավակայանների և ոստիկանական զորանոցների տեղաբաշխման, պահակային ծառայության և այլն, և այլն: Իր ստորագրությունը Բուոնամիկոն նամակի տակ չէր դրել: 

	Մարկը շշմած լռում էր: Անամոթ Ասյան հրճվում էր: 

	— Դեհ, ո՞վ է իրավացի: Հիմարիկ ես, հիմարիկ: Հասկացա՞ր, վերջապես, թե ով է քո ընկերը: 

	Մարկն ուսերը թոթվեց. 

	— Նա արդեն վաղուց էր ինձ կասկածելի թվում: Բայց ես դեռ տատանվում էի: 

	— Իսկական Հռոմի պապի ջորի ես: Ուրեմն դու այդ ամենը դիտավորյալ էիր անում, զուտ համառությունի՞ց: 

	— Կասկածելը կասկածում էի, սակայն ապացույցներ չունեի: Բացի այդ, կարծում էի, թե կարելի է դավաճան լինել, բայց ունենալ մայր, միաժամանակ լրտես լինել ու ջերմորեն սիրող զավակ… Ես նրան արհամարհում էի, բայց խղճում... Մի բան չեմ հասկանում... 

	— Ի՞նչ կա այստեղ չհասկանալու: 

	— Չեմ հասկանում, թե ինչու նա որոշեց մատնել հենց ինձ, չէ որ ես միշտ նրան պաշտպանում էի բոլորից (և դա նա շատ լավ գիտեր), հենց ինձ, ախր եթե ես չլինեի, նրա դատաստանը Փարիզում վաղուց էին տեսել: 

	— Նրան կատաղության են հասցրել մշտական ձախորդությունները: Եվ, նրան անհրաժեշտ էր ցանկացած գնով ինչ-որ բացառիկ բան անել: Ասա, դու նրանից թաքցնո՞ւմ էիր քո կասկածները: 

	— Ոչ,— պատասխանեց Մարկը,— ես դա արժանապատվությունիցս ցածր էի համարում: 

	— Դե, տեսնում ես, դու նրան չես արժանացրել մի այնպիսի պատվի, ինչպիսին նրանից վախենալն է: Եվ զարմանում ես, որ ցանկացել է քեզանից վրեժ լուծել: 

	— Իսկ դու, աղջիկս,— միջամտեց Աննետան,— դու, որ այդքան նրբամտորեն ըմբռնում ես ուրիշների սխալները, ինչո՞ւ ես ինքդ մեղք գործում: Եթե ավելի խոհեմ լինեիր, մեզ կազատեիր ծուղակից, ուր քո իսկ սեփական բավականության համար, գայթակղելով գցեցիր հենց իրենց՝ որս հալածողներին: 

	— Մեղավոր եմ,— արձագանքեց Ասյան:— Մեղք գործել եմ և կգործեմ: Չեմ կարող անդրդվելի մնալ մեղքի գայթակղության դեմ: Et ne nos inducas։ /Մի գցիր մեզ գայթակղության մեջ (լատ.):/ Բայց ինչ քաղցր բան է վրեժխնդիր լինելը: 

	— Նա վրեժը լուծեց: Դու վրեժդ լուծեցիր, հիմա ո՞ւմ հերթն է: 

	Աննետան իր երիտասարդ ուղեկիցներից թաքցրեց, որ երբ ինքը հեռախոսով բանկիրին ասաց Հռոմում նրա ընտանիքին այցելելու և երախտագիտություն հայտնելու իր մտադրության մասին, Ձարայի ձայնում հնչել էին անվճռական երանգներ և նա չէր կրկնել հրավերը: Սակայն երեկոյան Ձարան ինքը զանգահարեց հյուրանոց՝ Աննետային: Բայց Աննետան զավակների հետ գնացել էր զբոսնելու, իսկ երբ վերադարձավ, դռնապանը մոռացավ նրան հայտնել հեռախոսազանգի մասին և հաղորդեց միայն առավոտյան, այն պահին, երբ երեք ճանապարհորդները շտապում էին հասնել Բոլոնյան գնացքին: Արդեն ուշ էր Հռոմ զանգահարելու համար: Այդպես էլ Աննետան չիմացավ, որ Ձարան ինչ էր ցանկացել իրեն ասել: Իսկ Ձարան շվեյցարական հանդիպումից հետո տեղեկություններ էր հավաքել իր նոր ծանոթների մասին և, մի քիչ տատանվելով բարեկամական տրամադրվածության զգացումի և զգուշության միջև, վերջինը ավելի ձեռնտու էր համարել իր համար, և հենց այդ պատճառով էլ լռեց: Ձարան ճակատագրապաշտ էր՝ այն չափով, որ չափով ճակատագրապաշտությունը նպաստում էր նրա հանգստությանը: Եթե ճակատագրին հաճելի չէ, որ նախորդ օրվա երեկոյան հեռախոսային խոսակցություն տեղի ունենար Աննետայի հետ, թող այդպես էլ լինի: Իր պարտքը նա կատարել էր... 

	Աննետան խելացի էր համարում Ֆրանսիա վերադառնալ: Այդչափ անհաջող սկսված ճանապարհորդությունը տագնապեցնում էր նրան: Ասյան սակայն, ցնծում էր: Նա ուրախանում էր, որ այնպես ճարպկորեն պատռել էր իրենց դուռը պատած սարդոստայնը: Արկածախնդրության նրա կիրքը բավարարված էր: Նրան հետաքրքրում էին ոչ այնքան թանգարանները, որքան այժմյան կենդանի Իտալիան: 

	Մարկը շտապեց ցրել ամպը, որը քիչ էր մնում մթագներ իր իտալական երկինքը, սակայն միլանյան պատահարը նրա մեջ մի շարք այնպիսի զգացումներ էր առաջացրել, որոնցից ազատվելը վեր էր նրա կամքից. անձնական, թեկուզև կարճատև ընդհարումը բռնակալությունը զրահի պես պաշտպանող ոստիկանական ապարատի պրովոկացիայի հետ նրան օգնեց տեսնելու, որ այդ բռնակալությունը շատ ավելի իրական և անհանդուրժելի է, քան երևում էր թերթերում իր կարդացած բոլոր հոդվածներից ու նկարագրություններից: Արդեն ոչ առաջվա ուրախությամբ էր նա հաճույք ստանում Իտալիայի օդից, արևից, արևայրուկով պատված գեղեցիկ դեմքերից, ձեռքերից, նրա առողջ ու հպարտ geovinessa-ից, 

	/Երիտասարդություն (իտալ.):/ 

	 ծաղիկներից, պտուղներից ու նկարազարդ տաճարներից: Նա ակամա զգում էր ծովալճակի սիրտ խառնող հոտը, որը տարածվում էր Գաուդենցիոյի և Լուինիի նկարներից շողոմաբար աչքով անող սուրբ անառակ տղամարդկանցից ու կիսակույսերից, Լեոնարդո դա Վինչիի արուէգերի գայթակղիչ ժպիտներից: Նրանց մեջ նա չկարողացավ գտնել լուսավոր մորմոքը այն անարգված ոգու, որը բոլոր ժամանակներում, Մորոյից 

	/Լոդովիկո Մորո, XV դարի վերջին Միլանի բռնակալ:/

	 մինչև դուչե, հեգնանքի և երազանքի ուժով վրեժ էր լուծել բռնակալներից: Մարկին նրանք թվացին հոգեպիղծ ստրուկների լոկ խորամանկ հնարք: Նա տեսնում էր, որ վիթխարի գիշատիչ թռչնի թևերի ստվերը ծածկել էր արևը: 

	Այդ ստվերն ընկել էր Լոմբարդոյի հարթավայրերի վրա: Վախկոտ հոգիները կուչ էին եկել մեկուսի անկյուններում, գլուխները թաքցրել թևերի տակ կամ ծլվլում էին, ձևացնելով, թե մոռացել են ստրկությունն ու գլխներին կախված սպառնալիքը: Աննետայի և կոմս Կիարենցայի բարեկամները, որոնց Ռիվիերներն այցելեցին Միլանում և Բոլոնիայում, հյուրերին ընդունեցին աներկմիտ շփոթված տեսքով: Նրանք տագնապալի հայացք էին գցում չորս կողմը, թվում էր վախենում էին, որ այցելուների բերանից ուր որ է մի անզգույշ խոսք կթռնի, ուստի և առաջինն էին սկսում խոսել եղանակից, անբնական հետաքրքրություն դրսևորելով նման քիչ հետաքրքրական թեմայի նկատմամբ, և դիտավորյալ բարձրացնում էին իրենց ձայնը: Ոմանք էլ, ավելի քաջերը, նույնիսկ սիրտ էին անում հյուրերին ընդունել հեռավոր անկյունում, նրանց տանելով սենյակաշարքի միջով, և բոլոր դռները փակելուց հետո, համոզվելով, որ կից սենյակում ոչ ոք ականջ չի դնում, նստում էին ու նստած մնում սաստիկ ընկճված տեսքով: Նրանք այնպես էին նայում, ասես ներողություն էին խնդրում: Եվ շշուկով նախազգուշացնում էին. «Խոսել չի կարելի…»: Զգացվում էր, որ ամոթը ճզմել է նրանց: Նրանք չէին վստահում անգամ սեփական երեխաներին, որոնց տասը տարեկան հասակից հավաքագրել ու վարժեցրել էին որսամսի, սովորեցնելով հետամտել ու մատնել: Եվ ամենից վատը (նրանք չէին կարող դա չընդունել) զազրելի վախն էր, որը կաշկանդել էր Իտալիայի մի մասը, ամենից վատը մտքեր արտահայտելու անհնարինությունն էր. ամենօրյա սուտը, բառի, շարժման, հայացքի սուտը թափանցում էր հոգու մեջ, դառնում ստորացուցիչ սովորություն: Ամենամաքուրները իրենց վրա դառնությամբ զգում էին դրա խարանը և, անկեղծ զեղումների պահին, զգացվում էր, թե որքան տանջված, վախեցած են նրանք: Անհագուրդ կատաղություն էր թաքնված նրանց հոգու խորքում, բայց այդ կատաղության ձեռքերն ու ոտքերը ջարդված էին: Կարեկցությունից դրա բերանը կալնում էին հողով. 

	— Խեղդվիր ու մեռի՜ը: 

	Դրա հետ մեկտեղ, քիչ չէին նաև այն մարդիկ, ովքեր անհիվանդագին, իրենց ազատության գնով հարմարվել էին նոր վարչակարգին: Դրանում զգացվում էր խառնվածքների տարբերությունը: Անգամ հարավի ժողովուրդները, իրենց անհատապաշտության ոգով հանդերձ, հազար կտոր են լինում նրա երկու հակամարտ տեսակների՝ ցանկացած գնով ազատության անհատապաշտության և կեսարյան վարչակարգի անհատապաշտության միջև, որը նույնպես լավ է, միայն թե բավարարված լինի անձնական հպարտությունը: Ճնշող մեծամասնությունը այդպիսին է: Այդ նրանք են, ովքեր իրենցով առանձնապես հպարտանալու պատճառ չունեն, որովհետև միայնակ նրանք մերկ են, ընդունակ չեն ինքնուրույն ո՛չ մտածելու, ո՛չ էլ գործելու, ուստի թեթևացած շունչ քաշելով, հանձնվում են տիրոջ կամ պետության ձեռքը, որը մտածում է նրանց փոխարեն, գործում նրանց միջոցով, իսկ նրանց խիստ հաճելի է հաղորդակից դառնալ պետության հզորությանն ու խոստացած փառքին: Ամեն մի առանձին մասնիկ ուռչում և զանգված է դառնում կամ փքվում այն գորտի պես, որը ձգտում է աճելով գերազանցել եղանը։ Երբ եզը բառաչում է, այդ կռկռանները, այդ դոդոշները գլուխները կորցնում են հպարտությունից: Իրենց բոլոր իրավունքները փոխանցելով բռնապետին կամ պետությանը, այդ տիպերը երևակայում են, թե դառնում են այն, ինչ երբեք չեն եղել, չէին կարող լինել, այլ միայն երազել են: Այդ պատճառով էլ նրանք հաճույքով համբուրում են կոշիկը իսկական կամ ստվարաթղթե կեսարի միայն թե նա կարողանա ներշնչել, որ թուլություններից յուրաքանչյուրը, մտնելով լիկտորական /Լիկտոր—թիկնապահ հին Հռոմում:/ փնջի մեջ, ձևական միավորման հետևանքով ուժ է դառնում... «Պետությունը ես եմ...» Խեղճե՜ր: Այդ նույն ժամանակ «կորպորատիվ» պետությունը ամբողջությամբ և մաս-մաս լափում էր կորպորացիաները, քաղաքացիների միությունները: Փունջը սեղմել էին բռունցքի մեջ: Suum cuigue /Յուրաքանչյուրին՝ իրենը (լատ.): Ոմանց տրված էր խեղդել, ոմանց էլ՝ վզները դեմ անել: Եվ նրանք դեմ էին անում: 

	Ավելին, հպարտանում էին դրանով: Հպարտանում էին բռունցքով: Եվ հակառակ ամեն ինչի, բոլոր տեղերից ճեղքում դուրս էր գալիս հույսը (ցանկացած հույս՝ կառուցելու կամ ավերելու), որը թաքնվել էր այդ հիանալի, խոստումնալից ժողովրդի մեջ, որի անսպառ կենսունակությունը նրան բարձրացնում է մտքի հուսահատությունից, տենդի և անէության իշխանությանը հանձնված դաշտերից էլ վեր: Այդ երիտասարդները, այդ կրտած հոգիները նման գործողությունից հետո իրենց ավելի լավ էին զգում. Համակվում էին անասնական ուրախությամբ և նրանց բորբոքված հպարտությունը վառվում էր ջահի պես: Դուչեի քամին սիրոկկոյի նման բորբոքում էր բոցը, տարածում ծուխը: Թող կրակի սյունը՝ մոտալուտ ժայթքման նախանշանակը պսակի հրաբուխի գագաթը, նա՝ այդ երիտասարդությունը անհոգ խաղող է քաղում լեռնալանջերում: Բայց դեռևս հայտնի չէ՝ նա ինքը գինի չի դառնա՞ արդյոք: Եվ ո՞վ կխմի այդ գինին: 

	Մարկի ուրախությունը պղտորվել էր: Նրա հայացքը տեսնում էր ոչ միայն այդ նորաթուխ և հիպնոսացած կայսրության արտաքին ցուցադրանքը, նա տեսնում էր ավելին, քան կայսրության հավաքագրած երիտասարդության ցնծությունն էր, որն արդեն չէր գնահատում ազատությունը: Նրա հայացքը թափանցում էր շենքի շքեղ ճակատամասից ներս, որտեղ ոչինչ չկար, այդ զարդարուն, օտարերկրացիներին ի ցույց դրված հոյակերտության ներսը: Նա զգում էր, որ այնտեղ հոգու դատարկություն է տիրում: Մարկը որպես սեփական ցավ էր ընդունում այդ երկիրը հյուծող տենդն ու աղքատությունը: Երիտասարդ սիրահարի ամբողջ հրայրքով նա գեղեցիկ Իտալիան սեղմում էր գրկի մեջ և տառապում, տեսնելով նրա ստրկացումն ու նվաստացումը, իսկ ավելի շատ այն պատճառով, որ Իտալիան, հասնելով այդպիսի ստրկության և նվաստացման, այլևս չէր նկատում իր խայտառակությունը: 

	Ասյան, անկողնում պառկած, սիրազեղ շոյում էր նրա ճակատը, աչքերը, շրթունքները:  

	— Բայց դա քո մեղքը չէ, թանկագինս: Իզուր մի վշտանա: Կարելի է մտածել, որ բարկանում ես նրա վրա, գրեթե ինչպես ինձ վրա... 

	«... երբ դավաճանեցի քեզ»,— մտածեց նա: Բայց լռեց: Սակայն այն բանից, թե ինչպես Մարկը կտրուկ մի կողմ քաշվեց, Ասյան հասկացավ, որ նա կռահել է իր միտքը և ամբողջովին կծկվեց։ 

	— Ներիր,— շշնջաց նա,— ներիր նրան և ինձ: 

	Մարկը գրկեց Ասյային:

	— Հիմա ես քեզ առաջվանից ավելի ուժեղ եմ սիրում, բայց ես տխրում եմ նրա համար, քեզ համար, կատարվածի համար: 

	— Իսկ ես ամենևին էլ չեմ տխրում,— առարկեց Ասյան:— Եթե հիմա դու ինձ առաջվանից ավելի ուժեղ ես սիրում (իսկ ես քեզ է՛լ ավելի ուժեղ եմ սիրում), ես միայն ուրախանում եմ կատարվածի համար: 

	— Ինչպե՜ս ես համարձակվում,— ասաց Մարկը: 

	— Համարձակվում եմ: Դո՛ւ էլ համարձակվիր,— պատասխանեց Ասյան, քնքշորեն կծելով նրա վիզը։— Ես և դու տնային ձյունաթույլ սագեր չենք, որոնք կեղտոտելով թևերի ծայրերը, սկսում են նվնվալ։ Ես և դու վայրի բադեր ենք և առվի մեջ սուզվելուց հետո է՛լ ավելի վեր ենք սլանում: Նեղություն քաշիր սիրել քո բադին: Սիրիր, խնդրեմ, ուրիշի (թույլ եմ տալիս քեզ), սիրիր քո Իտալիան, որը կարապի գեղեցիկ վիզը մխրճելով տիղմի մեջ հաղթանակի խույրի նման երկնքին է ցույց տալիս իր տտիկը: Իսկ երբ նա սպառիսպուռ կեղտ հավաքի, նրա երկար վիզը ջրի խորքից դուրս կգա, և վիթխարի թռչունը թևերն ավելի ազատ կտարածի, կլողա իր ծովում՝ «mare nostro»-ում... Ամեն բան իր ժամանակն ունի՝ թե՛ ցեխի լոգանքը, և թե՛ օդային լոգանքը: Իտալիան կվարվի ճիշտ ինձ նման: Ես մաքրվեցի իմ կեղտից: Լողացա: Եվ դու իմն ես, իմը: Մի՞թե ինձնից ծովի թարմ օդի հոտ չի գալիս:

	— Ծովահա՛րս: Գայթակղի՛չ,— ասաց Մարկը՝ նրա գրկում նրան փաթաթվելով:— Նույնիսկ քո կեղտից է ծովային ջրիմուռների հոտ գալիս: 

	Իր հրճվագին վստահությամբ Ասյան վերականգնում էր Մարկի կյանքի հավատը, ոչ, չի կարող պատահել, որ Իտալիան, աստվածների ու հերոսների այդ երկիրը դառնա այնպիսին, ինչպիսին պատկերում է կոնդոտիերներին ծախված մամուլը, չի կարող պատահել, որ նրան փոխարինեն հատկապես դուչեի սցենարի համար ներկած թատերական բեմիրերը: Թող որ փակել են նրա բերանը, բայց մենք գիտենք, հավանորեն գիտենք, որ այնտեղ կան մեր կոմս Կիարենցայի պես ազատ հոգիներ: Գիտենք, որ ողջերից շատերն օժտված են ազատ հոգով, բայց մենք կզգուշանանք նրանց անունը տալուց, հիշատակենք լոկ նրանց, ովքեր իրենց կյանքը զոհաբերելով, արժանացան անմահության: Ամենդոլային, Սատեոտիին և Լաուրոյին /Ամենդոլա — Իտալիայում պառլամենտական ընդդիմադրության ղեկավար, սպանվել է ֆաշիստների կողմից: Մատեոտի — իտալացի սոցիալիստ, 1924 թ. ապրիլին ունեցած իր ելույթում մերկացրել է ընտրությունների ժամանակ ֆաշիստների կատարած մեքենայությունները: Սպանվել է Մուսոլինիի հրամանով: Լաուրո դե Բոզիս — իտալացի երիտասարդ վտարանդի, որը ինքնաթիռով թռչելով Հռոմի վրայով ֆաշիզմի դեմ պայքարի կոչող թռուցիկներ է նետել։ Վեպում հանդես է գալիս Սիլվիո անվամբ:/ Իկարի եղբայրներին: Սև բռնակալներին ու ծախու քահանաներին մեծ Դանթեն, որը նույնքան դաժան էր, որքան նրանք, բայց և՛ ատելության, և՛ սիրո պահին շողշողում էր իր հանճարի գոհարներով, դատապարտեց հավերժական տառապանքների իր իսկ ստեղծած դժոխքում: Եվ այդ բռնակալներին ու քահանաներին ծնած նույն հողը բոսորանում է սուրբ Ֆրանցիսկի վարդերից ու արյունից: Անարգ խաժամուժը, որ հոշոտում էր Բուրբոնների ազնիվ զոհերին, ինչպես գազանները Հռոմի կրկեսի ասպարեզում, հարազատ եղբայրն էր Risorgimento-ի /Ավստրիայի տիրապետությունից ազատագրվելու համար XIX դարի կեսերին Իտալիայում ծավալված ազատագրական շարժում։/ նահատակների ու աշխարհի ամենամարդկային ժողովրդի: Այդ սրբազան երկիրը մեզ համար ընդմիշտ կմնա որպես մեր սիրո առարկա, որպես երկիր, որը ծնել է մարդու իրավունքների առաքյալ Մաձինիին: Նա՝ Մաձինին, մինչև այժմ էլ ապրում է կեղեքվածների սրտում, կեղեքվածների, որ երբեք մեջք չեն ծռի կեղեքիչների առաջ: Եվ այդպիսի մի իտալացու՝ կոմս Բրունոյի երիտասարդ բարեկամի, նրա alter ego-ի, /Երկրորդ «Եսը» (լատ.)։/ Հարավում բռնավորների կողմից ընդհատված համատեղ աշխատանքի նրա զինակցի հետ Մարկի ունեցած առաջին իսկ հանդիպման ժամանակ այդ իտալացին հպարտ ու տխուր ժպիտով մեջ բերեց Էվֆորիոնի հերոսական խոսքերը. «Մարդու բրոնզե կուրծքը անհաղթահարելի ամրոց է»։ /Գյոթե. «Ֆաուստ», երկրորդ մաս:— Ռ. Ռ.։/ Եվ Մարկը հանկարծ համակվեց վստահությամբ, որ բռնապետության բոլոր գրոհները, զարնվելով այդ ամրոցի պատերին, կփշրվեն: «Credo.․. Հավատո՛ւմ եմ: Հավատում եմ, որ Իտալիան հարություն կառնի: Հավատում եմ ճշմարտության ու կյանքի ուժին»: 

	Ասյան ասաց. 

	— Մենք առողջ ենք: Աշխարհն առողջ է: Այն ամենը, ինչ անառողջ է, մեռնում է: Առողջը կապրի, առողջը կհաղթի: Եվ մենք, սրտակից ընկեր, կօգնենք նրան: Ես և դու զորակոչված ենք ավլող-սրբողների մեծ բանակի շարքերը: Վաղը տագնապ կլինի: Թող ամեն ոք սրբի իր դռան առաջը: Եվ եթե նրանց դռների առջևից գարշահոտ է գալիս և այդ ծույլերը, այդ lazzaroni-ները հապաղում են, ինչ արած, ուրիշները կավլեն նրանց դռների առաջը: Եթե նրանք իրենք չազատագրվեն, մենք նրանց կազատագրենք.․. Իսկ առայժմ, ծույլիկ, մաքրիր մարմինդ ժանգից: Եվ ամբողջ ուժով (չէ որ ուրախությունը ևս նույն ուժն է) վերցնենք մեր ուրախությունը: 

	— Ես վերցնում եմ իմ ուրախությունը,— ասաց Մարկը, գրկելով Ասյային: 

	Ուրախությունը վերադարձավ: Եվ տիրելով Մարկի մարմնին, այլևս նրան չլքեց նրանց ամբողջ ճանապարհորդության ժամանակ: Երկու թովչուհիների՝ կատվիկ Ասյայի և իտալական primavera-ի /Գարուն (իտալ.)։/ ընկերակցությունը հոգսի և տխրության տեղ չէր թողել: Եվ ինչ հոգսեր կարող են տանջել մարդուն, եթե նա գիտի, թե ի՛նչ է անելու և հաստատ գիտի, որ վաղը սկսելու է գործել։ Մնում է միայն սպասել այդ վաղվան: Վաղվա օրը կգա: Ուրեմն, հանգիստ խղճով, թեթև սրտով կտցահարենք ու ըմբոշխնենք այսօրվա վերջին ժամերը: 

	Եվ նրանք ըմբոշխնում էին այդ ժամերը, ըմբոշխնում երեք կտուցով: Նույնիսկ սարյակը՝ խաղողի այգիների այդ պատուհասը, իր ախորժակով զիջում էր նրանց: Նրանք շա՜տ երկար ժամանակ էին զրկված եղել այդ ոսկեփայլ պտուղներից: Իսկ Մարկը երբեք դրանք չէր ճաշակել։ Նա առաջին անգամ էր դուրս եկել Հյուսիսային Ֆրանսիայի սահմաններից: Հիացմունքի արցունքներն աչքերին, նա շարունակ կրկնում էր. 

	— Կնշանակի, այդ ճի՞շտ է: Կնշանակի, երկրի վրա իրոք գեղեցկություն գոյություն ունի: 

	Ասյան ի պատասխան ծիծաղում էր. 

	— Ինչ ասել կուզի, սիրաշահեցիր մեզ: 

	Մարկը շփոթված փորձեց արդարանալ. 

	— Դեհ, ոչ, ես քո մասին չեմ ասում, ձեր մասին չեմ ասում: 

	Դուք, դուք իմն եք, ես ձեզ այլևս չեմ տեսնում: Ես նկատի ունեի այս բոլորը, բոլորը, ինչ կա մեր շուրջը.․. (Եվ նա ձեռքի շրջագիծ շարժումով ցույց տվեց երկինքն ու երկիրը): 

	— Լավ, ներողություն մի խնդրիր, գայլի ձագ,— ասաց Ասյան:— Ես շատ լավ գիտեմ, որ եթե հազարապատիկ այլանդակ էլ լինեի, դու, այնուամենայնիվ, ինձ ավելի շատ կսիրեիր, քան առաջին գեղեցկուհուն: Դա արդեն կախված չէ քեզնից: Որովհետև դու իմն ես, ես՝ քոնը: Ուրեմն, աչքերդ լայն բաց, ըմբոշխնիր: Քո Ասյան խանդոտ չէ: Եվ եթե շատ ես ուզում, նույնիսկ կարող ես համբուրել բոցկլտացող աչքերով տեղացի որևէ աղջկա շուրթերը, միթե՞ Հաղթանակի արձանին նմանվող քչերը կան, որ զամբյուղը գլխներին դրած, վահանի պես ամուր և առագաստի պես ալիքներից վեր բարձրացող կրծքով գնում են ճանապարհներով: Իսկ ինձ կբերես նարնջի.․. կամ սոխի բուրմունք,— ավելացրեց նա։— Բայց դրանք դատարկ բաներ են: Ես չեմ խանդում երկրային պտուղներին: Քո շրթունքներն իմն են: Ուրեմն, նրանց հաճույք պատճառիր: Բոլորը իմն է: 

	Որքան ավելի էին նրանք առաջ շարժվում դեպի Իտալիայի խորքերը, այնքան շատ էին ուրախանում: Այն իր բարձրակետին հասավ Ապենինյան լեռնապարից անդին: Կանայք կանխավայելում էին Մարկի հուզմունքը, որն անխուսափելիորեն համակելու էր նրան Ֆլորենցիան տեսնելիս: Սակայն այդ հուզմունքը գերազանցեց նրանց բոլոր սպասելիքները: Մարկը տառացիորեն շնչահեղձ եղավ, երբ նրան չորս կողմից շրջապատեցին լայն սալերով պատված նեղլիկ փողոցները, պալատների ահռելի պատերը, երբ հանկարծ երկինք մխրճվեց Սինյորայի աշտարակի մերկացած սուրը: Սկզբում՝ վախ: Մարկը լռեց: Դաշույնի հարված: Մարկը ոտքերում թուլություն զգաց և հենվեց պատին: Հետո հիացմունքը, ինչպես արյան շիթը վերքից, դուրս հորդեց և դարձավ ճիչ: Նրա ուղեկցուհիները քրքջում էին. նրանք տեսնում էին միայն գեղեցկությունը: Կվատրոչենտոն, /Իտալական մշակույթի վաղ վերածննդի շրջանի իտալերեն անվանումը բառացի՝ չորս հարյուր:/  նրա կոտորածով ու ամեն մի անկյունում դարան մտած մահով հանդերձ Armeria-ի /Զինանոց (իտալ.):/ այդ գեղեցիկ ու նրբակերտ օղազրահը, որի վրայից դարերը, թանգարանապահներից ոչ վատ, սրբել էին արյան բծերը, նրանք տեսնում էին միմիայն արվեստի հանդերձով: Բայց Մարկը, որ լավ որսկան շուն էր, իսկույն ևեթ զգաց ժանգի անախորժ հոտը: Արյունը արյուն է: Եվ տարիներն այստեղ կապ չունեն: Գուցե սա Մատեոտիի արյո՞ւնն է... Աննետան Մարկին ցույց տվեց այն հրապարակը, որտեղ ողջակիզել էին Սավոնարոլային՝ «տիրոջ նոխազին..․»: Իսկ հետո այն պալատի սև ճակատամասն էր, ուր կեռիկներից, ինչպես մսի կրպակի ցուցափեղկում, մի ժամանակ կախ էին տալիս քառատված դավադիրների գլուխներն ու մարմինները: Եվ եկեղեցու պատերը, որ նախշված էին բոլոր այդ դուչեների, կոնդոտիերների, մեծն մսագործների դիմանկարներով: Ասյան ու Աննետան ծիծաղում էին այնպես, ինչպես բարակ պարանոցները անչափ մեծ գլուխների ծանրության տակ ցողունի պես թեքած շիկավարս, նրբակազմ, երկայնաոտք աղջիկներն են ծիծաղում թանգարանների որմնանկարներում ու նկարներում: Մարկն էլ էր ծիծաղում: Նա նույնպես ծիծաղում էր: Կյանքը գեղեցիկ է: Ինչ դաժանությունների համար ասես, որ չես ների նրան, երբ երկինքը մանուշակահյուս իր պսակը դնում է նրա ճակատին, ինչպես մռայլ պալատների տանիքին: Եվ եթե այդ ճակատի տակ ծաղկում են շուրթերի պես հրաբորբոք հայացքներ: Եվ եթե այդ շուրթերից երաժշտության պես ծորում է տոսկանյան խոսքի մեղեդին: Եվ այդ արբեցումը երկնքից, արվեստից, մարմնական գեղեցկությունից ամբողջական դարձնելու համար՝ սառն ու այրող կիանտիով համեմված համեղ ճաշ.․. Մարկը բոլորովին էլ գինեժուժկալ մարդ չէր, և նրա ուղեկցուհիները՝ նախահայր Նոյի իսկական դուստրերը, նույնպես: Նրանք պատշաճն էին հատուցում այն ամենին, ինչ լավ էր․.. 

	Բայց եթե իրիկնադեմին տուն էին վերադառնում անվերջանալի վազվզոցներից հոգնած ու երջանիկ, եթե նրանց գլուխները պտտվում էին, մեղավորը ոչ այնքան չափավոր խմած կիանտին էր, որքան Ֆլորենցիայում անցկացրած հերթական օրը, որի պերճանքն այնպես ագահաբար կլանում էին նրանց հայացքները։ Եվ արդեն անկողնում պառկած, երկու կից սենյակները միմյանցից բաժանող դռները չկողպելով, նրանք՝ մայր թուխսը և նրա բադիկները շարունակում էին շատախոսել այնքան, մինչև որ քունը վրա չէր հասնում: Բայց Աննետան հաճախ կեսգիշերին վեր էր կենում անկողնուց (քունը նրան պետք էր միայն ոչ մեծ չափերով), բոբիկ ոտքերով անաղմուկ մոտենում պատուհանին, ագահաբար խմում աստղային խավարի զովությունը: Նա կարող էր ժամերով այդպես կանգնել ինչ-որ զմայլուն ընդարմացման մեջ, քանի դեռ այգն ու վաղորդյան զովը նրան, որ արդեն մրսում էր, չէին քշում վերմակի տակ:

	Մի անգամ Մարկը գտավ նրան այդ վիճակում: Մեկնելու նախօրյակին էր: Վաղը երեկոյան գնացքով նրանք ուղևորվելու էին Հռոմ: Հինգ օր պետք է մնային Հավերժական քաղաքում: Իսկ հետո՝ տուն.․. Մարկն անաղմուկ գաղտագողի մոտեցավ Աննետային: Ձեռքը դրեց նրա ուսին: Աննետան ամբողջ մարմնով դողաց և հանկարծ մեղավոր աղջնակի նման ներողություն խնդրեց: 

	— Մի բարկանա ինձ վրա,— ասաց նա:— Այսպիսի գիշերներին մեղք է քնելը, հատկապես, երբ այնքան քիչ է մնացել ապրելու: 

	Մարկը չառարկեց, ինչպես որ նման դեպքերում սովորաբար առարկում են քաղաքավարությունից դրդված: Նա չասաց. «Բոլորովին էլ քիչ չէ մնացել քեզ ապրելու, այլ շատ»: Նա ասաց. 

	— Դու իրավացի ես: 

	(Եվ վաղը երեկոյան Աննետան կհիշի այդ խոսքերը): 

	Մարկը աթոռի վրայից վերցրեց թիկնոցն ու քնքշորեն ծածկեց մոր ուսերը: Այդ ժամանակ միայն Աննետան զգաց գիշերվա զովությունն ու ցնցվեց: Մարկը բռնեց Աննետայի ձեռքը, և նրանք մնացին կանգնած պատուհանի մոտ, հետևելով գիշերային ժամացույցի և սեփական մտքերի վազքին: Պատուհանից (նրանց սենյակները գտնվում էին հյուրանոցի ամենավերին հարկում) նրանք տեսնում էին Ֆլորենցիայի տանիքներն ու թմբուկների վրա ծանրորեն նստած, ցատկի պատրաստ հրեշավոր միջատի նմանվող ցածլիկ տաճարի խավարից դուրս լողացող զանգակատները: Ներքևում ինչ-որ տեղից լսվում էր շատրվանների կարկաչյունը, և ժամացույցները, աքաղաղների պես միմյանց ազդանշանելով, տասնհինգ րոպեն մեկ ծլնգում էին, անդուլորեն հիշեցնելով, որ ժամանակն անցնում է: Քարե սալերի վրա թնդյունով արձագանքվում էին ուշացած անցորդի ոտնաձայները, իսկ հարևան սենյակից (Աննետան ու Մարկը ժպտալով նայեցին իրար) լսվում էր Ասյայի ցածր գործարար խռմփոցը։ Աննետան դիմեց որդուն. 

	— Իմ մեծ տղա, դու երջանի՞կ ես: 

	Նա պատասխանեց. 

	— Շնորհակալ եմ քեզանից, իմ մեծ մայրիկ:

	— Ինչի՞ համար ես շնորհակալ: 

	— Ինձ կյանք պարգևելու համար: 

	Աննետայի սիրտը ուրախությունից խայտաց. 

	— Կնշանակի, վերջ ի վերջո, դու չես ափսոսում այս արկածի համար։ 

	— Այն բանի համար, որ ինձ վիճակվել է մա՞րդ լինել,— հարցին հարցով պատասխաննց նա։— Ոչ։ Հակառակ ամեն ինչի՝ վշտին, ամոթին, դաժանությանը և նույնիսկ մահվան անխուսափելիությանը, որ վրա է հասնում վերջում, այնուամենայնիվ, արժե՛ր ապրել: Dimicandum։ 

	/Պետք է պայքարել (լատ.)։/

	 Դա լավ է, դա հիանալի է.․. 

	— Խաղաղությամբ՝ սրտում: 

	— Խաղաղությամբ՝ մարտում: Եվ բարի մարտական զինակիցները, ինչպես որ դուք երկուսդ եք.․. 

	Նա ցույց տվեց այն սենյակի դուռը, որտեղ քնել էր Ասյան, և գրկեց մյուսի ուսերը: 

	— Եթե մեկն ընկնի մարտում, մյուս երկուսը նրան կհասցնեն նպատակին (Աննետան նկատի ուներ իրեն): 

	— Վճռված է: Իսկ հաղթողը կհաղթի երեքի փոխարեն: 

	Աննետան հպարտությամբ հաստատեց. 

	— Բոլորի փոխարեն: 

	Մարկն ուրախությունից ծիծաղեց: Նա պոռթկումով գրկեց Աննետային, որը քնքշորեն պատասխանեց նրա գրկախառնությանը.․. 

	Հանկարծ բոբիկ ոտքեր դոփեցին հատակին: Ծաղրական մի ձայն շշնջաց. 

	— Բռնե՞լ եմ հանցանքի վայրում: 

	Եվ երկու թաթիկներ միաժամանակ իրենց եղունգները խրեցին երկու հանցագործների մեջքը: Դա նրանց կատվիկն էր, նրանց Ասյան: 

	— Ա՜հ, ինչ ամոթ է,— ասաց նա։— Աննետա մայրիկը փչացնում է ամուսնուս: Լովելա՛ս: Անմիջապես վերադարձիր իմ անկողինը: 

	Բայց նրանք գրկեցին նրա ուսերը, նույնպես փաթաթեցին թիկնոցով: Սկզբում Ասյան ձեռք էր առնում Մարկին, ձեռք էր առնում Աննետային, իսկ նրանք խուտուտ էին տալիս նրան.․. Բայց, վերջապես, երեքն էլ քար կտրեցին, հափշտակված բացառիկ գեղեցիկ տեսարանով՝ բացվում էր արշալույսը և, ասես զույգ արագավազ ոտքերով օժտված, տանիքից տանիք էր վազում: Գիշերային խավարը նահանջում էր, կուչ գալիս մթին անկյուններում։ Եվ հանկարծ, ինչպես ոսկե շերտաձող, հրդեհվեց տաճարի տանիքը պսակող խաչի շեղբը: Օրը աշխարհին տիրում էր մարտով: 

	Նրանք բավական ուշ դուրս եկան հյուրանոցից: Նախօրյակին խոսք էին տվել Ֆլորենցիայում իրենց այդ վերջին օրվա ոչ մի մասնիկը չկորցնել: Բայց անքուն գիշերից հետո քնով անցան: Մարկն ու Ասյան, արթնանալով մեկը մյուսի գրկում և լսելով, որ ժամացույցը տասնմեկը խփեց, խենթի նման վեր թռան: Սակայն, «վերջին հաշվով», ինչպես Աննետան էր ասում, երկուսն էլ համարեցին, որ ժամանակը զուր չի կորսվել: 

	Աննետան չսպասեց նրանց: Նա սեղանին երկտող թողեց, որով նրանց ժամադրություն նշանակեց կեսօրին մոտ, տաճարում: Նրանք գնացին այնտեղ և ոչ առանց դժվարության Աննետային գտան ամենամութ անկյունում, գլխավոր զոհասեղանի հովանու տակ, ողբերգական «Խաչից իջեցնելը» քանդակի պատվանդանի մոտ: Միքելանջելոյի բոլոր ստեղծագործություններից այն ավելի մոտ էր նրա սրտին, բոլորից շատ էր հուզում, և Աննետան եկել էր նրան հրաժեշտ տալու: Երիտասարդները նրան տարան իրենց հետ: Ասյան այնքան էլ չէր սիրում Միքելանջելոյին (առհասարակ նա շատ էլ չէր սիրում արվեստը) և արհամարհանքով դուրս ցցեց ստորին շրթունքը, որպեսզի ցույց տար իր զզվանքը խավարով, ինչպես սարդոստայնով, պատված այդ քարակոփ ճիվաղների նկատմամբ: Իսկ սարդը կծկվել էր գմբեթի տակ և տարածել իր վիթխարի շոշափուկները։ 

	— Թո՛ւհ: Շուտ գնանք,— պահանջեց Ասյան, նրանց աղմուկով տանելով իր ետևից: Նա իրեն վատ էր զգում տաճարում, աստծո հայացքի տակ, որը կծկվել էր իր խուլ անկյունում, ասես դարանակալում էր մեկին: 

	— Սատանան օրհնյալ ջուր չի սիրում,— հիշեցրեց Մարկը: 

	— Ես սիրում եմ ազատ ջրերը,— առարկեց Ասյան,— երկրային ջրերը և այն ջրերը, որ արևի տակ են: Խմեք, խնդրեմ, ոտքերի լոգանքի օրհնյալ ջուրը: 

	— Իսկ էլ ավելի շատ սիրում ես խաղողի ողկույզների ջո՞ւրը: 

	— Բայց չէ որ այն Քրիստոսի արյունն է,— գրգռում էր կին-սատանան։— Գնա՛նք հարբեցողությամբ զբաղվենք: 

	Նրանք ուրախ գնացին նախաճաշելու:

	Ընտրությունը կանգ առավ Առնոյի մոտ գտնվող  trat-toria-ի /Փոքրիկ ռեստորան (իտալ.):/ վրա: Ճանապարհին Ասյան կատակով ծաղրում էր Աննետայի բարեպաշտությունն ու խավարի սերը: Եթե ինքը ավելի շուտ իմանար դա, ասաց Ասյան, ոչ մի դեպքում չէր ամուսնանա նրա որդու հետ: Աննետան պաշտպանվելով հավատացնում էր, թե խավարն անհրաժեշտ է թեկուզ այն բանի համար, որ ավելի լիակատար վայելեն լույսը: 

	— Իսկ վիշտը այն բանի համար, որ վայելեն ուրախությունը,— շարունակեց Ասյան,— հին երգ է։ «Durch Leiden Freude»: Խոնարհաբար շնորհակալ եմ: Ես գերադասում եմ չթնդեցրած գինու պես անխառն ուրախությունը: Ոչինչ, գլուխս մի կերպ կդիմանա: Չեմ ցանկանում, որ բաժակիս մեջ արցունքներ կաթեն: Ինձ իմ Մարկն է պետք, առանց խառնուրդի.․. 

	— Քո Մարկը, քո Մարկը: Ահ թե զավթիչ ես, հա՜: Արի կիսենք: Ախր նա ինչքան չլինի իմ գուռից է դուրս եկել: 

	— Այդ դեպքում ինձ ի՞նչ դեր է հատկացվում,— վրդովվեց Մարկը:— Աստված վկա, նույնիսկ ծիծաղելի է: Լեզուներդ ձեզ քաշեք, սիրելի շաղակրատներ: Եթե, այնուամենայնիվ, վիճակված է, որ ինձ ուտեն ու խմեն, թող այդ անի գոնե մարդկության «մեծ կոկորդը»:

	— Մարդկությունը ես եմ,— կտրուկ ասաց որկրամոլը: 

	Բայց տեղն ու տեղն էլ ավելացրեց. 

	— Այս բոլորը կատակ է, սիրելիս, սակայն դու ճիշտ ես։ Հենց դրա համար էլ մենք սիրում ենք քեզ։ Եվ ես բնավ զավթիչ չեմ: Ես ուզում եմ, որ իմ Մարկը լինի բոլորի համար: Թող քաղցածները քեզ ուտեն: Եվ եթե այդպես է վիճակված, թող ուտեն ու խմեն երեքիս միասին: 

	Պոնտո-Վիքոյում կանայք մի քիչ երկար մնացին՝ ուզում էին կրպակում որևէ բան գնել ի հիշատակ Ֆլորենցիայի։ Գուցե խճանկար, գուցե ճարմանդ: Ասյային դուր եկան եղջյուրավոր մարջանները, որոնք, ինչպես հայտնի է, օժտված են չար աչքից պահպանելու հատկությամբ: Ասյան թեպետև ծիծաղում էր սնահավատության վրա, բայց ով կերաշխավորի, որ այն չէր ապրում նրա խառնաշփոթ հոգու խորքում: Կրոնասիրություն՝ ոչ մի կաթիլ։ Դեհ, իսկ սնահվատություն, որքան ուզես: Դա հո խաղի պես բան է: Իսկ խաղից բավականություն ստանալու համար պետք է համակվել նրանով: Տակնուվրա անելով արկղերը՝ Ասյան չզգաց, որ չար աչքն արդեն այնտեղ է, իր կողքին: Մարկը, որը ոչինչ չէր փնտրում արկղերի մեջ և, հետևաբար, կարող էր չորս կողմը նայել, կամրջի մուտքի մոտ նկատեց մի քանի երիտասարդ սև բլուզավորների, որ շրջան էին կազմել ու սպասում էին ինչ-որ մեկի: Նրանց մոտով անցնելիս իր վրա զգաց նրանց հայացքը: Անգամ նկատեց, որ նրանցից երկուսը իրեն ցույց տալով, իրար երես նայեցին: Մարկը ոչինչ չասաց իր ուղեկցուհիներին: Ուրիշ ժամանակ Ասյան ամեն ինչ Մարկից շուտ կտեսներ ու կհասկանար. առաջին անգամ չէ, որ նրանց ճանապարհին այդպիսի տիպեր էին հանդիպում: Սակայն մարջանե ֆետիշները օտար տոհմի աստվածների նման իրենց վրա գամեցին նրա ուշադրությունն ու ծուղակը գցեցին: 

	Վաճառողի հետ հաշիվները փակելով, Ասյան և Աննետան Մարկի հետ ուղղվեցին դեպի կամուրջ: Նրանք քիթ քթի հանդիպեցին մի խումբ սև բլուզավորների, որոնք ակնբախորեն հետևում էին ինչ-որ մեկին: Այդ նրանք էին, որ րոպե առաջ լպիրշ հայացքով ոտքից գլուխ չափեցին Մարկին, որին նա պատասխանեց նույնությամբ: Ասյան, որ անհոգ շաղակրատում էր գնած աննշան զարդարանքների մասին, հանկարծ ընդհատեց խոսքն ու շուռ եկավ. նրան թվաց (լոկ թվա՛ց), թե կողքով անցած տաքսիի պատուհանում մի ակնթարթ երևաց լուգանցի ծեր ջենտլմենի՝ Բուոնամիկոյի մտերմի ու բարեկամի դեմքը: Ասյան տագնապալի հայացքը չէր կտրում մի քանի քայլ այն կողմ կանգ առած մեքենայից: Նա լարեց ուշադրությունը: Բայց տաքսիից ոչ ոք դուրս չեկավ, ու մինչ Ասյան ետ էր նայում, jattatura-ն (չար աչքը) կրկին խաբեց նրան, և ճակատագիրը իր հարվածը հասցրեց առջևից: 

	Երբ նրանք ոտք դրին Լունգարնո Աչայօլի գետափին, անկյունից մի տարեց, կուզիկ մարդ դուրս եկավ փոքրիկ, ճերմակ մորուքով: Տիպիկ մտավորականի նրա նիհար դեմքը նյարդայնորեն ջղաձգվում էր, քթակնոցի ապակիների ետևում փայլում էին կարճատես աչքերը: Նա տագնապալի, երկչոտ հայացքով շուրջն էր նայում: Առջևից գնում էր տասնչորս-տասնհինգ տարեկան մի տղա, և նրա ժիր աչքերը որսին հետամուտ սև թռչուններին ավելի շուտ ճանաչեցին, քան նրանք կնետվեին զոհի վրա: Ճչալով, նա նետվեց դեպի հայրը, ջանալով նրան ներս քաշել մոտակա շենքի մուտքը: Բայց հրոսակախումբը վայրենի մռնչյունով արդեն հարձակվել էր իր զոհի վրա: Մի ակնթարթում տղային մի կողմ շպրտեցին, և նա թավալվեց սալարկի վրա: Ծերունուն շրջապատեցին, մեկը խփեց նրա երեսին, ջարդելով քթակնոցը, մյուսը երկարաճիտ կոշիկով աքացի տվեց փորին, և ծերունին երկտակ կռացած, օրորվեց, թափահարեց ձեռքերն ու հուսահատ ճչաց: Կողքին կանգնած հրոսակը, անեծք տեղալով, բարձրացրեց մահակը: Դեռահասը, գետնից վեր ցատկելով, նետվեց առաջ, հուսալով ետ մղել հորն ուղղված հարվածը, բայց մահակն իջավ մանկական բարալիկ ձեռքին, որը մատղաշ ծառի պես ճթթաց, և նույն պահին էլ սև բլուզավորները վրա պրծան երեխային, կոխկրտեցին նրան ու, վերջապես, օձիքից բռնած, ինչպես շան ձագի, քաշ տալով տարան գետում խեղդելու։ 

	Այս ամբողջ տեսարանը, որ Ասյայի առջև ծավալվեց ինչպես էկրանին իրար հաջորդած կինոկադրերի մրրիկ, նրա ուշադրությունը շեղեց Մարկից: Իսկ երբ նա ուշքի եկավ, Մարկն արդեն նետվել էր առաջ։ 

	Ճանապարհին միայն նրանք էին երեքով կանգնած: Անցորդները վախեցած այս ու այն կողմ էին փախել, ոմանք էլ երկչոտաբար նայում էին ծակուծուկերից: Նրանց մոտով մի ավտոմեքենա անցավ: Նրա մեջ նստած արդեն ոչ երիտասարդ, բարձրաստիճան զինվորականը, որի կրծքին շքանշաններ կային, ցրված նայեց մարդասպաններին, և լսելով տղայի օգնություն աղերսող ճիչերը, աչքերը մի կողմ փախցրեց, իսկ վարորդն ավելացրեց արագությունը: Մարկը բղավեց. 

	— Սրիկանե՛ր։ 

	Սիրտն առաջ ընկավ Մարկից, նրա ոտքերից: Իր գործողությունների մեջ իրեն հաշիվ չտալով, նա արկի պես մխրճվեց սև բլուզավորների ամենահոծ տեղը: Նա հասցրեց նրանց ճանկերից խլել տղային, որի մարմինն արդեն կախ էր ընկել եզրապատի վրայով: Բայց տեղնուտեղը բաց թողեց փրկված երեխային ու փլվեց մայթին, ձեռքերը սեղմելով սրտին: Դուրս ընկած ծնոտով ֆաշիստը, որ մի գլխով բարձր էր Մարկից (այն նույն ֆաշիստը, որը կամրջի վրա այնպես ուշադիր զննել էր նրան), երկու ձեռքով դաշույնը մխրճեց Մարկի սրտի տակ: Երկու կանայք էլ տեսան հարվածը: Աննետան երերաց. այդ նրան հարվածեցին: Ասյան էգ վագրի նման նետվեց պաշտպանելու իր կորյունին, նա իր բոլոր տասը մատներով ճանկռեց մսագործի գարշելի երեսը, ջանաց մատներով ծվատել նրա աչքերը: Հանդիսականները շունչները պահեցին՝ հիմա նրան էլ կսպանեն: Բայց հանկարծ, կարծես թե կախարդանքով ամեն ինչ փոխվեց: Մի մարդ, որը հեռվից հեռու հետևում էր այդ ամբողջ տեսարանին և, հավանաբար դրա գլխավոր ռեժիսորն էր, անսպասելիորեն հայտնվեց առաջին պլանում: Նրա կիսաձայն ասած մեկ բառը բավական եղավ: Հրոսակախումբը մի ակնթարթում ցրվեց: Մարկի և Ասյայի շուրջը դատարկություն գոյացավ: Նրանք երկուսով էին արևի պայծառ շողերի տակ.․. Իսկ հանկարծակի խմբված ամբոխը նայում էր նրանց, չհամարձակվելով մոտենալ։ 

	Մարկը մեռած էր: Սպանված՝ մի հարվածով: Կրծքին սեղմված նրա ձեռքերն այդպես էլ մնացել էին: Մատների արանքից արյան շիթ էր հոսում: Ետ թեքված գլուխը դիպել էր սալարկին, լայն բացված աչքերն արյան շղարշի միջով այլևս չէին տեսնում իրենց մեջ դրոշմված տոսկանյան երկինքը.․. 

	Մի հիսուն քայլի վրա քարացած կանգնել էր Աննետան, աչքերը լայն բացած նա նայում էր որդուն, ձեռքերը պարզում դեպի նա, չէր շնչում: Հետո սկսեց շնչել խռխռացնելով, ճիգ թափելով, խափանված փուքսի պես: Առաջվա նման ետին պլան քաշված ամբոխը լսեց այդ խռպոտ ձայնը, սակայն ոչ ոք չշարժվեց տեղից, ոչ ոք չսատարեց մորը: Իսկ նա դանդաղ գնաց դեպի որդին: Ոտքերն ասես անդամալույծ էին, չէին ենթարկվում։ Ամեն քայլը անմարդկային ջանքեր էր պահանջում: 

	Նա կանգնեց Ասյայի կողքին, որը չնկատելով արյունը, խոնարհվել էր իր սիրեցյալի վրա: Աննետան ձեռքով նրան մի կողմ հեռացրեց: Նստեց զավակի կողքին, ուղիղ արյան լճակի մեջ: Գիրկն առավ իր մեռած երեխայի գլուխը, սեղմեց կրծքին, դրեց ծնկներին: Եվ հանկարծ ամբողջ կյանքը, իսկ կյանքի հետ միասին նաև ցավը, դուրս եկան իրենց ափերից, ինչպես գետը վարարելիս. դեմքը դեպի անողոք, դատարկ երկինք բարձրացնելով, նա սկսեց ողբալ: Ողբում էր ինչպես կորսիկացի եղերամայր: Հիմա համր ամբոխն էլ էր հուզմունքից շնչահեղձ լինում: Բայց մեծամասնության համար դա սոսկ հուզիչ տեսարան էր։ Մինչև հոգու խորքը ցնցված Ասյան դադարեց հեծկլտալ և լսում էր այդ Lamentoy-ն; /Գանգատ (իտալ.)։/ Մայրը կանչում էր զավակին.

	— Վերադարձի՜ր, վերադարձի՜ր։ Մի՛ գնա, տղաս: 

	Նա ուրիշ մայրերից, Կյանքի անմատչելի ակունքներից աղերսում, պահանջում էր ետ վերադարձնել նրան: Օրփեոսի նման նա անվարան կգնար այնտեղ, նրան որոնելու: Նա համբուրում էր Մարկին, շրթունքները հպում նրա արյունոտ վերքին, նրա կրծքից դուրս հոսող արյան վտակին: Եվ հիմա սրտակեղեք գանգատը դուրս էր թռչում նրա արյունաշաղախ բերանից: Բայց աչքերը չոր էին: 

	Այդ ժամանակ բեմում հայտնվեց ոստիկանությունը: Րոպե անց ամբոխին մի կողմ քշեցին կամրջից, շարժումը լիովին դադարեցվեց: Պոր-Սանտա-Մարիա փողոցով երրորդ արագության վրա մի տաքսի սլացավ ու կանգ առավ երկու կանանց ու մեռած Մարկի մոտ: Ավտոմեքենայից դուրս եկավ մի մարդ, որն էլ հենց, պետք է ենթադրել, ղեկավարում էր այդ ամբողջ պիեսը: Գլխաբաց, հանդիսավորությամբ ցավակցող տեսքով նա մոտեցավ Աննետային, ցանկանալով պաշտոնական կարեկցություն հայտնել. նա ձեռքով նշան արեց, և նրա օգնականները կռացան դիակի վրա.․. Մոր գանգատն ընդհատվեց.․. Աչքը «թշնամուց» չկտրելով, Աննետան մի կողմ հրեց նրան: Նա հանկարծ լսեց սեփական ձայնի հեռավոր որոտներն ու դրանցում ճանաչեց այն վայրենի վայնասունը, որ Փարիզում Սիլվիան բարձրացրել էր պատուհանից ցած ընկած դստեր /Տես՝ «Ամառը»: Ռ. Ռ.։/ դիակի վրա.․. Ահավոր հանդարտություն իջավ Աննետայի վրա: Շրթունքները փակվեցին: Նա վեր կացավ գետնից: Հայացքով Ասյային հրամայեց մոտենալ։ Նրա օգնությամբ բարձրացրեց սիրասուն զավակի, սիրեցյալի, սիրելիի դիակը: Նա բռնեց ուսերից, Ասյան՝ ոտքերից: Չնայելով իրենց ծառայությունն առաջարկող մարդկանց, մի կողմ հրելով նրանց, մայրը դիակը տարավ տաքսիի մոտ: Եվ դրեց նստոցին: Ասյան նստեց մեքենա: Նախքան նրան միանալը, Աննետան նայեց շուրջը, ոստիկանների տողանի ետևում նկատեց ծերունուն ու երեխային, որոնց վրա հարձակվել էին մարդասպանները, հանուն որոնց զոհվեց իր որդին: Երկուսն էլ՝ թե՛ ծերունին, թե՛ տղան, արյունաթաթախ, ցեխակոլոլ, ծեծված շների պես երկչոտաբար նայում էին իրեն և, թվում էր, հայացքով ներողություն էին խնդրում: Աննետան դանդաղ ու վեհակերպ գլխով արեց նրանց: Նրա ողբերգականորեն խաղաղ դեմքը կարծես ասում էր. 

	«Հարկավոր չէ»: 

	Տաքսին շարժվեց տեղից: Հյուրանոցի նախասրահում, աստիճաններին, նրանց ամբողջ ճանապարհին ոչ մի շունչ չկար. ոստիկանությունը շտապել էր մաքրազարդել շենքը: Տանիքի տակ գտնվող իրենց համարում, որտեղ որդու հետ դիմավորում էր արշալույսը և որտեղ հիմա տեր ու տնօրինություն էր անում դահիճ արևը, Աննետան լողացրեց որդու մարմինը, կապեց oտար վերքն ու հագցրեց շորերը: Նա թույլ չտվեց, որ որևէ ձեռք դիպչի նրա մարմնին, իր սրբությանը, բացի Ասյայի ձեռքից.․. Սակայն Ասյան ավելի շուտ խանգարում էր: Կատարվածը տառացիորեն ճզմել էր մահվան տեսարանին սովոր այդ կնոջը: Նա չէր կարողանում առանց հեկեկանքի նայել իր սիրելիի մարմնին. շարունակ ընկնում էր նրա կրծքին ու խելահեղ համբույրներով ծածկում նրան: Որդուն վերջին անգամ հագցնելու համար Աննետան ստիպված էր Ասյային փակել հարևան սենյակում: Երբ Աննետան, վերջապես, բացեց դուռը, տեսավ, որ Ասյան անզգա պառկած է շեմքի մոտ: Նրան շորերով տեղափոխեց անկողին: Ասյան, արձանի նման, թույլ էր տալիս իր հետ վարվելու ինչպես կամենում են: Քարացման նոպաները հանկարծ փոխվում էին կատաղության նոպաների:

	Իսկ նրանց երկու սենյակների չորս կողմը լռություն էր: Բոլոր միջոցները ձեռք էին առնվել այդ երկու կանանց լռության անթափանց պարսպով արտաքին աշխարհից լիովին կտրելու համար: Ոչ ոք չմտավ նրանց մոտ։ Ղեկավարությունը խստիվ հետևում էր, որպեսզի ոչ ոք չշփվի նրանց հետ: Հայրն ու որդին, որոնք ողջ էին մնացել ֆաշիստների սարքած կատաղի ծեծկռտուքից հետո, գալիս էին հյուրանոց, բայց նրանց այնպես էլ չհաջողվեց իրենց երախտագիտությունը հայտնել ֆրանսուհիներին: Աննետան ու Ասյան այդ չգիտեին: Պատահարը մամուլում արձագանք չգտավ: Ձևականության համար նրանց մոտ եկավ ոստիկանական բժիշկը: Երեկոյան դեմ նրանց այցելեցին իշխանությունների ներկայացուցիչները, ցավակցություն հայտնեցին: Աննետան նրանց ընդունեց կանգնած, հանգիստ ու խստադեմ, գլուխը բարձր պահած. նա ուժ ունեցավ ոչնչով չմատնելու իր զգացմունքները: Ասյան հարկադրված էր հեռանալ մյուս սենյակը, որպեսզի ցույց չտար իր ցասումը: Բերանքսիվայր նետվելով մահճակալին, նա ջղաձգորեն կծոտում էր բարձի անկյունը: Իր հերթին եկավ ֆրանսիական հյուպատոսը, որպեսզի, թեկուզև ուշացումով, կատարի իր պաշտոնական պարտքը: Նա գրի առավ նրանց ցուցմունքները, Աննետայի հետ պայմանավորվեց դագաղի, հուղարկավորության և մեկնման ժամերի վերաբերյալ: Աննետան այլևս ոչ մի ժամ չէր ուզում մնալ այնտեղ: Բայց ձևականությունները նրան պահեցին մինչև հաջորդ օրվա երեկո: 

	Հարկ եղավ կամա թե ակամա ևս մի գիշեր անցկացնել այդ մարդասպան-քաղաքում, այդ քարակերտ քաղաքում, որը դարեդար ագահաբար լակել էր սպանվածների արյունը: (Եվ այդ արյունից աճել էր արվեստի ծաղիկը: Հիմա Աննետան պատրաստ էր կոխկոտելու այդ ծաղիկը.․.) Ասյան նույնպես որոշեց արթուն մնալ ամբողջ գիշերը. ծնկի իջած, նա համբուրում էր մեռած ոտքերը, ողբում անհասկանալի շշնջյունով, և նրա գանգատը մերթ բարձր էր հնչում, մերթ էլ հանկարծ՝ մարում: Ի վերջո մոռացության խավարը կլանեց նրան, և նա գահավիժեց անդունդ, այտը հպած Մարկի մերկ ոտնաթաթին: Իսկ Աննետան նստել էր կծկված, չոր աչքերը անդունդին առած: Ամենուրեք խավար էր՝ վերևում, ցածում, նրա շուրջբոլորը, հոգում: Նրան պահում էին սև թևերը, նա գիշերվա կենտրոնակետն էր: Նա ինքը գիշեր էր։

	Եկավ ցերեկը: Նոր դարաշրջանը: Post morten։ /Մահից հետո (լատ.)։/: Ծագում էր օտար արևը, որին Մարկի աչքերը չհասցրեցին ճանաչել: Աննետան այլևս ուրիշ դարի էր պատկանում.․.

	Բայց աչք խփելու և նրա կողքին նրա նման մարմնով մեկ ձգված պառկելու, ձեռքերը կրծքին խաչելու ժամանակը չէր։ Մնում էր պարտքը, և ոչ միակը, որ հարկավոր էր կատարել: Աննետան լվացվեց, փոխեց շորերը, հետևեց, որ Ասյան մի բան ուտի, թեկուզև հակառակ ցանկության: Նա Ասյային ստիպեց ուտել: Ասյան հրաժարվում էր, ուտում էր, լալիս, կուլ էր տալիս արցունքներն ու սնունդը: Բայց վերջում նրա մոտ սրտախառնություն սկսվեց, և նա փսխեց: Վաղ առավոտյան բերեցին կապարե թիթեղով պատված դագաղը և հավիտյանս փակեցին կապարե կացարանը։ Ասյան, ինչպես խենթ, դուրս վազեց միջանցք: Նա ձեռքերով փակել էր ականջները: Աննետան կտրականապես հրաժարվեց դուրս գալ սենյակից: Նա նայում էր, թե ինչպես էին իր երեխային փակում դագաղի մեջ: Շրթունքները միմյանցից չհեռացնելով, նա շշնջում էր. 

	— Մի վախեցիր: Մի վախեցիր, թանկագինս, ես այստեղ եմ.․. 

	Հետո կողմնակի մարդիկ գնացին, և նրանք մնացին երեքով: Պատուհանների փեղկերը առավոտվանից այնպես էլ չբացեցին: Ոչ ոք չէր շարժվում: Ոչ որդին, ոչ մայրը, և ոչ էլ կինը: Երեքն էլ պառկել էին անշարժ: Ասյային, որը չէր կարողանում մենակ մնալ, Աննետան պառկեցրեց իր կողքին՝ իր մահճակալին: Պառկել էին մեջքի վրա և միմյանց ձեռք բռնել: Վշտից բթացած Ասյան չէր ընկալում փողոցից լսվող աղմուկն ու ճիչերը, բայց հանկարծ սկսեց դողալ, լսելով սենյակում թռչող ճանճի չարգուշակ տզզոցը: Այդ պահին Աննետան ավելի ուժեղ սեղմեց Ասյայի ձեռքը: Հայացքը առաստաղին հառելով և այն չտեսնելով, Աննետան Մարկի հետ քայլ առ քայլ վերհիշեց որդու ամբողջ կյանքը: 

	Գնացքը մեկնում էր երեկոյան, ժամը տասներկուսից մի քանի րոպե անց: Կառամատույցում Աննետային ու Ասյային արդեն սպասում էր ֆրանսիական հյուպատոսը, որը նրանց վերցրեց իր հովանավորության տակ և մինչև գնացք նստելու պահը չհեռացավ նրանցից: Նրանց համար առանձին կուպե էին թողել: Աննետան գլուխը պատուհանից դուրս հանելով, ուղեփակոցի ետևում տեսավ ջարդված ձեռքով այն տղային, որի կյանքը փրկեց Մարկի միջամտությունը: Տղային հաջողվեց թափանցել կառամատույց, սակայն վագոնին մոտենալ նրան չթողեցին: Աննետան նրան ձեռքով արեց և հյուպատոսին ասաց, որ ուզում է խոսել տղայի հետ: Ոստիկանական կոմիսարը տհաճությամբ ներս թողեց տղային, որը ցատկեց վագոնի ոտնատեղին և դառնագին արցունք թափելով, համբուրեց Աննետայի ձեռքը: Նա ինչ-որ բան էր ասում, խոսում էր երկար ու արագ, բայց Աննետան ոչինչ չէր հասկանում, ասենք, նրանք խոսքերի կարիքը չէին էլ զգում: Նա արտասուքից թաց ձեռքը ետ քաշելով դրեց տղայի գլխին ու բարձրաձայն, կարծես բոլոր շրջապատողներին կոչ էր անում վկա լինել, ասաց, որ երեխային հանձնում է իշխանությունների խնամքին, և ֆրանսիական հյուպատոսից խնդրեց նրա հետագա ճակատագրի մասին հայտնել իրեն: Նա ուզում էր իր մեկնումից հետո հնարավորին չափ կանխել վրեժխնդրությունը: 

	Շոգեքարշը շչաց: Կարիք չկար ձգձգելու այդ տեսարանը: Աննետան նստեց և իջեցրեց սգո շղարշը: Եվ գնացքն անհետացավ գիշերվա խավարում:

	 

	Մասն երրորդ 

	VIA SACRA /Սրբազան ուղի (իտալ.):/

	Վերջին ժամանակները Սիլվիան իրեն լավ չէր զգում: Ասենք, նա արդեն վաղուց էր հիվանդ: Բայց այն առավոտ նա արթնացավ բոլորովին ուժասպառ եղած: Ձեռքերն ու ոտքերն ասես կապարով էին լցված: Նա դժվարությամբ վեր կացավ անկողնուց: Որտե՞ղ էին անցած-գնացած զարթոնքները, աշխուժությունը, երբ արտևանունքների առաջին իսկ թարթումից հետո գիտակցությունն ազատվում էր քնի իշխանությունից և նույն ակնթարթին էլ, սավանները մի կողմ գցելով, մերկ ոտքերն արդեն շոշափում էին փոքրիկ գորգը, և փոքր, ուժեղ ոտնաթաթերը բավականությամբ իրենց մատներն էին բացում: Իսկ այսօր, նախքան վեր կենալը, նա երկար նստեց անկողնում, ամբողջովին թուլացած, քրտնած, շնչակտուր: 

	Նա դողում էր և ուժ չուներ նույնիսկ տնային զգեստը հագնելու: 

	Հսկայական ջանք գործադրելով, Սիլվիան սկսեց հագնվել, բայց քանիցս կանգ առավ ու նստեց հանգստանալու: Նրան չէր հերիքում ոչ այնքան ֆիզիկական, որքան կամքի ուժը: Որովհետև այն շարժումներից յուրաքանչյուրը, որոնք առաջ արվում էին զուտ ինքնաբերաբար, մեկը մյուսի ետևից, կանխելով իրենց հաջորդականության մասին միտքը, հիմա կամքի լարում էին պահանջում: Մազերը սանրելու համար բարձրացրած ձեռքն անզորությամբ ընկնում էր կամ քարանում օդում, և հարկ էր լինում ամեն վայրկյան նրան ստիպել շարժվել. «Դեհ շարժվի՛ր, դեհ»։

	Այդ ամենը ծայրաստիճան հոգնեցնում էր: Եվ չնչին ջանքը շնչարգելություն էր առաջացնում։ Հայելու մեջ նա տեսնում էր մի անառողջ, դեղնած դեմք, իսկ սանրի ատամների արանքում՝ թափված մազերի փնջիկներ (ինչպե՜ս են թափվում): Քունքերը սկսել էին ճերմակել: Նա արհամարհանքով ու կարեկցությամբ ժպտաց իր պատկերին: Եվ միայն մի բանում էր զգացվում նրա անցած-գնացած ավյունը՝ այն դաժան դատավճռում, որ նա բարբառում էր ողորմելի, անպետք հնոտի դարձած այդ մարմնի հասցեին: Նա անխնա քննում էր այդ մաշված հյուսվածքի յուրաքանչյուր կտորը: Եվ երբ ձեռքը դիպավ փորին, սուր ցավը դանակի հարվածի նման, խոցեց Սիլվիային: Լոգարանի եզրին մերկ նստած, նա ամբողջ մարմնով կծկվեց, կռացավ դեպի ծնկներն ու երկու ձեռքով սեղմեց ցավոտ տեղը: Ցավն անհետացավ, թաքնվեց ինչ-որ տեղ ներսում: Բայց Սիլվիան դեռ շարունակում էր մնալ նախկին վիճակում, սպասելով, թե ցավը երբ է արձագանքվելու մարմնի խորքում: Վերջապես, նա շտկվեց, ձեռքը սահեցրեց ձախ ազդրի վրայով և պահեց թեթևակի ուռած ծնկի մոտ. շատ սպիտակ մաշկը ողորկ էր, ուժեղ ձգված, իսկ ոտքը ծանր էր թվում, ասես քարից էր: Անկասկած, ահա հենց այստեղից է ծնունդ առնում իր մշտական հոգնածությունը: Սակայն հոգնածությունը միանգամայն դատարկ բան էր նրա հոգին ծվատող խռովքի համեմատությամբ: Թե որտեղից էր այն, Սիլվիան չէր հասկանում: Որևէ ակնհայտ պատճառ չկար: Կյանքն ընթանում է այնպես, ինչպես որ պետք է ընթանար: Նա՝ Սիլվիան, ծերանում է: Ուժերը, առողջությունը, ամբողջ կյանքը գնում են գրողի ծոցը: Եվ նա գիտի, թե ինչու: Իսկ երբ գիտես, թե ինչու, և եթե դու մաշել ես քեզ, մաշել գիտակցաբար, սեփական կամքով, հաճույքը լիաբուռ վայելելով, գանգատվելը մեղք է. փողերիդ դիմաց մի բան էլ ավելի ես ստացել: Սիլվիան հակված չէ սակարկելու, երբ նրան արժեքավոր բան են առաջարկում, այնպես, ինչպես հակված չէ սակարկելու գործերում: Չի՛ զլանա վճարել.․. Ուրեմն, որտեղից է այս ընկճվածությունը.․. 

	Ամբողջ օրը նա մնաց նստած, ոչ մի տեղ դուրս չեկավ: Տանը ոչ ոք չկար։ Բեռնադետան և նրա ամուսինը, օգտվելով սուրբ երրորդության օրվա առիթից, մի քանի օրով ավտոմեքենայով մեկնել էին Բայոնա։ Սիլվիան ընդարմացած նստել էր գրասեղանի բաց գզրոցի առջև. մեկիկ-մեկիկ նայում էր հին նամակները, բաց թողնում ձեռքից և աչքին ընկած որևէ տողից ընկնում մոռացության մեջ: Ճակատը հոնքերից վերև ցավում էր: Ցավի ընկերակցությամբ նա այնքան էլ միայնակ չէր զգում իրեն: Երկար, դատարկ օրն անցավ: Սիլվիան հանկարծ հայտնվեց գիշերվա շեմին: Երևի ժամանակ առ ժամանակ նիրհել էր: Նա սկսեց անհանգստանալ, հուզվել, որ ժամանակն այդպես արագ էր անցել: Ցանկանում էր կանգնեցնել այն: 

	Մատուցեցին երեկոյան թերթերը: Սիլվիան անկողնում պառկած, անշտապ բաց արեց դրանք: Անտարբերությամբ աչքի անցկացրեց պատահարների խրոնիկան: Վերջին նորություններում հինգ հակիրճ տող. 

	«Ֆլորենցիայում ֆրանսիացին զոհ գնաց մահափորձին.․.»: 

	Նա ուրիշ ոչինչ չկարդաց, բացի այդ առաջին տողից (նրան թվաց, թե ինքը ոչինչ չի կարդացել): Ասենք, այդ տողի վրա էլ ուշադրություն չդարձրեց: Լույսը հանգցրեց. հոգնածությունը կաշկանդել էր ամբողջ մարմինը, և թերթն էլ մնաց վերմակի վրա ընկած.․. Քուն: Տձև փոս.․. Թե՞ այդ տձևությունը ոչ այլ ինչ էր, եթե ոչ առանց դադարի, ձանձրալիորեն իրար հաջորդող ձևերի ժամանակավոր մոռացություն: Դու կարծես բերանը կապված և դատարկության մեջ նետված պարկի մեջ ես, առանց օդի և լույսի, և ոչ ձեռքեր ունես, ոչ շնչառություն, ոչ աչքեր.․. Եվ այդպես ամբողջ գիշերներ: Սիլվիան փորձում էր դուրս գալ, կտրում էր պարանները, որոնցով կապկպված էր պարկը, և, ուժասպառ լինելով, նորից ժամերով ինչ-որ տեղ էր ընկնում: 

	Երբ, վերջապես, նրան հաջողվեց ազատվել պարկից, վառեց լամպն ու տեսավ, որ ժամը տասներկուսը դեռ չկա՝ մի ժամ էլ չէր քնել: Անտանելի անձկությունը սեղմում էր նրա կուրծքը: Սիլվիան մի գիրք վերցրեց ու փորձեց կարդալ: Բայց աչքերը տողերի վրայով սահեցին վերև ու նկատեցին անկողնուն ընկած թերթը: Նա վերցրեց այն, առանց իրեն հաշիվ տալու գտավ տողը, ուր գրված էր Ֆլորենցիայում զոհ դարձած ֆրանսիացու մասին և այնուհետև կարդալով՝ «Ռիբիերը.․.» սրտում ծակոց զգաց.․. (Միայն այդ պահին նա հասկացավ, որ այդ անունը, հավանաբար, կարդացել էր թերթն առաջին անգամ աչքի անցկացնելիս.․.): Եվ թերթը ձեռքին, հայացքը տառերին հառած, քարացավ.․. Այնտեղ սևով սպիտակի վրա տպված էր. «Ռիբիերը.․. սպանվեց Առնոյի ափին, սև բլուզավորների հետ ընդհարման ժամանակ.․.»: Սիլվիան թոթվեց ուսերը, մի կողմ շպրտեց թերթը, նորից հանգցրեց լույսն ու աշխատեց գիտակցությունը սուզել խավարի մեջ: Հանկարծ այդ ի՞նչ մտավ իր գլուխը: 

	«Այ թե տխմարն եմ: Միշտ մի բան կհնարեմ»: 

	Չէ որ այնտեղ սևով սպիտակի վրա տպված է «Ռիբիերը», առկա է «բ» տառը: Սիլվիան շրջվեց մյուս կողքին.․. Եվ, այնուամենայնիվ, ավելի հանգիստ էր մտածել, որ քույրն ու քրոջ որդին գտնվում են Շվեյցարիայում.․. Փա՜ռք քեզ, աստված: Այդ  գիշեր նա մի քանի անգամ ինքն իրեն հիշեցրեց Շվեյցարիայի մասին: Բանականությունը, վերջապես, տեղի տվեց։ Բայց բնազդը՝ ոչ: Եվ Սիլվիան վախենում էր իրեն խոստովանել, որ ամեն անգամ աստիճաններին ոտնաձայն լսելիս շունչը պահած լարում է ուշադրությունը:

	Անքուն գիշերին փոխարինելու եկավ առավոտը: Եվ, այնուամենայնիվ, շնչելը հեշտացավ, հեռագիր չկար: Իսկ վատ լուրերը չէ որ շուտ են տեղ հասնում: Ստացավ, բայց ոչ հեռագիր: Բացիկ: Բարի լուրերով: Բարի լուրերը երբեմն վատ լուրերից ավելի ահավոր են լինում: Նամականիշի լայնքով աչքի էր զարնում «Ֆլորենցիա» կնիքը, և գրել էր Մարկը.․. Արյան ալիքը հորդեց դեպի աչքերը: Սիլվիան հանկարծ կորցրեց տեսողությունը: Եվ նորից այդ թափանց ծակող ցավը փորի ներքևի մասում.․. Սիլվիան ճգնում էր ազատվել մշուշի քողից: Ուզում էր կարդալ բացիկը, բայց ստիպված էր սպասել, մինչև ալիքը ետ գլորվի: Ձեռքերը դողում էին.․. 

	Գրել էր Մարկը: Կնշանակի ողջ էր: Ամսի քանիսի՞ն էր գրել: Երեկ չէ մյուս օրը: Մարկը ուրախ էր, քնքուշ ու ծաղրասեր: Նա բարեկամաբար կատակում էր իր հին մտերմուհու հետ: Նրան ուղարկել էր Բրերի թանգարանում պահվող Կրիվելիի «Տիրամայրը մոմով» նկարի արտատպությունը։ Անաղարտ, նուրբ, փոքր-ինչ չոր դիմագծերով, վճռականություն արտահայտող շրթունքներով գեղեցիկ, թարմ ու առողջ, փառահեղ ու պարզամիտ կինը բազմել էր եզրերը պտղադրասանգներով զարդարված ամպհովանու տակ դրված գահին ու երկարամատ, գեղեցիկ և ուժեղ ձեռքը մեկնած, տանձ է տալիս մանկիկին: 

	Իսկ մյուս մանկիկը (փարիզյան ծաղրասերը) գրում էր. 

	«Ճանաչո՞ւմ ես»: 

	Եվ իսկապես, Սիլվիան նմանություն ունի այս տիրամոր հետ, ավելի ճիշտ, նմանություն ուներ նախկին Սիլվիան: Կնշանակի, Մարկը մինչև հիմա նրան տեսնում է այդպիսին: 

	Այնուհետև նա գրել էր. 

	«... Իսկ գահի շուրջը քո հաղթանակների պտուղներն են: Այնուամենայնիվ, ընտիր բեռ է, այսինքն՝ տանձեր: Իսկ ոտքերիդ մոտ դրված փոքրիկ մոմը ես ինքս եմ»:

	(Իմ հարազա՜տ չարաճճի: Եվ այս ամենը նա գրել է բացիկի վրա, այլ ոչ թե փակ նամակում.․.): 

	Նա նաև գրել էր. 

	«Ո՛չ: Խնդրում եմ, դեմքիդ այդպիսի բարկացած արտահայտություն մի տուր: Ներիր ինձ: Ես խելագարվել եմ: Ինձ արբեցնում է այստեղի ոսկե արևը: Ինչպես նաև ամբողջ շրջապատը՝ հնամյա քարերը, նորօրյա ծաղիկները, այժմյան և անցյալի չքնաղ կույսերը: Ա՜հ, ինչ գեղեցիկ է այս ամենը: Ինչ լա՜վ է ապրելը: Սիրելիդ իմ պառավիկ, դու ինչո՞ւ չեկար մեզ հետ: Այնպես եմ զգում քո կարիքը: Երբ քեզ տեսա այդ նկարում, քիչ մնաց համբուրեի տիրամորը: Բայց վախեցա Ասյային ասել այդ մասին: Ապա մոտեցրու կզակդ.․.»: 

	Այս խելառ տղան, հավանաբար, հարբել է արևից: Ի՜նչ ջահել է նա: Ինչպե՜ս ես ջահելանում նրան լսելով.․. Սիլվիան ծիծաղելով, կզակը մոտեցրեց ու համբուրեց բացիկի վրա խնամքով գրված տողերը: 

	Իսկ հետո դարձյալ խավար, դարձյալ անձկություն.․. Սիլվիան բացիկի ուղարկման ամսաթիվն ու ժամը համեմատեց պատահարների խորագրի տակ նշվածի հետ.․. 

	«Ո՛չ, անկարելի է: Այդ մասին մտածելն անգամ հանցագործություն է... Երեկ առավոտից մինչև հիմա հո տասնյակ անգամ կհասցնեին հայտնել ինձ: Պարզապես հիմար պառավ եմ»: 

	Բայց արդեն րոպե անց նա անկողնուց վեր թռավ ու սկսեց հապճեպ հագնվել: Կյանքում առաջին անգամ նրա դողդողացող մատները անմիջապես չգտան կոճակները, խառնեցին ճարմանդները: Եվ նույնիսկ առանց սուրճ խմելու (սուրճ խմելը ևս մտնում էր վերկացի ծիսակարգի մեջ), Սիլվիան դուրս եկավ տնից, Ֆլորենցիայից ստացած բացիկը իրանակալի մեջ դրած: «Հիմար եմ, դեհ, իհարկե, իսկական հիմար»: Որովհետև ուշադրություն չդարձնելով ուռած ոտքին (իսկ Սիլվիան գլուխ էր հանում հիվանդություններից և կռահում էր, որ բանը բուրդ է), նա որոշել էր ոտքով բարձրանալ Մոնմարտրի բլուրը և աղոթել տաճարում: Այդպիսի երդում էր նա տվել իրեն: Ատամները սեղմած նա բարձրանում էր աստիճաններով և քարշ տալիս անիծյալ ոտքը, ինչպես տաժանակիրը՝ ռմբագունդը, իսկ վերջում արդեն ուղղակի ձեռքերով էր ոտքը աստիճանից աստիճան տեղափոխում և այդպես բարձրացավ բոլոր երկու հարյուր քսանհինգ աստիճանները: Սիրով ծնկասող կգնար, բայց վախեցավ, որ չի կարողանա ոտքի ելներ: Նա բոլորովին ուժասպառ էր եղել: Գիտակցությունը հազիվ չկորցնելով, ծնկի փլվեց տիրամոր արձանի առջև: Աղոթում էր, աղոթում.․. Բայց նրան ոչ մի կերպ չէր հաջողվում մինչև վերջ ասել գոնե մի աղոթք: Մտքի թելը շարունակ կտրվում էր: Սուրբ խոսքերը մոռանալով, նա համառորեն, անհողդողդ, գրեթե սպառնալիքով կրկնում էր. 

	— Նա ո՛ղջ է, ո՛ղջ է, նա ո՛ղջ է..․ Ուզում եմ, որ նա ո՛ղջ լինի.․. 

	Նա ուզում էր, որ աստվածը ենթարկվի իր հրամանին: Եվ հրամանը կրկնում էր մինչև ուժասպառության աստիճան: Վերջապես, նա լռեց, որպեսզի շունչ քաշի: Ոչ գլխում միտք կար, ոչ սրտում՝ արցունք: Նա աչքերը վեր բարձրացրեց, նայեց իր վրա խոնարհված տիրամորը և հիշեց մյուսին, նրան, որն այնքան նման էր իրեն: Նա ոչ մի րոպե չշփոթվեց այն մտքից, որ նման համեմատությունը սրբապղծություն է: Տիրամոր հետ խոսեց հավասարի նման, կարծես դիմում էր հայելու մեջ անդրադարձվող իր սեփական պատկերին։ Նա ասաց. «Ուզում եմ, ուզում եմ», ասես նրա՝ մյուսի փոխարեն ինքն էր կանգնել պատվանդանին: Բայց այն մյուսը, որ կանգնած էր Սիլվիայի առջև, առաջվա նման տխուր էր ու անօգնական ձեռքերն էր տարածել։ Նա չէր ուզում։ Սիլվիան, որ մի պահ նիրհել էր նրա ոտքերին հենված, խուլ ձայնով ինչ-որ բան քրթմնջաց և ցասումը համակեց նրան: Նա նորից սկսեց ստեպ-ստեպ փնթփնթալ միևնույն խոսքերը և բարձրաձայն պարզ ու հստակ ասաց. 

	— Նա ողջ է: Ողջ է.․. 

	Սիլվիան փորձում էր կաշառել աստծուն: Փող էր առաջարկում նրան և հետո ինչ-որ անիմաստ բաներ՝ բարեպաշտության և ոչ բարեպաշտության ուխտեր, երդվում էր հոգու և մարմնի վրա վերցնել ցանկացած ապաշխարություն, ուսերին դնել ցանկացած չարչարանք, ենթարկվել ցանկացած տառապանքների, միով բանիվ, թոթովում էր միանգամայն անհասկանալի, կիսազառանցական խոսքեր: Բայց աստծո ինչի՞ն էր պետք այդ ամենը: Սիլվիան զգաց դա ու պահանջեց. 

	— Ախր ես չգիտեմ: Դու, դու ինքդ ասա: Կանեմ, ինչ որ ցանկանաս: 

	Եվ նետվեց հնազանդության անդունդը, ստիպեց իրեն նետվել: Բայց հազիվ ընկղմվելով, ոտքերի տակ զգաց հատակը. պարզվեց, որ իր անդունդը խորը չէ: Եվ Սիլվիան նորից երես առ երես հանդիպեց իր տոչորված հոգուն, վերքի պես կսկծացող իր «ես»-ին, որ չէր կարող, չէր կարողանում ընկնել մոռացման մեջ: Նա եղունգներով ճանկռում էր իր թե՛ հոգին, և թե՛ մարմինը, հուսալով, որ այնտեղից հավատի հեղեղ դուրս կհորդի, կհասնի նրա երեսին, ով քնած է, ով կարող է և չի ուզում, և այդ հեղեղը նրան կհարկադրի ենթարկվել իր կամքին: Բայց հեղեղ դուրս չհորդեց: Եվ նա, ով քնած էր, չարթնացավ քնից.․. 

	Ոչ, նա քնած չէր.․. Սիլվիան զգաց, որ մի քիչ իջեցրած կոպերի տակից նա հետևում է իրեն․․․ Եվ հանկարծ նրա գլխավերևում ասես որոտ ճայթեց.․. 

	«Կատարվե՜ց»: 

	Օ՜, ոչ նրա կամքով, նա հո քարացած է, անզոր, համր: Սիլվիան հասկացավ այդ, նայելով իր գունատ թևարկուին, նրան, որը աստծու գահի մոտ տարավ իր աղաչանքը և բերեց պատասխանը: Մերժումը կարդացվում էր նրա անօգնականորեն տարածած ձեռքերում. 

	«Իմ իշխանությունից վեր է»: 

	«Այդ դեպքում ինչո՞ւ են աղոթում քեզ»: 

	Սիլվիան կատաղորեն մի կողմ հրեց փոքրիկ նստարանն ու ծնկած տեղից ոտքի կանգնելիս շուռ տվեց այն: Նա նույնիսկ չլսեց դղրդյունը, որը խուլ կերպով կրկնեցին կամարները: Նա միայն լսեց, թե ինչպես իր ուղեղում որոտաձայն հնչեց խղճուկ արդարացումը. 

	«Ես ոչինչ չեմ կարող: Դա Ճակատագիրն է.․.». 

	— Եվ դու դեռ համարձակվում ես քեզ աստված կոչել.․. Ստախո՛ս: Ստախո՛ս։ Դու պարզապես ճակատագրի հլու-հնազանդ շունն ես։ Պարզապես շո՛ւնը: 

	Սիլվիան խոսում էր ամբողջ ձայնով: Բարեբախտաբար, շուրջը գրեթե աղոթողներ չկային։ Իսկ մոտերքում նստածները միայն փնթփնթոց, անհասկանալի բառեր լսեցին.․. Երբ տաճարի պահակը աղմուկի վրա եկավ իմանալու, թե ինչ է պատահել, տեսավ մի կնոջ, որը աթոռները մի կողմ հրելով, մոլեգնաբար գնում էր դեպի ելքը: 

	Սիլվիան կրկին հայտնվեց մեռած երկնքի տակ, իր ոտքերի մոտ օղակաձև փռված մեռած քաղաքի վերևում: Ամեն քայլին սայթաքելով, նա սկսեց ցած իջնել Յոթ վշտերի ուղղաբերձ սանդուղքով: Եվ այդ պահին վշտերի թիվը մեկով ավելացավ.․. Սիլվիան ջղաձգորեն կառչում էր բազրիքից, վախենալով ընկնել.․. Առանց այդ էլ նա շատ շուտով կվերադառնա: Նա գիտեր, թե իրեն ինչ է սպասում: Զարմանալի բան, հիմա նա արդեն չէր կասկածում: Իսկ չէ որ գիտեր ոչ ավելի, քան երբ գնում էր տաճար: Նա ամեն ինչ գիտեր.․. Եվ անմտություն կլիներ այդ վիճարկել: Որքան ցած էր իջնում սանդուղքով, այնքան նրա չարությունը այնտեղ, վերևում բազմածների դեմ մեղմանում էր: Նրանք անզոր են, նրանք նույնպիսի պարտվածներ են, ինչպես ինքը, ինչպես բոլոր այն դժբախտ հիմարները, որոնք իրեն ընդառաջ էին բարձրանում նույն աստիճաններով, որոնցով ժամ առաջ ինքն էր բարձրացել: Նա ուզում էր բղավել. 

	«Մի՛ գնացեք այնտեղ: Նրանք, ովքեր այնտեղ են, վերևում, ընդունակ չեն անգամ իրենց օգնելու: Էլ ինչպե՞ս կարող են ձեզ օգնել: Դուք հո տեսնում եք, որ նա նույնպես մեռել է, նա՝ կնոջ որդին, իրենց որդին, երկնային որդին..․»: 

	Սակայն ցասումը, ինչպես որ վերջին ուժերը, աստիճանաբար լքեց նրան: Նա հազիվհազ էր քարշ գալիս: 

	Անմարդկային ջանքեր թափելով, նա հասավ տուն: Ու թեև հպարտությունից ու համառությունից երբեք ոչ մեկից օգնություն չէր խնդրում, ստիպված էր դիմել դռնապանուհուն, որը թափառում էր շքամուտքի առջև. 

	— Դուք ինձ չեք օգնի՞ բարձրանալ, տիկին Բուարո։ 

	Նա չէր լսում, թե ինչ է ասում իրեն բարեսիրտ տիկին Բուարոն: Բայց երրորդ հարկի հարթակին նա տեսավ իրեն սպասող Ժորժին։ Նա գիտեր, որ այդպես էլ կլինի: 

	Ժորժը սև էր հագել և լալիս էր: Սիլվիան լաց չեղավ: Նա միայն հարցրեց. 

	— Այդ դո՞ւ ես, Ժորժ: 

	Սիլվիան բաց թողեց տիկին Բուարոյին, որը դեմ չէր մնալ ու լսել: Նա Ժորժին ասաց.

	— Սպասիր, հիմա բանալիները կգտնեմ: 

	Ապա բացեց դուռը, ներս մտավ, կողպեց դուռը.․. Եվ երբ երկուսով հայտնվեցին ննջասենյակում, երբ Ժորժը, արդեն հեկեկոցը չզսպելով, ձեռքերը մեկնեց նրան մրմնջաց.

	— Սիլվիա.․. Սիլվիա.․. 

	Սիլվիան պատասխանեց. 

	— Այո, այո, ես արդեն գիտեմ։

	Եվ աչքերը փակ, ուժասպառ, խիստ գունատ, կիսամեռ ընկավ բազմոցին: 

	Եվ միայն այդ ժամանակ հրամայեց Ժորժին. 

	— Դե, իսկ հիմա պատմի՛ր:

	 

	Ժորժը, որ հանգստանում էր Շվեյցարիայում, հեռագիր ստացավ, որով Աննետան խնդրում էր նախապատրաստել Սիլվիային: Նա գիշերային գնացքով Վանյայի հետ եկավ Փարիզ։ Եվ իսկույն ևեթ վազեց Սիլվիայի մոտ: Սակայն ի զարմանս նրա, Սիլվիան արդեն բավականաչափ նախապատրաստված էր, իսկ որ գլխավորն է, չցնցվեց, չբղավեց, արցունք չթափեց: Եվ միայն իր պատանեկան հսկայական վիշտը լալով ամոքելուց հետո, որը մեղմանում է արցունքի վտակների հետ բուռն կերպով դուրս հոսելով, Ժորժը նկատեց, որ իր առջև փակ աչքերով բազմոցին նստած Սիլվիան մեռելի պես գունատ է: Եվ վախեցավ: Նա ճանկեց Սիլվիայի սառույցի պես սառը ձեռքերը, ձեռքը դրեց ճակատին, շոշափեց նրա սրտի բաբախյունը և նրան սեղմեց գրկին: Սիլվիան առաջվա նման լուռ էր: Միայն կոպերը վեր բարձրացրեց: Բայց նայում էր ուրիշ կողմ:

	Ժորժն իր ուժեղ թևերով բազմոցից բարձրացրեց նրան ու տարավ անկողնու մոտ: Հանեց նրա շորերը: Շորերը հանելով, փորի ներքևի մասում ուռուցք նկատեց ու հասկացավ, թե ինչ վտանգ է այն սպառնում: Մինչև բժշկի գալը ինքը կալանդ դրեց ուռուցքին և Սիլվիային ստիպեց անկողին մտնել: Սիլվիան թույլ էր տալիս իր հետ ամեն ինչ անել և անգամ չէր շարժվում: Ժորժը իզուր էր նրան խոսեցնելու փորձեր անում. առաջվա նման ի պատասխան՝ ոչ մի բառ: Այդժամ Ժորժը նստեց անկողնու գլխավերևը և վճռեց խնամել հիվանդին: Նա չգիտեր, թե ինչպես վարվի. Վանյան տանը մնացել էր մենակ, իսկ այստեղ Սիլվիան էր, որին չէր կարելի լքել այդ պահին: Սիլվիան կռահեց նրա երկընտրանքը: Հսկայական ջանք գործադրելով, նա աչքերը բարձրացրեց աղջկա վրա և ասաց. 

	— Տղան սպասում է քեզ: Գնա նրա մոտ: 

	— Բայց ես չեմ կարող ձեզ մենակ թողնել այստեղ: 

	— Ոչինչ, ես ընտելացել եմ: 

	— Իսկ եթե հանկարծ ու որևէ բան հարկավոր լինի ձեզ, ի՞նչ կանեք այդ դեպքում։ 

	— Այն, ինչ սովորաբար արել եմ՝ մի կերպ յոլա կգնամ:

	— Բայց ձեզ վնասակար է շարժվելը: 

	— Չեմ շարժվի: Կպառկեմ, ինչպես Նա։ 

	Ժորժը ցնցվեց, և նրա երիտասարդ աչքերից կրկին արցունքներ ցայտեցին: Նա թաց այտը հպեց Սիլվիայի այտին, և Սիլվիան իր շրթունքներին զգաց նրա արցունքների աղի համը: 

	— Դու երջանիկ ես, որ կարող ես արտասվել,— ասաց նա։— Իսկ հիմա գնա: Ուզում եմ մնալ մենակ: Մինչև երեկո անկողնուց վեր չեմ կենա: Երեկոյան արի: Ես պետք է դուրս գամ տնից: 

	Արցունքներն իսկույն չորացան Ժորժի աչքերում: Նա վեր ցատկեց տեղից և անսպասելիությունից նույնիսկ ճիչ արձակեց: 

	— Այո, պետք է դուրս գամ: 

	Ժորժը վճռականորեն ասաց, որ դա անմտություն է: Ինքը կտրականապես արգելում է: Նա բարկացավ: 

	—Պետք է դուրս գամ: 

	Ժորժը հիշեցրեց, որ Աննետան հայտնել է երեկոյան գնացքով իր ժամանելու մասին: Եվ տեղնուտեղը Սիլվիան որոշեց գնալ կայարան՝ քրոջը դիմավորելու: Վիճելն անօգուտ էր:

	— Բայց դուք վտանգում եք ձեր կյանքը:

	— Մե՜ծ բան է.․. 

	Ժորժը բողոքեց: Բայց Սիլվիան պնդեց. 

	— Հերիք է: Կգաս, կօգնես ինձ: Այլապես մենակ կգնամ: 

	Ժորժը լռեց ու սենյակից դուրս եկավ: 

	Սիլվիան մնաց մենակ, նա մեջքի վրա պառկեց անկողնում և մինչև երեկո չշարժվեց: Նրա մարմինը մեռել էր, իսկ մտովի նա այն գնացքում էր, որն այդ նույն ժամանակ, ռելսերի կցատեղերում դղրդալով, Շվեյցարիայից գալիս էր Փարիզ: Սիլվիան ամբողջ էությամբ Աննետայի հետ էր: Քույրական հին սերը նրանց նորից միմյանց գիրկ էր նետել: Եվ երկուսից յուրաքանչյուրի համար այդ զգացմունքը փրկություն էր, վերացում սեփական վշտից: Յուրաքանչյուրը մտածում էր մյուսի մասին: 

	«Դժբախտ է: Դժբախտ է»: 

	(Աննետա. «Տեսնես առանց ինձ նա ինչպես կիմանա այդ մասին»: 

	Սիլվիա. «Տեսնես առանց ինձ նա ինչպես է դիմացել հարվածին»): 

	Ու թեև նրանցից յուրաքանչյուրին տանջում էր վիշտը, երկուսն էլ մտածում էին մեկը մյուսի կսկիծը թեթևացնելու մասին: Թող որ վաղուց են բաժանվել նրանց ճակատագրերը, հոգիները, յուրաքանչյուրը գիտեր, որ այդ վիշտը իր համար ծանր է նույնքան, որքան մյուսի համար: Չէ որ նրանք ասես երկուսով միասին էին հղիացել այդ երեխայով, սնել նրան, դաստիարակել, կիսել միմյանց միջև: Նրանք այլևս չէին մտածում վիճարկել նրան: Երկուսն էլ մեռնում էին, որովհետև մեռել էր նա: Այնպե՜ս հարազատացան նրանք, իջնելով նրա գերեզմանը: 

	— Իմ խե՜ղճ Աննետա: Եկ մենք էլ քնենք: 

	Եվ Սիլվիան հանկարծ պարզորոշ տեսավ Մարկի օրորոցի վրա խոնարհված երկու ջահել, երջանիկ դեմք՝ քրոջ այտը դիպչում էր մյուս քրոջ այտին: 

	Երեկոյան դեմ Սիլվիան, արհամարհելով Ժորժի արգելքը, անկողնուց վեր կացավ, բացեց պահարանը, մեկ առ մեկ նայեց բոլոր հին շրջազգեստները, ընտրեց սևը և մկրատի ու ասեղի օգնությամբ հարմարեցրեց իր կազմվածքին: Ժամը ութին եկավ Ժորժը: Քանի որ նա չէր կարողացել խանգարել Սիլվիային, նրա պարտքն էր գոնե ամեն ինչ անել՝ վտանգը նվազեցնելու համար: Նա նորից վիրակապ ու կալանդ դրեց և Սիլվիային օգնեց հագնվել: Սիլվիան մահճակալի մոտ դրված սեղանից վերցրեց փոքրիկ հայելին և կարմրաներկը. ինչո՞ւ իր տեսքով վախեցնի Աննետային: Ժորժը, որ ուժեղ ձեռքերով պահում էր Սիլվիային, նրան գրեթե գրկած իջեցրեց սանդուղքով: Կայարան հասան տաքսիով: 

	Սիմպլոնյան գնացքը ճշտապահ էր, ինչպես թագավորները (եթե հավատալու լինենք առածին) և ինչպես դժբախտությունները: Ժամը տասնմեկի սկզբներին գնացքի ժամանմանը սպասող երկու կանայք ուղևորների ամբոխի մեջ երեսներին թանձր քող գցած երկու կին տեսան: Նրանցից ավելի երիտասարդը, քողը ցած իջեցնելով, ծածկել էր դեմքը: Աննետան, դեմքը բացելով, քայլում էր անշտապ, հարսի հետ թևանցուկ, բայց սրատես Սիլվիան անմիջապես հասկացավ, որ հարսի թևը Աննետայի համար հենարան չէր ծառայում, նա, ով ավելի երիտասարդ էր, ավելի թույլ էր: Աննետան հեռվից ճանաչեց Սիլվիային: Նա քայլերը չարագացրեց, բայց նրա աչքերը այլևս չէին կտրվում քրոջ հայացքից: Սիլվիան տեսնում էր, թե ինչպես էին այդ աչքերը մոտենում իրեն, նրանցում սահմռկելի հանգստություն կար, և նույնպիսի սահմռկելի հանգստություն էր արտահայտում քրոջ խոշոր, խստորեն փակ բերանը: Աննետան հասցրեց զննել Սիլվիայի անկենդան դեմքը, և նրան չխաբեցին քրոջ խորամանկությունները. կարմրաներկի շերտն անգամ չէր կարողացել սքողել այդ անառողջ, ու ուռածավուն դեմքի մեռելային գունատությունը: Քույրերը, գրկելով միմյանց, ոչ մի խոսք չփոխանակեցին, բայց այդ գրկախառնությունը նրանց հուշեց, որ իրենց մարմինը քրքրողը միևնույն վերքն է: Ժորժն ու Ասյան գրկախառնված դառնագին լալիս էին: Երբ, վերջապես, Սիլվիան գրկեց Ասյային, Աննետան Ժորժի ձեռքից բռնելով նրան մոտեցրեց իրեն և հարցրեց քրոջ առողջության մասին: Ժորժը նրա ականջին արագ շշնջաց այն ամենը, ինչ իմացել էր: Աննետան կրկին գրկեց Սիլվիային և ձեռքը փաթաթեց նրա իրանին: Քրոջ համար աննկատելիորեն նրան սատարելով, որովհետև Սիլվիան, ցանկանալով թաքցնել իր վիճակը, քայլում էր ուղղաձիգ, Աննետան ափի տակ զգաց այդ ախտաբեկ մարմնի դողը: Նա քրոջը տարավ իր մոտ: 

	Հայտնվելով տանը, Աննետան առաջին հերթին գնաց համբուրելու քնած Վանյային: Մի քանի րոպե միայնակ նստեց մութ ննջասենյակում. լույսը ներս էր թափանցում միայն դեպի հարևան սենյակ տանող բաց դռնից: Երեխան քնի մեջ փնթփնթաց. 

	— Բարև, հայրիկ: 

	Ապա զարթնեց, նայեց տատիկին: 

	— Բայց սա նա չէ, սա Աննետա մայրիկն է։ 

	— Մեկ է՝ նա է: Քնիր հարազատս: 

	Վանյան նորից քնեց: 

	Աննետան գնաց ճաշասենյակ, որտեղ սպասում էին նրան մյուսները, և ձեռքի շարժումով վերջ դրեց խոսակցություն սկսելու փորձերին: Նա դիմեց Սիլվիային: 

	— Դու կպառկես ինձ հետ: Բոլորովին էլ հարկ չկա, որ տուն վերադառնաս: Ինձ համար էլ այդպես լավ կլինի: Միայն թե չենք խոսելու: Խոստանո՞ւմ ես: 

	Այնուհետև Աննետան զբաղվեց հարսով և նրան ստիպեց մի բան ուտել: Ասյան հրաժարվում էր ու արտասվում: Աննետան նրան հանձնեց Ժորժի հոգացողությանը, որը Ասյային տարավ մյուս սենյակը. Ժորժին հրահանգներ էին տրվել վաղը տեղի ունենալիք հուղարկավորության հետ կապված ձևականությունների վերաբերյալ: Հարևան սենյակում նստած երկու ջահել կանայք, որոնց ոչ մի կերպ չէր հաջողվում զսպել իրենց աչքերից թափվող ու թափվող արցունքները, իրենք իրենց հարցնում էին.

	«Նա ինչպե՞ս կարող է, նրանք երկուսն էլ ինչպե՞ս կարող են չարտասվել»: 

	Դա նրանց գրեթե զայրացնում էր, բայց էլ ավելի՝ վախեցնում: Եվ, վերջապես, Ժորժը բարձրաձայն արտահայտեց իր և Ասյայի ընդհանուր միտքը. 

	— Աստվա՜ծ իմ, աստված իմ, հավանորեն դժոխային տառապանք է չարտասվելը…

	 

	Քույրերը նստեցին մահճակալին և անսահման քնքշությամբ նայեցին իրար: Աննետան Սիլվիային օգնեց հանվել և, լույսը հանգցնելով, պառկեց նրա կողքին: Նրանք գրկախառնվեցին: Եվ հանկարծ նրանց կամքը կոտրվեց: Կրտսեր քույրը սեղմվում էր ավագ քրոջը, ավագը գրկի մեջ սեղմում էր կրտսերին: Առաջինը Սիլվիան տնքալով ասաց. 

	— Մեր խե՜ղճ երեխա: 

	Եվ հենց այդ պահին հորդեց հեղեղը, որը սրտից էր բխում... Ամբարտակը ճեղքվեց: Եվ արցունքները ողողեցին ամեն ինչ: Ոչ ոք չէր կարող տեսնել դրանք: Նույնիսկ՝ իրենք: Նրանցից յուրաքանչյուրը ծծում էր մյուսի այտերով հոսող երկու դառն վտակները, որոնք խառնվելով գետ էին դառնում: Օ՜հ, ինչ վշտալից էր այդ գետը։ Նա նրանց անունն էր, նաև՝ ճակատագիրը... Իսկ գետի ջրերը՝ նրանց զգացմունքների տենդը, սերը և ցավը: Բայց հիմա գետը մաքուր էր, ինչպես օրհնյալ ջուրը: Ոչինչ չէր պղտորում հոսանքը: Գետը իր հետ, իր կոհակներում տանում էր եսամոլության վերջին մնացորդները: Քույրերը իրենց մասին չէին մտածում, այլ մտածում էին «խեղճ երեխայի» և քրոջ վշտի մասին: Երբ հոգին սուր խղճահարությամբ ողողած առաջին, ամենահզոր ալիքը ետ գլորվեց, նրանք համբուրվեցին, շրթունքները հպելով հարազատ աչքերին ու ռունգներին: Մեկի ափը սրբում, շոյում էր մյուսի այտը, բերանը... 

	Այնուհետև Աննետան ազատվեց Սիլվիայի գրկից, մեջքի վրա մեկնվեց նրա կողքին, բռնեց նրա ձեռքը, կարծես միասին գնում էին անթափանց խավարի միջով, և միայն այդժամ ավագը սկսեց պատմել կրտսերին: Համառոտակի, հասարակ բառերով պատմեց վերջին օրվա, այն ճակատագրական պահի մասին: Խոսում էր ցածր, խուլ ձայնով և դանդաղ, ժամանակ առ ժամանակ լռելով, որպեսզի ուժերը ժողովի կամ, երբ քրոջ ձեռքը, որ իր ձեռքում էր, գթություն էր աղերսում: Այդպես երկուսով ավարտեցին պատմությունը: Տիրեց լռություն, որն իրենով լցրեց ամբողջ ննջասենյակը: Սիլվիան բաց թողեց քրոջ ձեռքը, խոնարհվեց նրա կրծքին և շրթունքները սեղմեց այն տեղին, ուր բաբախում էր Աննետայի սիրտը: Առավոտվա կատաղությունն ու ցասումը մոռացվել էին։ Հիշողության մեջ հնչում էին աղոթքների առանձին հատվածներ: Stabat mater dolorosa.․. /Կանգնած էր մայրը վշտահար (լատ.):/ 

	Աննետան լռելյայն ընդունում էր քրոջ համբույրները: Այո, նա չէր խոնարհվել, կանգնած էր— stabat— խավարում: Նա մայրական գորովանքով շոյեց Սիլվիայի գլուխը, ապա ասաց. 

	— Իսկ հիմա եկ քնենք: Վաղը մեզ ծանր օր է սպասում: 

	Նրանք մեջքով շրջվեցին մեկը մյուսի կողմը, հպվեցին իրար: Մի վտակ էր հոսում երկու մարմնի միջով: Թե՛ մեկը, թե՛ մյուսը պառկել էին լուռ, անքուն: Միայն շատ ավելի ուշ, խուլ գիշերին, Սիլվիան հանկարծ անձկությամբ հարցրեց. 

	— Որտե՞ղ է նա: Որտե՞ղ է նա։ 

	Եվ Աննետայի ձայնը պատասխանեց.  

	— Իսկ մենք որտե՞ղ ենք: 

	Դողը համակեց միմյանց կիպ սեղմված այդ երկու մարմիններին: Եվ ապա, սոսկ մի րոպե անցավ, թե՞ մի ամբողջ ժամ, Սիլվիան նորից ասաց.  

	— Չեմ հասկանում, չեմ հասկանում.․. 

	Աննետան չպատասխանեց, նա միայն հպվեց քրոջ ուսին: Սիլվիան երկչոտությամբ, վախեցած երեխայի նման հարցրեց. 

	— Ի՞նչ է կյանքը: Ի՞նչ է մահը։ 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Դրանք միևնույն բաներն են:

	 

	Աննետան ու Ասյան որոշել էին Մարկին թաղել ոչ թե Փարիզում, այլ գյուղական փոքրիկ գերեզմանոցում, որը գտնվում էր Իվեթի մոտ, ուր երիտասարդ զույգը, այդ երկու անառակ զավակները հարազատ օջախ վերադառնալուց հետո իր՝ Աննետայի համար սրբազան օրեր էին անցկացրել.․. Հաշված օրեր: Մի շաբաթից էլ քիչ (չէր հաջողվել ավելի տևական արձակուրդ վերցնել), բայց դրա փոխարեն ժամանակից դուրս: Մարկը մի անգամ Ասյային ու մորը ցանկություն էր հայտնել այդ հողում պառկելու, ասել էր, իհարկե, ոչ լրջորեն, նույնիսկ չմտածելով, որ այդ ցանկությունը կարող է իրագործվել: Բայց Աննետան ու Ասյան միահամուռ որոշեցին կատարել իրենց սիրելիի պատգամը (կատարել իրենց իսկ սեփական պատգամը): 

	Թաղումը քիչ ձևականություններ չպահանջեց: Բայց արագաշարժ Ժորժը հոր օգնությամբ ամեն բան արեց, ինչպես որ պետք էր: Աննետան ու Ժորժը միասին գնացին կայարան, որպեսզի վերցնեն մարմինն ու այն տանեն վերջին հանգստավայրը.․. Բայց Աննետան որդուն ուղեկցելու գնաց մենակ։ 

	Առավոտյան նա ուշադիր նայեց քրոջը և վճռեց, որ Սիլվիան մինչև վերջնականապես ապաքինվելը չպետք է վեր կենա անկողնուց: Սիլվիան փորձեց բողոքել: Սակայն ենթարկվեց և ոչ այնքան Աննետայի անդրդվելի կամքին, որքան այն սիրուն, այն համառ թախանձանքին, որ կարդաց քրոջ աչքերում: Ոչ, հիմա, այս ժամերին նա իրավունք չունի որևէ բանում մերժել Աննետային, իրավունք չունի վտանգելու իր կյանքը, երբ այդ կյանքը ինչ-որ արժեք ունի (Սիլվիան հասկանում էր դա) ավագ քրոջ համար: 

	«Չեմ ուզում մեռնել,— մտածում էր Սիլվիան։— Ես նրան պետք եմ»: 

	
Ասյան ամբողջ գիշերը ուժեղ տենդի մեջ էր: Բժիշկը, որին առավոտյան հրավիրել էր Աննետան, չորոշեց հիվանդությունը, բայց խորհուրդ տվեց խուսափել հոգնածությունից: Նրա խոսքերով, նոր հուզմունքները կարող էին հանգեցնել անցանկալի հետևանքների: Ասյան հուսահատվեց, չէր ցանկանում ենթարկվել և կրկնում էր, որ անպայման կգնա Աննետայի հետ միասին: Բայց նրա ամբողջ էությունը ենթագիտակցորեն ընդդիմանում էր. 

	«Ոչ, ոչ, ոչ մի դեպքում չե՛մ գնա»: 

	Նա վախենում էր գերեզմանոցից, վախենում էր տեսնել դագաղը: Նա, այդ կինը, որ մահվան, պատերազմի ու հեղափոխության այնքան դաշտեր էր անցել.․. Այո՛, այո: Անցել էր այդ դաշտերի միջով և դրանց հետքը դանդաղորեն, ոչ միանգամից, բայց կերել էր պողպատը: Նյարդային ուժը սպառվել էր, և վերջին հարվածը ընկճեց նրան: Նա չէր կարողանում նույնիսկ մտածել մի ամբողջ օր ննջեցյալի հետ անցկացնելու մասին: Թող ինքը չտեսնի՛ նրան: Եթե տեսներ նրան, այնքան սարսափելի չէր լինի իր համար.․. «Այն, ինչ տեսնում եմ, գտնվում է ինձանից դուրս: Իսկ այն, ինչ չեմ տեսնում և գտնվում է կողքիս, ինձանից մի քայլ չի հեռանում, թափանցում է իմ մեջ...»:

	Աննետան չպնդեց էլ: Նա ուզում էր մենակ կատարել իր պարտքը, միայն թե չէր համարձակվում բարձրաձայն արտահայտել այդ միտքը: Նա հրաժարվեց Ժորժի օգնությունից, որը չէր ուզում նրան մենակ թողնել, սակայն չհամարձակվեց հրաժարվել Ժուլիեն Դավիի օգնությունից:

	 

	Գյուղական փոքրիկ գերեզմանոց: Ցեմենտով չամրացված տարբեր մեծության քարերով շարված ատամնավոր պարսպից այն կողմ սապատաձև երևում էին քիչ առաջ գութանով փորված կարմիր կավահողի թմբերը: Լսվում էր, թե հեռվում ինչպես է զրնգում խոփը, քարերին զարնվելով, և ինչպես է մաճկալը «դեհ», «դեհ-դեհ» ասելով քշում իր ձին: Կանաչ ցանկապատերում ծաղկել էր մասրենին: Տաք և մաքուր օդը թարմ էր, ինչպես մատաղ շուրթերի համբույրը: Իսկ շուրջբոլորը լռություն էր, և այդ լռության մեջ չոր հողը թափվում էր դագաղի կափարիչի վրա: Աննետան կանգնել էր գերեզմանի վրա խոնարհված, նա ամեն ինչ լսեց, տեսավ մինչև վերջ: Նա շշնջում էր. 

	— Ես այստեղ եմ: Քնիր: 

	Նրան թվաց, թե վերմակով փաթաթում է փոքրիկ մահճակալին քնած որդուն: Ժուլիենին ուղարկեց տուն: Եվ մնալով մենակ, ամբողջ օրը նստեց գերեզմանի մոտ: Նա մտածում էր. 

	«Զավա՜կս, զավա՜կս.․. Ինչքա՜ն հեռու ես արդեն: Դու ինձանից առաջ անցար: Կկարողանա՞մ, արդյոք, հասնել քեզ»: 

	Որովհետև նրա աչքերի առաջ ասես տեսիլք հայտնվեց. նա, որ մեռած էր, խոշորաքայլ հեռանում էր իրենից, ինչպես կատարելապես ողջ: Գերեզմանոցի պարսպի վրայով Աննետան հայացքով հետևում էր արտերի միջով հեռացող մարդու ստվերապատկերին: Ստվերապատկերը բարձրացավ բլուրը և, հասնելով գագաթին, սկսեց փոքրանալ ու անհետացավ հակադիր կողմում: Աննետան ձեռքերը կարկառեց նրա ետևից. 

	— Սպասիր ինձ: 

	Հողը կլանեց տեսիլքը: Աննետան ամբողջ մարմնով դողաց ու վեր ցատկեց տեղից: Բայց նրա հայացքը սահեց գերեզմանաթմբերի վրայով, և նրա վրա հանդարտություն իջավ: Նա կրկին նստեց գերեզմանի եզրին.․. Նա այստեղ է... Թող որ անհետացավ բլրի ետևում: Երկրի արգանդն այստեղ է, իր կողքին: Մայրը կկարողանա վերամիավորվել որդու հետ: 

	— Ի՜մ չափահաս, իմ մեծ:

	Օ՜, նա ինչքան է մեծացել այն ժամանակվանից, երբ մայրը նրան իր ընդերքում էր կրում: 

	— Հիմա դու տարիքով անցար ինձանից.․. Դեռ երեկ իմ պտուղն էիր: Այսօր՝ իմ ծառը.․. 

	Եվ նա պարսպի վրայով նայեց այնտեղ, ուր դեպի վերև ձգվող ճանապարհի ոլորանում գեղեցիկ ճյուղերի թևերի նման տարածած մի հզոր հաճարենի կար: Մի պառավ գեղջկուհի, ձեռքին ծանր զամբյուղ, նստեց հանգստանալու նրա ստորոտում, քարե խաչի կողքին: Իսկ Աննետան գորովանքով կրկնում էր. 

	— Իմ չափահաս.․. Սատարիր ինձ: Ես այնքա՜ն թույլ եմ: Այնքա՜ն ծանր է ինձ համար: Գիտեմ, գիտեմ, չեմ համարձակվում, դու արգելում ես ինձ.․. Այո, իմ քաջ, հիմա ես պետք է արժանի լինեմ քեզ, այդպես է հարկավոր.․. Եվ կլինեմ, կլինեմ, երբ դու այստեղ ես... Ինձ մի լքիր: Բռնիր ձեռքս... Կտեսնես, որ մայրդ քեզ չի խայտառակի: Նա կդիմանա, եթե դու նրան սատարես: Այսուհետև դու հայր ես: Իսկ ես՝ քո երեխան.․. Գնա՛նք, ուրեմն, իմ մեծահասակ.․. 

	Աննետան ոտքի ելավ: Մայիսյան երկնքից սկսեց բարակ անձրև կաթկթալ, թափանցելով մինչև նրա ոսկորները: Անձրև կաթկթաց նաև գերեզմանաթմբի վրա: Անձրևը միավորում էր մորն ու որդուն: Մոր թրջված ուսերն ու վիզն ի վար գլորվող յուրաքանչյուր կաթիլ ասես հագեցնում էր ննջեցյալի ծարավը: 

	— Այն բոլորը, ինչ իմն է, քոնն է՝ ջուրն ու հողը: Մենք բոլորը կիսում ենք հավասար: Դու ինձ քո մահն ես տալիս, ես քեզ՝ իմ կյանքը: Ես ոչ մի տեղ չեմ գնում: Կպառկեմ քո կողքին և կմնամ այստեղ: Ես ոչ մի տեղ չեմ գնում: Դու ես գնում: Իսկ ես հետևում եմ քեզ: Դու կանխեցիր ինձ.․. Արիացիր, Աննետա, դեհ, նորից առաջ գնա: Այնտեղ, ուր իմ Մարկն է գնում, և ես կհասնեմ, ես հավատում եմ: Դեհ, գնա, իմ Մարկ: Քո ծեր մայրը ճանապարհին քեզ չի լքի: Ես ու դու մի էակ էինք: Եվ այսուհետև էլ կլինենք:  

	Եվ երբ Աննետան կռացավ ու ձեռքը քսեց թաց հողին, շոյելով որդու շիրիմը, նա հանկարծ լսեց, թե ինչպես թեթև, փութկոտ քայլերից խշխշաց մանրախիճը: Շտապ քայլերով ուղիղ դեպի Աննետան էր գնում մի երիտասարդ, բարձրահասակ, նրբակազմ սգավոր կին: Մոտենալով, նա ասաց.

	— Ես եկա… Ներեցեք ինձ: Գնացքը ամբողջ երկու ժամ ուշացավ.. 

	Աննետան նայում էր անծանոթուհու երկարավուն դեմքին ու մոխրագույն աչքերին, որոնք հանկարծ նեղացան, ասես ժպիտ նախագուշակելով, բայց նրանցից արցունքի երկու խոշոր կաթիլ դուրս գլորվեց: Աննետան լուռ սպասում էր, նա առաջներում երբեք չէր տեսել այդ կնոջը: Իսկ կինը շարունակեց. 

	— Ես Ռյուշն եմ: Նա ճանաչում էր ինձ: 

	Աննետայի վշտահար դեմքը պայծառացավ: 

	— Հիշում եմ ձեր անունը։ Իմ խեղճ փոքրիկ կրետի համար դուք լավ տանտիրուհի եք եղել: 

	Ռյուշը կռացավ (ճկունությամբ նա առաջվա նման քերծե էր հիշեցնում) և հանկարծական պոռթկումով, նախքան Աննետան կհասցներ ուշքի գալ, իր երկարավուն դնչիկը թաքցրեց մոր թաց, հողոտ ափերի մեջ: Երբ նա շտկվեց, նրա այտերին մնաց գերեզմանի խոնավ հետքը: Նա իր աչքերը, Լուարայի ափերին ծնված չինուհու աչքերը, այնպես էր թարթում, ասես ուզում էր հուզմունքը ծածկել կոպերի վարագույրով: Բայց Աննետան առանց դժվարության երիտասարդ հոգու խորքում կարդաց այն։ Եվ, գիրկը բացելով, համբուրեց այդ այտերը, որոնց վրա իր ձեռքերը հետք էին թողել՝ որդու հետքը։ Ռյուշը, գրկելով Աննետային, ափերի տակ զգաց, որ նրա շրջազգեստն ամբողջովին թրջվել է և դստեր տագնապով ասաց. 

	— Մայր, այլևս չի կարելի մնալ այստեղ: Կմրսեք: Գնանք, ես կուղեկցեմ ձեզ: 

	Եվ նա շալը գցեց Աննետայի ուսերին: Աննետան տխուր ժպտաց. 

	— Ես հիմա շատ դուստրեր ունեմ: 

	Ռյուշը պատասխանեց.  

	— Բայց նրանցից ոչ մեկը այնպես ուժգին չի սիրում ու հարգում ձեզ։ 

	Աննետան, Ռյուշին թևանցուկ արած, դանդաղ, կարծես դժկամությամբ, դուրս եկավ գերեզմանոցից: Նա հարցրեց. 

	— Իսկ ինչո՞ւ առաջներում երբեք ինձ չեք ասել այդ մասին: 

	Ռյուշը պատասխանեց. 

	— Ես ավելորդ էի: Դուք ուրիշ դուստրեր ունեիք:

	— Վերջին անգամ ե՞րբ եք տեսնվել որդուս հետ: 

	— Յոթ տարի առաջ. մենք չէինք հանդիպում այն ժամանակվանից, ինչ ես մեկնեցի Փարիզից:  

	— Հապա ինչու չէիք տեսնվում, եթե մնացել էիք իբրև բարեկամներ: 

	— Նա ամուսնացավ, ես ամուսնացա: 

	Եվ փութանակի ավելացրեց. 

	— Չմտածեք, խնդրում եմ, թե մեր միջև կապ կար: Ես նույնիսկ նրա սիրուհին չեմ եղել: 

	Այդ «նույնիսկ» բառի մեջ ափսոսանքի երանգ հնչեց: Աննետայի ականջն իսկույն ևեթ որսաց այն: Իսկ Ռյուշը, որի բերանից միանգամայն հանկարծակի էր դուրս թռել այդ բառը, փորձեց ուղղել իրեն. 

	— Ես չէի ուզենա, որ դուք այդպես մտածեիք: 

	Աննետան նայեց նրան և, շարունակելով առաջ գնալ, ասաց. 

	— Իսկ եթե ես, այնուամենայնիվ, այդպես մտածեի: Ի՞նչ վատ բան կա այստեղ։ 

	Ռյուշը կարմրեց:  

	— Դուք իրավացի եք, ես պարզապես անհաջող արտահայտվեցի: Լավ, հիմա ես ամեն ինչ կասեմ: Եթե դուք այդպես մտածեիք, կուզենայի, որ իրոք այդպես էլ լիներ: 

	Աննետան արմունկով սեղմեց բարակ, դողացող ձեռքը: 

	— Ճշմարտախոս աղջիկս, նույնիսկ դա չէր կարող ձեզ մոտեցնել ինձ ավելի, քան ձեր խոստովանությունը: 

	— Ոչ էլ ինձ՝ նրան, եթե իրոք դա այդպես լիներ... Ես ոչինչ չեմ ուզում թաքցնել ձեզանից... Եվ հիմա դա արդեն ձերն է, նրանն էր, դարձավ ձերը, իսկ ես ձեր պարտապանն եմ... Եթե իրոք այդպես լիներ, ես կստեի, դիտավորյալ չասելով, որ հիմա այնքան էլ ցավ չեմ զգում: Բայց ես նույնպես ստած կլինեի (չէ որ դուք հավազուտ եք ինձ), եթե ձեզանից թաքցնեի, որ այն, ինչ եղել է իսկապես (այսինքն չի եղել), ինձ համար ավելի գեղեցիկ է ու թանկ… 

	Անձրևի տակ Աննետան ու Ռյուշը հասան գյուղ, որի փոքր պանդոկում պետք է սպասեին փարիզյան գնացքին: Ռյուշը սրտառուչ հոգ էր տանում Աննետայի մասին: Աննետան դեռ պետք է թաղման հետ կապված որոշ գործեր վերջացներ, խոսեր այգեպանի ու մարմարագործի հետ և նրանց հանձնարարեց գերեզմանի խնամքը: Եվ նա որոշեց վերադառնալ գերեզմանոց: Ռյուշն ամենուրեք հետևում էր նրան, և նրա գործնական ուշիմությունը շատ օգնեց Աննետային:  

	Անձրևը դադարեց: Կանայք կրկին երկար կանգնեցին գերեզմանի մոտ և, կայարան գնալուց առաջ, շրջանցեցին փոքրիկ բլրակն ու նստեցին մի կողմ, ուղիղ արտի մեջ: Ռյուշը պատմեց, թե իր համար ինչ էր եղել Մարկը այն անցած-գնացած օրերին ու գիշերներին: Պատմեց իր սովորական անողորմ անկեղծությամբ, ճշտորեն, ոչինչ չթաքցնելով, չամաչելով, չտատանվելով, և նրա պատմությունը հիշեցնում էր ցայտուն և հստակ գծանկար՝ առանց գունազարդումների: Ոչ մի գերզգայունություն և, ամբողջ ճշգրտությամբ հանդերձ, ճշմարտությանը անշեղորեն հետևելով հանդերձ՝ ոչ մի շինծու երանգ: Պատմողի հիշողությունը կարծես անսխալական, բայց ոչ անդեմ, հայելի էր: Ռյուշի կողմը թեքված Աննետան լուռ էր. նրա վշտի միջից, ինչպես լույսի աղոտ ճառագայթը մայիսյան այդ անձրևային օրվա միջից ժպիտ դուրս եկավ: Աննետան ժպտաց, պատկերացնելով, թե ինչպես են երկու մոլորված երեխաները փարիզյան տենդագին գիշերը ոտ ու գլուխ պառկել անկողնում, և մեկը ձեռքերի մեջ տաքացրել է մյուսի ոտքերը: 

	Ռյուշն ասում էր.

	— Նա փրկեց ինձ, ես արդեն հատակն էի իջնում: Որ գոյություն ունեմ, որ այն եմ, ինչ կամ ես, պարտական եմ այն գիշերին, այն մի քանի օրերին, որ անց ենք կացրել միասին, այն իմաստությանը, այն անակնկալ բարությանը, որ գտա ձեր որդու մեջ: Ես նրան երբեք այդ մասին չեմ ասել: Ես ու նա ավելորդ զգայնությունների սիրահար չէինք: Մեր ամենանվիրական զգացմունքները՝ երախտագիտությունն ու սերը աշխատում էինք որքան կարելի է խորը թաքցնել, որպեսզի մյուսը չնկատի: Կարող է նույնիսկ թվալ, թե դա հիմարություն էր (մեզանից յուրաքանչյուրը, իհարկե, ամեն բան տեսնում էր): Բայց այն, ինչ թաքցված է արգավանդ հողում, ավելի լավ է աճում: Այն գիշերվա փոքրիկ ընձյուղը իմ սրտում աճելով փարթամ ծառ դարձավ: Եվ նա այստեղ է (Ռյուշը ձեռքը դրեց իր տափակ կրծքին), այստեղ է այն ակնթարթների, Մարկի՝ այտիս դիպչող մերկ ոտքերի սրբազան հուշը: Ես համբուրում եմ նրա ոտքերը... 

	Եվ Աննետան հիշեց: Մի ուրիշ կին մի ժամանակ նման խոսքեր էր ասել, ասել էր վաղուց, շատ վաղուց, ժամանակի խավարում: /Տես՝ «Ամառի» վերջը, Աննետայի երգը: Ռ.Ռ.:/ Եվ ծեր կինը հոգնած գլուխը դրեց երիտասարդ կնոջ ուժեղ ափերին, որի ճկուն մարմինը իր որդուն որպես սնար էր ծառայում: 

	Ռյուշը պատմում էր իր կյանքից: Յոթ տարի առաջ գավառ վերադառնալով, ամուսնացել է երիտասարդ ու տաղանդավոր փաստաբան Ռենո Կորդիեի հետ: Հիմա ունի երեք երեխա: Զգացել է, որ կրկին խրվում է բուրժուական կյանքի մեջ. բայց չի ցանկացել անձնատուր լինել: Օրինակելիորեն կարգի է բերել տունը, դա իր համար գրեթե պատվի գործ համարելով, բայց չի փակվել չորս պատերի մեջ: Իր ընդունակությունները նա ի սպաս է դրել ամուսնուն, իսկ ամուսինը իր ընդունակությունները ի սպաս է դրել հասարակական գործերին, տարբեր միավորումների, արհմիությունների կազմակերպմանը: Դարձել է նրա քարտուղարուհին, համագործակցում է նրա հետ: Շրջապատողները հաստատ համոզված են (Ռյուշն այդ չասաց Աննետային), որ նա ոգևորում է ամուսնուն, որ նրա առջև լայն հորիզոններ է բացել: Ազնիվ հոգու տեր այդ մարդը (Ռյուշը պնդում էր, որ ամուսինն իրենից անհամեմատ լավն է) հենց սկզբից անվերապահորեն ընդունել է միությունը կնքելիս նրա առաջադրած պայմանները՝ փոխադարձ հարգանք մյուսի անձնական կյանքի նկատմամբ, փոխադարձ վստահություն մեկառմիշտ: Ամուսինը պատվով է կատարում իր խոսքը: Թույլ է տալիս գնալ, երբ ինքն ուզում է, թույլ է տալիս բացակայել ու վերադառնալ, երբ իր խելքին փչի, ճանապարհորդել, հանդիպել ում հետ որ սիրտն ուզում է և երբեք հաշիվ չի պահանջում: Իսկ դա Ռյուշի նման կնոջ հետ վարվելու ամենաճիշտ ձևն է: Նա չի կարող նույնիսկ մազաչափ վատություն անել այն մարդուն, որն անսահման վստահություն է ցուցաբերում, հաշիվ է տալիս իր բոլոր արարքների համար։ Ամուսինը գիտեր բոլոր մտքերը: Գիտեր նաև, թե իր համար ինչ է եղել Մարկը, և ինքն է ասել նրան.  

	— Անպայման գնա, թանկագինս: Ես էլ կգայի քեզ հետ, բայց վախենում եմ խանգարեմ: 

	Աննետան խորհում էր այն մասին, թե ինչ կյանք կարող էին ապրել ինքն ու Ռոժեն: Այն, ինչ ինքը ուզում էր և ինչը մերժում էր Ռոժեն, այժմ, երեսուն տարի անց, իրականացրին այս երիտասարդները: Եվ հուշերով տարված, անցյալը ներկայի հետ շփոթելով, նա ասաց.  

	— Իմ անունից շնորհակալություն հայտնեք ձեր Ռոժեին: 

	Չհասկանալով նրան, Ռյուշն արձագանքեց: 

	— Ոչ թե Ռոժե, այլ Ռենո: Դուք շփոթեցիք ասպետի անունը: 

	Նա Աննետային ուղեկցեց մինչև տուն: Արդեն ուշ էր: Մուտքի մոտ նրանք բաժանվեցին: Ռյուշը կտրականապես հրաժարվեց գիշերել Փարիզում: Նա ասաց, որ իրեն անհրաժեշտ է շտապ վերադառնալ Լիոն, և մեկնեց գիշերային գնացքով: Մինչդեռ իրականում, նա շտապելու տեղ չուներ: Բայց Ռյուշն այնքան էլ չէր ցանկանում հանդիպել այն կնոջը, որի հետ ամուսնացել էր Մարկը: Թեև հիանալի գիտես, որ ոչ մի իրավունք չունես, թեև կարծում ես, որ նախատրամադիր չես խանդի, միևնույն է, կինը հազվադեպ է դառնում ընկերուհին իր ամուսնու ընկերուհու, որի հետ ամուսինն այնքան մոտ է եղել: Ռյուշը Լիոնից առաջինը գրեց Աննետային, և նամակագրությունը սկսվեց: Բայց երկրորդ հանդիպումը կայացավ միայն այն ժամանակ, երբ Աննետան գնաց Ռյուշի մոտ:

	 

	Ամենածանրը տակավին առջևում էր: Քանի դեռ որդին կողքին էր, նրա ներկայությունը մոր մեջ վառում էր կրքոտ հերոսության կրակ, որն այդ սարսափելի օրերին օգնում էր նրան: Քանի դեռ որդու մարմինն այստեղ էր, մոր մոտ, որդին առաջվա նման նրա ուղեկիցն էր, նույնիսկ տառապանքի և մահվան մեջ. նա խոսում էր մոր հետ: 

	Բայց գերեզմանոցից վերադառնալով, Աննետան մենակ մնաց: Կրակը հանկարծ հանգավ այդ օրերի անմարդկային լարվածության հետ միասին: Աննետան հոգեմաշ էր լինում, նրա ուժը չէր բավականացնում իր առջև պահպանելու ոգեշունչ պատրանքը: Եվ նա հասկացավ, որ դա պատրանք է: Ու միայն այդ ժամանակ սկսվեց մահը: 

	Իսկ Աննետան չէր կարող շնչել մահվամբ: Աննետան՝ կյանքի այդ մարմնացումը, երբեք չէր կարող պատկերացնել անգոյությունը (և ո՞վ կարող է), երբեք չէր կարող հաշտվել անգոյության հարևանության հետ: Երբ իր հուշերում նա դիմում էր նրանց, ում բոլորից շատ էր սիրել՝ հորը, Ժերմենին, նրան թվում էր, թե նորից է կախվում անդունդի վրա և սարսափը կրկին համակում էր նրան: Բայց այն ժամանակ խոսքն այն մասին չէր, թե նրա համար ով է ամեն ինչ, այն ժամանակ դեռ կարելի է մի կերպ խույս տալ: 

	Իսկ այժմ նրա ամեն ինչը դրվել էր խաղաթղթի վրա ու տանուլ տրվել: Ներքին ցնցումն անչափ մեծ էր, նա չէր կարող չհասկանալ այդ: Աննետան շատ լավ գիտեր (իսկ ո՞ր մայրը չգիտի), որ որդին իր համար ավելի էր, քան կյանքը: Բայց դրանք սոսկ խոսքեր են, սրտի ճիչ, պարզապես վկայություն այն սիրո, որը պատրաստ է կրակի մեջ նետվելու, միայն թե փրկի սիրեցյալին: Դրանք չեն որոշում այն իսկական տեղը, որ մեր կյանքում գրավում է նա, ում սիրում ենք և այն ինչ կմնա մեր կյանքից, եթե հանկարծ մեզանից խլեն մեր սիրեցյալին: Այդպես էլ Աննետային թվաց, որ նրան ոչինչ չի մնում: Սիրասուն զավակը ամեն ինչ էր։ 

	Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ Աննետայի մայրական կիրքը հասել էր բարձրակետին, նա չէր կասկածում, որ այդպես էլ կա: Կրակը, որ անդադրում պահպանում էր նրա բորբոքուն, գործունյա կյանքը, թվում էր, թե կարող է վառվել նաև առանց կրքի, չէ որ շատ անգամ էր նա իր համար ուրիշ սնունդ գտել: Բայց ներքուստ նա ոչ մի րոպե չէր բաժանվում որդուց: Դրանում իրեն հաշիվ չտալով, նա զգում էր, որ որդին միշտ իր կողքին է և նա հարկավոր է իրեն, ինչպես յուղ է հարկավոր, որպեսզի կանթեղը վառվի: Թող որ բոցը երբեմն լուսավորում է մահճակալի առագաստը, ամբողջ տունը: Բայց կրակի օջախը կանթեղն է: Եվ որդին կրակի կենտրոնակետն էր: Իսկ մնացած բոլորը՝ անցողիկ փայլատակումներ: 

	Երբ նա հիմա հետադարձ հայացք էր գցում իր ապրած կյանքի վրա, ջանալով որոշել, թե նա ինչ է եղել իր համար, մի ժամ էլ չէր գտնում, որը լցված չլիներ զավակով: Երեսուն տարվա համատեղ կյանքի ընթացքում բաժանման ոչ մի օր: Եվ նույնիսկ մինչև ծնվելն էր նա ապրում Աննետայի մեջ, նրա մարմնի նվիրական խորքերում, որպես նրա վաղեմի պոռթկում, ձգտում և նպատակ, էություն, գոյության իմաստ... «Սեր, ես գտա քեզ, ես դու դարձա, դու՝ ես, և ես ու դու մի մարմին ենք...»: Կյանքը, իր բոլոր հիասթափություններով հանդերձ, չէր կարող սասանել այդ հավատը: Որդին նրա կրկնակն էր, նրա իսկական «ես»-ը, նրա մեջ եղած ամենալավը: Որդին այդ ուզում էր, թե ոչ, սիրում էր նրան, թե ոչ, համապատասխանում էր ճշմարտությանը, թե ոչ, միևնույն է, այդպիսին էր նրա գաղտնի, անկոտրում, բառերով չարտահայտված հավատի բանաձևը: Իսկ հիմա այդ հավատն արտահայտվեց այն բանի ջախջախիչ ըմբռնման մեջ, որ եթե որդին մեռել է, այլևս ոչինչ չի մնացել։ Մնացյալը պատը ծածկած տերևախիտ բաղեղ էր: Եվ հանկարծ ինչ-որ մեկը բաղեղը զրկեց հենարանից: Ամեն ինչ փլվեց, ամեն ինչ հող ու մոխիր դարձավ: 

	Ինչպե՞ս: Մի՞թե այլ հենարաններ չկան: Ուրեմն, նա ինքնին ոչի՞նչ է: Նա իր լավագույն ուժերը, ամենալուսավոր հույսերը ամփոփել էր այդ երկրորդ «ես»-ի մեջ: Եվ առաջինի համար ոչինչ չէր մնացել: Զո՞ւր չէր նման նվիրատվությունը: Գուցե: Բայց ինչ կարող ես անել, եթե մայր ես ծնվում և եթե կյանքդ ամբողջովին, անքակտելիորեն հյուսված է զավակիդ հետ: Էլ ուրիշ ով կօգնի քեզ կապելու կտրված թելերը: Անգամ Սիլվիային լոկ մի քանի րոպեով էին թույլ տալիս թափանցել այդ կյանքի գաղտնիքների մեջ, բայց իր հանապազօրյա հացը Աննետան միայն Մարկի հետ էր կիսում: Իսկ մնացած բոլորը ոչ վաղուցվա եկվորներ էին: Ժորժի սերը միայն վերջին երեք-չորս տարիներին էր ջերմացնում Աննետային. նրա ամբողջ նախկին կյանքը աղջկա համար անտեսանելի աշխարհ էր: Իսկ այդ աշխարհում Աննետայի համար արդեն ոչ մի կենդանի էակ չէր մնացել: Այդ աշխարհը դարձել էր անապատ: 

	Թոռնիկը՝ Վանյան, անշուշտ, ինչ-որ չափով վերածնում էր որդուն: Բայց Աննետան այդ կյանքը նորից սկսելու ոչ արիություն ուներ, ոչ էլ ֆիզիկական ուժ: Եվ երբ գիտես, թե քեզ ուր հասցրեց և ինչպես ընդհատվեց այդ ամբողջ, արդեն հաղթահարված վերելքը, որտե՞ղ նստես շունչ քաշելու այն վերստին, երկրորդ անգամ հաղթահարելու համար: 

	Մնում էր պատրանքային սփոփանքը «Իմ սիրասուն զավակը մեռել է, բայց նա մեռած չէ: Նա միշտ ինձ հետ է...»: Աննետան շարունակ այս միտքն էր կրկնում վշտով արբենալու առաջին ժամերին: Բայց արբեցումը վաղ թե ուշ անցնում է: Իսկ սուտը՝ մնում: Իզուր ես ինքդ քեզ կրկնում. «Նա այստեղ է, նա ինձ հետ է»: Դու հո գիտես, որ նա չկա: Անմարմին պատրանքը թույլ դարման էր այնպիսի ուժեղ, այնպիսի երկրային անհատականության համար, ինչպիսին էր Աննետան: Կարելի էր, իհարկե, սուզվել զգայախաբությունների աշխարհը: Բայց Աննետան արդեն ոչ մի կերպ այդ չէր ցանկանում: Նա անչափ առողջ և անչափ շիտակ մարդ էր: Նրան սարսափեցնում էր այն միտքը, որ կարելի է անձնատուր լինել խելացնորությանը, որը երբեք չի հեռանում մեր շեմքից և շողոմաձայն շշնջում է. «Արի ինձ մոտ: Ես քեզ մխիթարություն եմ բերում»: Աննետան այլ բան էր լսում. «Ես ստո՛ւմ եմ: Միասին կստենք»: Ոչ մի դեպքում: Այդպիսի ուղի բռնել, նշանակում է պղծել իր վիշտը, ննջեցյալ որդուն: Հանուն նրա նա պարտավոր է արդարամիտ լինել։ Ինչպիսին նա ինքն էր։ Այսպիսով, նա երես առ երես կմնա նրա և իր անհունության հետ: 

	Միայն մի բան է թույլատրվում նրան՝ մեռնել որդու հետ միասին: Եվ նա մեռնում է... 

	Երբեմն ցերեկը կամ գիշերը վրա էր հասնում հոգու օրհասը, բայց ոչ ոք այդ չէր իմանում: Նրա դուռը բոլորի համար փակ էր: Նույնիսկ բարեկամները չէին համարձակվում միջամտել: Նա մենակ պետք է մղեր իր մարտը: Ահավոր մարտը: Ավելի ուշ, երբ նա դուրս եկավ մարտադաշտից, հասկացավ, որ մարտերում թուլացել է իր ամենակենսունակ կիրքը, որը նրա հոգին դեռևս պահում էր «հմայքի մեջ»: Անտեսանելի ուժերը նրան ոչ միայն սկզբում զավակ տվեցին, իսկ հետո խլեցին նրանից: Նա այն ափին էր թողել ինքն իրեն, մորը, կնոջը: Կյանքը տակավին ձգվում էր նրա ետևից, ինչպես ստվերը մայրամուտի ժամին: Կյանքը դեռ հետևում էր նրան: Բայց նա արդեն լոկ ստվեր էր, պատրաստ, ուր որ է լուծվելու դաշտավայրի վրա իջնող մեծ Ստվերի մեջ: Նրան ի՞նչ էր մնում անել: Էլ ի՞նչ էր նա: Նա Էության ներքին աչքն էր այդ Ստվերի վիթխարի կոպերի տակ, Էության, որը նրան ձգում էր դեպի իրեն: 

	 

	Մի անգամ առավոտյան նա արթնացավ այնպիսի զգացումով, ասես գերեզմանից էր դուրս եկել։ Հոգին անմարմին էր: Նրան թվաց, թե կյանքն արդեն վերջացել է: Ստվերը հազիվհազ էր կառչել նրա ոտնաթաթերից... 

	Այդ առավոտ նրան այցի եկավ հին բարեկամը, ծեր իտալացին, որը վերադարձել էր տևական ճանապարհորդությունից: Մարկի մահից հետո նրանք չէին տեսնվել: Երբ Բրունոն ննջասենյակ մտավ, նա Աննետային տեսավ բազմոցին նստած: Աննետան մի օր էլ չէր համաձայնվում մնալ անկողնում: Չէր զգում մերձավորների ոչ հոգատարության, ոչ էլ խղճահարության կարիքը: Նրանք չէին նկատում, որ նրա առողջությունը խախտվել էր: Արտաքուստ նա առաջվա պես բավական մարմնեղ էր, երեսը չէր կորցրել իր գույնը: Բայց դա խաբուսիկ փայլ էր: Աննետայի երակներում եռում էր խրոնիկական հիվանդություն դարձած չարորակ տենդի թույնը, ասենք, սիրտն էլ էր սկսել տեղի տալ: 

	Բրունոյին ապշեցրեց Աննետայի մեջ կատարված փոփոխությունը: Դա ուրիշ կին էր: Աննետան սիրալիր, քնքուշ հայացք գցեց նրա վրա: Բայց նրա հոգնած աչքերը իսկույն ևեթ մոռացան բարեկամի ներկայությունը: Այն ամենը, ինչ Բրունոն պատրաստվում էր ասել, հանկարծ նրան թվաց անտեղի և անհեթեթ: Նա չխոսեց այն մասին, ինչը հուզում էր նրանց երկուսին: Ոչ մի խոսք մահվան մասին, ոչ մի խոսք մեռածի մասին: Նրանց միջև լռության անսահման տարածություն գոյացավ: Բրունոն զգաց, որ ամբողջ երեսուն տարով փոխադրվում է ետ, դեպի լռության այն անծայրածիր թագավորությունը, որտեղ արևով ողողված ճահիճներում, տենդից տառապելով, իր վիշտն էր կրում: Լույսի շլացնող ու անզգայացնող ճառագայթների մեջ նա կրկին էր վերապրում «մեծ խավարը». «հոգում ոչինչ չկա, ոչ մի շրշյուն»... Հոգին, որի վրայից քաշել-պոկել են ամեն ինչ, «անսիրության փոխակերպված», առաջին անգամ հաղորդակից է դառնում Միակին... Դա քո առաջին օթևանն է դեպի ազատագրում և հանգիստ տանող զառիվեր ճանապարհին: Մեր ուժերից վեր է ուխտագնացությունից ետ պահել նրանց, ում սիրում ենք: Կարևորն այն է, որ նրանք կարողանան մինչև վերջ գնալ: Աննետան կհասներ: Բրունոն ուշադիր հայացքը չէր կտրում ընկերուհու դեմքից, որն արդեն հեռու էր, տեսնում էր նրա աչքերի տակի այտուցվածությունը, այտերի կարմիր-աղյուսագույն գծերը, հետքը լճացած արյան, որը քնել էր, ինչպես տենդն է քնում արևի տակ փարթամորեն աճած շամբուտներում... «Զարթնի՛ր: Բացվի՛ր, արցունքի աղբյուր: Արյո՛ւն, նորից սկսիր քո վազքը»: Եվ ննջասենյակի լռության մեջ Բրունոն կիսաձայն, ասես արթմնի անրջելով, սկսեց պատմել մի միստիկական զրույց՝ Նարադայի առակը. 

	«Մի անգամ Նարադան Կրիշնային ասաց. «Տե՛ր, ինձ ցույց տուր Մայային»: Անցավ որոշ ժամանակ: Կրիշնան Նարադային տարավ անապատ, և նրանք մի քանի օր գնացին միասին: Եվ ասաց Կրիշնան. «Ես ծարավեցի, Նարադա, գնա ջուր բեր ինձ համար»: 

	Եվ Նարադան գնաց ջուր որոնելու: Հասավ մի գյուղ: Թակեց առաջին տան դուռը: Դուռը բաց արեց մի չքնաղ աղջիկ և նրան տեսնելով, Նարադան ամեն ինչ մոռացավ և միայն նրան էր նայում: Սիրուց արբելով, նրան խնդրեց իր կինը դառնալ: Եվ նրանք ամուսնացան: Կինը Նարադայի համար երկու երեխա ծնեց, և ուրախության մեջ նրանք ապրեցին տասներկու տարի: Երջանիկ էր Նարադան իր կնոջ, երեխաների հետ, հիանում էր իր նախիրներով ու արգավանդ արտերով: Մի անգամ գիշերը գետը դուրս եկավ ափերից և ողողեց գյուղը: Տները փլվեցին, հոսանքը քշեց տարավ մարդկանց ու անասուններին: Նարադան սկսեց լողալ, ջանալով ձեռքից բաց չթողնել կնոջն ու երեխաներին: Երեխաներից մեկը դուրս սահեց նրա ձեռքից: Ցանկանալով նրան փրկել, Նարադան բաց թողեց երկրորդին, իսկ կնոջը սրընթաց հեղեղը պոկեց ամուսնուց: Եվ ալիքը նրան ափ շպրտեց, և մնալով մենակ, Նարադան դառնաղի լաց եղավ: 

	Եվ հանկարծ թիկունքում մի կամաց ձայն լսեց. 

	«Որդյակ իմ, իսկ ուր է ջուրը: Չէ որ գնացիր ինձ համար մի բաժակ ջուր բերելու, ես սպասում եմ քեզ: Արդեն կես ժամ է անցել, ինչ գնացել ես ջուր բերելու»: 

	«Կես ժա՞մ»,— բացականչեց Նարադան: Տասներկու տարի էր անցել: Երջանկության ու վշտի տասներկու տարի... Երևացին ու անհետացան Մայայի աչքերը»: 

	Աննետան հուզված լսում էր Բրունոյին, և երբ նա հասավ վերջին բառերին, ցնցվեց. 

	— Մի բաժակ ջուր անգամ ես չբերեցի: 

	Բրունոն առարկեց. 

	— Դուք արդեն հասել եք աղբյուրին: Այնտեղից վերցրեք:

	Աննետան ձեռքերով ծածկեց դեմքն ու լաց եղավ: Երբ ձեռքերը ետ քաշեց, Բրունոյի աչքերում արցունք տեսավ, բայց Բրունոն հանգիստ էր: Աննետան բռնեց նրա ձեռքը. 

	— Իմ թանկագին բարեկամ, դուք նույնպես գիտեք այդ աղբյուրի տեղը: Դուք ինձանից շուտ եք հասել նրան:  

	— Մենք բազմություն ենք: 

	— Ի՜նչ լռություն է:

	— Հապա, ավելի լավ ականջ դրեք: 

	— Ես ոչինչ չեմ լսում: 

	— Լարեք ձեր լսողությունը: 

	Այդ պահին դրսում, հեռու ինչ-որ տեղ հնչեց պիրենեյան այծապահի սրինգը: Աննետան դողաց: Բրունոն ասաց.

	— Կրիշնայի սրինգը: 

	Նրանք լռեցին: Աննետայի աչքերում լույս վառվեց: Նա հարցրեց ինքն իրեն. 

	«Չլինի՞ քնել էի: Մի՞թե բոլորը երազ էր»:  

	Անկողնում անքուն պառկած, ծանր անզգայությամբ, ինչպես սավանով, պարուրված կինը, որը ուժ չուներ շարժելու ոչ ձեռքը, ոչ ոտքը, գիշերը հանկարծ շտկվեց, մի կողմ նետեց վերմակն ու ասաց. 

	— Ոչ, հովվական սրինգներն ինձ հարկավոր չեն... Եվ ինչո՞ւ է այդ մի բաժակ ջուրը ավելի մեծ իրականություն, քան անհունին կուլ գնացած իմ դժբախտ Մարկը: Կամ իմ ցավն էլ սոսկ պատրանք է, ինչպես որ Միակը, և այդ դեպքում ամեն ինչ ոչինչ է: Կամ այս ամենը՝ ճշմարտություն է, ամեն ինչ իրական, և՛ բարին, և՛ չարը, և՛ մահը, և՛ Միակը։ Եվ ինչպե՞ս կարող եմ ընտրել երկուսից մեկը: Միայն ցանկությունն ու ահը կլինեն գերակշռող նժարը: Ես ոչինչ չգիտեմ: Ուրեմն, թող արիություն ունենամ ոչինչ չիմանալու և դեմ-դիմաց հանդիպելու նրա հետ, որի մասին ասված է՝ ով էլ որ լինես, Ամեն ինչ կամ Ոչինչ, ես կհասնեմ իմ ճակատագրի վախճանին: Որովհետև գոնե մի բան ինձ է պատկանում՝ իմ կամքը: Անձնատուր չլինել: Նայել առանց աչքերը կկոցելու: Մեռնել շարժման մեջ... 

	Հերոսական «ի՞նչ գիտեմ ես»-ի նման գագաթը գրոհով գրավելու և այնտեղ դրոշակ կանգնեցնելու համար արիության, մի ջղաձիգ պոռթկումը, ճշմարտության պոռթկումը բավական չէ: Թվում է, թե ահա արդեն հասել ես նպատակիդ, և հանկարծ գետինը փոս է ընկնում ոտքերիդ տակ, և դու նորից լեռան ստորոտում ես և մոխրի մեջ դեսուդեն ես ընկնում, ինչպես Վեզուվի ստորոտում, իսկ այնտեղ մխիթարողներն արդեն դարան են մտել, սպասում են, թե երբ ուժասպառ կլինես, որպեսզի կառչեն քեզանից և սկսեն առաջարկել, ոչ, վզիդ փաթաթել իրենց օգնությունը... Կրիշնայի սրինգը... Նրա գեղգեղանքները հաճախ էին հնչում տանջահար Աննետայի ականջի տակ: Եվ հոգնաբեկ Աննետան հաճախ էր պատրաստ լինում ընդունելու այն և դրա հետ միասին անմարելի հույսը… Ասենք, ինչու հրաժարվեր: «Ի՞նչ գիտեմ ես»-ի դատաստանի առաջ հավատը, հույսը պահպանում են իրենց բոլոր իրավունքները, ինչպես հակառակ երեսը հնարավորի, այն ամենի, ինչ հնարավոր է: Բայց հնարավորն իրավունք չունի գերիշխելու իրականության վրա: Այն չի կարող գոյություն ունեցողը դարձնել գոյություն չունեցող... 

	«Ես կեամ։ /Կամ (գրաբար)/: Ես կին եմ, որն իր մեջ որդի է հասունացրել, որը հույս ուներ իրեն շարունակելու նրա մեջ: Որդիս մեռավ: Ես նրանից շատ ապրեցի: Եվ իմ միակ հույսն ու ապավենը, նրա միակ հույսն ու ապավենը այն է, որ ես նրան կշարունակեմ: Ես նրան խոստացել եմ այդ: Եթե մեկն ընկնի, մյուսը նրան կհասցնի նպատակին: Ես իրավունք չունեմ պառկելու՝ տրված հուշերին, ցավին, հույսերին: Ոտքի՛: Այդ ես չեմ, այդ նա՛ է գալիս: Ես իմ մարմինը տալիս եմ նրան: Եվ իմ մարմնում նա, մեռած, ավելի հեռուն կգնա, քան ողջ կգնար»: 

	Այնուհետև Աննետան սկսեց ապրել որդու կյանքով: Նա իր ձևով փոխադրեց այն երգը, որն այծապահի սրինգն էր սուլում: Մի բաժակ ջուրն այժմ արդեն Մարկի համար էր, այդ նա էր իրեն հրամայել աղբյուրից ջուր բերել. Գործել նրա փոխարեն: Ահավասիկ ամենաիրականը բոլոր իրականություններից: Իսկ մնացածը ցնորք է, երազ, ուր հոգին հարմարվում է հանգստանալու այնքան ժամանակ, քանի դեռ երեկվա դասին փոխարինելու չի եկել այսօրվա դասը: Եվ որքան դժվարանում էր քայլելը, որքան հաճախ էր հարկ լինում շունչ քաշելու համար կանգ առնել, Աննետան այնքան ամուր էր երազանքով, ինչպես շալով, փաթաթում քրտինքից խոնավ իր ուսերը, նստելով ճամփեզրին: Իսկ հետո նորից ոտքի էր կանգնում ու գնում առաջ, չշեղվելով ճանապարհից:

	 

	Նա դեռ շատ անապատներ պիտի կտրեր-անցներ: Եվ ամենաանբերրիները առջևում էին, ու նա մոտենում էր դրանց այն չափով, որ չափով որ ոտքերը նրան հեռու էին տանում այն շեկ ավազներից, որոնց տակ բխում է արյան աղբյուրը: Վշտի պահերին մարդկային օրգանիզմը ինքնապաշտպանության նպատակով կարողանում է հարբել իր վշտով, ինչպես ալկոհոլով: Արբեցումը, սակայն, անցնում է, իսկ օրգանիզմն ավելի է թուլանում, ավելի ընկճվում: Վրա են հասնում հուսալքության գորշ, մռայլ, հեղձուկ ամիսները: Բայց այդ ամիսները, շաբաթները և նույնիսկ օրերը իրենց լուսաճառագներն ունեն, այլապես ուղղակի անհնար կլիներ ապրել: Բնությունը մարդուն դահճի լավություն է անում՝ ուզում է, որ հոգին շունչ քաշի, նախքան կրկին շնչահեղձ լինելը, համաձայն այն անկանոն ռիթմին, որը դանդաղորեն դառնում է հավասարաչափ: Ալիքը պարբերաբար թուլանում է և բարձրանում: Աննետան մերթ սուզվում էր խորքերը, մերթ դուրս գալիս մակերես: Բայց այդ ծփանքը եռում էր ափից հեռու: Այն օտար հայացքներ չի հանդուրժում, և օտար հայացքներն իրենք են շրջվում դրանից: Ծովածավալ վիշտը մարդուն ամբողջովին համակող ուրախության ազգականն է. ոչ մեկը, ոչ էլ մյուսը թույլ չեն տալիս, որ իրենց կիսեն: Մարդն ապրում է նրանց հետ առանձնացած և ինքն էլ մենություն է փնտրում: 

	Աննետան ապրում էր մենակ: Ասյան ապրում էր մենակ: Յուրաքանչյուրն առանձին: Յուրաքանչյուրն առանձնացել էր իր հանգուցյալի հետ: Հանգուցյալը երկու կերպարանք ուներ այդ կանանց՝ իր կացարանի երկու տիրուհիների համար, ովքեր սիրել ու տիրել էին իրեն, նրա համար, ով իր արգանդում հասունացրել էր իրեն, և նրա համար, ում արգանդը հասունացրել էր իր երեխային: 

	Աննետան օրերով տնից դուրս չէր գալիս, ապրում էր իր որդու մասին նյութական հիշողությունների՝ նրա հագուստի, թղթերի, որ կարգի էր բերում, շրջապատման մեջ, վերապրում որդու՝ միայն մասամբ իրեն հայտնի կյանքը, քանզի որդին որքան էլ որ մոտ էր մորն ու կնոջը, այնուամենայնիվ, իր հոգևոր որոնումների մեծ մասը իր մեջ էր պահում: Տղամարդու հպարտություն: Բայց կնոջ հպարտությունը չի զիջի տղամարդու հպարտությանը: Յուրաքանչյուրին՝ իրենը: Ոչ ոք պարտավոր չէ ուրիշների հետ կիսելու իր ծառի տված պտուղները: Իսկ թե ինչ գաղտնի ուղիներով են շարժվում հյութերը, այդ արդեն իմ գործն է: 

	Աննետան կարդաց որդու բոլոր նամակներն ու սևագրությունները, օրագրի անջատ-անջատ թերթերը, ուր որդին երբեմն, երբ ազատ ժամանակ էր լինում, գրի էր առնում օրվա, պահի թողած տպավորությունները: Նրա ապրումները, սրտի պարտքերը, մտքերը դարձան Աննետայի սեփականությունը: Եվ որդուն է՛լ ավելի մոտենալու համար նա որոշեց հանդիպել բոլոր նրանց հետ, ում հետ որդին բարեկամություն էր արել: Նրանցից շատերը մեռել էին կամ անհետացել… 

	Մի անգամ իրիկնադեմին, Ժնևի լճափին գտնվող տանս դռնակից ներս մտավ մի տարեց կին: Կարճատես աչքերը հեզահամբույր էին, այտերը փոս էին ընկել, ինչպես Դա Վինչիի տիրամոր այտերը, իսկ շրթունքների անկյունները՝ փոքր-ինչ վեր բարձրացել ժպիտից, այն նույն ժպիտից, որի մեջ քնքշությունն ու տխրությունը միախառնվելով հարց են տալիս. «Ինչի՞ համար»։ Առաջին իսկ հայացքից ճանաչեցի նրան և հիշեցի, թե ինչպես էր որդու ուսին հենված, քարերի վրայով անցնում առվակը։ Մոտեցավ այնպիսի հպարտ անբռնազբոսիկությամբ, որով հռոմեացի մատրոնաները տարբերվել են մյուսներից և որը հատուկ էր Աննետային: Բայց ես (մեր փոխանակած առաջին իսկ խոսքերից հետո) նրա մեջ տեսա մի հուզիչ ամոթխածություն, որը բառեր էր փնտրում ներողություն խնդրելու: Նա ասաց. 

	— Ես իրավունք չունեմ ձեզ անհանգստացնելու: Ներեցեք ինձ: Բայց դիմանալու ուժ չունեի: Ես մայրն եմ նրանցից մեկի, որին դուք օգնել եք։ 

	— Դեռևս հինգ րոպե առաջ ես չգիտեի, որ դուք կգաք,— պատասխանեցի ես:— Բայց հիմա, երբ դուք եկել եք, ինձ թվում է, թե սպասում էի ձեզ: 

	Նրա դեմքը հանգիստ էր. նա թույլ չտվեց, որ հուզմունքը դուրս գար մակերես, միայն կարճատես աչքերի բիբերը լայնացան։ 

	— Բայց դուք չգիտեք, թե ես ով եմ,— առարկեց նա։ 

	— Գիտեմ, պատասխանեցի ես:— Դուք Մարկ Ռիվիերն եք: 

	Արյունը հանկարծ հորդեց դեպի նրա դեմքը, որը դեղնել էր միայնակ վշտի օրերի ընթացքում, այտերին երկու բոսորագույն բծեր դուրս տվեցին, և ես հասկացա այդ արյան ամբողջ խելահեղ կրքոտությունը:  

	— Ինչպե՞ս, դուք ինչպես կարող էիք…— ասաց նա։— Ինչպես կարող էիք ճանաչել: Չէ որ ես նման չեմ նրան։ 

	— Նա ապրում է ձեր մեջ։ Թող որ կացարանն արտաքնապես նրան չի հիշեցնում: Բայց նա այնտեղ է: Նա ինձ է նայում պատուհանից: 

	Եվ ես ճշմարտությունն ասացի: Ես նրան տեսնում էի Աննետայի աչքերի պատուհանների ետևում կանգնած... Չգիտակցված միմետիզմի /Տվյալ վայրի տարբեր թռչունների, կենդանիների գունավորման նմանությունը, որը նրանց օգնում է կոլեկտիվ կերպով պաշտպանվել թշնամիներից: Օրինակ, կկվի և ճուռակի փետուրների գույնի նմանությունը:/ օրենքը մարդուց անհայտ ձևավորվում է նրա դեմքը սիրեցյալի պատկերով և նմանությամբ, նրա, որով մեզ համակել է: 

	Աննետան ասաց. 

	— Ի՜նչ երջանկություն է, որ դուք այդպես ասացիք: Կնշանակի, նա այստե՞ղ է: (Նա ձեռքերը սեղմեց կրծքին): Կնշանակի, ինձ հաջողվե՞լ է փրկել նրան: 

	Եվ մենք լռեցինք: Աննետան չափազաց հուզված էր: Չցանկանալով նրան շփոթեցնել, ես հայացքս հեռացրի: Նրա ձեռքն անվճռականորեն մի ակնթարթ կախված մնաց օդում, այնուհետև գտավ իմ ձեռքը: 

	— Շնորհակալություն,— ասաց Աննետան: 

	— Ես ձեզ արդեն տեսել եմ,— ասացի ես: 

	— Իսկ որտե՞ղ,— հարցրեց նա: 

	Ես պատմեցի մեր հանդիպման մասին: 

	— Կնշանակի, ձեր աչքերը եղել են իմ երջանկության վկաները,— ասաց Աննետան:— Պահպանեցեք այն ինձ համար: Երբ ինձ համակի անձկությունը, կիմանամ, որ երջանկությունս ձեր պահպանության տակ է, և գուցե դուք թույլ տաք նորից ձեզ մոտ գալ համոզվելու, որ այն դեռ ապրում է: 

	Այնուհետև նա ավելացրեց.  

	— Ես էլ եմ ձեզ տեսել: Ոչ, ոչ, այն ժամանակ: Ոչ ձեր դեմքը։ Այլ որդուս նկատմամբ ձեր դրսևորած բարությունը: Եվ ձեր ցոլքը որդուս մտքերում: 

	— Բայց ես այնքան քիչ բան եմ արել; 

	— Երբ նա թափառում էր կորածի նման, այդ «քիչ բանը» ուղեցույց մատ էր:  

	— Այժմ թույլ տվեք ձեզ մի հարց տալ. դուք ինչպես եք իմացել այդ: 

	— Նա ինքն է գրել: Ուզո՞ւմ եք կարդալ: Ես արտագրել եմ հատկապես ձեզ համար: Բերել եմ նաև նրան գրած ձեր նամակները: Ներեցեք ինձ: Բայց ես կարդացել եմ դրանք:  

	— Նրանք ձերն են: Եվ եթե, ինչպես դուք եք ասում, ես նրան ուղի եմ ցույց տվել, մի բարկացեք ինձ վրա, որ այդ ուղին նրան հասցրեց անդունդ: 

	— Դուք չէիք կարող այդ կանխատեսել:

	— Այո, ես չէի կանխատեսել այն ուղին, որը նրան դարանակալել էր Առնոյի ափերին: Բայց, միևնույն է, նրա ճանապարհն անցնում էր անդունդի միջով: 

	— Եվ, իմանալով այդ, դուք նրան ասացիք. «Գնա»: 

	— Ասացի: Այլ կերպ չէի կարող: 

	Աննետան հայացքը ցած գցեց, ապա գլուխը վեր բարձրացրեց. 

	— Ես նույնպես, ես նույնպես այդպես կասեի: Այդպիսին էր նրա ուղին: Երբ նրանով հղիացա, երբ նրան լույս աշխարհ բերեցի, երբ տեսնում էի ինչպես է մեծանում, չափահաս մարդ դառնում, արդեն այն ժամանակ գիտեի, որ նրա ճանապարհը վտանգներով հղի է լինելու: Ասենք, մեր օրերում՝ ուրիշ ճանապարհ չի էլ կարող լինել, միայն թե ոչ սրիկաների ու վախկոտների համար: Քանի՜-քանի՜ անգամ գիշերները վաղօրոք ողբացել եմ նրա մահը։ Բայց ես հույս ունեի, թե նրա մահը կհապաղի գալ, կսպասի գոնե իմ մահվանը: Ինձ համար տանջալի է այն միտքը, որ մահը նրան չթողեց ապրել: Տարավ հենց այն ժամանակ, երբ նա նոր-նոր էր թևակոխել իր հասուն շրջանը, երբ նրա մեջ նոր-նոր էր լույս վառվել, և նա չհասցրեց այն սփռել իր շուրջը: 

	— Նա թափեց իր արյունը: Եվ այդ մաքուր արյունը նույն լույսն է: 

	— Նա, ով սիրում էր նրան, նրա երիտասարդ կինը այդ արյամբ թրջեց իր աչքերը: Իսկ ես՝ մայրը, թրջեցի շրթունքներս: 

	Եվ ես տեսա երկու կանանց՝ ընկած իրենց սիրելիի դիակի վրա, և մեռածի արյունը մեկի շրթունքներին, մյուսի երիտասարդ, ոսկեգույն աչքերի շուրջը... 

	— Թույլ տվեք,— ասացի ես,— շրթունքներս հպել ձեր ձեռքերին: Այդ ձեռքերը դիպել են նրան: 

	Ես համբուրեցի նրա ափը: Նա ոտքի ելավ: Ես հարցրեցի. 

	— Դուք արդեն գնո՞ւմ եք: Հիմա՞: 

	— Այսօր այլևս չեմ կարող: Մենք նրա մեջ արդեն հաղորդակից դարձանք միմյանց:

	Արևի ճառագայթներից ծիրանեգույն դարձած դռան շեմին ես հարցրեցի.  

	— Ես ձեզ էլի կտեսնե՞մ:  

	— Այո, մենք էլի կտեսնվենք: 

	Նա գնաց:

	Նա գրում էր ինձ: Տարին երկու-երեք կարճ նամակ, ավելի ճիշտ՝ մի քանի տող և անպայման տարեդարձի նախօրեին: Ինձ մոտ այլևս չէր գալիս: Ասենք, ես էլ էի հազվադեպ հանդիպում նրա հետ: Մենք խոսքերի կարիք չէինք զգում, մենք, ինչպես նա ասաց, միմյանց հաղորդակից էինք դարձել նրա որդու մեջ: 

	Նա տոգորվեց Մարկի կյանքով, նրա մահով: Նա սովորեց հասկանալ որդու առաքելությունն ավելի լավ, քան ինքը որդին էր հասկացել: Մարկն ընկել էր մինչև մարտն սկսվելը, ընկել էր որպես մի ամբողջ բանակի բանագնաց: Չդիմադրելու սպիտակ դրոշակը, որ ներկվել էր նրա արյունով, դարձավ միլիոնավոր զոհերի ալ դրոշը: 

	Աննետան չէր տատանվում: Նա բարձրացրեց դրոշը: Չէր կարելի մարտից դուրս մնալ: Արվեստն ու հավատը, մաքուր միտքն ու բնությունը, այդ բոլորը կարծես վիթխարի ծառի հովանիներ են, աղբյուրներ, որոնց մոտ հոգնած հոգին գալիս է հանգստանալու և ծարավը հագեցնելու: Բայց ոչ մեկին իրավունք չի տրված անջրպետվելու այդ հովանիով: Կյանքն այնտեղ է, ուր մարդկային վիշտն է, մարդկային մարտերը, արևի լույսի տակ է այն և փոթորկի մեջ: 

	Ասյան նույնպես միայնակ էր կրում իր վշտի ծանր բեռը: Եվ ոչինչ չէր կարող թեթևացնել այն: Տխրությունը ոչ թե մոտեցնում, այլ միմյանցից կտրում է մարդկանց: 

	Եվ չկա մեկը, չկա մեկը, որին հանգուցյալիդ մասին ասես. «Նա ի՛մն է: Իմը: Այնպես, ինչպես որ իմ վիշտը... Դա այն բոլորն է, ինչ մնացել է ինձ»: Մարդը գանձ պահպանող վիշապի պես կառչում է իր վշտից, արյունլվա լինելու աստիճան հուշերով քրքրում իրեն: Եվ նա ուրիշին ոչինչ չի զիջի: 

	Բայց Ասյան սկզբում չէր կարողանում մենակ մնալ այն բնակարանում, ուր ինքն ու Մարկն էին ապրել: Սարսափը պատում էր նրան: Ամեն րոպե նա հայտնաբերում էր, որ Մարկը գոյություն չունի: Ամեն մի շարժում նրան հասցնում էր անդունդի եզրը, և նրան թվում էր, թե ուր որ է կգայթի ու կընկնի անդունդը: Շունչը կտրվում էր: Կամ գահավիժել անդունդ, կամ փախչել: Ասյան սենյակ վարձեց հյուրանոցում: Նա կտրականապես, առանց որևէ բացատրությունների, հրաժարվեց փոխադրվել Աննետայի մոտ, որը կանչում էր նրան: Եվ Աննետան չպնդեց: Նա հասկացավ: Նույնիսկ երկրորդ անգամ չհարցրեց Ասյայի նոր հասցեն, որովհետև առաջին հարցին Ասյան պատասխանել էր լռությամբ: Նրանց երկուսին էլ ժամանակ էր հարկավոր, որպեսզի բթանար ցավի սկզբնական սրությունը: Առաջին շաբաթներին Ասյան էլ Աննետայի նման կենդանի դիակ էր: 

	Բայց նա շատ էր երիտասարդ հավիտյան այդպես ապրելու համար: Մի անգամ գիշերը նա վազեց եկավ Աննետայի մոտ, հևիհև, խիստ նիհարած, ատամները դողից կափկափում էին: Գլուխը կորցրած սեղմվեց սկեսուրին, կարծես ծանր մտքերից նրա կրծքին ապաստան էր որոնում: Աննետան հյուրի համար ծալովի մահճակալ դրեց իր մահճակալի կողքին: Բայց պարզվեց, որ դա էլ քիչ էր: Գիշերը Ասյայի մատները ջղաձգորեն սեղմում էին Աննետայի ձեռքը: Կանայք չէին խոսում: Նրանք միմյանց ձեռք էին բռնել ու, երկուսն էլ ասես նույն թոկով կապված, թափառում էին անդունդի եզրին: 

	Առավոտյան Ասյան վերադարձավ հյուրանոցի իր սենյակը: Բայց գիշերը վրա հասնելուն պես նա հաճախ էր վազում Աննետայի մոտ: Հետո որոշեց վերադառնալ իր նախկին բնակարանը, մեռած Մարկի բնակարանը: Բայց երեկոները գնում էր Աննետայի մոտ ճաշելու, և եթե անչափ հուզված էր լինում, մնում էր գիշերելու, տեղավորվելով բազմոցին: Վերջապես, նա փոխադրվեց իր բնակարանը: Որոշվեց, որ փոքրիկը ժամանակավորապես կմնա տատիկի մոտ, որտեղ Ասյան ամեն օր տեսնում էր նրան: Սակայն ժամանակավոր ապրուստը դարձավ մշտական, թեև այդ մասին ոչ մի խոսք չէր ասվել։ Պատճառները, այն էլ ամենահիմնավոր, շատ էին՝ Վանյայի ներկայությունը թեթևացնում էր Աննետայի վիշտը, և երեխան ամենայն հավանականությամբ, տատիկի մոտ ավելի լավ էր զգում իրեն, քան մոր: Ասյան սիրով մեղադրում էր իրեն մանկավարժական ունակություններ չունենալու մեջ, իսկ Աննետան, որը սկզբում ուզում էր Ասյային, նրա իսկ բարօրության համար, աննկատելիորեն կապել երեխայի հետ, այլևս չէր պնդում. նրա եսասիրությունը հարմար առիթ էր որոնում, որպեսզի Վանյային իր մոտ պահի: 

	Իսկ ինչպես էին անցնում Ասյայի օրերը: Նա անչափ գործունյա խառնվածք ուներ հուշերն անվերջ, մեկ առ մեկ վերարտադրելու համար: Նա սկսեց կարգի բերել իր բոլոր անգին մասունքները, Մարկի բոլոր թղթերը, բայց շուտով կորցրեց հետաքրքրությունն այդ գործի նկատմամբ և ամեն ինչ թողեց կես ճանապարհին՝ կարգուկանոն և թափթփվածություն, ավելի ճիշտ՝ թափթփվածություններից ամենաահավորը. նրա բնակարանում անհնար էր որևէ բան գտնել: Ասենք, նա զուր էր ջանում, երեկվա օրվա կշռելիությունը լուծվել էր անցյալի մեջ, իսկ նա՝ Ասյան, շարունակում էր գնալ առաջ: Անցյալից նա կարող էր իր հետ տանել լոկ այն, ինչը չէր ընդդիմանում առաջ շարժվելուն: 

	Եվ ամենից առաջ նման ուղեբեռ դարձան ատելությունը մարդասպանների նկատմամբ, վրեժի ծարավը, նրանցից վրեժ լուծելու ծարավը, ովքեր առևանգել էին նրա Մարկին: Բայց որտե՞ղ և ինչպես նրանց դարանակալել:

	Նույնիսկ նրանք, ովքեր «լավատեղյակ» էին համարում, գուցե տեղյակ էլ էին, ապա բնավ ծարավի չէին «աստվածների գաղտնիքներին» հաղորդակից դարձածների փառքին: Ժան-Կազիմիրը, որին այնքան էլ հեշտ չէր պատին սեղմել, հիմա հավատացնում էր, թե ինքը ամենևին էլ ոչ մի աղետ չէր կանխատեսել: Նա նույնիսկ փորձում էր նվազեցնել իր սեփական նախազգուշական խոսքերի իմաստը, որ ասել էր Ռիվիերների մեկնման նախօրյակին. դրանք, հավատացնում էր նա, ուղղակի, այսպես ասած, «ընդհանրապես զգույշ» լինելու խորհուրդներ էին, թելադրված «ընդհանրապես փորձից»: Բայց երբ Ասյան, ցասումով ռունգներն ուռեցնելով, նրա իսկ ամրոցում նրան նեղը գցելով, ցանկացավ իմանալ, թե այդ ինչ «ընդհանրապես փորձ» է, Ժան-Կազիմիրը խուսափեց ուղղակի պատասխանից և սկսեց մշուշապատ խոսել այն անխուսափելի վտանգների մասին, որոնք սպասում են նրանց, ովքեր սպառնում են այս աշխարհի հզորների շահերին: 

	— Դուք նրանց գիտեք ինձանից ոչ վատ: 

	Եվ տեղնուտեղն էլ ավելացրեց.  

	— Բայց նրանք ոչ մի կապ չունեն այն ցավալի դեպքի հետ, որի զոհը դարձավ Մարկը: 

	Կան դարաշրջաններ, երբ «դժբախտ դեպքերը» համաճարակ են դառնում: Հենց այդպիսի մի դեպք սպանեց Թիմոնին... Եվ մյուս «սխալմամբ» կամ «հանգամանքների բերումով» սպանվածներին: Ձարա՞ն նրան դուրս կբերի հանցագործության հետքի վրա, ինչ է: Նա ցավակցություն էր հայտնել, բայց այնպես, ասես խոսքը սովորական երկաթուղային աղետի մասին էր... Շատ տարիներ անց Ամերիկայում Ասյան հանդիպեց Ձարայի հետ, և նրա ճնշման տակ Ձարան խուսափողական պատասխան տվեց, որից սակայն, կարելի է եզրակացնել, թե հարվածը հասցվել էր ավելի հեռավոր, ավելի բարձր ոլորտներից, քան «տերն» է: 

	— Այդ դեպքում որտեղի՞ց: Եվ ձեր Իտալիայում ո՞վ է ավելի շատ տեր, քան ինքը՝ տերը: 

	Ձարան ուսերն էր թոթվել. 

	— Նա նույնիսկ իր ոստիկանության տերը չէ: 

	Բայց առայժմ ոչինչ հայտնի չէր: Լռում էին բոլորը՝ թե՛ նրանք, ովքեր գիտեին, բայց մասնակից չէին, թե՛ նրանք, ովքեր ձևացնում էին, թե գիտեն, գուցե ոչինչ չիմանալով... Ասյան կատաղությունից ատամներն էր սեղմում: Ասենք, նրան էլ ի՞նչ էր հարկավոր իմանալ: Նա միայն գիտեր, որ Isfecit gui prodest, /Արել է նա, ում ձեռնտու էր (լատ.)։/ Եթե չգիտեր, թե ով է թշնամին, գիտեր թե որտեղ է նա: Եվ գիտեր, թե որտեղից զենք ճարի այդ թշնամուն ոչնչացնելու համար: Նա շտապում էր նորից միանալ իր ճամբարին՝ հեղափոխության ճամբարին: Պրոլետարների մեծ դաշինքի ճամբարին: 

	Եվ Ասյան համոզում էր իրեն, որ միանալով այդ ճամբարին, կհետևի Մարկի կամքին, կկատարի նրա կտակը, այն, ինչ չհասցրեց անել նա, կանի ինքը: Այսպիսով, ննջեցյալի հոգու վրեժը, ինչպես հնում էին հավատում, ոչ միայն կլուծվի, այլև հոգին կսնվի գործողության հաշվին, որովհետև գործողությունը հենց կյանքն է, այն կյանքը, որը խլեցին Մարկից: Հեղումը Ասյան կկատարի արյամբ, իր արյամբ, իր սեփական արյամբ, որը ծարավի է հեղվելու, և բացի դրանից, եթե կարողանա (իսկ նա կարող է), թշնամու արյամբ: 

	Բայց վրեժն ու գործելու տենչը չէին կարող լցնել Ասյայի խռովահույզ հոգին, որն իր առանցքից դուրս էր ընկել և պետք է իր համար նոր առանցք ստեղծեր, որպեսզի սկսեր գործել: Գիշեր ցերեկ նրա ձեռքն ակամա կյանքի ուղեկցի ձեռքեր էր փնտրում, և նույնիսկ գտնում էր ուղեկցի ստվերը, շնչառությունը, մարմինը, որ տաք էր լինում գիշերը: Եվ, այնուամենայնիվ, դա Մարկը չէր, դողացող ձեռքերը սոսկ դատարկությունն էին գրկում: Ասյան հոգնություն չգիտեր: Եվ, զգալով, թե ինչպես է հորդում կյանքի օրեցօր վարարող անողոք հեղեղը, ինչպես է այն ողողում ամբարտակը, Ասյան, խելակորույս ու զայրացած, բռունցքները սեղմում էր կրծքին, և քաղցը, Մարկի, ուղեկցի քաղցը կրծում էր նրան: Բայց օրըստօրե ավելի ու ավելի նվազ կատաղությամբ էին սեղմվում բռունցքները, ավելի ու ավելի նվազ կատաղի էր դառնում զայրույթը: Պետք է որ գար ուղեկիցը: Հարկավոր է ապրե՛լ: Ասյան կրկնում էր. 

	«Ապրել Մարկի համար»: 

	Նա այդ խոսքերն ասաց հայելու առջև կանգնած և այդ խոսքերն ասելիս ամբողջ մարմնով ցնցվեց ու թքեց իր պատկերին: 

	Իսկ գիշերը ամեն ինչ սկսվեց նորից: 

	«Ապրել կամ մեռնել… Եթե մեռնեմ անիմաստ կերպով, այդ դեպքում, փոքրիկս, քո ինչին է պետք իմ մահը: Դու ուզո՞ւմ ես, որ ես քեզ համար ապրեմ: Օգնիր ինձ: Իսկ եթե չես կարող ինձ օգնել, ստիպված կլինեմ ինքս ինձ օգնել: Մենակ ես չեմ կարող: Ինձ ուղեկից գտիր»: 

	Եվ Մարկը գտավ: Եթե սա հարմար չլիներ, ուրիշը կգտնվեր: Իսկ եթե չգտնվեր, Ասյան այնպիսի կին չէր, որ ուղղություն տվող նոր առանցք չստեղծեր իր համար: 

	Բայց Ասյան դրան հանգեց տևական ու բուռն պայքարից հետո: 

	Ասյան երբեք չի խաբվում, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ապրելու համար անհրաժեշտ պատրանքներ է ստեղծում: Բայց երբ զգում ես պատրանքների կարիքը, որպեսզի վերահաստատվես գործելու իրական հողի վրա, նշանակում է պատրանքը ևս դառնում է իրականության մասնիկ և ունի գոյության իրավունք... Իրավունք, ուժ: Ասյան պետք է նվաճի իր իրավունքը:  

	Եվ Ասյան նվաճում էր սարսափի ու տառապանքների գնով... Մի քանի շաբաթ նա չքվեց հորիզոնից: Աննետայի մոտ չէր գալիս: Հետո հայտնվեց Սիլվիան և հոնքերը բարկացած կիտելով ասաց, որ Աննետայի հարսին հաճախ են տեսել երեկույթներում, երկրպագուների շրջապատում, և համառ լուրեր են պտտվում ոմն ամերիկացու հետ նրա սիրախաղի մասին: Աննետան լսեց նորությունը և ոչնչով չմատնեց իր զգացմունքները, նա չէր հրաժարվել Ասյայի հանդեպ տածած իր սիրուց: 

	Սակայն, երբ բազմաշաբաթյա բացակայությունից հետո Ասյան նորից հայտնվեց, Աննետան փորձեց թաքցնել իրեն համակած խռովքը: Չկարողացավ, սակայն, դա ճարպկորեն անել: Ասենք, Ասյան էլ իրեն այնքան լավ չէր պահում: Կանայք հասկանում էին, որ ինչ-որ կարևոր բան պետք է ասեն միմյանց: Բայց թե՛ մեկը, և թե՛ մյուսը չէին համարձակվում առաջինը խոսել: Ասյան հիմա գրեթե ամեն օր գալիս էր Աննետայի մոտ: Բայց քիչ էր մնում: Սենյակ մտնելուն պես սկսում էր նայել պատուհաններին ու դռանը, կարծես պատրաստվում էր աննկատելիորեն ծլկել: Նա մերթ չտեսնված գորովալից էր լինում, գգվում և անվերջ համբուրում էր Աննետային: Մերթ էլ հայտնվում էր գրգռված և Աննետայի հարցերին պատասխանում էր կոպտորեն: Կամ, մտնելով Աննետայի ննջասենյակը, նույնիսկ չէր նստում, այլ կանգնած, մատներով նյարդայնորեն թմբկահարում էր աթոռի թիկնակին ու սևեռուն նայում սկեսուրին, որն աչքերը չէր կտրում կարից: Թվում էր, թե նա ուզում է ինչ-որ բան ասել և չէր ասում, խոսում էր դատարկ բաներից, կամ էլ նստում ճաշասենյակում ու կես ժամ մնում անշարժ նստած, այնուհետև վեր ցատկում տեղից և հեռանում, ատամների արանքից սառնորեն նետելով. «Մնաք բարով»: 

	Մի անգամ Ասյան կանգնել էր Աննետայի կողքին սովորականից ավելի լուռ և ձևանում էր, թե զննում է բանվածքը, որի վրա խոնարհվել էր Աննետան (աչքերը թեթևակի շլելով, Աննետան իր դեմքի մոտ տեսավ Ասյայի դողացող ձեռքերը): Աննետան կտրվեց գործից և նայեց ուղիղ Ասյայի երեսին: Ասյան հայացքը փախցրեց, և նրա ծնոտը դողաց: 

	— Ինչո՞ւ եք ինձ նայում,— գրգռված հարցրեց նա։ 

	— Իսկ մի՞թե դա արգելված է: 

	Ասյան համառորեն շարունակեց. 

	— Ինչո՞ւ դուք բոլորդ այնպիսի տեսք ունեք, կարծես թե հանդիմանում եք ինձ:  

	— Ե՞ս, թանկագինս: 

	— Դուք ուզում եք ինձ կապկպել: Մի՞թե ես ազատ չեմ կյանքս տնօրինելու մեջ: 

	Աննետան բանվածքը դրեց գոգը, բռնեց Ասյայի ձեռքը, նրան մոտեցրեց իրեն, գրկեց իրանը և այտը սեղմելով նրա կողքին, վարից վեր նայեց նրա շրթունքներին, որոնք ծռմռվել էին ոչ այն է ցավից, ոչ այն է ցավ պատճառելու ցանկությունից: Աննետան քնքշորեն շշնջաց. 

	— Իմ խեղճ աղջիկ: 

	Ասյան ծնկի իջավ ու դեմքը թաղեց Աննետայի շրջազգեստի ծալքերի մեջ: 

	— Դե, իհարկե, դու միանգամայն ազատ ես,— շարունակեց Աննետան, շոյելով Ասյայի մազերը։— Դու հո գիտես, որ եթե մեկնումեկը համարձակվի ոտնձգություն կատարել քո ազատության դեմ, ես այստեղ եմ, պահպանում եմ քո ազատությունը: 

	Ասյան կտրուկ շարժումով գլուխը վեր բարձրացրեց: Նրա այտերը վառվում էին: Նա արագ բռնեց Աննետայի ձեռքերը. 

	— Դուք ինձ կպաշտպանեի՞ք, դուք:  

	— Իսկ միթե ես միշտ չեմ պաշտպանել քեզ: 

	Ասյան սկսեց համբուրել սկեսուրի ձեռքերը և նորից դեմքը թաքցրեց նրա ծնկների արանքում: 

	Աննետան մի պահ լռելուց հետո ասաց. 

	— Դե, իսկ հիմա պատմիր… 

	— Չեմ համարձակվում... 

	— Պետք է համարձակվել, հարազատս: Համարձակվել ես անել, ուրեմն համարձակվիր և պատմել: Եվ բացի այդ ես գիտեմ: 

	Ասյան երկչոտությամբ աչքերը հառեց Աննետային. 

	— Գիտե՞ք: Դուք ի՞նչ գիտեք: 

	Աննետան նրա դեմքն առավ իր ափերի մեջ. 

	— Մի՞թե այս դեմքը կարող է բան թացքնել ինձանից: 

	— Ահ, դուք որքան պիտի արհամարհեք ինձ: 

	— Դե ոչ, փոքրիկս: Ես խղճում եմ քեզ և նախանձում, որ կյանքը կրկին համակել է քեզ: Իսկ ես գիտեմ, թե դա ինչ է, չէ որ ինձ էլ է նա հաճախ համակել: Բայց հիմա, փառք աստծո, ինձ համար ամեն ինչ վերջացած է: Եվ փառք աստծո, որ քեզ համար այդպես չէ: Իմ անգին երիտասարդություն, քո աչքերում (շուռ մի արի, խնդրում եմ) դեռ այնքան ուրախություն, այնքան վիշտ եմ տեսնում: Ուրեմն, վերցրու դրանք: Դու այդ իրավունքն ունես: 

	Եվ նա համբուրեց Ասյայի կոպերը: 

	Ասյան լաց եղավ.  

	— Ա՜հ, ինչ սարսափելի է այս ամենը… Ես այդ չէի ուզում... 

	Աննետան քնքշորեն Ասյային բարձրացրեց հատակից, նստեցրեց իր ծնկներին, թաշկինակով սրբեց նրա աչքերը, նույնիսկ, փոքր երեխայի նման, սրբեց քիթը: Ասյան փաթաթվել էր Աննետայի վզին, և շուրթերը հպելով անրակի մոտի փոսիկին, կրկին խոնավացած աչքերով լուռ մի կողմ էր նայում: Աննետան հպվելով նրա ականջին, հազիվ լսելի շշնջաց.

	— Դե, ասա, դու ո՞ւմ ես սիրում: 

	Եվ Ասյան ցածր, խեղդված ձայնով, կամաց-կամաց աշխուժանալով, սկսեց պատմել: 

	Աննետան առանձին ուշադրությամբ լսեց այն բոլորը, ինչ վերաբերում էր այն մարդուն, որին Ասյան խոսք էր տվել: 

	Նա ամերիկացի մի երիտասարդ ինժեներ էր, որ մի քանի տարի աշխատել էր Սովետական Միությունում: Գործով էր գնացել այնտեղ, սակայն հափշտակվել էր աշխատանքի հերոիկայով: Հովարդ Դրեյքը Ռուսաստան էր ժամանել ամերիկյան տեխնոկրատի ամբարտավանությամբ տոգորված, որի համար մարդիկ, նյութական ամբողջ աշխարհի նման, սոսկ գործիք են տեխնիկայի վարպետների ճարտար ձեռքերում: Իբրև ազնիվ մարդ, Հովարդը խոստովանել էր, որ եթե ինքն այնտեղ սովորեցնում էր մարդուն ծառայեցնել մեքենային, ապա դրա փոխարեն իրեն սովորեցրին մեքենան ծառայեցնել մարդկանց: Ամերիկյան անհատապաշտությունը այդ հին ճշմարտությունը միշտ էլ համարել է իր գյուտը, բայց հետզհետե մոռացել է այն: Իսկ չէ որ երբեք ուշ չէր այն կրկին յուրացնելու, և ամերիկացին յուրացրել էր, դպրոց անցնելով իր աշակերտների մոտ այն երկրում, ուր հին աշխարհը պատանի էր դարձել։ Այդ ռուս մատերիալիստներին, այդ անաստվածներին, որոնց դեմ խաչակրաց արշավանքի ելան Եվրոպայի ու Ամերիկայի իդեալիստները, ինչ-որ անըմբռնելի բավականությամբ Դրեյքը ներկայացնում էր որպես ամենաանխառն իդեալիստների, անգիտակից իդեալիստների, ի հակադրություն արևմտյան կեղծ բարեպաշտների ու բարեմիտ քաղքենիների թաքնված, սալոնային մատերիալիզմի: 

	Աննետան Ասյային խնդրեց իրեն ծանոթացնել Հովարդի հետ և տեսավ պարզամտորեն ծիծաղկոտ հայացքով մի շիկահեր մարդու, որի մեջ, ինչպես որ նրա հայրենակիցներից շատերի մեջ, ճարպիկ ձեռնարկատերի գործելաձևը զարմանալիորեն հաշտ գոյակցում էր զգացմունքների ամբողջականության և գորովաշարժ թարմության հետ: Նա իսկապես սիրահարվել էր Ասյային և ամենևին չէր նկատում երկու խառնվածքների ու երկու ռասաների տարբերությունը. մերժելով իր հայրենակիցներին բնորոշ նախապաշարմունքները, նա ցանկանում էր հավատացնել իրեն, որ բոլոր ռասաները հավասար են, և այդպես էր համարում այն նույն կույր համառությամբ, որով նրա հայրենակիցներն իրենց համարում էին ընտրյալ ռասա և հրաժարվում մյուս բոլոր ռասաները հավասար ճանաչելուց: Սակայն, նա  ինչ-որ չափով հասկանում էր, որ կարճ, բայց փորձով հարուստ կյանք ապրած կնոջ հետ իր ամուսնությունը որոշակի վտանգ է կրում իր մեջ (կարող եք չկասկածել, Ասյան ոչինչ չէր թաքցրել նրանից: Ասյայի ազնվությունը հասնում էր արատի): Բայց նա զանց էր առել ամեն մի վտանգ: 

	Նրա մեջ ապրում էր ոչ միայն սիրահարված տղամարդու, այլև իր ուժերին վստահ ամերիկացու անհեթեթ ու աներեր հավատը, իսկ դա, եթե կուզեք, լավագույն եղանակն է մյուսներին համոզելու, որ դուք ուժեղ եք: Եվ (բնավորության իրոք հաճելի գիծ) նա զուտ ամերիկյան հարգանքով էր վերաբերվում կնոջը և այն արտոնություններին, որոնք անգլոսաքսոնական ռասայի արական սեռի ներկայացուցիչները սիրով տրամադրում են հակառակ սեռի ներկայացուցիչներին, որպեսզի սեփական աչքերում բարձրացնեն նրանց գինը: 

	Աննետան քնքշանքով Ասյային ասաց, որ նրա բախտը բերել է ոչ ըստ արժանվույն և նրա հետ այդ թեմայի շուրջ վիճելուց հետո հավանություն տվեց Ասյայի ընտրությանը: Նա հիմա, այդ պարագաներում, իսկական մայր էր դարձել Ասյայի համար: Եվ հաշվի էր առնում միմիայն իր դստեր շահերը:

	Նրա հանգուցյալ որդու մասին երկար ժամանակ չէին խոսում: Առաջինը Ասյան սկսեց, նրա առաքինությունների թվին չէր պատկանում այն մասին լռելու կարողությունը, ինչը անթեղված է հոգու գաղտնարաններում, ինչը ցավ է պատճառում: Նա ասաց. 

	— Աստվա՜ծ իմ, աստված իմ... Իմ խե՜ղճ Մարկ: Եթե նա իմանար, ինչքա՜ն կտանջվեր… 

	Աննետայի շրթունքները ջղաձգորեն ծռմռվեցին, բայց նա իսկույն տիրապետեց իրեն... Այնուամենայնիվ, անշնորհք է այս Ասյան: Ինչպես է կարողանում տանջել իրեն և ուրիշներին, վերլուծելով իր արարքները, բայց չի ցանկանում հրաժարվել իրեն այնպես տանջող այդ արարքներից: 

	— Մարկը քեզ շատ էր սիրում և չէր կարող չցանկանալ քո երջանկությունը,— առարկեց Աննետան: 

	Բայց Ասյան իրենը պնդեց.  

	— Ես նրան հավատարիմ չեմ... 

	— Այնտեղ, որտեղ նա է հիմա, այդ խոսքերը գործածության մեջ չեն: Սեփականատիրոջ ի՞նչ իրավունքներ կարող է ունենալ նա: 

	— Բայց այնտեղ, որտեղ ես եմ, ես դավաճանել եմ ինձ: 

	— Անհավատարմությունը նույն կյանքն է: Հանգստացիր: 

	— Չեմ հանգստանա: Ես սիրում էի նրան: Նվիրվել էի նրան: Կապվել էի նրան։ 

	— Քո կապանքներից ազատում եմ քեզ... Սակայն կարճ ժամանակ դու ազատ կլինես: 

	— Ես չե՛մ կարող ազատ լինել: Իսկ եթե ես ազատ չեմ, ես տառապում եմ: Ձեզ այդ ինչպե՞ս է հաջողվում:  

	— Ես մաշում եմ իմ կապանքները: 

	— Ո՛չ: Ավելի շուտ ես կմաշեմ սեփական մաշկս: Իմ կապանքները մարմնիս մեջ խրվել ու ցավ են պատճառում, իսկ առանց դրանց ես չեմ կարող: Ես դրանք կթոթափեմ կյանքիս հետ միասին: 

	— Ապրիր դրանց հետ: Սիրիր ցավդ: Դու դրա համար ես ծնված: Մի՞թե դու կարող էիր ցանկանալ կյանք առանց կապանքների, առանց այդ կապանքների դեմ մղվող պայքարի: Ո՜վ իմ սիրելի տառապանք: 

	— Սիրելի տառապա՞նք... Այո, ես տառապանք եմ: Տառապանք ինքս ինձ և բոլոր նրանց համար, ում սիրում եմ... Իսկ ձեզ ես սիրում եմ… Բայց չեմ հասկանում, թե դուք, դո՛ւք ինչպես կարող եք սիրել ինձ: 

	— Ի՞նչ արած,— քնքշորեն ծիծաղեց Աննետան։— Ես էլ քեզ նման եմ: Ես սիրում եմ իմ սիրելի տառապանքը (Աննետան կրծքին սեղմեց Ասյային): Այն ինձ ջահելացնում է: Դե՛հ, ինչքան կարող ես երկար մնա այդպիսին: 

	Նրանք գրկախառնվեցին: Եվ ալեհերը, թերևս, ավելի երիտասարդ էր թխահերից: 

	Երբ Ասյայի ամուսնությունը հայտնի դարձավ, Սիլվիան զայրույթից քիչ մնաց խեղդվեր: Ժորժը բոլորովին իրեն կորցրել էր: Չփորձելով գլուխ հանել իր զգացմունքներից, նա խուսափում էր Ասյայի հետ հանդիպումներից, բայց այդ անում էր շատ անհաջող․ նախասենյակում Ասյայի ձայնը լսելով, նա մյուս ելքով շտապ հեռանում էր: Նա չէր կարողանա Ասյայից թաքցնել իր դեմքի սառցային արտահայտությունը: Սիլվիայի դեմքի արտահայտությունը ոչ ոք սառցային չէր անվանի, և նա չէր ցանկանում թաքցնել այն: Նա նայում էր խստորեն ու արհամարհանքով: Թվում էր, թե Ասյան վիրավորանք է հասցրել անձամբ նրան: Եվ իրոք, Սիլվիան համարյա կարծում էր, թե Մարկը հենց իրեն է պատգամել պաշտպանել իր շահերը և որ վիրավորել նրան, նշանակում է վիրավորել իրեն՝ Սիլվիային: Աննետայի համար հեշտ չէր միջնորդի դեր խաղալ հանգուցյալի այդ երկու պաշտպանների, որոնցից հանգուցյալը պաշտպանություն չէր խնդրել, և Ասյայի միջև, որը նկատելով նրանց դեմքի թշնամական, հավանություն չտվող արտահայտությունները վայրի կատվի պես փշաքաղվում էր: 

	Բայց երբ Սիլվիան կռահեց, որ Աննետան ամեն ինչ պատշաճն է ընդունել, նրա ցասումն ուղղվեց քրոջ դեմ: 

	Աննետան միայն ասաց.  

	— Դեհ, թույլ տուր, որ մարդիկ ապրեն, վերջ ի վերջո: 

	— Հետևաբար, դա քեզ համար ոչինչ չի նշանակո՞ւմ: 

	— Նշանակում է, թե չի նշանակում, դա միայն ինձ է վերաբերում: Իսկ քո ապոումները՝ միայն քեզ: Խոսքը նրա մասին է: Նա իրավունք ունի: 

	— Իրավո՞ւնք: Իրավունք ունի լքելու մեր երեխայի՞ն: Ախր դեռ մի տարի էլ չի անցել, որ նրա հետ անկողին էր մտնում: 

	— Այդ աղջկա ամբողջ կյանքը առջևում է: Իսկ մենք, մեր կյանքը՝ ետևում, նրանց հետ, ովքեր ընկան: Բավական է այն, որ մենք ողբում ենք նրանց: Թող երիտասարդները գնան իրենց ճանապարհով: Ի՜նչ լավ է, Սիլվիա, շարունակ առաջ ու առաջ գնալ, առանց ետ նայելու, երբ դեռ նույնիսկ երեսուն տարեկան էլ չկաս:  

	— Չեմ կարող հաշտվել այն բանի հետ, որ նա մոռացել է նրան:  

	— Իսկ դո՞ւ, մի՞թե դու զուրկ ես այդ պարգևից: 

	— Ո՞ր պարգևից: Մոռացությա՞ն: Զուրկ եմ: Երբեք չեմ մոռանում նրանց, ում սիրում եմ, և նրանց, ում ատում եմ: 

	— Մի՛ պարծեցիր: Ինձ էլ հո չես խաբի: Ոչ դու, ոչ ես չէինք կարող ապրել, եթե չմոռանայինք: Մոռացությունը դաժան է, բայց և գթառատ, այն մեզ ստիպում է մեռնել ու հարություն առնել։ Սիլվիա, Սիլվիա, քանի՜-քանի՜ անգամ ենք ես և դու մեռել ու հարություն առել, ետևում թողնելով մեր մեռելներին... 

	— Մեր մեռելների՞ն: Այդ ո՞ւմ:

	— Մեզ: Որտե՞ղ են նրանք՝ բոլոր անցած-գնացած Աննետաները, բոլոր անցած-գնացած Սիլվիաները: 

	— Ես միշտ տեսնում եմ նրանց, տեսնում եմ բոլոր Աննետաներին, նախկին, վաղուցվա Աննետաներին,— պատասխանեց Սիլվիան, բռնելով քրոջ ձեռքը, և նրա հայացքը հանկարծակի մեղմացավ, վառվեց քնքշությամբ:— Ես գտնում եմ մատնաչափիկի բոլոր քարերը, որ դու շպրտում էիր ճանապարհին:  

	— Այդ դեպքում գտիր նաև այն փոքրիկ, կարծր ու շիկացած քարը, որպիսին Սիլվիան էր Ասյայի տարիքում: Եվ թող դա քեզ ներողամտություն սովորեցնի:  

	— Ես երբեք ներողամիտ չեմ եղել նույնիսկ իմ նկատմամբ: Ուրեմն, ինչո՞ւ պետք է ներողամտություն ցուցաբերեմ այդ շնիկի նկատմամբ: 

	— Խնդրում եմ, քեզ բարեպաշտ մի ձևացրու: Ես քեզ շնիկի դերում ավելի եմ սիրում, քան բարեպաշտի: Շների աչքերը գոնե բարի են: Հապա, աչքերիդ բարի արտահայտություն տուր, շուտ: 

	— Խնդրեմ, հիացիր նրանցով: Միայն թե հիշիր, սա քեզ համար է, միայն քեզ համար: Իսկ նրան, իսկ նրա համար՝ ո՛չ, ո՛չ և ո՛չ: 

	— Դու անիրավացի ես: Ներիր և շնորհիր: 

	— Ես անիրավացի եմ… գուցե... Բայց, պատկերացրու, որ ինձ դուր է գալիս անիրավացի լինել… Երբեք նրան չեմ ների... Վերջ ի վերջո, եթե սիրահարվել է, թող ամուսնանա նրա հետ, ով դուր է գալիս իրեն: Եվ թող նրա սիրունիկը նրա հետ միասին չքվի այստեղից: Բարի ճանապարհ... Իսկ ես կաշխատեմ, որ նրանից հետք էլ չմնա: 

	Աննետան ուսերը թոթվեց և լռեց: Երբ Սիլվիան մոլեգնում էր, նույնիսկ տեր աստծուն մնում էր միայն ազնվաբար ծլկել: 

	Աննետան ու Ասյան ջանացին այնպես անել, որ այդ վերջին օրն անցկացնեն միասին, առանց կողմնակի անձանց ներկայության: 

	Մնացած բոլոր անբարյացակամությունը կամ նրանց քաղաքավարի պարսավանքը, որ Ասյան նկատեց նույնիսկ Բրունոյի և Ժուլիենի շնորհավորանքներում, հոգու մեջ խրված գաղտնի զղջման խայթը Ասյային ստիպեցին ավելի լիակատար գնահատելու Աննետայի իմաստությունը: Ասյան զգում էր Աննետայի իմաստության կարիքը, որպեսզի սեփական խղճի հետ մեն-մենակ մնալով, հաստատվեր իր իրավունքի մեջ: Ինքը համոզված էր, որ իրավունք ունի և վա՜յ նրան, ով կհամարձակվի ոտնձգություն կատարել դրա դեմ: Բայց նա պատկանում էր ա՛յն անհատականությունների թվին, ովքեր դեպի հաղթանակ գնալիս, ամեն մի խղճի խայթ թողնում են շեմքի մոտ, իսկ հաղթելուց հետո, կրկին վերցնում այն: Եվ դեռ սպասում են, որ մարդիկ, որոնց վրայով իրենք սառնասրտորեն լոք տալով անցնում են, օգնեն ավլել-մաքրելու իրենց իսկ քայլերից բարձրացրած փոշին: Բայց մարդիկ չեն շտապում: Ոչ ոք հակված չէ ավլելու դրացու շեմքը, ավելի շուտ նրանցից յուրաքանչյուրը պատրաստ է իր սեփական աղբը թափել ուրիշի դռան առաջ: Եվ այդ պատճառով էլ Աննետան ստիպված էր ամեն հմտություն գործադրել, որպեսզի փայլեցնելու աստիճան ավլեր Ասյայի շեմքը, նրա անհանգիստ խիղճը: Եվ քանի որ ապրած վշտից հետո երիտասարդ հոգին ագահաբար վերցնում է առաջարկված երջանկությունը, Ասյան չստիպեց իրեն երկար համոզել ու ամբողջովին լույս էր ճառագում ուրախությունից: Մինչդեռ Աննետան, իր ննջասենյակում մենակ մնալով, ակամա մատնվեց տխրության: Այնպես անսահմանորեն դժվար է գոհացում տալ բոլորին, բոլոր նրանց, ում սիրում ես, բոլոր նրանց, ում կրում ես սրտիդ մեջ, ողջերին ու մեռածներին. յուրաքանչյուրը մորմոքում է. «Իմ ուրախությունը, իմ ցավը».— և մեկի ուրախությունը մյուսին ցավ է պատճառում: Եվ մեծերը ստիպված են լինում զոհաբերել իրենց մասը։ Իր մեծ որդու, իր ավագի հետ մենակ մնալով (մեռածները միշտ մեծ են ողջերից), Աննետան սենյակների անողոք լռության մեջ լսում էր նրա ձայնը. «Իմ մասը տուր նրան: Իմ ինչին է այն հարկավոր: Թող նա վայելի: Թող որ նա, մեր երեխան, երջանիկ լինի: Թող նորից սիրի: Մենք էլ երջանիկ լինենք այն բանով, որ նա նորից է սկսում ապրել»: 

	Ասյան երբեք այնքան գորովալից, այնքան ծնողասեր դուստր չէր եղել Աննետայի համար, որքան այդ վերջին օրերին: Նա Աննետային վստահեց իր առաջվա կյանքի, այժմյան հոգու վաղուցվա գաղտնիքները, որոնցից մի քանիսը նա չէր վստահել ոչ մեկին, անգամ Մարկին, երբ նրանց գլուխները հանգչում էին նույն բարձի վրա (միայն աստծուն էր հայտնի, թե Ասյան ինչեր, ինչեր էր մատուցում նրան, թեև Մարկը կարող էր հիանալի յոլա գնալ առանց այդ հյուրասիրության): Երբեմն այդ խոստովանությունները այնքան էլ չէին գեղեցկացնում պատմողի նկարագիրը, բայց Ասյան գտնում էր, որ չկա իր երախտագիտության ավելի ստույգ ապացույց, քան բոլոր այդ գաղտնիքները բացելն է, գաղտնիքներ, որոնց ողորմածությամբ իր անձը երևում էր ամենաաննախանձելի վիճակում. նա իրեն՝ պաշտպանին, չգունազարդվածին հանձնում էր Աննետայի ձեռքը: Նա շատ լավ գիտեր, որ այդ ձեռքը ամեն բան կընդունի, մի հատիկ իսկ դեն չի գցի: Իսկ արտահայտվելը հսկայական թեթևացում էր: Կյանքում մեկ, գոնե մեկ անգամ իրեն ցույց տար այնպիսին, ինչպիսին կար, այնպիսին, որին հայելու մեջ էլ չէր համարձակվում նայել, և այդ բոլոր խոստովանություններից հետո լսեր. «Աղջիկս...»: Բայց նույնիսկ Աննետայի հետ դա հնարավոր եղավ միայն այն պատճառով, որ առջևում բաժանումն էր: 

	Այո, Աննետան ամեն ինչ ընդունում էր, ամեն բան հասկանում: Նա հասկանում էր, որ այդ անկեղծ խոստովանություններն ամենաարժեքավոր նվերն են Ասյայի աչքում: Աննետան փորձում էր թաքցնել, որ նվերն ընդունում է դողացող ձեռքով: Այն, ինչ թաքնված է հոգու խորքերում, սովորաբար մակերես չի բարձրանում... Չէ որ ինքն էլ քիչ բան չէր տեսել, քիչ բան չէր ճաշակել: Բայց երիտասարդ կինը նրա առջև բացեց կյանքի և հոգու նոր, անհայտ կողմեր։ Սրտի ու մտքի հրեշներ... Եվ իր խեղճ Մարկը պառկել է նրանց կողքին: Գիտե՞ր նա արդյոք: Ասենք, նա էլ ի՛ր գաղտնիքներն է ունեցել. 

	«Իսկ ես՝ իմը... Ջունգլիներ, իսկական ջունգլիներ... Եվ այնուամենայնիվ, այնտեղ որտեղ նա է հիմա, ավելի հանգիստ է, քան այստեղ»: 

	Նա գրկի մեջ սեղմում էր թանկագին դստերը, ում նրբակազմ մարմինը իր մեջ պահել էր այդ կրակն ու դաժան խավարը, և ով վայրենի վստահության պոռթկումով իր նվերը մատուցեց նրան: 

	Ասյան մի նվեր ևս մատուցեց Աննետային՝ էլ ավելի գեղեցիկ, էլ ավելի մաքուր ու անգին. նա իր երեխային թողեց տատիկին: Պետք է ասել, որ Վանյան նրան նեղություն կպատճառեր: Երբ նոր մեղրամիս է սկսվում, շատ ծանր է ամբողջ ժամանակ աչքերի առջև ունենալ անցած-գնացած ամսվա լուսնի մահիկը: Այն հիշեցնում է հանգած գիշերները: Բայց և այնպես Ասյայի կողմից դա որոշակի զոհաբերություն էր: Ասյային կարելի էր հանդիմանել, որ նա վատ էր սիրում նրանց, ում սիրում էր, բացառությամբ հերթական սիրեկանի: Մի տեսակ անկանոն էր սիրում: Բայց արդարացի չէր լինի նրան հանդիմանել որդուն չսիրելու համար: Նա որդուն սիրում էր կրակոտ սիրով, անասնաբար տիրելու ինչ-որ հիացմունքով: «Իմն է: Իմ մեջ եմ կրել նրան: Եվ դեռ զգում եմ մեզ իրար կապած պորտալարը: Նա պատկանում է ինձ...»: Բայց ինքը չէր պատրաստվում պատկանել որդուն: Մտնելով սակարկության մեջ, նրա բնազդը հեռու էր վանում արդարության նկատառումները։ Նա մերթ մոռանում էր որդուն, մերթ էլ տանում էր իր մոտ: Բայց չէր կարողանում նրա վրա կենտրոնացնել իր ամբողջ կյանքը, իր ամբողջ կիրքը: Եվ քանի որ Ասյան արդարամիտ էր, գոնե ընդունակ էր տեսնելու, թե ինչն է արդարացի և ինչը՝ ոչ, հասկանում էր, որ մեղավոր է որդու առաջ և որ ապագայում դեռ էլ ավելի մեղավոր կլինի: Բայց գիտակցելով իր անիրավացիությունը, նա մատն էլ չէր շարժի, որպեսզի փոխվեր։ Կամքի մեծագույն, նրան մատչելի ջանքի արդյունք էր տղային հետը չտանելու որոշում ընդունելը, քանզի Ասյան իրեն հաշիվ էր տալիս, որ չի կարողանա բավարարել այն պահանջները, որպիսիք, բնականաբար, առաջադրում է նման տիրապետումը: Բայց հրաժարվելով, նա սուր ցավ էր զգում: Եվ ուզում էր, որ Աննետան ճիշտ գնահատի իրեն արված զոհաբերությունը: Ուրիշ ոչ մեկի համար Ասյան այդ չէր անի: Աննետան գիտեր դա ու գնահատում էր: Նա ինքը նույնպես ոչ մեկին այդպիսի զոհաբերություն չէր անի: Անգամ (Աննետան ինքն իրեն խոստովանեց այդ), անգամ, եթե դա պահանջեր երեխայի բարօրությունը: Այո, պատահական չէ, որ այդ երկու տառապյալները խոսքը բերանից չթռած հասկանում են միմյանց: 

	Մեկնելու նախօրյակին, վերջին գիշերը, Ասյան կատաղության ու հուսահատության պոռթկումով սկսեց ճչալ, որ չի ցանկանում կրկին ամուսնանալ, չի ցանկանում լքել իր Մարկին, որ ուզում է մնալ Աննետայի հետ, պահպանել նրան… Բայց Աննետան ասաց. 

	— Մեկնիր, աղջիկս: Գնա՜, մարտնչիր Մարկի փոխարեն… Պայքարիր նրա համար, այն բանի համար, ինչ նա էր ուզում, ինչ նա չկարողացավ: Մեր ընդհանուր գործի համար: 

	Ասյան ամբողջ մարմնով դողաց: Նա արագորեն բռնեց Աննետայի ձեռքերը.

	— Մեր գործի համա՞ր: Կնշանակի, դուք մեզ հետ ե՞ք: 

	Աննետան խոնարհեց գլուխը. 

	— Ես մեր Մարկի հետ եմ: Մարկը իմ մեջ է: Համաշխարհային օրենքները խախտվել են: Ես ծնել եմ նրան: Հիմա նա իր հերթին ծնում է ինձ: 

	Ասյան կրկին սեղմվեց Աննետային. 

	— Իմ Մարկի մա՛յր: Իմ Մարկի դուստր: Այն ամենը, ինչ իմ օջախից մնացել է ինձ: 

	— Չմոռանաս, դու փոքրիկ լույս ունես՝ քո Վանյան: 

	— Պահպանեցեք նրան ինձ համար: 

	— Ես պահպանում եմ նրան և պահպանում եմ քեզ... Գնա, աղջիկս, ինչ էլ որ պատահի մեր երկուսի հետ, հանձին ինձ դու միշտ կգտնես օջախի պահապանին: Հիշիր այդ և գիտցիր՝ նա քեզ կդիմավորի, կպատսպարի ու կպաշտպանի ամբողջ աշխարհից:  

	— Ամբողջ աշխարհը դատարկ բան է, ինքս էլ մի կերպ գլուխ կհանեմ: Ինձ ինձանից պաշտպանեք: Ես ուզում եմ ձեր ձեռքերը լինել: Իսկ դուք եղեք իմ սիրտը: 

	Ասյան մեկնեց ամուսնու հետ: Աննետան մնաց մենակ իր Մարկի հետ: Հիմա նա Մարկի համար պետք է փոխարիներ նրան, ով մեկնել էր: 

	Մարկը նրա կողքին էր, նրա սենյակում, ու թեև չէր կարող շարժել ոչ ձեռքը, ոչ ոտքը, նրա հայացքը լուսավորված էր կյանքով, միտքը եռում էր. նա ասում էր Աննետային. 

	«Գնա՛ իմ փոխարեն: Գործի՛ր իմ փոխարեն: Իմ փոխարեն մարտնչի՛ր»:

	 

	Նորից էր սկսվում մարտերի դարաշրջանը: Ահա արդեն քսան տարի դրանք չէին դադարում: Բայց տասնչորս թվականի համաշխարհային պատերազմը միայն շեմին էր: Դռնից ներս մտավ Հեղափոխությունը: 

	Հեղափոխությունը ոչ միայն սոցիալական պայթյուն էր, որը ցնցում է հողը այս կամ այն երկրում: Այն թափանցում էր Հոգևոր կյանքի բոլոր դրսևորումների ամենախորքերը։ Աննկատելիորեն փոխում էր բարոյական և սոցիալական բոլոր գաղափարները: Անաղարտ բանականությունը, որին նեղել էր համընդհանուր Հարաբերականությունը, կանգնեց ավագության իրավունքով (թեև համարվում է, որ Հարաբերականությունը կրտսեր է, անձամբ ես հակառակն եմ կարծում, բայց եթե նույնիսկ այդպես լիներ, նա Աստվածաշնչի Հակոբի նման կհափշտակեր նախածնության իրավունքը): Եվ այսպես, անաղարտ բանականությունը առաջինը դարձավ անհրաժեշտ հեղափոխության գործելու ասպարեզ: Նա բոլորի համար աննկատելի, կատարում էր մարդկային շարժման գերագույն գրգռիչի, իր իսկական դերը: Ինչպես Շոպենհաուերն է ասել. «Այո, եթե կյանքն անհեթեթություն և այլանդակություն չէ, Հեղափոխությունն ամեն ինչ է, նա ընդգրկում է ամեն ինչ և դառնում մեծ մետաֆիզիկա»։ 

	/Շոպենհաուերի զրույցները Ֆրեդերիկ Մորենի հետ, 1858 թվականին («Ռևյու դը Պարի, 1864).— Ռ. Ռ.:/

	 

	Բայց ավելացրել է ֆրանկֆուրտցի այս դաժան բուդդայականը, «զգուշացե՛ք քաղցր-մեղցր մետաֆիզիկայից: Մի մոռացեք, որ գլխավորը ոչ թե բարու, այլ չարի խնդիրն է: Փիլիսոփայությունը, որի էջերից լաց, հառաչանք, ատամների կրճտոց, համընդհանուր կոտորածի զոհերի ահեղ ճիչ չի լսվում, փիլիսոփայություն չէ»: 

	Այդ ծովի աղմուկը լցրել էր ամբողջ աշխարհը: Հարկավոր էր խուլ դառնալ եսապաշտ բուրժուազիայի նման, որը խցել էր ականջները, թաքնվել արդեն դատապարտված անցյալի հարմարավետության մնացորդների մեջ. միայն թե չլսեր, թե ինչպես է բարձրանում մարդկային տառապանքների ու ըմբոստության ալիքը: Աննետայի ականջները այդպիսի ամեն մի ձայն որսում էին: Ժուլիեն Դավիի շնորհիվ, որը բոլոր տառապյալ երկրներից և, գլխավորապես Եվրոպայի արևելքից, ամեն օր տասնյակ նամակներ, փաստաթղթեր ու կոչեր էր ստանում, Աննետան կարողանում էր հաղորդակից դառնալ մարդկության կրքերին: Այդ հաղորդակցությունը բնավ չէր տանջում նրան ի հակադրություն Ժուլիենի, որը ճնշվում էր այդ Lamento-ի միալարությունից և այն բանի գիտակցումից, որ ինքն անզոր է օգնելու զոհերին: Աննետան արդեն իր լուման ներդրել էր, վճարել էր իր ամենամեծ սիրով, մարդկային տառապանքներին զոհ գնացած իր որդու կյանքով: Նա տվել էր իր ունեցած ամենաթանկ բանը: Այդ ողբերգության մեջ նա ոչ թե պարզապես հանդիսատես էր, որին տանջում է գաղտնի ամոթը այն բանի համար, որ իրեն գթացին. նա իրավունք ուներ տեղ գրավելու ճնշվածների շարքերում, և քանի որ կորցնելու այլևս ոչինչ չուներ, ավելի համարձակ էր նայում այն ճանապարհին, որով պետք է գնային ժողովուրդները: 

	Տվյալ պահին ճանապարհը շրջափակված էր: Եվրոպայում Հեղափոխությունը զիջեց հարձակման նախաձեռնությունը և այն անցավ հետադիմության ձեռքը: Զրկված լինելով իր վիթխարի շինարարության կարիքներով կլանված Սովետական Միության գործուն աջակցությունից (Ռուսաստանը վիթխարի կենդանու նման մազաթափության շրջան էր անցնում և կամա-ակամա մարտերից իրեն մի կողմ էր պահում, քանի դեռ այնպես նուրբ էր նրա նոր մաշկը), հեղափոխական Եվրոպան չկարողացավ կազմակերպվել: Մի զարմանալի վեհերոտություն կաշկանդել էր երկու սերնդի ընթացքում պառլամենտարիզմի մեջ իրենց ամբողջ հավատն ու եռանդը սպառած սոցիալիստական կուսակցություններին: Նրանց ձեռքերն ու ոտքերը կապել էր լեգալության մասին անհեթեթ մտահոգությունը, այն դեպքում, երբ նրանց հակառակորդները՝ նվազ բծախնդիր ֆաշիստ խոշոր բուրժուաները, ամբողջովին զանց էին առնում բոլոր լեգալությունները, երբ պահանջվում էր ճզմել թշնամուն: Անհեթեթ հակադրության ուժով նրանք, ովքեր պետք է բոլոր միջոցներով ու ցանկացած գնով մաքրեին նոր կարգերի ճանապարհը, դարձան հին կարգերի և դրանց՝ որդը կերած սկզբունքների դողահար կարիատիդներ, այն նույն սկզբունքների, որոնց արդեն վաղուց չէին հավատում հետադիմության լպիրշ ու խորաթափանց ղեկավարները: (Նրանք օգտվում էին այդ սկզբունքներից, երբ դրանք իրենց օգտին էին, և ոտնահարում էին այդ սկզբունքները, երբ դրանք խոչընդոտ էին դառնում): Այդ սոցիալիստ օրինամոլները, որոնց՝ կոմունիստների դեմ ունեցած եղբայրասպան չարությունը նետել էր անցյալի գիրկը, այնքան բուն մարտից չէին զարհուրում, որքան դրա հետևանքից: Նրանք վախենում էին պարտությունից: Եվ կվախենային հաղթանակից: Նրանք կորցրել էին հավատն իրենց նկատմամբ: Մարտիկների արյունը դուրս էր հոսել նրանց զարկերակներից… Իսկ նրանք, ում զարկերակներում հոսում էր այդ արյունը՝ կոմունիստները, չգիտեին, թե ինչի վրա գործադրեն իրենց ուժերը, դրանք վատնում էին դատարկ գժտությունների ու սպառնալիքների, բարձրացրած բռունցքների, շքերթային երգերի, ինքնագովության վրա, այդ ամենը ազատում էր լուռ, բայց կայուն կարգապահության պահանջներից, որն անհրաժեշտ էր իսկական կազմակերպված գործողություն նախապատրաստելու համար, և միայն զգաստացնում էր թշնամուն, նրան դրդելով սպառազինվել: 

	Թշնամին կարողացավ ժամանակ շահել։ Նրա պարագլուխները գիտեին ուր ուղղել այն անհիմն խուճապը, որ Հեղափոխության շաղակրատները իրենց անզգույշ սպառնալիքներով ներշնչել էին տագնապած ամբոխին: Եվրոպայով մեկ ֆաշիզմը ճչում էր բարոյական ու սոցիալական կարգերի, խնայատուփերի, անկիզելի պահարանների, ընտանիքի, հայրենիքի, «հիվանդ մոր» և երկնային հոր պաշտպանի իր դերի մասին: Խոշոր բուրժուազիան, որը բոլոր հիմքերն ուներ այնքան էլ չհավատալու սեփական եռանդին, բավականաչափ հեռատես էր, որպեսզի մահակը հանձներ ժողովրդի ծոցից ելած մարդկանց՝ իրենց եռանդը տակավին սպառած տարբեր դուչեների ու ֆյուրերների, գայլերին դարձնելով իրենց պահապան շները: Պրոլետարիատի դիկտատուրային հակադրվում էր պրոլետարական դասակարգի դավաճանների դիկտատուրան, դավաճաններ, որոնք օժտված էին մասսաներին տաժանակրային թիապարտության շղթայելու համար անհրաժեշտ անսահմանափակ, ճիշտ է, ժամանակավոր իշխանությամբ: Երկրից երկիր էր տարածվում ֆաշիզմի մի տեղ սև, մեկ այլ տեղ դարչնագույն ժանտախտը, և հաջողություններին զուգահեռ աճում էր նրա թունոտ ներգործությունը: Նույնիսկ Ֆրանսիան ու Անգլիան՝ դեմոկրատական ազատություններն իրենց անկիզելի պահարաններում պահպանության ընդունած այդ վերջին բանկերը ետ էին սովորել դրանք գործի մեջ կիրառել և դուրս էին հանել շրջանառությունից:

	Պոչ խաղացնելու ժամանակը չէր: Կամ կողմ, կամ դեմ: Բռնության և բռնությանը չընդդիմադրելու վերաբերյալ ակադեմիական բանավեճերն ակնհայտորեն անտեղի էին: Պահանջվում էր ստեղծել բռնության և բռնությանը չընդդիմադրելու բոլոր ուժերի բլոկ ընդդեմ հետադիմության բոլոր ուժերի: Ամեն բան պետք է իր տեղը գտներ բանակում՝ Գանդիի կազմակերպած մեծ մերժումը և Լենինի հարվածային ջոկատները: Զինվորական ծառայությունից հրաժարվելը, գործադուլները գործարաններում ու տրանսպորտում, ապստամբությունը՝ այս ամենը այն զենքն էր, որը Աննետան հիմա ընդունում էր մարտի համար: Նա այդ մարտը համարում էր անհրաժեշտ: Եվ ամենևին չպատրաստվելով թաքնվել Միակի գրկում, որի մասին մի ժամանակ երգում էր այծապահի սրինգը, նա իր բոլոր արմատներով հողից վերցնում էր այն ուժերը, որոնց մասին խոսում էր Բրունոն, և դրանք վերածում գործողության: Ի՞նչ կպատահի Միակի հետ, եթե դադարի այդ շրջապտույտը: Նա՝ Միակը, չէ որ գործողության մեջ է: Միակը առաջընթաց շարժման մեջ է: Եթե նա գեթ մի ակնթարթ կանգ առնի, ամեն բան կփլվի:  

	Ամեն բան կփլվի Աննետայի նմանների, Արևմուտքի նրա եղբայրների ու քույրերի համար: Որովհետև այնտեղ, ուր միտքը հոսում է, ինչպես հալած մետաղը ակոսով, նա ընդունում է կենդանի կամքի կերպարանք: Այն նույն միտքը, որը, ծագելով Գաուտամայի /Բուդդայի անուններից մեկը:/ գլխում, դառնում է Նիրվանայի ժպիտ, Եվրոպայի դուստրերի մոտ շողում է էգինյան Աթենաս-Պալլասի /Ռազմի դիցուհի հին հունական դիցաբանության մեջ:/ ժպիտով: Բրունո Կիարենցան Աննետային հաճախ էր կրկնում տիբեթյան ձյունապատ բարձրավանդակի իմաստունների խոսքերը: 

	«Ստեղծելը ոչինչ է: Ոչնչացնելը՝ ամեն ինչ (ոչնչացնել փողը, ոչնչացնել իր «ես»-ը), որ կանգնած է հոգու և արևի միջև»: 

	Աննետան այդ ասույթներում Հեղափոխության կոչ էր լսում (բացառված չէ, որ ինքը՝ Բրունոն, նույնպես լսում էր): Ոչնչացնել պատրանքների ու նախապաշարմունքների խիտ ցանցը, հին աշխարհը կաշկանդած այդ մահաբեր ցանցը: 

	Փշրել Միքելանջելոյի «Ստրուկի» շղթաները: Նոր կյանքի ճնշմամբ ճեղքել մահացած կյանքի ամբարտակը, անցյալի ամբարտակը.․. Երբ Աննետան իրեն ճանաչեց այդ գետի մեջ, կոհակների առկայծող ցոլքերի մեջ, որտեղ իր սուրբ Բրունո Հիմալայացին բյուրավոր անհատականությունների մեջ նրան ցույց էր տվել «ես»-ի դեմքը, երբ նա այլ բաների մեջ տեսավ իր ծփանքը և այն ամենը, ինչը շուրջպար բռնած, հնդկական Բաքոսի ինչ-որ շքերթի նման պտույտ գալով գլորվում էր դեպի օվկիանոս, նա չվախեցավ, որ Ասիայի այդ իմաստությունը, այն սրբազան զառանցանքը Եվրոպայի հոգում պատասխան արձագանք է արթնացնում (քանզի երկուսն էլ միևնույն մոր դուստրերն էին), և հասկացավ, որ չի հրաժարվի իր անզուսպ գործունեությունից: Եվ կլուծվի այդ շարժվող զանգվածի մեջ լոկ նրա համար, որպեսզի այնտեղ գտնի իր տասնապատկված «ես»-ը: Ոգու այդ ֆարանդոլայում, /Ֆրանսիական (պրովանսալական) հին ժողովրդական խմբային պար։ Ֆարանդոլան որպես երաժշտական ձև օգտագործել են Շ. Գունոն («Միրեյլ» և Ժ. Բիզեն («Արլեզիանուհի»):/ բուռն կերպով դեպի օվկիանոս հոսող Գանգեսի մեջ նրան գրավում էր ոչ թե օվկիանոսը, ոչ, այլ գետը: Աննետան կզուգակցվի նրա հետ: Նա լսում է, թե ինչպես է իր զարկերակներում արձագանքում մե՛ծ բանակի քայլքը:

	 

	Շուտով ժողովրդական ժողովների մշտական մասնակիցներն ընտելացան սգավոր, փոքր-ինչ ծանրամարմին, դուրս պրծած խոշոր աչքերով այդ կնոջը, որը անշարժ նստելով անկյունում, թվում է, տեղն ու տեղը սկսում էր նիրհել, այնպիսի մտացրիվ, ամեն ինչից վերացած տեսք էր ունենում նա նման պահերին: Այդպես նա ջանում էր աննկատելի մնալ, բայց բավական է ամբիոն բարձրանար ու սկսեր խոսել, որպեսզի նրան ամբողջովին ողողեր պատանեկության հեղեղը, նրա յուրաքանչյուր դիպուկ խոսքը, որ արտասանվում էր անշտապ, ցածրաձայն, վստահ, ծանրաբարո, թափանցում էր մարդկանց գիտակցության մեջ և մղում գործողության: 

	Ժուլիեն Դավին շատ զարմացավ, երբ լսեց, որ Աննետան ցանկանում է իր հետ գնալ հակաֆաշիստական միտինգի, որին նախագահում էր ինքը: Ասենք, Աննետան ևս քիչ չզարմացավ, մի անգամ զգալով, որ իրեն անհրաժեշտ է ձայն խնդրել: 

	Մինչ այդ հրապարակային բանակռիվները չէին հրապուրում նրան: Դահլիճում իբրև հանդիսական գտնվելիս նա տեսնում էր ամբիոն բարձրացող հռետորներին և ուրիշ ոչինչ: Իսկ հիմա, ամբիոնին կանգնած, զգաց մասսաների շունչը, տոգորվեց նրանց կրքոտ սպասումով: Իրենց ճառերի կծիկը ճարտարությամբ քանդող հմուտ ճոռոմախոսներին հազվադեպ է հաջողվում բավարարել այդ սպասումը: Քաղաքական հակառակորդների դեմ մղած իրենց պայքարում նրանք անչափ շատ են ունկնդիրներին քիչ հետաքրքրող վիճաբանություններ շռայլում, և չեն անսում իրենց ուղղված համր աղաչանքին: 

	«Ինձ ճանապարհ ցույց տուր, ուղիղ ճանապարհ ցույց տուր և ես կգնամ այդ ճանապարհով»: 

	Աննետան լսում էր այդ կոչերը, ասես ինքն էր դրանք նետում դեպի ամբիոն, և քանի որ ոչ ոք չէր պատասխանում, կամքին հակառակ բարձրացավ ամբիոն, որպեսզի բարձրաձայն արտահայտի այդ համր կոչը և պատասխանի դրան, ճիշտ այնպես, ինչպես վարվել էր անտիկ ողբերգության կորիֆեյը: 

	Առաջին խոսքերն արտասանած սեփական ձայնի հնչյունը զարմացրեց նրան. ձայնը գալիս էր այն մյուս Աննետայից, որն ամեն ինչում գերազանցում էր իրեն, մյուս «ես»-ից, որն աճում էր, ներծծելով ամբոխի հոսանքները: Բայց գրեթե իսկույն էլ նա զգաց լսարանի հետ այն միաձուլումը, որը ծանոթ է ելույթ ունեցողին և մեծագույն ուժ է ի ծնե հռետորի ձեռքին: Բայց չէ որ նրա խոսելաձևում հռետորական արվեստից ոչ մի բան չկար: Նրա ներգործության ուժը կատարյալ պարզության ու հանգստության մեջ էր, մի հանգամանք, որն առանձնապես ցայտուն էր դարձնում նրա փաստարկների համարձակությունը: Այդ հանգստությունը ունկնդիրների սրտերը լցնում էր իրենց և այն գործի նկատմամբ հավատով, որ նրանք պաշտպանում էին: Աննետան շուտ համբավ ձեռք բերեց: Ելույթ ունենալով այդ ժողովներում, նա իր կողքին զգում էր որդու ներկայությունը: Այո, նա այնտեղ էր, գոնե այդպես էին մտածում նրանցից շատերը, ովքեր լսում էին Աննետայի խոսքերը, քանզի Մարկի զոհվելու պատմությունը ոչ միայն հայտնի էր դարձել, այլև՝ վերածվել էր գրեթե լեգենդի: Հասարակության աչքում նրանք միասին էին՝ որդին և մայրը: 

	Նրա շիտակությունը, կանացի գործնական և պարզեցումների հակված խելքը քիչ չնպաստեցին միջկուսակցական հարաբերությունների անհրաժեշտ տեղաշարժերին: Աննետան, անտարբեր էր բոլոր և ամեն տեսակ պիտակների բյուրոկրատական ձևապաշտության նկատմամբ, երկու ինտերնացիոնալների գործիչներին, եղբայրներին և թշնամիներին դրդում էր իրենց ցույց տալ գործողության ասպարեզում: Տեսության շուրջ դեռ կհասցնենք վիճել: Միակ իսկական սահմանագիծն ընկած է գործել ցանկացողների և գործել չցանկացողների միջև: Անգործությունն արդարացնող գաղափարական բոլոր պատրվակները ուղղակի դիմակ են: Եվ կանացի ձեռքը այնքան էլ հարգանքով չէր պոկում այդ դիմակները ի մեծ տհաճություն տարբեր կուսակցությունների անսկզբունք քաղաքագետների, խանգարելով նրանց երկդիմի խաղ խաղալ: Բայց ամբոխը նույն կինն է. նա հավանություն էր տալիս Աննետայի գործունեությանը: Ամբոխին պարզ իրավիճակ էր հարկավոր, Աննետան աչալուրջ հետևում էր, որ շփոթ ստեղծող պերճախոսները մեգ-մառախուղ չանեն. նա կատարելապես հասու էր եղել ցանկացած վիճաբանություն պարզ ու գործնական առաջարկության հանգեցնելու արվեստին: Ուժերը չխնայելով, նա ակտիվորեն մասնակցում էր միջազգային օգնության և միջազգային գործողության տարբեր կազմակերպությունների՝ Միջազգային բանվորական օգնության, Հեղափոխության մարտիկների օգնության միջազգային կազմակերպության, Հակաիմպերիալիստական լիգայի, Հակաֆաշիստական լիգայի, գաղութային լծի դեմ պայքարի Լիգայի աշխատանքներին։ Որ սկսեցիր թվարկել, էլ կանգ չես առնի: Աննետան ավելի շատ ուժեր էր ծախսում, քան կուտակել էր: Ունկնդիրներին հիացնող հռչակավոր հանգստությունը նրան տրվում էր ներքին խոչընդոտների դեմ պայքարում կամքի գերլարման գնով: Այդ բարձրահասակ, հանգիստ, արտաքուստ ամրակազմ, բավական գեր, տարիների հետ ծանրացած, բայց իր եռանդը չսպառած կնոջ հոգնած սիրտը սկսեց տեղի տալ: 

	Բժիշկները մասնագիտական սովորությամբ աշխատում էին հիվանդից թաքցնել վտանգավոր ախտի իսկական բնույթը: Նրանք ելնում են այն բանից, որ մարդու կյանքի սերը անբաժանելի է մահվան վախից: Եվ կարծում են, թե բոլոր մարդկանց համար կյանքին հրաժեշտ տալը մեծագույն դժբախտություն է, ամենավերջին սարսափը: Բայց մի՞թե հասած պտուղը ուշ աշնանը չի ձգտում պոկվել ճյուղից: Աննետան ժպտալով լսում էր նրանց բացատրություններն ու ակնարկները: Նա շատ բան հասկանում էր թե՛ հիվանդապահուհու սեփական փորձով, և թե՛ շնորհիվ պրոֆեսիոնալ բժիշկների հետ, ինչպես ասենք, Ֆիլիպ Վիլարի՝ իր նախկին սիրեկանի /Տես՝ «Ամառը», Ռ. Ռ․:/ հետ, իր մոտիկության: 

	Վերջերս Աննետան հանդիպեց նրան: Արդեն ճաղատ ծերունի էր, աչքերում վառվում էր առաջվա, գրեթե պատանեկան անհագ կրակը, գերհագեցման ծամածռությունը խեղաթյուրել էր նրա հաստ շրթունքները: Բազմաթիվ պատիվների արժանացած այդ մարդը ծարավի էր նոր մեծարանքների, ինչպես մեծն Բերտոլոն (անցյալ դարի մարդը), որի մասին կատակով ասում էին, թե միակ բանը, ինչին նա չի ձգտել անհապաղ տիրելու եղել է իր տեղը Պանթեոնում (չի ձգտել, կնշանակի, վստահ է եղել, որ կտիրի, ստույգ որսը մեզ համար կորցնում է իր հետաքրքրքությունը)։ Չափից շատ կերած, անկշտում Ֆիլիպը գայլի պես առանց դադարի դեսուդեն ընկած փնտրտում էր guem devoret /Թե ում խժռի (լատ.):/  և որսի չնչինությունը՝ մինչև ոսկորներն արդեն կրծոտված աշխարհը, նրան հասցնում էր կատաղության: Ոչ նա, ոչ Աննետան ոչ մի անգամ չէին փորձել կրկին հանդիպել, բայց իրենց տեսադաշտից չէին կորցրել մեկը մյուսին: Մարկի մահից հետո, որն արձագանք էր գտել փարիզյան թերթերում, Ֆիլիպը փողոցում հանդիպեց սգազգեստ մորը. Աննետան քայլում էր ուղիղ, վիզը չթեքելով, ինչպես իտալացի գեղջկուհին, որը իր ծանր բեռը տանում է հպարտորեն բարձր պահած գլխին դրած: Եվ հիացմունքի պոռթկումով մոտեցավ նրան.․. 

	Գրեթե ամեն բանի մասին նրանք տարբեր ձևով էին մտածում: Քաղաքականության մեջ Վիլարը դիկտատուրաների կողմնակից էր. նրա պատկերացմամբ մարդկային զանգվածները թշնամական հոտեր էին, որոնց հարկավոր էր սանձել ու հնազանդեցնել, այնպես, ինչպես մարդը (այդ անվանն արժանի մարդը տեր է) կարողացել է անել մյուս կենդանիների նկատմամբ: Այդ դաժան միտքը մասսաների շարժումները դասում էր բնության կույր ուժերի, ինչպես, օրինակ, համաճարակների շարքը: Նրա և Ժուլիեն Դավիի միջև գոյություն ուներ խորը և անհաշտ հակակրանք, թեև երկուսն էլ այն չէին արտահայտում՝ Աննետայի նկատմամբ ունեցած հարգանքից մղված: 

	Եվ, այնուամենայնիվ, երբ Ֆիլիպն ու Աննետան մնում էին երկուսով, առանց կողմնակի մարդկանց, նրանց բաժանող անջրպետը չէր խանգարում: Մինչև այժմ նրանց մեջ ապրում, նրանց կապում էին առաջվա մոտիկությունը, առաջվա գրկախառնությունները՝ մարմնի խորը արմատները (մարմինը նույն հոգին է): Նրանք միմյանց ճանաչում էին թե սիրո մեջ, և թե մարտում, գիտեին միմյանց ուժն ու թուլությունները, մեկի ուժն ու թուլությունները ինչ-որ չափով պատկանում էին մյուսին, երկուսն էլ ճաշակում էին դրանք: Եվ մի հանգամանք էլ կար, որը գաղտնաբար մոտեցնում էր նրանց՝ երկուսն էլ գիտեին, որ դատապարտված են..․  

	Առաջին իսկ հարցերից, որ Աննետան տվեց իր հիվանդության վերաբերյալ, Վիլարն անմիջապես արեց բոլոր հետևությունները (նա երբեք ասելիքը չէր ծամծմում): Նա ինքը նկարագրեց բոլոր ախտանշանները, որ զգում էր Աննետան՝ կուրծքը ծակող ցավը տարածվում է դեպի ձախ թիակը և ընդգրկում ամբողջ ձեռքը մինչև եղունգների ծայրը: Նա նկատեց իր հիվանդի աչքերի տակի այտուցվածությունն ու կապտությունը և ձեռքերի գունատությունը: Ծանոթ նշաններ էին: Նա առաջին իսկ հայացքից ճանաչեց դրանք: Դա այն կնոջ մարմինն էր, որին տիրել էր ինքը: Ու թեև երկուսն էլ՝ և՛ Աննետան, և՛ Ֆիլիպը հիշում էին այդ, հիմա նա Աննետային նայում էր բժշկի սառը, քննող հայացքով: Եվ հանկարծ Աննետան ևս, Ֆիլիպի նման, կողքից նայողի աչքերով տեսավ իր մարմինը և զգաց, որ այն ուրիշինն է, ոչ իրենը։ 

	— Կնշանակի՝ կրծքհեղձո՞ւկ,— հարցրեց նա:  

	— Կլասիկ,— պատասխանեց Ֆիլիպը: 

	— Փա՜ռք աստծո, գոնե այս անգամ չեք կարող ինձ մեղադրել ռոմանտիզմի մեջ,— կատակեց Աննետան: 

	— Դուք միշտ ինքներդ էլ այդ չգիտակցելով, հոգու խորքում հակված եք եղել դեպի կլասիցիզմը: 

	Նա նայում էր, թե ինչպես է Աննետան կոճկում բլուզը: 

	— Դեհ, իսկ բանը շա՞տ է հեռու գնացել,— հարցրեց Աննետան: 

	— Հիվանդությունն արդեն սկզբնական փուլում չէ: 

	— Ինքս էլ գիտեմ այդ: 

	— Արդեն անցել է ճանապարհի բավական մեծ հատվածը: 

	— Իսկ դեռ որքա՞ն է մնացել: 

	— Նայած հանգամանքների: Հարկավոր է քիչ քայլել: 

	— Բայց ես առանց այդ էլ գրեթե չեմ քայլում: 

	— Նույնիսկ ամենաանշարժ վիճակում դուք միշտ էլ գլխապատառ որևէ տեղ վազելու ձև կգտնեք: 

	— Իսկ դուք դրան խանգարելու միջոց գիտե՞ք։ 

	— Չգիտեմ, իսկ եթե իմանայի էլ, գուցե չհայտնեի. որոշ դեղեր ավելի հաստատ են սպանում, քան ինքը հիվանդությունը: 

	— Մեռնել հիվանդությունի՞ց, թե բժշկի բուժումից: Նախընտրում եմ հիվանդությունը: 

	Ֆիլիպը հավանություն տվեց: Նա գիտեր, որ ինքն էլ է դատապարտված՝ նրան հյուծում էր երիկամների անբուժելի ախտը: Բայց այդ մասին նա ոչ մեկին չէր ասում և րոպե անգամ չէր դադարեցնում իր կատաղի հետապնդումը, ասես պետք է հավերժ ապրեր: Ուստի և հակված էր չխանգարելու Աննետային, հույսը դնելով սեփական նավը վարելու նրա փորձի վրա: Սակայն արգելք դրեց նրա հրապարակային ելույթների ու կոմիտեներում ծավալած գործունեության վրա: Այստեղ բժշկի խորհուրդը համընկնում էր Աննետայի հասարակական գործունեության նկատմամբ ունեցած թշնամանքի հետ: Հիանալի առիթ էր այն սահմանափակելու: Նրա հակադեմոկրատիզմը սաստկանում էր նաև այն նողկանքից, որ զգում էր քաղաքականության մեջ խենթաբար խճճված կանանց հանդեպ: Բայց Աննետային այնքան էլ դյուրին չէր խաբելը. բնական է, նա համառում էր: Սակայն հիվանդությունը նրան կոչ էր անում ողջամիտ լինել։ Աննետան առողջ էր դատում և այլևս չհամառեց: Ստիպված էր դուրս գալ լծասարքից: Ֆիլիպը նույնիսկ հարկ չհամարեց թաքցնել իր հրճվանքը: 

	— Մի շտապեք ուրախանալ,— նրան հակահարված տվեց Աննետան։— Իմ կապարճում դեռ շատ նետեր կան:  

	
— Բայց դուք, ամազոնուհի, ընդամենը երկու ձեռք ունեք աղեղը լարելու համար: 

	— Սխալվում եք: Ես ուրիշ ձեռքեր էլ ունեմ: 

	 

	Այնտեղ, հեռու-հեռվում նա դուստր ուներ՝ Ասյան: Իսկ այստեղ իր հետ երեխան էր, իր որդու որդին: Ինչպես և երեսուն տարի առաջ, նրա ձեռքին նորից երեխա հայտնվեց, որին հարկավոր էր մեծացնել:  

	Բայց ոչինչ չի կրկնվում։ Երեխան այն չէր: Աննետան էլ նախկինը չէր: Երբ ամբողջ երեսուն տարի որդուդ հետ գնում ես մի ճանապարհով և երբ ամեն ինչ նորից ես սկսում, սպասումի առաջվա տենդն արդեն չի լինում: Գիտես, թե ճանապարհն ուր է տանում, այն ասես սագախաղի քարտեզ է, որի վրա նախօրոք նշված տեղում գտնում ես ջրհորը, վանդակը, ուրախությունները: Զառերը նետելով, իհարկե, որոշակի վտանգի ես ենթարկվում, բայց տեղանքն արդեն չի առաջացնում այն հուզմունքը, որ մենք ապրում ենք անհայտի առջև. այն արդեն շրջել ենք բոլոր ուղղություններով: Ինքնին հասկանալի է, որ այդպես չէ։ Բնապատկերը հո փոխվել է այդ ժամանակամիջոցում՝ մի ամբողջ սերունդ է անցել. Բացվել են նոր խանդակներ, իսկ հները լցվել են հողով: Եվ հենց այն պատճառով, որ այդպես թարմ են հիշողությունները, քեզ սպառնում է մոլորվելու վտանգը: 

	Եվ հետո կա մի պստլիկ նոր էակ, որը թեկուզև նախկինի մասերից է ստեղծվել, այնուամենայնիվ, բոլորովին ուրիշ է, ուրիշ աշխարհ, ուրիշ ժամանակներ: Ճշմարիտն ասած, գլուխդ կորցնում ես: Այդ պստլիկն ունի նույն աչքերը, նույն դիմագծերը: Նա նայում է ձեզ.․. Նա դեռ չի կարողանում խոսել, բայց արդեն զգում ես, գիտես, որ տուն է մտել նոր հյուր, նոր դարաշրջան: Եվ նոր-նոր աշխարհ եկած փոքրիկ էակը, որին ինքներդ եք սովորեցրել քայլել, առաջին քայլերից վստահ կանգնում է հողին և ոչ մի արահետ դեռ չուսումնասիրած, ձեզանից ավելի լավ է ճանաչում այդ հողը: Նա համընթաց է քայլում այսօրվա հետ: Նրանք միաբան են: Իսկ դուք մնացիք դռնից դուրս.․. 

	 

	Ձեզանից է կախված շեմքն անցնելը: Համարձակվել քայլ անել դեպի ապագա: Եվ դա բոլորովին էլ դժվար չէ նրա համար, ով ազատվել է անցյալի բեռից: Բայց Աննետան չէր ուզում, չէր կարող. նա չէր համաձայնվում ո՛չ մեկը, ո՛չ էլ մյուսը զոհաբերելու մտքի հետ: Իսկ դրանց միջև ներդաշնակություն հաստատելու համար շատ ջանքեր են պահանջվում: Սկզբում Աննետան մայրաբար հետևում էր փոքրիկ Վանյային և ուրիշ ոչինչ: Նա առաջիկայում Վանյայից պետք է նույնքան բան սովորեր, որքան Վանյան նրանից: Եվ նրանց թարգմանի դերը կատարում էր Ժորժը: 

	 

	Շատ տարօրինակ, շատ հմայիչ միություն ստեղծվեց օրիորդի և երեխայի միջև: Հասակների տասնհինգ տարվա տարբերությունը բաժանում և միացնում էր նրանց: Դեռևս ութը չբոլորած տղան և օրիորդը, որի քսանչորս տարին շուտով լրանալու էր, գաղտնի, բայց փոխադարձ համաձայնությամբ իրենցից մեկին թագավոր ճանաչեցին, մյուսին՝ թագավորի հպատակ.․. «Դու պատկանում ես ինձ: Իմ սեփականությունն ես»: Եվ նույնիսկ անհրաժեշտություն չկար ինչ-որ պայմաններ դնելու: Առանց որևէ պայմանների: «Ես քո սեփականությունն եմ: Ես պատկանում եմ քեզ»: Պայմանագիրը ստորագրվեց... «Դա բնավ քո կամքը չէ: Դա իմ բավականությունն է: Իսկ իմ բավականությունը քո՛ բավականությունն է»: 

	Իսկ ընդհանուր ինչ կարող է լինել փոքրիկ տղայի և մեծահասակ օրիորդի միջև: Ամեն ինչ: Նաև այն բոլոր կապերը, որոնք ընդունակ են մերձավոր դարձնել մարդկային երկու էակների, իհարկե, բացի տղամարդուն և կնոջը միավորող կապերից: Երկուսն էլ գտնվում էին ջրբաժանի այն գծի վրա, որտեղ կարելի էր ջուր խմել բոլոր աղբյուրներից: Եվ կար այնտեղ եղբայրական աղբյուր՝ մեծահասակ քույրը և նրա սիրասուն եղբայրը, նրա Բենիամինը: Կար այնտեղ մայրական աղբյուր, երբ երեխան ի վիճակի չէ մենակ կրելու ուրախության կամ վշտի՝ իր մանկական ձեռքերի համար անչափ ծանր բեռը, և նետվում է կնոջ հուսալի գիրկը: Նման պահերին Ժորժի էությունը թրթռում էր երջանկությունից, կարծես նրա փորում երեխա էր խայտում ու տոտիկներով աքացի տալիս: Այնտեղ կար․.. այնտեղ կար նույնիսկ սիրո աղբյուր, միակ, իսկական սիրո (բոլորի համար միայն մի սեր կա), այն սիրո, որը քնած է կամ արթուն, անրջում է, շշնջում կամ լրիվ ձայնով խոսում արուների ու էգերի սրտում (եկեք վերականգնենք այդ գեղեցիկ, հանիրավի գռեհկացված խոսքերի արժանավորությունը), սեր, որը երկուսին ստիպում է վառվել միավորվելու անշեջ ցանկությամբ, միացնելու միևնույն էակի միմյանցից բաժան կեսերը: Սրբազան սեր, որն իր գաղտնի ապաստանում ոչ մի արգելք չի ճանաչում, անցնում է տարիների տարբերության վրայով ու թեթև արմատներով կապված է մարմնի հետ, իրեն հաշիվ չի տալիս դրանում և անսահման պոռթկումով մարդկանց միավորում է ծովերի ու երկրների, տարածություների ու տարիների միջով.․. 

	Որտեղի՞ց էր գալիս հարազատանալու այդ փոխադարձ ձգտումը, որը բավարարություն էր ստանում առանց ամոթի ու մտորումների: 

	Երեխայի համար՝ առաջին իսկ շաբաթներից, երբ նրա հիշողությունը սովորեց բռնել ու բաց չթողնել օրերի թելը: Ահա արդեն երեք տարի նրան թվում էր, որ միշտ այդպես է եղել, միշտ աչքերը բարձրացնելով տեսել է իր մեծահասակ, հիանալի ընկերուհու ուրախ ժպիտը, նրա ատամների կուրացուցիչ փայլը և ամառային ու գիշերներին, երբ պատուհանից ներս էր խուժում ծղրիդների՝ մարգագետիններից եկող կտրուկ ճռճռոցը, երբ հեռվից լսվում էր գետակի ողորմաձայն վշվշոցը (Շվեյցարիայում էր այդ, այն օրերին, երբ նրա հայրը շտապում էր ֆլորենցիական դանակին ընդառաջ) տղան (Ժորժը նրան պառկեցնում էր իր անկողնում), այտն ու քիթը տաք ձեռքի ծալատեղին հպած, լսում էր, թե ինչպես է համաչափ շնչում իր կողքին պառկած այդ մեծ էակը..․ Երջանկություն և խաղաղություն.․. Ոչինչ չէր կարող սասանել այդ անսասան տպավորությունը: Նույնիսկ դրան հաջորդած սգի ու վշտի, ամբողջ տունը համակած անհասկանալի հուզմունքի օրերին.․. Որովհետև այդ երկու բարեկամները, առանց մյուս երեքի, երբեք ոչ վիշտ էին ապրել, ոչ հուզմունք: Cioia Pacel։ /Ուրախություն (իտալ.):/ Եթե ձեզ անհայտ է նման վիճակը, բոլոր բացատրություններն անզոր են: Դա նման է վարպետի հաջողությանը: Հազարից մեկ անգամ բնությանը հաջողվում է իրագործել իր մտահղացումը՝ հաջողվում է ստեղծել զույգ: 

	Թվում է, որ այդ մոտիկության մեջ, ի տարբերություն երեխայի, օրիորդի համար գլխավոր դեր պետք է խաղար կամքը, պարզ էր, չէ՞, որ փոքրիկ բարեկամը միանգամայն որոշակի օր մտել է իր կյանքը, որտեղ առաջ նա չկար: Բայց տարօրինակ բան: Երբ Ժորժը հիմա մտածում էր այդ մասին, նրան անհեթեթ էր թվում, որ եղել է ինչ-որ կյանք, սակայն երեխան չի եղել այդ կյանքում: Թե չէ նա ինչպես կարող էր անսխալ ճանաչել նրան, նրա առաջին իսկ հայտնվելուն պես: Ժորժը հիշում էր. մի գեղեցիկ օր Աննետան մերկ երեխային դրեց նրա գոգը (Ասյան պետք է տեղ գնար), և աղջիկը մենակ մնաց երեխայի հետ, որի մատիկների հպումը, չգիտես ինչու, ալեկոծեց նրան. նա կռացավ փոքրիկ մարմնի, այդ անփետուր ճուտիկի վրա, bambino-ն /Երեխա (իտալ.):/ ժպտաց նրան: Նույն պահին էլ ալիքը վեր բարձրացրեց նրան, ողողեց կոկորդից մինչև ծնկները, և ստինքների պտուկները լարվեցին: Այդպես նա հայտնագործեց իր մայրությունը: Մինչ այդ Ժորժը ոչ մի անգամ չէր զգացել այդ ակնթարթային թրթիռը, ասենք, այն տեղ էլ չէր ունեցել մարզուհու աղմկոտ, տղայական, գործունյա կյանքում: Հիմա, երբ կայծակնասլաց հոսանքով այդ թրթիռը մտել էր նրա մեջ, նա նույնիսկ չէր ցանկանում թույլ տալ այն բանի հնարավորությունը, որ առաջ ապրել է առանց այդ երեխայի: Նա ապրում էր նրա համար, ապրում էր սպասումի մեջ: Մինչև այդ հանդիպումը շարժումն ու սպորտը կարծես շշմեցրել էին նրան, մինչև այդ հանդիպումը նա ամբողջ ժամանակ բոլորից ծածուկ ձևավորում, սնում, նանիկ էր ասում այդ երեխային, իր երեխային.․. Այդ փոքրիկ մարմինը նոր բան էր նրա համար, և միևնույն ժամանակ նրա մեջ ամեն ինչ ծանոթ էր, մինչև ոտքի մատների պուճուրիկ եղունգնեոը (նայելով այդ եղունգներին, Ժորժը գորովալից ծիծաղում էր), մինչև նրա բուրմունքը, որը նման էր տաք հացի բույրի: 

	Ժորժն, իհարկե, սիրտ չէր անում իր մտքերը բարձրաձայն արտահայտել, դրանք կիսել որևէ մեկի հետ: Եվ բացի այդ, կար ուրիշ մեկը, նա, որն իրեն մայր էր համարում (խանդից տանջվող Ժորժը երախտապարտ էր նրան, որ նա ավելի քիչ էր մայր, քան ինքը՝ Ժորժը): Կար նաև Աննետան․․․ (Աննետան, նայելով Ժորժին ու Վանյային, ժպտում էր. ով գիտե, աղջկա հոգում չէ՞ր կարդում արդյոք նրա նվիրական մտքերը: Ժորժը քաջություն չուներ այդ պարզելու): Եվ հետո մնացած բոլորը՝ Սիլվիան, Ժորժի հայրը, որը ըստ սովորության ոչինչ չէր կարողանում հասկանալ.․. Այնպես որ մեկը չկար, որին հայտներ իր գաղտնիքը.․. Բայց Ժորժը պատրաստ էր երդվելու, որ փոքրիկն ամեն ինչ հասկացել է: Դա նրանց ընդհանուր գաղտնիքն էր, միայն նրանց երկուսին պատկանող: Եվ Ժորժը չսխալվեց, ոչ մի բանում չսխալվեց.․. Թերևս բացառությամբ այն բանի, որ մանչուկը այդ բոլորը համարում էր միանգամայն բնական և չէր մտածում դրանք թաքցնել: Աննետան ստիպված էր աննկատելիորեն հետևել, որ նման վիճակը չվիրավորեր կամ չգրգռեր Ասյային: Բայց Ասյան նոր ամուսնությանը նախորդած շաբաթներին գլխովին կլանված էր իր կրքերով ու տագնապներով և ժամանակ չէր գտնում տղային հետևելու: Երբ Ասյան իրեն պտտեցնող թաթառի մեջ հանկարծ հիշում էր որդուն, մրրիկի պես ներխուժում էր Աննետայի մոտ, երեխային կտրում ցանկացած զբաղմունքից, լիներ դա խաղ, լիներ դա զրույց ընկերուհու հետ, տիրում էր նրան, գիրկն առնում և, հայացքը սուզելով նրա աչքերի մեջ, թե՛ հարցերի տարափ էր տեղում, որոնք հավանաբար պատասխանի կարիք չէին զգում, և թե՛ համբույրների, դույզն-ինչ չհետաքրքրվելով՝ տղային դա բավականություն պատճառո՞ւմ է արդյոք: Հագենալով, որդուն հանգիստ էր թողնում և կրկին ընկնում իր տառապանքների ու հույսերի ետևից: 

	Միայն Աննետան էր տակնահան հետևում, թե երեխան ինչպես է ընդունում այդ ամենը: Բայց նույնիսկ Աննետան կեսը չէր տեսնում: Փոքրիկ մարդու հոգում աշխատանք էր կատարվում, որի մասին մեծերը չէին էլ կասկածում: Վանյան (դաստիարակչուհիների տրամադրության տակ երկու լեզուներով անունների հարուստ ընտրություն կար՝ Ժան, Իվան, Ժաննո, Վաննո, Վանյա, Վանյուշա) շատ շուտ ըմբռնեց, որ անօգուտ ու թերևս անգամ անտեղի է դիմադրություն ցույց տալ հանկարծահաս փոթորիկին: 

	«Նա ինչո՞ւ է շարունակ պինդ գրկում ինձ: Հավանորեն իրավունք ունի: Ախր մայրիկս է...»: 

	Ամենախելացի քայլն էր սպասել, թե երբ կանցնի փոթորիկը, իսկ մինչ այդ ջանալ փրկել, ինչ կարելի էր: Այդ պատճառով էլ Վանյան հնազանդորեն իր մարմինը դնում էր նրա տրամադրության տակ: Բայց ոչ հոգու մասնիկն անգամ: Նա սրատես դիտորդ էր: Նկատեց, օրինակ, որ վերջին օրերը, նոր ամուսնությունից առաջ, մայրը գեղեցկացել է, սկսել ավելի շատ հետևել իրեն: Նրանից շատ դուրեկան հոտ էր գալիս: Թուլայի իր քթիկով նա զգում էր ոչ միայն մոր մաշկի բույրը, այլ նույնիսկ նրա գլխում պտտվող մտքերի ընթացքը: Հեգնախառն հետաքրքրասիրությամբ նա ականջ էր դնում մոր հոգեկան խռովքին ու արագ, հապշտապ, երգուն ձայնով ասած բառերին, որոնք զվարճացնում, հոգնեցնում էին իրեն, և ջանում էր իսկույն որսալ անզգուշորեն ասված ամեն մի խոսքը: Նա իր յուրահատուկ մտավոր կյանքն ուներ և սեփական նկատառումները մոր երկրորդ ամուսնության վերաբերյալ: Բայց ոչ մեկի հետ չէր կիսում իր նկատառումները: Իսկ մեծերը խուսափում էին նրա հետ այդ թեմայի շուրջ խոսելուց: Առավել ևս արժեր ինքնուրույն խորհել ամեն ինչի մասին: (Մեծերը չեն հասկանում, որ եթե առանձնապես խուսափում են այս կամ այն խոսակցություններից, դրանով իսկ երեխայի ուշադրությունը դարձնում են դրանց վրա): Վանյայի համար իր մայրիկը անդուլ հետաքրքրության առարկա էր, ճիշտ է, շնչավոր: Եվ հետաքրքրությունը հաղթում էր սիրուն։ Բայց այն ևս ուշադրություն է գրավում: Ի՞նչ կա նրա ներսում: Այն, ինչ կար Ժորժի ներսում, Վանյային չէր հետաքըրքրում: Ո՞ւմ վիճակն էր ավելի լավ: 

	Առայժմ նա սպասում էր, որ զավթիչն ու չարչարողը՝ մայրիկը, հանգիստ թողնի իրեն: Նա վաղուց արդեն նկատել էր, որ բոլոր անախորժությունները վաղ թե ուշ վերջանում են: Ասյան մեկնեց: Վանյային առանձնապես ցավ չպատճառեց նրա մեկնումը դեպի հեռավոր երկրներ: Բայց Ասյայի մեկնումից հետո տղան սկսեց ավելի գնահատել նրան: Վանյային հանկարծ թվաց, թե իր երկնակամարում մի բան պակասում է... Եվ, իհարկե, ոչ մայրական սերը: Մայրական սեր նրա շուրջը կար սրտի ուզածի չափ: Բայց ինքն իր մեջ նա բոլոր մայրերին դասավորել էր ըստ աստիճանների: Ամերիկյան մայրիկը, նա, որը լքել էր նրան, և հենց այն պատճառով, որ լքել էր նրան, թերևս, ամենահարկավորն էր: Նրա հասցեին ուղղված հանդիմանությունները (մասամբ Վանյան պատահաբար էր լսում դրանք, մասամբ էլ գլխի էր ընկնում) ներգործում էին ոչ այն ուղղությամբ, որի վրա հույս էին դնում Ասյային պարսավողները: Եթե Վանյան նույնիսկ չէր հասկանում մայրիկի արարքի շարժառիթները, եթե կարծում էր, որ նա վիրավորել է իրեն, դա ամենևին չէր նվազեցնում մոր նկատմամբ նրա հետաքրքրությունը: Ավելի շուտ՝ հակառակը: Նա բնավ այն թուլակազմ ու հեշտ խոցելի երեխան չէր, որը երկչոտաբար իր մեջ թաքցնում է գաղտնի վիրավորանքները, իր չարությունը կամ արգելված ցանկությունները: Նա բավական հարուստ էր մտերմական կապերով (այնպիսի կապերով, որ ուրիշներն են նվիրում քեզ, և այնպիսի կապերով, որ ինքդ ես նվիրում ուրիշներին), ուստի զրկվելով դրանցից մեկից, չէր վշտանում. հաստատ համոզված էր, որ եթե շատ ցանկանա, կարող է վերադարձնել նրան, իսկ եթե նա չվերադառնա, ինչ կա որ, առանց նրա մի կերպ յոլա կգնա: Այդ փոքրիկ մարդն անսասան հավատում էր իրեն և կյանքին, և եթե կարողանար բառերով արտահայտել իր մտքերը, երկու կանայք, որոնցից ծնվել էր՝ Ասյան և Աննետան, անչափ կզարմանային: Նրա մեջ լավատեսության ոչ մի ինքնախաբեություն չկար: Տղան, որ դեռ բոլորովին պստիկ էր, բավական բան էր տեսել ու գիտեր, որ կյանքը կազմված չէ լոկ գորովալից խանդակաթ ժպիտներից, բարի մայրիկներից ու բարի, ներկած, կոկիկ, մորուքավոր ծերուկ աստվածիկներից, որոնց ցուցադրում էին Սեն-Սիուլպիս փողոցում գտնվող խանութների ցուցափեղկերում: Ամենափոքր տարիքից, կյանքի առաջին օրերից նա շատ էր քսմսվել գայլի մորթիներին, սկսած մորից և վերջացրած նրանցով (ասենք, այստեղ վերջ չկար), ովքեր սպանել էին իր հորը: Թող լինեն գայլերը: Նա ինքն էլ նրանց ոհմակից է: Բնավ կարևոր չէ, որ կյանքը փաղաքշի քեզ: Գլխավորն այն է, որ աշխույժ լինի: Որքան շատ կյանք, այնքան շատ սնունդ: Իսկ մեր թմբլիկը չէր կարող դժգոհել, որ ախորժակ ու ամուր ատամներ չունի: Եվ մարդկանցից, լավ,, թե վատ (մարդիկ միշտ էլ հո սնունդ են), նա գերադասում էր նրանց, ովքեր հետաքրքրություն էին ներկայացնում: Իսկ հեռավոր ծովերից անդին անցած-գնացած այդ փոթորիկ-մայրիկը շա՜տ էր հետաքոքրում երեխային։ Իր զգացմունքներից առանձնապես գլուխ չհանելով, նա շնչում էր մոր վրայից եկող ծովի հոտը (իսկ գուցե՝ տափաստանների՝ հոտը): Նա ի՞նչ գիտեր այդ փոթորկի մասին, բացի նրա մոլեգին շնչից: Շատ սեր, շատ ատելություն և այդ փոթորիկները ընդդեմ հասարակության (նա լսում ու մտքում պահում էր մոր բոցաշունչ խոսքերը).․. Իսկ ի՞նչ բան է հասարակությունը: Դա այն տեղն է, ուր մե՞նք ենք ապրում: «Ոչինչ, կապրենք, կտեսնենք: Եվ ինքներս նրա վերաբերյալ ամեն ինչ կորոշենք»: Իսկ առայժմ «այն տեղն է, ուր մենք ենք ապրում»-ի դեմ Վանյան պահում էր մթնոլորտը թնդացնող ամպրոպների մի ամբողջ պաշար: 

	Ասյան առանձնահատուկ մայրիկ էր, մայրիկ՝ հանդիսավոր օրերի համար: 

	Իսկ մյուսը՝ Ժորժը, մայրիկ էր սովորական օրերի համար: Նա ինքն այդ մասին ասաց Ժորժին, ուղղակի և անկեղծորեն. «Մեկը տոների համար (տոն կամ փոթորիկ), մյուսը՝ ամեն օրվա»: Եվ Ժորժը կոկորդով մեկ քրքջաց: Նա համաձայնեց նման դերաբաշխմանը: Չէ՞ որ նրան բաժին էին հասնում բոլոր օրերը: Իսկ մնացածը թող վերցնի Ասյան: Ժորժը հասկանում էր, թե Վանյան ինչու է Ասյային հատկացրել հենց տոնական օրերը: Նա ինքն էլ էր ենթարկվում Ասյայի բուռն հմայքին և, հետևաբար, պարտավոր էր մեծահոգություն դրսևորել: Այս հարցում նա տարակարծիք էր Սիլվիայի հետ, որի ատելությունը հանդեպ Ասյայի չէր ուզում զենքը վայր դնել: Երբ Ժորժի ներկայությամբ հարձակվում էին Ասյայի վրա, նա անմիջապես հանդես էր գալիս նրան ի պաշտպանություն, և ինքն իրեն արգելում էր հանդիմանել Ասյային, ինչ էլ որ նա աներ: Եթե պետք էր իսկապես հանդիմանել Ասյային, ապա առաջին հերթին այն բանի համար, որ նա Ժորժին այդպիսի անգին նվեր էր տվել՝ իր սեփական որդուն: 

	«Մե՛ր երեխան: Ի՛մը: Իմ հա՛ցը: Շնորհակալություն հացավաճառուհուն…»:

	Նրանց համատեղ կյանքը հետզհետե կարգավորվում էր: Սկզբում Ժորժը ամեն առավոտ վազում էր Աննետայի մոտ, բայց հարկ էր լինում, ուզեր, թե չուզեր, վերադառնալ հոր մոտ, նրա հետ նախաճաշել, այնուհետև կրկին գալիս էր Աննետայի մոտ, մինչև երեկո նստում երեխայի հետ և, հոգոց հանելով, գնում տուն՝ ընթրելու: Ժուլիենը փոխադրվել էր Պասսի, իսկ Աննետան ապրում էր Լյուքսեմբուրգյան այգու մոտ։ Ժորժը ստիպված էր խելագարի պես դեսուդեն վազել և ոչ մի կերպ չէր կարողանում գոհացնել որևէ մեկին: Ժուլիենը տրտնջում էր, որ բոլորովին չի տեսնում դստերը և որ նա շարունակ ուշանում է ճաշից (նա պատկանում էր ֆրանսիական այն բուրժուաների թվին, ովքեր թափթփվածություն չէին հանդուրժում և դրա դեմ պայքարում դառնում էին անտանելի): Երեխան չէր ցանկանում, որ Ժորժը հեռանա իր մոտից: Ամեն անգամ սիրահարների անվերջանալի հրաժեշտ, վերադառնալու խոստումներ և ապա նոր հրաժեշտներ: Աննետան, որին զվարճացնում և հուզում էր դա, իր հին բարեկամին խնդրեց Ժորժին թույլ տալ իր մոտ նախաճաշելու: Ժուլիենը համաձայնվեց. նա այնքան չէր տառապում դստեր բացակայությունից, որքան նրա մշտական ուշացումներից: Իսկ հետո ինքն էլ հասկացավ: Իր սովորական դանդաղամտությամբ նա սկզբում ոչ մի կերպ չէր կարողանում ըմբռնել, թե Ժորժն ինչու է ամեն բան թողել՝ տունը, աշխատանքը, այլևս չի հետաքրքրվում ոչնչով, բացի իր անհեթեթ ֆանտազիայից, սակայն, վերջապես տեսավ (Աննետայի աչքերով, որոնք այդքան սիրում էր) ամբողջ թովչանքը մայրության այն խորհրդավոր կրակի, որը վառվել էր դստեր կուսական սրտում: Եվ ընդառաջ գնաց Ժորժի ցանկություններին: Այնպիսի մարդ էր Ժուլիենը, որ իրեն կզոհաբերեր աննկատելի, առանց աղմուկի: Նա ինքն առաջարկեց, որ Աննետան Ժորժին վերցնի իր լիակատար խնամքի տակ: Իսկ որպեսզի աղջիկը չտանջվեր խղճի խայթից, հայտարարեց, որ արդեն շատ վաղուց պատրաստվում է գիտական նպատակներով մեկնել Ամերիկա և, հավանաբար, մի ամբողջ տարի կմնա այնտեղ: Իր համար մեծ ուրախություն կլինի այն բանի գիտակցումը, որ Ժորժն ապաստան է գտել Աննետայի մոտ: Աննետային այնքան էլ հեշտ չէր խաբել, իսկ Ժորժը միայն սպասում էր, որ խաբեն իրեն. պատանեկության ամբողջ եսամոլությամբ նա ուրախության ճիչ արձակեց, հետո նետվեց համբույրներով ողողելու հորը, Աննետային ու երեխային: Երբ Աննետան մենակ մնաց Ժուլիենի հետ, նայեց նրան ու ժպտաց. 

	— Սիրելի Ժուլիեն.․. Հիմա իմ հերթն է: 

	Եվ համբուրեց Ժուլիենին: Հուզված, շփոթված Ժուլիենը միայն հազաց և, հարկավոր բառերը դժվարությամբ գտնելով, ասաց.  

	— Վերջ ի վերջո, Ժորժը․.. ինքներդ էլ գիտեք․.. նա ձեզ է պատկանում.․. 

	Աննետան իր ափը դրեց նրա ձեռքին: 

	— Հասկանում եմ.․. Նա մերն է, ընդհանուրը.․. Իմ թանկագին բարեկամ: 

	Եվ անմիջապես սկսեցին խոսել դատարկ բաներից: Նրանց տարիքում բառեր վատնելու հարկ չկար: Առանց այդ էլ ամեն ինչ հայտնի էր: 

	Շուտով, ի մեծ ուրախություն երկու երեխաների, վերաբնակեցումը տեղի ունեցավ: Ժորժը զբաղեցրեց Ասյայի նախկին սենյակը: Վանյայի մահճակալը դրված էր կից փոքրիկ սենյակում, որի դուռը երբեք չէին ծածկում: Առավոտները անկողնում պառկած, Աննետան միջնորմի միջով, որին կից դրված էր իր մահճակալի գլխամասը, լսում էր իր երկու ճնճղուկների քչփչոցը, ծիծաղն ու քաշքշոցը և մերկ ոտքերի քստքստոցը պարկետի վրա, իսկ դա նշանակում էր, որ կից սենյակի բնակիչները այցելություններ են փոխանակում: Քանի որ հիմա գործերը նրանց չէին պահում Փարիզում, որոշեցին փոխադրվել արվարձան: Մեդոնյան անտառի փեշին մի մեկուսի, լուսավոր տնակ վարձեցին: Տան առջև այգի կար, իսկ այգում՝ մեծ ծառեր: Այստեղ ավելի ազատ էր: Նույնիսկ Սիլվիայի համար մի սենյակ թողեցին, եթե նա հանկարծ ցանկանար ժամանել: Բայց Սիլվիային այնքան էլ հեշտ չէր համոզել: Սիլվիային իրենց մոտ հրապուրելու լավագույն միջոցն էր ձևացնել, թե նրան թանկ չեն գնահատում: Եվ ոչ թե այն պատճառով, որ նա սիրվելու պահանջ չէր զգում, թեև ձևանում էր, թե ոչ մի սիրո չի հավատում: Ոչ, զզում էր, բայց էլ ավելի ծարավի էր անկախության, և տարիների հետ դարձել էր կասկածամիտ, և զգույշ էր այն ամենի նկատմամբ, ինչը կարող էր սպառնալ նրա ազատությանը: 

	— Դեհ լավ, նստիր քո վերնակում: Երբ ուզենաս, ցած կիջնես: Եվ բոլորս էլ ուրախ կլինենք քեզ տեսնելու համար: Իսկ եթե չգաս, մի կերպ կդիմանանք.․.

	Երեքի փոքրիկ տիեզերքը ավարտուն էր, լեցուն, ինչպես ակորդը: 

	Աննա, կույս և մանկիկ: Եվ, ինչպես ֆլորենցիական գահաետևյան նկարում, սուրբ Աննետան Լեոնարդո դա Վինչիի տիրամայրերի ծաղրական ու քնքուշ ժպիտով ծնկների արանքում պահում էր դեռատի կույսին, որն իր հերթին մանկիկին էր պահում իր ծնկներին: Նա երկուսից էլ աչքը չէր կտրում, մինչդեռ նրանք սոսկ միմյանց էին տեսնում: Աննետան չէր շտապում տղային դպրոց ուղարկել: Նա լռելյայն ճանաչեց այն դաստիարակչական հանճարը, որը այդ կույս-մոր մեջ հանկարծ արթնացրել էր նրա իսկ ստանձնած մայրությունը, և որպես սկիզբ քանդակագործի ճարպիկ ու ուժեղ մատների տրամադրության տակ դրեց փափուկ կավ՝ մի փոքրիկ մարմին: 

	Տարվա մի մասը Վանյան անցկացնում էր այգում կամ անտառում կիսամերկ, հաճախ միայն կարճ շալվարով, ինչպես իսկական փոքրիկ գաղղիացի։ Բնազդը Ժորժին հուշեց, որ դաստիարակության առաջին քայլը պետք է լինի կոփվածությունը, և, հասկանալի է, ոչ թե ստոիկյան (դա նրանց ապաստանն է, ովքեր թույլ ատամներ ունեն), այլ ուրախություն պարգևող կոփվածությունը։ Ուղիղ քառորդ դար առաջ ուրախության սկզբունքը նորից քաղաքացիության իրավունք ձեռք բերեց Արևմուտքի նոր դպրոցներում: Ոչինչ չհասկանալով մանկավարժությունից, Ժորժը ուրախության հասկացությունը, որը ոչ այլ ինչ է, եթե ոչ երեխայի ազատ, անկաշկանդ խաղի արդյունքը, ավելացրեց նաև համարձակ ջանքի հասկացությունը, երբ առանց դժվարություններ հաղթահարելու լիակատար ուրախություն չես պատկերացնում: Նա իր գայլաձագին շարունակ ասում էր. 

	— Եթե դու անում ես այն, ինչ կարող ես, դա անչափ քիչ է: Հարկավոր է ամեն անգամ անել մի քիչ ավելի, քան կարող ես: Չեմ վիճում, բավականություն է կաթ ծծելը, հաճելի է, բայց դրան հո ամեն հորթ էլ ընդունակ է: Ավելի լավ է, իսկապես լավ է, երբ սկսում ես ծամել քո դժվարությունները: Եվ հավատա, դրանից ավելի քաղցր բան չկա: Լիզի՛ր քրտինքդ.․. Էլի՛, էլի՛։ Բայց տես չափից ավելի ջանքեր չթափես: Հիմարն այնպես է ջանում, որ ջարդում է իր գլուխը: Դու ոչ հորթուկ ես, ոչ էլ հիմար: Հապա քեզ տեսնեմ: Էլի՛ մեկ անգամ: Էլի՛: Բավական է: Խնայիր ուժերդ: Իսկ վաղն ավելի հեռու կգնանք: 

	Այդպիսի խաղերի հետևանքով տղայի ձեռքերը, ոտքերն ու կրծքավանդակը դարձան բրոնզագույն: Դա վնաս չհասցրեց մտավոր զարգացմանը: Ժորժն այստեղ էլ կիրառեց ջանքերի մարզանքը։ Ժուլիենի դուստրը վարպետորեն տիրապետում էր բանականության կապարճին: Նրա ճարտար մատներն այնպես ճարպկորեն էին արձակում գիտական ամենավերացական հարցերի հանգույցները, որ փոքրիկ կապիկը, իր արագաշարժ թաթիկներով կրկնելով ուսուցչուհու բոլոր շարժումները, նույնիսկ չէր էլ կասկածում, թե որքան բարդ է այդ ամենը: Կռահումը կանխում էր միտքը, բնազդը ավելի շուտ էր լուծում խնդիրը, քան հասցնում էր հարց տալ իրեն՝ «ինչպես»: Ճիշտ ուղին ամենակարճ գիծն է: «Ինչպես»-ը կգա հետո, երբ կհասնես նպատակին: Իսկ եթե տանը նստած սպասես, թե երբ կգա օրը, ամբողջ կյանքդ կանցնի: Գնա՛ առանց կանգ առնելու: «Ինչպես»-ն ինքը կհասնի քեզ ճանապարհին.․. Ժորժը Ժանին էր փոխանցում իր խելքի ու ձեռքի բնազդը: Դրանից հետո մտորելը նույնն էր, ինչ հետաքրքիր բառահանելուկ լուծելը, որով էլ զբաղվում էին ազատ ժամերին, երեկոյան: Բայց ցերեկը՝ նայել ու կատարել։ Նայել՝ կատարելու համար: Իսկ եթե դու առողջ ես, այդ երկու գործողությունները, ըստ էության, միևնույն բաներն են: Ըմբռնելու համար դեռ ժամանակ կլինի: Ըմբռնե՞լ: Կարծես աչքն ու ձեռքը առաջին իսկ ակնթարթից արդեն ամեն ինչ չէին ըմբռնել: Մտածելու համար խոսքերը բնավ էլ պարտադիր չեն: Բայց երբ հասնում էր բառերի հերթը, պարզվում էր, որ Ժորժն ու Ժանը ամենևին էլ աղքատներ չեն: Նրանց լեզուն չէր կպնում կոկորդներին: Ահ, ինչքա՜ն էին նրանք սիրում վիճաբանել: Եվ Աննետան, նրանց լսելով, քրքջում էր արտասվելու աստիճան: Նույնիսկ ինչ-որ հարցի շուրջ մտորելիս, նույնիսկ վիճելիս այնպիսի տեսք էին ունենում, կարծես խաղ ու պարով գրոհի էին նետվում: 

	Լինելիության խնդիրները, որ նախորդ սերունդը արնաներկ տառապանքներում իմաստավորում էր իր համար, ինքնին հասկանալի է, չէին դժվարացնում նրանց ազատ քայլը: (Ասենք, նրանք վազում էին միայն սանդալներով, առանց գուլպաների)։ Նախ և առաջ երկուսն էլ՝ թե՛ օրիորդը, թե՛ տղան, աչքի էին ընկնում հազվագյուտ առողջությամբ: Նրանք չգիտեին, թե ինչ է հիվանդությունը: Սեփական փորձով չգիտեին նաև (ավելի ճիշտ՝ բավականաչափ չգիտեին, իսկ դա մեծ թերություն էր), թե ինչ է կարիքը, գոյության դաժան պայքարը: Եթե իմանային, հավանաբար կնախապատրաստվեին հարձակման. Ժորժի նմանների համար կյանքը սպորտային մրցություն էր: Այդպես անչափ լավ կլիներ: Չէ որ մարզադաշտում սպորտային մրցությունն էլ է ճոխություն: Չթաքցնենք, որ Ժորժի ու տղայի՝ այնպես պարզ և առողջ թվացող կյանքը, այնուամենայնիվ, ճոխ էր: Նույնիսկ՝ գերճոխ, ոչ թե փողի, այլ աշխարհից լիովին անջրպետվելու իմաստով. դա անհատապաշտական դաստիարակություն էր և հեռու էր մնում մեծամասնությանը բաժին հասած փորձություններից: Դրա համար էլ Աննետան աղոտ անհարմարություն էր զգում: Այդ մասին նրանից ավելի որոշակի կարող էր արտահայտվել Սիլվիան: Բայց Սիլվիան հազվադեպ էր արտահայտվում, որովհետև Աննետայի և նրա տնեցիների կյանքին միջամտելու անմիջական առիթ գրեթե չէր լինում: Ասենք, Աննետան, որին կաշկանդում էին խիստ հոգնածությունը և պարզապես մենության պահանջը, թևակոխելով իր վերքի բուժման այդ առաջին շրջանը, ինքն էր Ժորժին տրամադրել կառավարման ղեկը: Խիղճը մաքրելու համար նա հավաստիացնում էր իրեն, որ կմիջամտի հետո, ավելի ուշ, որ ժամանակը դեռ կորած չէր: 

	Եվ իսկապես որ այդպես էր: Ժորժը ջանադրաբար զնդանի վրա կռում էր երկաթը, նախքան այն ջրդեղելը: Փոքրիկ Ժանը ամուր պողպատից կլինի: Եվ լավորակ մետաղի պես չի ունենա ոչ մի թերություն: Ոչ տագնապ, ոչ վախ՝ ստվերներից ու հրեշներից, որոնք ավելի հաճախ են կազմալուծում երեխայի փխրուն հոգեկան կառուցվածքը, քան մենք կարծում ենք: Շլացուցիչ զուլալ կյանք, ուր կախարդանքները տեղ չունեն: Չնայած թվում էր, թե հոր ողբերգական անհետացումը պետք է ցնցի Վանյային, երեխան բնավ միտք չէր անում վազքուղու վերջում վազորդին դարանակալող խավարամած նպատակի մասին: Ժորժին դա տագնապեցնում էր ոչ ավելի: «Հետո»-ի նկատմամբ նրանց հանգիստ վստահությունը թեթևացում էր Աննետայի համար, նա պատրաստ էր զմայլվել նրանցով, բայց նրանց չէր հասկանում: Որքա՜ն տառապեց ու ջանքեր գործադրեց, որպեսզի հանգեր ընդունման, որքա՜ն անհաջողություններ կրեց այդ ճանապարհին: Իսկ նրանց մոտ ամեն բան իսկույն ստացվում էր: Ժորժը Վանյային սովորեցրեց մահվանը նայել հենց այնպես, իբրև լիովին օրինաչափ, ոչ դժվարին ու ոչ ահավոր բնական երևույթի: Այդ օրիորդն օժտված էր հիմնավոր ու կարգավորված խելքով, որը կարելի էր համեմատել լավ կառուցված տան հետ, ուստի առանց դժվարության պահպանում էր հավասարակշռությունը բժշկության պարգևած գիտելիքների անողոքության, սպորտի պարգևած առույգության և անթերի մարմնի ուրախությունների միջև: Բնականից նա օժտված էր հանգիստ ու զվարթ բնավորությամբ, կտրուկ ու պայծառ մտքով, շատ էր հետաքրքրվում գոյություն ունեցող ամեն ինչով և, բացի այդ, տիրապետում էր Վանյայի հետ բոլոր բնական հարցերի, կյանքի, հիվանդությունների, սեռական հարցերի շուրջ միանգամայն բնականորեն խոսելու գաղտնիքին: Նրա հետ խոսելիս Ժորժը երբեք չէր դիմում թերասածությունների, կեղծ ամոթ չէր դրսևորում և հավասարապես թույլ չէր տալիս անպարկեշտություններ ու անհամեստ խոսքեր, ամեն ինչի մասին խոսում էր այնպես, ինչպես որ դրանք կային: Այն, ինչ կա՝ կա: Եթե որևէ բան լավ է, հարկավոր է կարողանալ օգտվել լավից: Եթե վատ է, հարկավոր է աշխատել վատը դարձնել լավ: Եվ երկու դեպքում էլ պետք չէ աչքերը մի կողմ փախցնել: Չէ որ դու տեսնում ես, իսկ տեսնելը միշտ էլ հետաքրքիր է: Եթե նույնիսկ գործողությունը ծավալվում է քո մեջ: Հատկապես քո մեջ: Այդ դեպքում դու և՛ հանդիսատես ես, և՛ հանդես: 

	— Դիտի՛ր պիեսդ: Եվ մի՛ վախենա: Դերասանները հուզվում են: Բայց հանդիսականը հարմար նստել է օթյակում և ազատ է՝ ծափահարելու, սուլելու կամ հորանջելու: Իսկ եթե ներկայացումը բնավ մեր ստրովը չէ, մենք, առանց քաշվելու, կասենք. «Բավակա՛ն է»: 

	Վանյան առանց հուզմունքի էր ապրում հասունացման հանդուգն ու միամիտ սկիզբը: Նա ուրախ էր, որ տղա է ծնվել: Բովանդակ աշխարհը նրան հրաշալի գյուտ էր թվում: Ինչպիսի ճարտարապետությամբ է ստեղծված այս ամենը: Կյանքի մեխանիզմը ենթարկվում է պարզ օրենքների: Եվ մի՞թե կարելի է ըմբոստանալ նման օրենքների դեմ: Ամեն մեքենա ենթարկվում է իր օրենքներին: Միայն հարկավոր է սովորել կառավարել մեքենան: Իմ մարմինը, իմ ամբողջ կյանքը իմ ավտոմոբիլն է...  

	— Ճի՞շտ է, Ժորժ:  

	— Իհարկե, Վաննո, լավ կառավարիր քո ավտոմոբիլը: Եվ տես, անցորդներին տակը չգցես: 

	Այնուամենայնիվ, ի՜նչ զվարճալի է ապրելը: Ի՜նչ ուրախալի է վաղ, զով առավոտյան դուրս գալ սպիտակ ճանապարհ, և քո ավտոմոբիլն էլ այնպես նոր է, այնպես փայլուն, ոչ մի փոշեհատիկ չկա նրա պաճուճավոր փոքրիկ անիվների վրա: Եվ թռչում է, ինչպես թռչունը, ենթարկվելով ձեռքի ամենաթեթև շարժմանը, իսկ կողքիդ քո ընկերուհին է, որն արդեն անցել է ճանապարհի մի մասը և նորից է անցնում այն, որպեսզի երկուսով կարողանաք էլ ավելի լիակատար հաճույք վայելել: Իսկ ես, ես հաճույք եմ ստանում և՛ նրա տեսածից, և՛ իմ տեսածից, և՛ այն բանից, ինչ նա է տեսնում իմ աչքերով.․. 

	Ժորժին ու Վանյային թվում էր, որ իրենց կյանքը լեցուն է միայն այն ժամանակ, երբ միասին են: Նրանցից յուրաքանչյուրը, մնալով մենակ, զգում էր, որ մի բան պակասում է իրեն: Մի՞թե Վանյան կհասկանար անցյալը, տակավին այնպես մոտ անցյալը, որի պտուղը մենք հանդիսացել ենք՝ մեր հայրը՝ մայրը և ուրիշները, եթե նրա կողքին չլիներ Ժորժը՝ այդ անցյալի վկան: Նա կարծես Ժորժին որպես հետախույզի ուղարկում էր առաջ՝ ճիշտ ուղի գտնելու: Բայց ինքն էլ Ժորժի համար էր ուղիներ հետախուզում. նրա ուսերին նստած, ծնկներով սեղմելով նրա վիզը (հարազա՛տ ծնկներ), նա դետքայինի սուր հայացքով տեղանքն էր զննում իր հլու-հնազանդ բեռնակրի գլխի վրայով. նրա հայացքն ավելի հեռավոր նպատակների էր ձգտում ու հասնում, քան Ժորժինը: Տասնյակ անգամ, նույնիսկ այդ չկասկածելով, նա Ժորժին պարզաբանում էր նրա իսկ սեփական մտքերը: Եվ դրա շնորհիվ Ժորժն ավելի պարզորոշ էր տեսնում ճանապարհը: Այդպես նրանց միջև տարօրինակ հավասարություն հաստատվեց և հաճախ մեծը փոքրիկին հարցնում էր.  

	— Ասա, Վաննո, դու ի՞նչ ես մտածում այդ մասին: 

	Բայց Ժորժի օգնությունն հիրավի անգնահատելի էր լինում, երբ նա երեխայի առջև վերածնում էր նրա հոր պատկերը: Վանյան վատ էր հիշում և ճանաչում հորը: Մարկն անչափ տարված էր լինում իր կրքերով ու գործունեությամբ և չէր կարողանում ամբողջովին նվիրվել որդուն: Բնական է, որ երեխան գրեթե չէր նկատում ո՛չ այդ կրքերը, ո՛չ էլ այդ գործունեությունը. ծնողների բաժանման ժամանակ նրա հիշողությունը նոր-նոր էր սկսել ազատվել մշուշից. հիշողությունների նույն փշրանքները, որ նա թռցրել էր դեսուդենից, ինչպես ճնճղուկը՝ հատիկներ, այնպես էլ ցիրուցան մնացել էին: Իսկ հետո նա սովորեց ապրել իր՝ կրքերով համակված այդ երկու մարդկանցից անջատ կյանքով, և նրանք էլ վարվեցին նույն կերպ: Բայց հիմա, երբ նրանց երկուսին հանկարծակի խլել էին իրենից, տղան բնազդաբար զգում էր, որ ինքը նրանց մասնիկն է կամ նրանք են իր մասնիկը, և շատ կուզենար, որ նրանք իր մոտ լինեին: Շա՜տ ուշ էր․.. Ոչինչ էլ շատ ուշ չէ, երբ կյանքն այնպիսի պահեստային ուժ ունի, ինչպիսին երևակայությունն է, որը պատրաստ է կռելու պակասը: Ժորժը Վանյային օգնեց կռելու այդ պակասը. նա վերականգնեց մանկության առաջին օրերի պատրանքը, վերակենդանացրեց նրա հիշողությունից անհետ կորած տեսարանները, և դրանք մեծացված տեսքով ցուցադրվում էին պատկերի ետին պլանում, որտեղ հորիզոնի անավարտ ուրվագծերը թույլ են տալիս կյանքի կոչելու և ընդունելու ցանկացած տեսիլք։ Ժորժը դեռ չէր հասցնում ավարտել իր պատմությունը, երբ տապանից դուրս թռած թռչունները, սև, ճերմակ թռչունները, արդեն բնակալման տեղ էին գտնում Վանյայի հիշողությունների թփուտներում: Նրանք այնտեղ նույնիսկ ձագեր էին հանում: Եվ երբ Վանյան բարեխղճորեն կրկնում էր նույն պատմությունը, իր սեփական լրացումներն էր մտցնում դրա մեջ: Նա ընդունակ էր Ժորժին ասելու. 

	— Ո՛չ, այդպես չէ: Ես քեզանից ավելի լա՛վ գիտեմ: Չէ՞ որ այնտեղ եմ եղել: 

	Երկուսով դժվար չէր ստեղծել Մարկի ամենավսեմ կերպարը: Մանավանդ Ժորժը հակված էր արձագանքելու Վանյայի գաղտնի ցանկությանը, որ ինքը լավ չի ճանաչել Մարկին: Մարկը նրա մեջ ռոմանտիկ հետաքրքրություն էր արթնացնում, որը, ծանոթության կարճատևության հետևանքով, Ժորժը չէր հասցրել լիովին բավարարել, և հիմա, նրա ողբերգական մահվամբ ցնցված, ավելի քան երբևէ, հետաքրքրվում էր Մարկի անձնավորությամբ: Քանի որ Աննետան ոչ մեկի հետ չէր խոսում որդու մասին, քանի որ նա մենակ էր տիրում նրան, Ժորժի երևակայությանը ոչինչ չէր խանգարում ստեղծելու ցանկացած որմնանկարը: Աչքերի խորքում ինչ-որ տեղ այն ներկվում էր երևակայական լեգենդար երանգներով, և քիչ էր մնում ստանա սուրբ Գևորգի կերպարանքը: Օր-սան-միքելցի պատանին, հանդիսավոր մտասույզ տեսքով, ջինջ հայացքով կուրծքը դեմ է տալիս ճակատագրի հարվածներին.․. Եվ այն, որ այս անգամ նա ընկավ մարտում, միայն ավելի էր պայծառացնում հերոսի լուսապսակը:  

	— Եվ ես նրա որդին եմ: Ես կլուծեմ նրա վրեժը:  

	— Մենք կլուծենք նրա վրեժը։ 

	— Չէ՞ որ, եթե Վանյան հիմա նրա որդին է, ինքը՝ Ժորժը այրի է, նրան է պատկանում հանգուցյալի աճյունը և նրան է պատկանում վրեժխնդրության իրավունքը.․.  

	Դեհ, իսկ մյուս կի՞նը: Մյուս մա՞յրը.․. Չէ՞ որ իրենք երկուսն են: Եվ, ուզես-չուզես, պետք է խոստովանես, որ նա՝ մյուսը տիրել է Մարկի լավագույն մասին, ընդ որում ամենևին էլ ոչ լեգենդար մասին: (Ժորժը շատ անկեղծ էր, որպեսզի գայթակղվեր իրականության նկատմամբ լեգենդի գերազանցությամբ, հատկապես այդ հարցերում): Բայց քանի որ խոսքը Վանյայի մասին էր, այստեղ արդեն հենց ինքը՝ Ժորժն էր տիրում իրականությանը: Ով լքում է իր տեղը, նա կորցնում է այն: Ասյան կորցրել է իր տեղը և փառք աստծո, թվում է այնքան էլ չի շտապում այն ետ պահանջել: Նրան ամբողջովին կլանել է նոր կյանքը: Բայց երբեմն նա ունենում էր հիշողությունների այրող նոպաներ: Աննետային գրում էր սիրով ու զղջմամբ լեցուն նամակներ՝ լավայի վտակներ․.. Եվ մի անգամ լավան օվկիանոսից դուրս թափվեց՝ Ասյան ինքը հետևեց իր նամակին և ոչ ոքի չնախազգուշացնելով, անսպասելի հայտնվեց մեդոնյան բնակիչների մոտ: Դա տեղի ունեցավ նրա մեկնումից տասնմեկ ամիս անց: Բայց կրքերի ամբողջ դրամատիզմը բաժին հասավ Աննետային. նրանք երկուսով փակվեցին ու ժամերով խոսում էին: Գրկախառնվելու առաջին իսկ պոռթկումի պահին Վանյան սառը քաղաքավարությամբ նահանջեց և այս պարագան արմատից կտրեց Ասյայի հետագա պոռթկումները: Ասյան վախեցավ սեփական որդու սևեռուն հայացքից, որը ուսումնասիրում էր իրեն, մինչ ինքը խոսում էր մյուսների հետ: Ճիշտ է, տղան սիրալիր էր, բարեհամբույր, հարգալից, նույնիսկ չափազանց հարգալից: Բայց իրեն այնպես տարօրինակ կերպով հետևող այդ հայա՜ցքը: Ասյան հանկարծ ցանկացավ երկու ձեռքով ծածկել սիրտը.․. Եվ ոչ միայն սիրտը.․. Նա իր արգանդում ուրիշ երեխա էր կրում. հմուտ հնարքների շնորհիվ նրա հղիությունը գրեթե աննկատելի էր, բայց մայրը կարմրում էր, երբ որդու հայացքը սահում էր նրա իրանի վրայով: Նկատե՞լ է, արդյոք: Ի՞նչ է մտածում: Ասյան այնպիսի շփոթմունք ու ամոթ էր զգում, ինչպիսին երբեք չէր զգացել տղամարդու առջև: Նա չէր համարձակվում հարցնել, թե ինչ է կատարվում այդ փոքրիկ գլխում, գուցեև երեխան ինքն էլ պարզ չգիտեր: Բայց հանկարծ, երբ նա ամենից քիչ էր սպասում նրա հարցերին, Վանյան բացում է բերանն ու հարցնում.

	— Իսկ քեզ առաջվա նման դո՞ւր է գալիս քո ամուսինը: 

	Բնականից ամենևին էլ ոչ ամոթխած Ասյայի շունչը մի պահ կտրվեց, նա իրեն կորցրեց և չգիտեր ինչ պատասխանի: Իսկ Վանյան չէր հանգստանում. 

	— Դու նրան հայրիկից շա՞տ ես սիրում: 

	— Ոչ,— անկեղծորեն պատասխանեց Ասյան: 

	— Այդ դեպքում ինչո՞ւ ամուսնացար նրա հետ: 

	Այդ խոսքերը վերջնականապես շվարեցրին Ասյային: Նա շփոթված ասաց. 

	— Ես այլ կերպ չէի կարող... 

	Որդին չպնդեց: Ասյան հուզմունքով սպասում էր նրա դատավճռին: 

	— Դու բարկանո՞ւմ ես ինձ վրա: Ասա, կնշանակի ես վատ բա՞ն եմ արել:

	— Դե ոչ, ես հասկանում եմ, դու պարզապես չես կարող ապրել առանց ամուսնու: 

	Ասյային թվաց, թե ինքը կանգնել է ընտանիքի անչափահաս գլխավորի առջև, որը որոշել է ներողամիտ լինել: Դա և՛ վախեցրեց, և՛ շշմեցրեց նրան: Իր կսկիծը նա թափեց Աննետայի կրծքին: Մեկը չկար, որին մեղադրեր: Բոլոր տնեցիները բացառիկ սիրալիր էին նրա նկատմամբ: Ժորժը իրեն նույնիսկ շռայլություն թույլ տվեց՝ խղճաց Ասյային: Դա արդեն չափազանց էր: Հիմա նա, մեկ էլ տեսար, կառաջարկի. 

	«Ուզում ե՞ք երեխային տանել ձեզ հետ»:  

	Այն աստիճան վստահ էր, որ Վանյան կմնա իր մոտ: 

	Վստա՞հ ես: Շա՜տ ես վստահ: Իսկ ես այ կվերցնեմ ու կտանեմ:

	Ասյան պատրաստ էր ճանկելու Վանյային. 

	«Ես քեզ տանում եմ: Դե՛հ: Մեկնում ենք անհապաղ…»: 

	Իսկ եթե Վանյան հանկարծ ասի. «Ես ուզում եմ մնալ», այդ դեպքում ինքն ինչ անի: 

	Կամ էլ հանկարծ կառչի խոսքից. 

	«Հիանալի է: Գնա՛նք»: 

	Ինքն ինչ է անելու նրա հետ այնտեղ, հեռվում, երբ շուտով լույս աշխարհ կգա մյուս երեխան և երբ ուրիշ ամուսին ունի: Եվ Վանյան ի՞նչ է անելու այնտեղ, երբ նա տարիքին անհամեմատ այդպիսի լուրջ նայվածք ունի և շրթունքների այդպիսի վճռական հպվածք: Ոչ, թե՛ նրա և թե՛ իր համար ավելի լավ կլինի, որ նա մնա այստեղ: 

	Բայց և այնպես Ասյան կարողացավ տանուլ տվածը ետ բերել, բազմաթիվ արատներ գտնելով Ժորժի կիրառած դաստիարակության եղանակների մեջ: Առաջին իսկ րոպեից նրա սուր աչքերն ու խանդը օգնեցին նկատելու ամեն ինչ՝ և՛ այդ փոքրիկ արտոնյալ բուրժուայի լիակատար մեկուսացվածությունը (արտոնություն հակառակ իմաստով, քանզի դա երեխային զրկում է այն արժեքավորից, որ տալիս է շփումը մարդկանց հետ), և՛ մյուս երեխաների հետ նրա շփման բացակայությունը, հատկապես այն երեխաների հետ, ովքեր կյանքի առաջին քայլերից ստիպված են լինում բախվելու դաժան ու առողջ իրականությանը (առո՞ղջ: Լավ, թող որ՝ անառողջ: Բայց պայքարը միշտ էլ առողջ է): Ասյան իր որդուն հաճույքով կընկղմեր այդ աշխարհը: Նրա կոպիտ հանդիմանությունները դիպան Ժորժի զգայուն թելերին: Ասենք, Աննետայի մեջ էլ նորից վերականգնվել էին նրա սեփական գաղտնի կասկածները: Երկու երիտասարդ կանայք կրքոտ վիճում էին նրա ներկայությամբ, յուրաքանչյուրը պաշտպանում էր իր դիրքորոշումը, բայց երկուսն էլ ընկնում էին ծայրահեղությունների մեջ և անհեթեթություններ դուրս տալիս: Եվ այդ արվում էր ոչ միայն հանուն երեխայի բարօրության: Հոգու խորքում Ժորժն զգում էր, որ Ասյան իրավացի է, սակայն չէր ցանկանում ձեռքից բաց թողնել իր փոքրիկ ընկերոջը: Բարեբախտաբար Ասյան գրգռվածության մեջ հասավ այնպիսի չափազանցությունների, որ Ժորժին ինքնապաշտպանության հիանալի հիմք տվեց: Հենց այդ ժամանակ Սիլվիան որոշեց զբաղեցնել իր անհանգիստ ազատ ժամանակը, խիստ կասկածելի փորձի կարգով դպրոց, թե գաղութ բացելով ամրությունների գոտու անապաստան երեխաների համար (ստորև կպատմենք նրա զբաղմունքի մասին): Ասյան, լսելով այդ, անմիջապես որոշում կայացրեց. վեճի թունդ պահին նա հայտարարեց, որ Վանյային կտանի այնտեղ: Ժորժը զայրացած բողոքեց: Աննետան ժպտում էր: Բայց Ասյան, փրփուրը բերանին պաշտպանում էր իր կարծիքը: Վեճին վերջ դրեց երեխան, ասելով. 

	— Ո՛չ: 

	— Դա ի՞նչ «ոչ» էր,— հարցրեց մայրը:— Քո կարծիքը չեն հարցնում:

	— Եվ մի էլ հարցրեք,— պատասխանեց տղան,— Ես ասացի. «Ոչ»: 

	Եվ նա եռանդուն տարուբերեց գլուխը: 

	Ասյան արհամարհանքով նետեց. 

	— Փոքրիկ բուրժույ: 

	Բռունցքները սեղմելով, տղան ճչաց. 

	— Ճիշտ չէ: 

	— Վախենո՞ւմ ես փողոցային երեխաների հետ շփվելով կեղտոտվել:

	— Ես կեղտոտվելուց չեմ վախենում: Ես ուղղակի չեմ գնա: 

	— Ինչո՞ւ: 

	— Չեմ գնա և վե՛րջ: 

	Վանյան կտրականապես հրաժարվեց բացատրել պատճառը։ Բայց Աննետան մանչուկին քաշեց-մոտեցրեց իրեն և, կանգնեցնելով ծնկների արանքում, շշնջաց կամակորի ականջին. 

	— Դու չե՞ս ուզում գնալ նրա մոտ: 

	Նա վճռականորեն գլխով արեց: 

	— Դուք ի՞նչ եք այդտեղ գաղտնաբանում:  

	— Դա արդեն մեր գործն է: Մենք հասկանում ենք միմյանց. 

	Այդ խոսակցությունից մի քանի օր առաջ Սիլվիան հայտնվեց Աննետայի մոտ: Երջանիկ պատահականությամբ Ասյան տանը չէր: Բայց Սիլվիան, որ միայն Ժորժին ու Ժանին էր տեսել, նրանցից իմացավ Ասյայի անսպասելի ժամանման մասին: Սիլվիան ընդունակ չէր զսպելու իր անբարյացակամությունը: Այդ կինը, որ հաճույքով կթողներ իրեն կտոր-կտոր անեն հանուն նրանց, ում սիրում էր, ոչ պակաս հաճույքով կտոր-կտոր կաներ նրանց, ում ատում էր, և նույնիսկ սատանան ինքը գլուխ չէր հանի, թե ինչու է նա սիրում կամ ինչու է ատում: (Հետո ինչ: Ինքը հո գիտե՛ր): Իր անողորմ անբարյացակամության մեջ նա հասնում էր լիակատար խելացնորության, չէր ուզում հաշվի առնել, որ իր խոսքերը կարող են թունավորել մանչուկի հոգին, որին սիրում էր: (Որևէ մեկին սիրել՝ նշանակում է ոչ թե միշտ և ամեն ինչում նրան բարիք ցանկանալ, այլ ամեն ինչում ցանկանալ այն բարիքը, որ ինքդ քեզ համար ես կամենում): Նա Վանյայի ներկայությամբ չհայտնե՞ց միթե սրտի այն բոլոր խենթությունների մասին, որոնք քիչ էր մնում խորտակեին նրա ծնողների ընտանեկան կյանքը, իսկ Ժորժը, լսած պատմությունից ալեկոծված, չմտածեց երեխային հեռացնել. Սիլվիան, ինքնին հասկանալի է, այդ ամենը մատուցեց Ասյայի համար ոչ այնքան ձեռնտու ձևով... Այդ պահին վերադարձավ Աննետան: Նա լսեց քրոջ վերջին բառերը, տեսավ Վանյայի գունատ, դժբախտ դեմքը: Ինքն էլ գունատվեց, աչքերը վառվեցին չար կրակով, նա բռնեց Սիլվիայի ուսերից ու ցասումով նրան հրեց դեպի դուռը. 

	— Հեռացի՛ր: 

	Վանյան ու Ժորժը չճանաչեցին Աննետայի ձայնը: Սիլվիան ոչինչ չպատասխանեց և, մեղավոր գլուխը հակած, դուրս եկավ սենյակից: Աննետան քրոջ ետևից շրխկոցով ծածկեց դուռը, նրա ռունգները լայնացել էին, հոնքերը կիտվել (Վանյան միայն այդ ժամանակ տեսավ, թե ինչ խիտ են տատիկի հոնքերը, քթարմատից վեր դրանք ահեղ գիծ էին կազմել): Աննետան շուրջը նայեց և որսաց թոռան հայացքը: Եվ նույն պահին էլ բաժանվեցին նրա խստորեն կիտված հոնքերը, շրթունքները ժպտացին, և Աննետան, թոթվելով ուսերը, ասաց.  

	— Ահա թե ինչ, երեխաներ, եթե ձեզ ասեմ, որ այլևս այդ մասին չմտածեք, միևնույն է, ձեզ չես արգելի այդ մասին մտածել. Բայց ոչ ոքի մի դատապարտեք: Դատապարտելու իրավունք մեզ չի տրված: Ամեն ոք իր ուրախություններն ու տխրություններն ունի՝ հիմնավոր և անհիմն: Ամեն ոք իր բեռն ունի: Եվ դա նրանց գործն է և ուրիշ ոչ մեկի: Իսկ մյուսներին արգելվում է իրենց քիթը խոթել նրանց գործերի մեջ: Եթե մեր կողմից սիրված մարդիկ տանջվել են, սխալվել, նրանք էլ ավելի են արժանի մեր խղճահարությանն ու սիրուն: Ուրեմն, եկեք ներողություն խնդրենք նրանցից, եթե պատահաբար իմացել ենք նրանց գաղտնիքները: 

	Բայց Վանյան չարությամբ պատասխանեց. 

	— Թող նա՛ ներողություն խնդրի: Սակայն նա կարող էր ներողություն խնդրել թեկուզ մինչև վաղը. Վանյան մեկ է, չէր ների նրան: Նա ոխ էր պահել տատիկի քրոջ դեմ և աշխարհում ոչ մի ուժ չէր կարող նրան ստիպել գնալու իր մորը վիրավորողի մոտ: 

	Ասյան այնքան ժամանակ հանգիստ չտվեց Աննետային, մինչև որ Աննետան զուսպ արտահայտություններով նրան բացեց Վանյայի գաղտնիքը, նրա վճռականապես հրաժարվելու պատճառը: Ասյան շինծու անտարբերությամբ լսեց իր մասին հայտնած անպատվաբեր կարծիքը և շարունակեց բծախնդրությաբ կպչել երեխային: Բայց այն, որ տղան այնպես ջերմորեն պաշտպանել էր իրեն, սպեղանի էր Ասյայի տանջված սրտի համար: Մեկնման օրը նա մրրիկի պես սլացավ Վանյայի կողքից, ասես նրան նույնիսկ չնկատելով, բայց հանկարծ շուռ եկավ, նետվեց դեպի նա և ուժգնորեն սեղմեց կրծքին.  

	— Իմ Մա՛րկ: Իմ Մա՛րկ: 

	Վերջին ժամերն Ասյան անցկացրեց Աննետայի հետ, նրա ննջասենյակում: Սկեսուրի ոտքերի մոտ ծնկի եկած, դառնագին լալով, դժվարությամբ զսպելով հեկեկանքը, որ դուրս էին հորդում կրծքից, նա շտապում էր զեղել իր բոլոր գաղտնիքները, բոլոր դառնությունները, բոլոր կրքերը, այն ամենը, ինչով լցված էր նրա անհագուրդ հոգին, միայն թե իր բեռը փոխանցեր ուրիշի, հարազատի ուսերին: Աննետան քնքշորեն շոյում էր իր խենթ դստեր մազերը, նրա վառվող ճակատը, վառվող աչքերը, վառվող քիթը, որ Ասյան, շան քոթոթի պես քսմսում էր սկեսրոջ քնքուշ ափին, նրա վառվող շրթունքները: Եթե Ասյան համարձակվեր, երախտագիտության պոռթկումով կլիզեր այդ ձեռքերը: Եվ հոգին թեթևացնելով, Ասյան հարցրեց.  

	— Ուրեմն, դուք դեռ կարո՞ղ եք ինձ սիրել: 

	Աննետան պատասխանեց. 

	— Չէ որ մենք պսակվել ենք: 

	Ասյան ծաղրանքով առարկեց.  

	— Դե՜-ե՜հ: Դա դեռևս բավարար հիմք չէ: 

	Աննետան քրքջաց. 

	— Քեզ համար, իհարկե, բավարար չէ, անպիտան տղա: 

	Կանայք իրար գիրկ նետվեցին:  

	— Ի՞նչ արած, աղջիկս,— ասաց Աննետան:— Եթե դու խենթ ես, ուրեմն՝ ես նույնպես, քանի որ սիրում եմ քեզ: Ստիպված եմ հաշտվել... 

	Ասյայի մեկնելուց հետո Վանյան ու Ժորժը մի քանի օր իրենց լավ չէին զգում: Այնքան էլ չհասկանալով, թե ինչ է տեղի ունեցել, նրանք մեդոնյան օդում զգում էին սրընթաց անցած հոգեկան փոթորիկի հետքը, և նրանց խաղաղ օդը դեռ երկար ժամանակ հագեցած էր էլեկտրականությամբ: Ժորժը շուտ չազատվեց այն տհաճ զգացողությունից, որ վիճելիս Ասյան իրեն ապտակ էր հասցրել, բայց մեկնելուց առաջ Ասյան ձեռքը բարեկամաբար մեկնել էր Ժորժին և ուղիղ նրա աչքերին նայելով, ասել՝ «Շնորհակալություն»: Եվ հիմա Ժորժը կտոր-կտոր էր լինում երկու հակադիր զգացմունքների միջև. նրան տանջում էր ափսոսանքը, որ չի կարող Ասյայի հետ վեճը շարունակել ու վերջնականապես հաղթել նրան, և կրքոտ կերպով զղջում էր, որ այն ժամանակ, հրաժեշտի պահին չի ընկել նրա վիզը: Վանյան, մնում-մնում, մեկ էլ շփում էր իր դնչիկը, որի վրա վառվում էին մայրական տենչագին շրթունքների խելահեղ համբույրները, և մտքում կրկնում իրեն ցնցած ճիչը՝ «Իմ Մա՜րկ»: Մայրիկն ինչքա՜ն է, ուրեմն, սիրել նրան՝ Մարկին, Վանյայի հորը… Համբուրելով Վանյային, նա համբուրել է Մարկին… Կնշանակի, ինքը Մա՞րկն է: Մա՞րկը: Այո, ինքը Մարկն է: Կլինի Մարկ…

	Եվ ջերմ երախտագիտության ալիքը Վանյային հարազատեցրեց այդ մայրիկի հետ, որը նրան վստահել էր լինել իր համար գաղտնի կուռք դարձած մարդու շարունակությունը…

	 

	Մարկի մահվան առաջացրած ցնցումը Սիլվիայի վրա արտաքնապես ավելի նկատելի էր, քան Աննետայի: Հարվածը ծայրահեղորեն վատացրեց նրա առանց այդ էլ՝ քայքայված առողջությունը, նա կտրուկ փոխեց իր ապրելակերպը: Սիլվիան հանկարծ հակակրանք զգաց իր հոգեզավակների նկատմամբ և մի գեղեցիկ օր ասաց, որ գնում է նրանց մոտից՝ իբր ուզում է բնակություն հաստատել որևէ հեռու վայրում: Բեռնադետան 

	/Տես՝ «Նախագուշակը», հ. 1, «Մի աշխարհի վախճանը»,— Ռ, Ռ.;/

	 պարտք համարեց համոզել նրան, բայց Սիլվիան կտրուկ պատասխանեց. 

	— Չէ որ փողերս քեզ եմ տվել: Էլ ի՞նչ է հարկավոր քեզ: 

	Այդպիսի ապտակ ստանալով, Բեռնադետան կանաչ կտրեց: Նա չառաջարկեց փողերը վերադարձնել, բայց հոգում մահացու վիրավորանք պահեց: Նա կարճ պատասխանեց.  

	— Մեկնի՛ր: 

	Սիլվիան սխալվում էր, կասկածի տակ դնելով Բեռնադետայի զգացմունքները: Բեռնադետան իրոք կապված էր նրան: Թող որ այդ կապվածությանը պակասում էր ջերմությունը, բայց դա միակ զգացմունքն էր, որը գոնե մի քիչ խոնավացնում էր այդ ցամաք հոգու արմատները: Ինքնասիրությունը, սակայն, հաղթանակեց: Խոցված լինելով, այն չներեց: Բեռնադետան դուռը շրխկացնելով փակեց ու իրեն արգելեց այդուհետև մտածել անգամ Սիլվիայի մասին: 

	Իսկ ինչո՞վ էր սնվում Սիլվիայի չարությունը: Այն հիրավի տարօրինակ անտարբերությամբ, որ նա կարդաց Բեռնադետայի դեմքին, երբ Բեռնադետան լսեց Մարկի մահվան մասին: Եվ այդ անտարբերությունը Սիլվիային ավելի ահավոր կթվար, եթե նա իմանար նրանց միջև գոյություն ունեցած հարաբերությունների մասին: Բայց ո՞վ կերաշխավորի, որ նա դրանց հոտը չէր առել: Ախր Սիլվիայի ռունգները նույնիսկ ամենանուրբ հոտն էին զգում: Եվ այդ ռունգները շատ բան ավելի շուտ էին իմանում, քան գլուխը... 

	Սիլվիան ընտրեց դյու Սեն փողոցի անկյունում՝ իր նախկին թաղամասում գտնվող վեցհարկանի հին շենքի ձեղնահարկի երեքսենյականոց բնակարանը: Տունը հնաոճ կառուցվածքի էր, առանց ժամանակակից հարմարավետության ակնարկների: Բարեկամներն աղմուկ բարձրացրին: Սիլվիան ամբողջ կյանքն ապրել է լիության մեջ և հիմա, երբ առողջությունը քայքայված է, նախկին սովորություններից հրաժարվելու ժամանակը չէ: Բայց Սիլվիան համառեց: Հաջողվեց նրանից միայն մի զիջում կորզել: Սիլվիան համաձայնվեց չբարձրանալ ուղղաբերձ աստիճաններով սև սանդուղքով, որն ուղիղ դեպի վեցերորդ հարկ էր տանում, այլ օգտվել շքամուտքում գտնվող վերելակից: Վերելակով նա բարձրանում էր մինչև հինգերորդ հարկ, իսկ այնտեղից փոքրիկ դռան միջով անցնում մյուս սանդուղքը, այնպես որ ընդամենը մեկ հարկ էր հաղթահարում: Տանտիրոջից վերելակից օգտվելու թույլտվություն ստանալն ավելի հեշտ էր, քան այդ իշամոր համաձայնությունը: Ցուցական խիզախությամբ, նույնիսկ վերելակից օգտվելու թույլտվություն ստանալուց հետո էլ Սիլվիան համառորեն ձեղնահարկ էր բարձրանում ոտքով, «իր թեթև քայլվածքով», ինչպես ինքն էր ասում (բայց ստիպված էր խոստովանել, որ այդ թեթևությունը վաղուց էր կորսվել): Երբ Սիլվիային ոչ ոք չէր կարող տեսնել, նա շարունակ կանգ էր առնում, հենվում պատին, և արյունն աղմուկով զարկում էր նրա ականջներում, երբեմն էլ շունչ քաշելու համար նույնիսկ ուղղակի աստիճանին էր նստում: Այդպես շարունակվեց ընդհուպ մինչև այն օրը, երբ ոտքերի այտուցները նախազգուշացրին Սիլվիային, որ ժամանակն է խաղն ավարտելու: Կամա-ակամա հաշտվեց վերելակի հետ, և առաջին երկու ուղևորություններից հետո ընդունեց in petto, որ վերելակը շատ հարմար բան է: Բայց զգուշացավ այդ կարծիքը հայտնել մերձավորներին, իսկ մերձավորները, խնայելով նրա ինքնասիրությունը, ձևացնում էին, թե ոչինչ չեն նկատում: 

	Ոչ ոք (բացառությամբ Աննետայի) չէր հասկանում մենակեցության այդ հանկարծական մոլությունը: Բայց Սիլվիայի հետ պատահածի դեպքում խոսքը ոչ միայն պարզապես մոլության մասին էր: Նրա համար կյանքը կործանվել էր ճանապարհի կեսին: Շենքի այն մասից, որը գտնվում է քսանհինգ և հիսուն տարիների միջև, միայն փլատակներ էին մնացել: Ինչի՞ ծառայեցին նրա ծանր աշխատանքի պտուղները: Ամենասիրելիները չօգտվեցին դրանցից: Ինչ վերաբերում է այդ Բեռնադետային՝ վերջ: Ոչինչը ոչինչ էլ կա՛: Սիլվիան վերադառնում էր ելման կետ՝ դյու Մեն փողոցում գտնվող իր բնակարանը, որի դուռը բացվում էր երկար, սալարկված ընդհանուր միջանցքի վրա, ուր մի անգամ երեկոյան լսվեցին վազեվազ քրոջ մոտ եկած Աննետայի շտապ ոտնաձայները։ /Տես՝ «Աննետան և Սիլվիան», Ռ. Ռ.։/ 

	Այո, ավագ քույրն ամեն ինչ հասկացել էր: Բայց խոսքը սրտի այնպիսի խորքերի մասին էր, որ մյուս սիրտը, հասկանալով այդ, նույնիսկ չէր ձգտում անհարկի լույս սփռել այնտեղ: Ամեն ոք գաղտնարան ունի, ուր թաքցնում է իր խղճուկ խաղալիքները՝ հիշողություններն ու երազանքները: Եվ եթե այդ գաղտնարանի դուռը բացես նույնիսկ ամենամոտ մարդու առջև, մահն անխուսափելի է. չէ որ դրանք գոյության գերագույն իմաստն են: Աննետան ևս իր գաղտնարանն ուներ, միայն թե էլ ավելի խորը, ավելի թաքնվածը: Այլապես, ինչով բացատրել որդու մահվամբ որբացած մոր անբացատրելի հանգստությունը: Հենց այդ հանգստությանն էլ վերջերս դեմ առավ վախեցած Սիլվիան, և այն կբարկացներ ու կմտահոգեր նրան, եթե կրտսեր քույրն այնպես լավ չճանաչեր անակնկալներով հարուստ այդ հոգին: Եվ Սիլվիան նույնպես (ոչ առանց դժվարության) տիրապետեց Ասյայի հոգու նվիրական գաղտնիքների մասին լռելու իմաստուն գիտակցությանը, ինչպես որ Աննետան էր լռում Սիլվիայի հոգու գաղտնիքների մասին... 

	Չնայած արտաքուստ թվում էր, թե Աննետան այնքան ուժեղ ցնցված չէ Մարկի մահվամբ, որքան Սիլվիան, կրտսեր քույրը քաջ գիտեր, որ այդպես չէ: Բայց նրան գոհունակություն էր պատճառում առաջնությունն իրեն վերագրելը, թող որ հայտնի փաստերը խեղաթյուրելով: Այս աշխարհից հեռացած Մարկը Սիլվիայի հոգում անհամեմատ մեծ տեղ էր գրավել, քան Սիլվիան ենթադրում էր նրա կենդանության օրոք: Մի ամբողջ ժամանակաշրջան: Եվ վերջին տողից մինչև առաջին տողը վերընթերցելով անցյալի՝ հիմա, ավա՜ղ, արդեն ավարտված գիրքը, Սիլվիան հայտնաբերում էր ավելի խոր իմաստ, քան առաջ, երբ իրենք միասին էին գրում այդ գիրքը: Նա հաճույքով ինքն իր համար պահպանում էր այն պատրանքը, որ ինքը Մարկին ավելի մոտ է եղել, քան որևէ մեկը, նույնիսկ նրա հարազատ մայրը (Ասյայի մասին Սիլվիան խոսել էլ չէր ուզում, նա առաջվա պես նրան բարկությամբ ու արհամարհանքով մի կողմ էր վանում. «Դու, սիրելիս, մերը չես, և ես չեմ ընդունում քեզ»): Նա միայն Աննետային էր ճանաչում որպես մրցակցուհի: Ասենք, որոշ իմաստով Սիլվիան իրոք որ չէր ստում: Նա եղել էր դեռահաս Մարկի կյանքի մի ամբողջ ժամանակաշրջանի վկան, հավատարմատարն ու մեղսակիցը, ժամանակաշրջան, որի մասին Մարկը չէր պատմել մորը: Մարկը կիսով չափ եղել էր նրա որդին, նրա աշակերտը, նրա սանը: (Մենք դեռ չենք պատմել այդ Lehrjahre-ների /Աշակերտական տարիներ (գերմ.):/ մասին): Ընդհուպ մինչև այն խելացնոր գիշերը Անտեն ավենյուում, որին հաջորդեցին տխմար գժտության տարիները... Այդ գժտությունից օգտվեց օտարուհին ու հափռեց Մարկին... Եվ նորից գրչի կատաղի շարժումը ջնջում է Ասյային: Զուր էին այդ երկու կանայք ձգտում մեղմել իրենց անհեթեթ խանդը, զուր էին իրենց հարկադրում փոխադարձաբար սիրալիր լինել ու ժպտալ միմյանց. խանդը գժտեցնում էր մրցակցուհիներին, որոնք առանձնապես անհաշտ ու անդրդվելի էին դարձել ընդհանուր կորստից հետո. Բարեբախտաբար, նրանց միջև ընկած էր Ատլանտյան օվկիանոսը: Երբ Ասյան կտրում-անցնում էր այն, երկուսն էլ խուսափում էին հանդիպումներից: 

	Ազատվելով իր փողից, զբաղմունքներից, գործունյա կյանքից, և, դրանց հետ միասին նաև մարդկանցից, բոլոր «օտարներից» (բացառությամբ հինգ-վեց հոգու, որոնք «օտար» չէին, այլ իր՝ Սիլվիայի մասն էին), նա իր չորս կողմը ոչ մի րոպե դատարկություն չզգաց: Ավելին, թեթևացած շունչ քաշեց: 

	Լինում են այնպիսի դժբախտ էակներ (և նրանք բազմաթիվ են մեր մեքենայացված հասարակության մեջ), որոնք հանգստի գնալու տարիքում զրկվելով իրենց նեցուկներից, կարդա՝ սովորություններից, մեկեն փուլ են գալիս խոնավացած ծեփի պես։ Բայց Սիլվիան շինված էր ֆրանսիական լավորակ, զարմանալիորեն հղկված, մեկը մյուսին ամուր հարմարեցված քարերից, ինչպես Շարտրի և Լառնի շարվածքը: Նույնիսկ իր կառուցվածքով նա հարազատ էր այդ քարերին՝ դրանց պես հոծ, ամուր և նուրբ էր նրա «ես»-ը: Այն «ես»-ը, որը պատկանում էր նրան, միայն նրան և միմիայն նրան: Նեցուկների կարիք նա չէր զգում: Եվ երբ հեռացվեցին ամբողջ քսանհինգ տարի և ավելի նրա կյանքը խճողած փայտամածները, Սիլվիան իրեն ազատ զգաց ու սկսեց վայելել առատ օդի հաճույքը:  

	Իսկ օդն էլ հենց առատ էր նրա այդ աստղադիտարանում, որտեղից երևում էին տանիքները, պարապուտները, ցածրավայրերն ու բլուրները, ուր վխտում էր քաղաքի վիթխարի մրջնանոցը, իսկ դրա վերևում օձագալար բարձրանում էին ծխի երկար շիթերը: Նախկին պայմաններում Սիլվիան նորից վերապրեց օրիորդական տարիների հմայքը: Նա նույնիսկ ջահելացավ: 

	Բայց դա երկար չտևեց: Կյանքի ուշ ամառն էր: Վերջին արևոտ օրերից և ոչ մեկը նա չկորցրեց: 

	Ամենից առաջ Սիլվիան հոգ տարավ իր համար հարմարավետ բույն հյուսելու մասին: Ոչ մի շքեղություն, բայց հարմարավետությունը պարտադիր էր: Մեր մենակյացը ոչ մի լավ բան չէր մերժում ո՛չ փորին, ո՛չ ձեռքերին, ո՛չ նստատեղին, ո՛չ էլ կողերին՝ հարմարավետ փափուկ անկողին, որը դյուրաթեքորեն ընդունում էր նրա ուսերն ու ազդրերը, աչքի և բոբիկ ոտքերի համար հավասարապես գայթակղիչ փափկամազ գորգ, իրանը քնքշորեն գրկող բազկաթոռ, թանկարժեք փայտից պատրաստված ամուր, պարզ, հարմարավետ ու դուրեկան կահույք, պատերին՝ վառ պաստառներ, պատուհաններին՝ ոչ մի վարագույր: Հարևաններ չկային, ուրեմն թաքնվել պետք չէր: Բայց եթե հարևաններ լինեին էլ, Սիլվիային դա բոլորովին չէր շփոթեցնի: 

	«Եթե ուզում են, թող աչքները ողողեն: Չէ՞ որ ես իմ հայացքը ողողում եմ գեղեցիկ այգաբացով, որն ամբողջ թափով ներխուժում է ինձ մոտ: Ես ուզում եմ նրան տեսնել կատարելապես մերկ և թող ինքն էլ ինձ այդպիսին տեսնի»:

	Նրա հայացքը բազեի հայացքի պես ջինջ էր, իսկ աչքերը նա երբեք չէր թարթում: Նրա սնարը ուղղված էր դեպի լույսը, ցերեկվա լույսը, լուսնի լույսը, Սիլվիան երբեք չէր հագենում լույսից:

	Երեքսենյականոց փոքրիկ թագավորությունը վերջնականապես կարգի բերելուց հետո (թագավորության ամենամեծ շքեղությունը ծաղիկներն էին, նրա սահմանները պարսպապատված էին ծաղկեշղթաներով, բոլոր լուսամուտագոգերից կանաչ ընձյուղները, աստիճաններով վեր մագլցելով, տանիք էին բարձրացել), Սիլվիան որոշեց հետևել միջնադարյան բարոնների օրինակին, որոնք ճուռակների իրենց բներից ասպատակում էին շրջակա հովիտները: Վերադարձավ գործունեության առաջվա ծարավը։ Եվ պահանջվում էր անմիջապես հագեցնել այն: Սիլվիան հիշեց, որ մի անգամ խոսակցության ժամանակ իր ուսուցչուհի ընկերուհին արվարձանների և ամրությունների գոտու աղքատների երեխաների համար բացօթյա դպրոց կազմակերպելու միտք էր հայտնել: Եվ Սիլվիան ընկերուհու հետ այդպիսի դպրոց հիմնադրեց պարապուտում, ամրությունների մոտ: Թող որ դժվարությամբ էր քաշ տալիս իր ծեր ոտքերը, բայց նա կարողացավ ոտքի հանել ամբողջ թաղամասը: Նրա սուր լեզուն, որ կարողանում էր հրամայել ու հմայել, գայթակղեցրեց և՛ իշխանություններին, և՛ ծնողներին: Մի ակնթարթում, հացի փշրանք տեսած ճնճղուկների երամի պես, վազեցին եկան երեխաները (դպրոցում փշրանքներ կային ոչ միայն մտքի, այլև ստամոքսի համար. դրանց վրա ծախսվեց Սիլվիայի խնայողությունների կեսը): Մի անգամ իմանալով դեպի մսուր տանող ճանապարհը, երեխաներն այլևս չէին կարողանում մոռանալ այն: Նրանք առավոտից մինչև ուշ գիշեր խռնվում էին այնտեղ: Վատ եղանակից պատսպարվելու համար հարկ եղավ վարձակալել լաթավաճառների մի քանի բարաքներ: Դրանք հին կոշիկների պես շտապ կարկատեցին: Երեխաները հաճույքով մասնակցում էին բարաքների նորոգմանը, չնայած նրանց սեփական հագուստն ավելի շատ էր նորոգում պահանջում: Երեխաների միջև սահմանեցին փոխօգնության նման մի բան՝ փոքրիկ մատրոնաների ու «մատրոնների» (պատրոններ չէին նախատեսված) հսկողության տակ: Նրանց բարձրացրին ընտանիքի գլխավորի աստիճանի և պարտավորեցրին հետևել իրենց ընտանիքներին՝ սրբել փոքրիկների քիթը, տակը, կարկատել ու լցակարել շորերը: Արհեստանոցների պես բաներ էլ կազմակերպեցին: Սիլվիային հաջողվեց հավաքագրել մի քանի կամավորների՝ հասարակական իդեալիզիմի ախտով տոգորված պատանիների ու աղջիկների (այդ ախտը բավական շուտ անցավ), մանրբուրժուական միջավայրի ծնունդ ծերունիների ու պառավ կանանց և պաշտոնթող աստիճանավորների, որոնք հետագայում միայն խանգարեցին, որովհետև փարիզյան չքավորության նորելուկ ձագերը նրանց ավելի խորթ էին քան ուրիշ ռասայի բնիկները. նրանք մինչև անգամ տարբեր լեզուներով էին խոսում, ամեն մի շփում վերածվում էր ընդհարման: Ժամանակ առ ժամանակ, շաբաթ օրը, որը կարճեցված էր, կամ հիվանդության պատճառով տրված արձակուրդի օրերին, ծնողներից ոմանք, հաճախ բանվորներ, գալիս էին նրանց մոտ, հետաքրքրվում ամեն ինչով, օգնում վարելու տնտեսությունը և արհեստ սովորեցնում երեխաներին: Բայց դրանք հազվագյուտ թռչուններ էին. աշխատավոր մարդը, իր աշխատանքը վերջացնելուց և երեխաներ ծնելուց հետո դադարում է հետաքրքրվել թե՛ մեկով և թե՛ մյուսով, նա ամեն ինչ մոռանալու պահանջ է զգում: 

	Փողը չէր բավականացնում, քաղցած կտուցները անկշտում դուրս եկան, և ոչ աստծո, ոչ Սիլվիայի խոսքը չէին կարող հագեցնել դատարկ ստամոքսները: Սիլվիան պակասեցրեց իր ուտելիքը, միայն թե կերակրեր իր ճուտիկներին, բայց նա չուներ Վենսեն դը Պոլի՝ /XVII դ. կրոնական հայտնի գործիչ, բարեգործ, որը կաթոլիկ եկեղեցու կողմից ենթարկվել է կանոնականացման:/ առաքինությունները՝ իր շապիկը չէր հանի մերկանդամ մեկին հագցնելու համար: Նրա կարծիքով, սուրբ Մարտիրոսի թիկնոցի կեսն էլ շատ էր: «Հետույքիցս վերև, միևնույն է, չեմ կտրի, Գաղիացու առողջ դատողությունը չէր հանձնվում: Սեփական արյամբ իր ճտերին կերակրող հավալուսնի և իրեն պահպանելու համար իր երեխաներին խժռող Ուգոլինոյի միջև միշտ էլ տեղ կգտնվի մոնպառնասցի բարի սամարիթուհու համար, որը նախ կերակրում է իրեն, հետո մյուսներին... «Ենթադրենք նրանք ինձ լափեցին, դրանից ո՞վ է շահելու: Այդ դեպքում ո՞վ նրանց կկերակրի վաղը: Չլինի՞ թե աստված, որը հոգ է տանում երկնային հավքերի մասին»: Այդ նույն աստծո հետ Սիլվիան լարված հարաբերությունների մեջ էր այն պահից ի վեր, ինչ նա սպանել կամ թույլ էր տվել, որ սպանեն նրա ձագուկին: Սիլվիան ջանում էր հեռու մնալ նրանից: Որոշեց յոլա գնալ առանց նրա, թող նա էլ յոլա գնա առանց Սիլվիայի: Նա այլևս ոտք չդրեց տաճար: Նրա տաճարը հիմա դպրոցն էր, և անաստված կինը հանդգնորեն պարծենում էր, որ ինքն իր մարմնի ավելի շատ մասն է տալիս երեխաներին, քան տեր աստվածը՝ հաղորդվելու պատրաստ մարդկանց: «Ա՛յ թե հյուրասիրություն է, հա: Ես ավելի կուշտ եմ կերակրում...»: Բայց ինչքան էլ աշխատում էր հավատալ դրան, մեկ է, հասկանում էր, որ բավարար չափով կուշտ չի կերակրում: Առարկություն չհանդուրժող տոնով նա իր սաների համար ողորմություն էր խնդրում բոլոր նրանցից, ում ճանաչում էր և շատ ու շատերից, ում բոլորովին չէր ճանաչում: Նրա համար հեշտ չէր հիվանդ ոտքերով բարձրանալ ու իջնել անհարմար աստիճաններով: Արդյունքը եղավ այն, որ թեև հունձը բավականաչափ առատ էր (նրանցից, ում ուղղված էր լինում խնդրանքը, քչերն էին համարձակվում սակարկել ողորմության այն չափերի համար, որ ահեղաբար պահանջում էր մուրացկանություն անող քույրը), Սիլվիան ստիպված էր իրեն դատապարտել մի քանի շաբաթ անկողնում պառկելու: 

	Հարկավոր էր որևէ բանով լցնել ազատ ժամանակը, և Սիլվիան իր սանուհիներից ընտրեց հինգ թե վեց ամենաուշիմ աղջիկների ու սկսեց նրանց կար անել սովորեցնել: Առաջին քայլերը շատ հուսադրող էին. Փարիզում, չնչին բացառությամբ, բոլորը ոսկե ձեռքեր ունեն, տա աստված, որ մնացած բաներն էլ վատը չլինեն: Բայց շատ շուտով բազմաթիվ անհարմարություններ ծագեցին: Աղջիկները լցվում էին բնակարանը, ուր նեղվածք էր, և քանի որ Սիլվիան գամված էր անկողնուն ու չէր կարող մշտապես հետևել նրանց, նրանք փայտե ներբաններով ու հողաթափերով քերծում էին աթոռների ոտքերը, եղունգներով պլոկում պաստառները, կահույքի վրա թողնում իրենց մատնահետքերը, կամաց-կամաց պոկոտում լուսամուտագոգերին աճած ծաղիկները, կոտրում դրանց ցողունները և, վերջ ի վերջո, մի գեղեցիկ օր Սիլվիան նկատեց, որ այդ չարաճճիները տակնուվրա են արել իր արկղերը և նույնիսկ գողացել լաքապատված զարդատուփը: Բացի նրանից, որ զարդատուփը թանկ էր որպես հիշողություն, Սիլվիան չէր կարողանում հաշտվել այն մտքի հետ, որ համարձակվել են գողանալ այն: Սեփականատիրոջ վաղեմի բնազդը իր բարիքի դեմ ոչ մի ոտնձգություն թույլ չէր տալիս: Շատ կասկածելի է, թե Սիլվիան կարող էր թևակոխել այնպիսի մի շրջան, երբ մարդն ասում է. «Վերցրու, եթե ուզում ես: Ոչինչ չի պատկանում ինձ»: Դրան հակառակ, Սիլվիան հայտարարում էր. «Ես տալիս եմ, որովհետև սա իմն է։ Բայց ես արգելում եմ քեզ, անիծյալ գող, թաթերդ այստեղ խոթել առանց իմ թույլտվության»: Նա վռնդեց իր բոլոր աշակերտուհիներին: Մինչ նա պառկած էր անկողնում, ղեկորդից զրկված դպրոցը աղետի ենթարկվեց: Գաղութը ասելիք էր դարձել: Ընտանիքի գլխավորի պաշտոնում նշանակված իգական և արական սեռի անչափահաս մատրոն-մատրոնաներից ոմանք իրենց դերն ստանձնել էին անչափ լրջորեն, կամ եթե կուզեք, դերին մոտեցել էին ամենալուրջ կողմից և այնպիսի օյիններ էին խաղացել, որոնք ծրագրով բնավ նախատեսված չէին։ 

	— Դրանց տեսեք, ինչ մի մեծ բան է,— ուսերը թոթվեց Սիլվիան, իմանալով տեղի ունեցածի մասին: 

	Եթե նրա կամքը լիներ, պատանի հանցագործներին կդնքստեր ու դրանով կսահմանափակվեր... 

	— Թող նման դատարկ բաներով մեզ չանհանգստացնեն: Այ թե կեղծ բարեպաշտներ են: Չլինի՞ կարծում էին, թե մենք երեխաներ ենք դաստիարակում Հռոմի պապի երգչախմբի համար: Թող մի փորձեն կապել գոտու իմ շնիկներին: Անձամբ ես նրանց վարժեցնում եմ ազատության մեջ: Հո չի կարող ամեն ինչ հարթ ընթանալ: Ոչինչ, կարգուկանոն կհաստատենք: Կարիք չկա այդպիսի աղմուկ բարձրացնելու: 

	Բայց թշնամիները շատ լավ գիտեն, թե ինչ են անում: Բուրժուական թերթերը, որ արդեն վաղուց էին խեթ-խեթ նայում անարխիզմի այդ օջախին, տագնապ զարկեցին, հայտարարելով, որ ամբողջ Փարիզի բարոյականությունը սպառնալիքի տակ է: Հետաքննություն սկսվեց, չարաճճիներին հարցաքննեցին, իսկ նրանք այնքան չվախեցան իրենց մեղքերի համար հատուցելուց, որքան պարծեցան, որ իրենց մասին գրում են թերթերը, և ավելի գունազարդեցին իրենց քաջագործությունները... Ապա հանդես եկավ վրդովված ծնողների և թատերապատշգամբների հետաքրքրասեր հասարակության միացյալ խումբը: Երբ հիվանդ Սիլվիային կանչեցին նախաքննության, նա շան լափ թափեց քննիչի գլխին: Պետք է ենթադրել, որ քննիչն այնքան էլ գոհ չէր: Եթե Սիլվիային հաջողվեց առանց իրեն վնաս հասցնելու դուրս քաշել խրված փոքրիկ մագիլները, ապա ոչ այն պատճառով, որ նրան օգնեց իր իրավացիությունը, այլ այն պատճառով, որ ժամանակին նա քիչ վնաս չէր հասցրել «առաքինությանը»: Նրա բարեկամների թվում կային դատական աշխարհի հետ կապ ունեցող մարդիկ, իսկ նրա բարեկամներին ոչ մի կերպ չէր կարելի հանդիմանել երախտամոռության մեջ (դրանում է կնոջ մեծագույն արվեստը, և Սիլվիան կատարելապես տիրապետում էր դրան): Նրան պատասխանատվության չենթարկեցին, բայց դպրոցը փակեցին: Իսկ «շնիկներին» մնացին առուները, ուր նրանք կարող էին զվարճանալ սրտերն ուզածի չափ: Կեցցե՛ բարոյականությունը: 

	 

	Այդ արկածը վերջ դրեց հանուն հասարակության բարօրության կրկին խաչակրաց արշավանքների դուրս գալու Սիլվիայի ցանկությանը: Եթե նա ավելի երիտասարդ լիներ, պարզ համառությունից, թշնամուն տհաճություն պատճառելու համար ամեն ինչ նորից կսկսեր: Բայց երբ սեփական ձեռքերդ ու ոտքերդ դավաճանում են քեզ, այստեղ արդեն խաղալու տրամադրություն չի մնում: Վաթերլոյի մոտ կարե /Զորքի քառանկյուն դասավորություն:/ շարելու համար, վատթարագույն դեպքում, գոնե հին գվարդիա է հարկավոր: Մինչդեռ գվարդիայից միայն զորապետն էր մնացել: Այդ պատճառով էլ Սիլվիան ասաց իր սիրած թունդ խոսքը և հասարակությանը ցույց տվեց մեջքը, ավելի ճիշտ այն, ինչ մեջքից մի քիչ ցածր է: 

	Մերձավորները, նրա միակ հասարակությունը, նրա հետ էին: Եվ դա բավականացնում էր… 

	Տարօրինակ բան: Միայն հիմա, ամեն ինչ դեսուդեն շպրտելուց հետո Սիլվիան հանկարծ հայտնաբերեց, որ սկսվել է իր իսկական կյանքը... Չնայած քույրերը ոչ մի բառ չէին ասել միմյանց, ավագը ևս նույնպիսի հայտնագործություն էր արել, բայց որդուն կորցնելուց հետո նրա այդ հայտնագործությունը էլ ավելի զարմանալի էր, ավելի դաժան։ 

	Այդ ժամանակ միջակ հոգիներին ոչինչ չի կապում կյանքի հետ, և նրանք հեռանում են: Բայց կան նաև ուրիշ հոգիներ: Նրանք հանկարծ լիակատար չափով դրսևորում են իրենց հենց այն ժամանակ, երբ նրանց ոչ մի բան չի պահում երկրի վրա, անգամ ամենասրբազան կապերը: Եվ ահա նրանք վերածնվում են, թևակոխում գործունեության նոր դարաշրջան, գործունեություն, որ նրանցից ոչ ոք չէր սպասում: Հենց այդ ժամանակ Աննետայի մեջ այնպիսի հզորության ներքին կյանք բորբոքվեց, որ նրա փայլը անհաղթահարելի քնքշության հետ միախառնված, կամաց-կամաց պետք է դուրս սփռվեր: Սիլվիան, օվկիանոսի վրա փայլատակող այդպիսի փարոս չուներ, բայց նա էլ էր փոքրիկ կրակ վառել, որն առկայծում էր թանձրացող խավարում։ Կնշանակի, նա ևս չէր պատկանում այն միջակ հոգիների թվին, որոնց մասին մենք հենց նոր ասացինք, նա կարողանո՞ւմ էր դրսևորել իրեն: «Հոգի»՝ ինչ հավակնոտ բառ է: Սիլվիան անպայման այն կշպրտեր ձեր երեսին... 

	«Ես բոլորովին մերկ եմ... Ես, որ գնում եմ... Ես, որ գնալով, թողնում եմ այս բոլորը... Այս բոլորը, իսկ ի՞նչ է բոլորը: Ինձ: Այն ամենը, ինչ ապրում է իմ մեջ և ինչ թողել եմ իզուր... Ով կմտածեր, որ նույնիսկ չեմ իմացել, թե ինչ է եղել իմ մեջ: Բայց մի՞թե կարելի է զուր կորցնել ժամանակը: Հապա, շտապենք բռնել նրան, այդ դեպքում մեզ կհաջողվի մեր ծռմռված մագիլներով նրան հետներս տանել նույնիսկ պատանքի տակ: Ուղղակի սոսկալի կլիներ, եթե գնացքը մեկներ, իսկ կառամատույցում մնար քո ունեցած ամենալավ բանը, դրամապանակը վերցրել ես, իսկ կյանքը՝ մոռացել...»: 

	Սակայն մեր փարիզյան «որկրամոլը» համարում էր, որ մինչև կոկորդը կշտացել է կյանքից: Նա անկեղծորեն հավատում էր, որ ճաշակել է ամենահամեղ խորտիկները: Եվ սեղանի մոտից վեր է կացել ծանրացած: Նրա սիրտը խառնում էր կերակրի հոտից ու սիգարեթի ծխից: Բայց ահա բացեցին պատուհանը, և թարմ օդի հետ եկավ նոր ախորժակը... 

	Հետաքրքրական պատմություն: Ձգտելով մի բանով փարատել երեկոյան անհատակ ձանձրույթը (ճիշտն ասած, շրջահայաց Սիլվիան դեռևս առաջին հորանջոցի վրա իրեն բռնելուց շատ առաջ վախենում էր այդ ձանձրույթի վրա հասնելուց), նա ռադիոընդունիչ ձեռք բերեց: Սկզբում նա համարձակ և բախտաբերի չըմփացնելով քայլում էր գորտերի այդ ճահճում, այլաձայն կռկռոցը, որ լսվում էր Հռոմից մինչև Թուլուզ, Էյֆելյան աշտարակից մինչև Բրատիսլավա, զվարճալի կատակերգության նման ուրախացնում էր նրան: Ծիծաղելու համար ցեխից ու ջրից կարկանդակներ շինող երեխայի պես նա խառնում էր բղկոց ու զկրտոց հիշեցնող այդ հնչյունները: Խառնաշփոթությունը գոհացում էր տալիս հումորի նրա զգացումին և աղմուկի զուտ փարիզյան նրա պահանջմունքին: «Ի՞նչ կյանք առանց աղմուկի»: Բայց երբ Սիլվիան այդ ղռվռոցի օգնությամբ ինքն իրեն ապացուցեց, որ շարունակում է գոյատևել, հանկարծ հոգնություն զգաց: Մատները նյարդայնորեն, անհամբերատարորեն, ընդունիչը չանջատելով, պտտեցրին կոճակը և ռադիոն լռեց: Սիլվիան նստել էր բազմոցին, պատուհանի մոտ, իսկ այնտեղ, պատուհանից այն կողմ իջնում էր գիշերային խավարը: Եվ մեծն գիշերը, որը քիչ էր մնում աղմուկի դեմ նահանջեր, հայտնաբերելով, որ տեղն ազատ է, կրկին իջավ հոգու գաղտնարանները: Իսկ հոգնած հոգին նորից զգաց ցավը, որը թաքնվել էր հալումաշ եղած մարմնում և սրտում: Սիլվիային բռնել էին անզեն: Նա չէր կարողանում իրեն ստիպել վեր կենալ, և գիշերը սառցե թիկնոց գցեց նրա ուսերին: Սիլվիան զգաց, որ ինքը ողորմելի է, մերկանդամ, մահացու վիրավոր... Եվ, ինչպես ողորմության, սպասում էր վերջին հարվածին: 

	Եվ ողորմությունը եկավ: Սենյակի հեռավոր մութ անկյունում, ինչ-որ տեղ նրա թիկունքում լսվեց հրաշալի երաժշտություն: Լայն, հզոր և հանդարտ ալիքները տարածվեցին սենյակով մեկ, դանդաղ սողալով հասան խղճալիորեն ուռած ոտնաթաթերին, բարձրացան մինչև ծնկները, ազդրերը  և նրա մարմինը թրթռաց, ինչպես ծառերի կատարներն են թրթռում սյուքից, և մարմնի խորհրդավոր ձայնը հնչեց, ինչպես կոչը անտառի թավուտից: Նվագը, տրտունջը և արբեցումը կամաց-կամաց տիրեցին ամբողջ մարմնին, ողողեցին կուրծքն ու ուսերը, և, վերջապես, զովացրին չորացած, վառվող բերանը: Եվ ճակատը վերջին կատարն էր, որին դիպավ հեղեղը: Երաժշտության անծայրածիր օվկիանոսը նրա գիտակցությանը հասավ ամբողջ մարմինը ողողելուց հետո միայն: Ուրիշ մարդկանց մոտ գլուխը սրտի նախադուռն է: Բայց Սիլվիան խրատ էր ստանում իր արմատներից՝ մարմնից: 

	Եվ երբ, վերջապես, հնչյունների այդ հորդացումի միջից սկսեց դուրս գալ գագաթը, Սիլվիան, ալիքներով ողողված, հանկարծ գիտակցեց, ինչպես Դանայան, որ իրեն պարուրում են ոսկեգույն ամպերը, ներս թափանցելով բոլոր ծակոտիներից: Առաջին անգամ էր նա հայտնվում այդպիսի գրկում: Եվ բերանը կիսաբաց զմայլանքի մեջ, ձեռքերը պարզեց Սիրեցյալին: 

	Ինքնին հասկանալի է, որ Սիլվիան այնպես էլ երբեք չիմացավ իրեն հմայած ստեղծագործության անվանումը: Նա միայն աղոտ կռահում էր ժանրը՝ սիմֆոնիա, գործիքների հարյուրաձայն հույլով հանդերձ: Իսկ Սիլվիայի համար երաժշտությունը հնչեց իբրև մեկ միասնական ձայն, որը նրա էության մեջ արձագանքում էր ոչ թե մարդկային ծեծված բառերով, այլ կյանքի հեղեղը լռության պատով անջրպետող վիթխարի ծառի ճյուղերի անասելի թրթիռով: Բայց ո՞վ էր խոսում: Ո՞վ էր այդ արարածը: Ինքը։ 

	Շշմած Սիլվիայի գլխին միանգամից երկու հայտնագործություն թափվեց՝ նա ոչ միայն հայտնաբերեց մինչ այդ անհայտ զգացողությունների աղբյուրը, այլև այն, որ այդ աղբյուրը գտնվում է հենց իր մեջ: Քանզի նա նույնիսկ չմտածեց, որ այդ երաժշտությունը երաժիշտների ստեղծագործություն է: Անշուշտ, երաժշտական արտահայտության և նրա սեփական էության նույնությունը, նրա սեփական արյան զարկերին ներդաշնակ զարկող հնչյունների ալիքը հրաշք էր, և այդպիսի հրաշք տեղի է ունենում ամեն մի համերգի ժամանակ, ամեն մի համերգասրահում, հոգեկան բարեբախտությամբ օժտված ամեն մի ունկնդրի համար, բայց այդ հրաշքն առավել ակնառու էր խաղաղ սենյակում, որի մերկ պատերը անդրադարձնում էին ներաշխարհների վաղուց սպասված ձայնը: Համրության այնքա՜ն տարիներից հետո։ Ձայն, որը ոչնչով իմաց չէր տվել իր մասին... Եվ ի՞նչ էր ասում նա, ինչպե՞ս դա բառերով արտահայտել:

	«Աստված իմ: Աստված իմ: Ես չեմ հասկանում… Բայց գիտեմ, գիտեմ, հավանորեն, որ դու ճշմարտությունն ես ասում, թափանցում ես իմ մեջ, իմ «ես»-ի ամենագաղտնի անկյունները, ուր չի նայել ոչ ոք, նույնիսկ ես, և իմ ամբողջ էությունը մի ամբողջ կյանք, ամբողջ կյանք տևած քնից արթնացած լարի պես դողում էր քո մատների տակ: Էլի: Էլի»: 

	Բոլոր հաջորդ երեկոները Սիլվիան փորձում էր ստիպել, որ ձայնը նորից խոսի: Բայց անհաջողության մատնվեց: Տակավին ոչ կատարյալ սարքը և նրա քմահաճ ալիքները միշտ չէ որ համաձայնվում էին արձագանքել կոչին, իսկ երբեմն էլ բոլորովին արտառոց պատասխան էին տալիս: Սիլվիան ջանք էր թափում ընդունիչի վրա, կատաղությունից դողացող մատներով բախտաբերի պտտեցնում կոճակը, հուսալով անլուր քաոսի մեջ, ուր հյուսիսն ու հարավը ջանում էին միմյանցից բարձր բղավել, բռնել այն կախարդական հավքը, որի ձայնը քնից արթնացրել էր իրեն: Բայց նա շարունակ դեմ էր առնում ռեկլամային հայտարարությունների, որ դեպի եթեր էր հղում Թուլուզի հայտնի ռադիոն կամ պարասրահից հաղորդվող անճաշակ ու նվաղուն ջազային երաժշտության: Երբ երջանիկ պատահականությամբ Սիլվիային հաջողվում էր բռնել հավքը, սա Սիլվիայի բռան մեջ երեք-չորս փետուր թողնելով, անհետանում էր անտառում, որտեղ հանկարծ հայտնված հրեշը նրան տրորում, ճզմում էր ոտքերով: Սիլվիան կոշկակարի պես հայհոյում էր ու մռնչացող գազանին կրկին գցում լռության անդունդը: Բայց մռնչացող ցուլերի բերանը փակելու ուրախությունը (իսկ դա իսկապես ուրախություն էր) չէր հատուցում հավքի կորուստը: Մի քանի շաբաթվա համառ որոնումներից հետո մեր արգոնավորդուհին հասկացավ, որ Կոլխիդային սիրելու ամենաճիշտ միջոցը ոչ թե սպասելն է, թե նա երբ կգա քեզ մոտ, այլ նրան նվաճելը manu militari, /Զինված ձեռքով (լատ.):/ սեփական ճկուն և տիրական ձեռքով: 

	Կյանքի վեցերորդ տասնամյակում նա սովորեց դաշնամուր նվագել: Բնավորությամբ Սիլվան ամեն ինչում, առանձնապես հաճույքներում, պասիվության հակված չէր: Եվ եթե նա ընտրել էր երաժշտությունը, ուրեմն երաժշտությունն էլ թող ակտիվ լինի: Երաժշտական պարապմունքների մեջ նա ներդրեց իր սովորական եռանդը։

	 

	Սիլվիան ոչ ոքի ոչինչ չասաց: Բայց մի գեղեցիկ օր, վեց հարկ հաղթահարելով, Աննետան զարմանքից չռեց աչքերը, սենյակի անկյունում դաշնամուրը տեսնելով: Կյանքով իմաստանացած ավագ քույրը զգուշացավ կատակներով կրտսեր քրոջը վիրավորելուց, սակայն չկարողացավ թաքցնել զարմանքը: Այդ պատճառով էլ Սիլվիան որոշեց խոսել առաջինը:  

	— Այո, պատկերացրու, զբաղվում եմ դրանով: Եփած հավի ծիծաղը կգա: Դե, ծիծաղիր, խնդրեմ: Բայց իմ տարիքում հաշվի չեն առնում այն, ինչը ծիծաղելի է: Այլ անում են այն, ինչը բավականություն է պատճառում: 

	— Դու այդպես ես արել ցանկացած տարիքում, անուշիկս,— ասաց Աննետան,— և ես ամենևին չեմ պատրաստվում քեզ ծաղրել հիմա։ Ես, իհարկե, ծիծաղում եմ, բայց ծիծաղում եմ ուրախությունից, որ այս խաղալիքը քեզ ուրախություն է պատճառում: 

	Սիլվիայի դեմքը պայծառացավ. 

	— Խելագարները միշտ էլ համաձայնության կգան: 

	— Կողք կողքի ապրելով վարակվում ենք մեկս մյուսից: 

	— Երևում է, սեփական խենթություններս քիչ են եղել, որ քո խենթություններն էլ եմ ճանկել: 

	— Մի վշտանա,— պատասխանեց Աննետան,— իմը ինձ հերիք է: 

	Զգույշ արտահայտություններով Աննետան առաջարկեց դաշնամուրի դասեր տալ քրոջը: Սիլվիան համաձայնվեց լսել լոկ առաջին ցուցումները, բայց քրոջը թույլ չտվեց թափանցել իր տարածքի խորքերը: Իր սովորական արթուն փափկանկատությամբ Սիլվիան իրեն շատ լավ հաշիվ էր տալիս սեփական տգիտության մեջ և ուզում էր հաճույքի համար սայթաքել առանց կողմնակի, թեկուզև (և առաջին հերթին) ամենաբարեկամական աչքի: Ուստի նախընտրեց անհրաժեշտ օգնության համար դիմել անծանոթ և վճարովի խորհրդատուների: 

	Նրա երաժշտական գիտելիքները սահմանափակվում էին սոլֆեջիոյի մակերեսային իմացությամբ. երիտասարդ ժամանակ նա այն ուսումնասիրել էր համամատչելի դասընթացներում, Գալեն-Պարի-Շևե սիստեմով: Պարապմունքներն անց էին կացվում անկանոն. ձեղնաբնակ երիտասարդ կատուն այն ժամանակները գերադասում էր իր գիշերները լցնել այլ երաժշտությամբ: Իսկ ինչ վերաբերում է այն երգերին, որ երգում են փողոցներում ու արհեստանոցներում, Փարիզի իսկական դուստրը չի զգում նոտաների կարիքը, որպեսզի դրանք բերանացի անի: Սիլվիան սուր ականջ և զիլ ձայն ուներ՝ ամեն ինչում ոտքից գլուխ այծամարդ էր: Ընդհուպ մինչև ստորին բարակ շրթունքը (ատամներով թելը կտրելիս նա ֆագոտի ծայրոցի նման խողովակաձև դուրս էր ցցում այն) և ընդհուպ մինչև շվիի ձայնի պես մի քիչ ծվծվան ձայների երանգը: Դրան ավելացրած անսխալական հիշողությունը: Սիլվիան ցանկացած մեղեդի իսկույն ըմբռնում էր: Եվ քսան տարի անց կարող էր պահած տեղից դուրս հանել դրանք, ինչպես բրդյա քոլքը սանդերքի ատամների միջից: Նրա լսողությունը Աննետան էր զարգացրել դեռևս վաղեմի երջանիկ օրերին, բուրգունդյան իրենց տանը, երբ ավագ քույրը երազանքով մատները սահեցնում էր ստեղնաշարի վրայով: Եվ չնայած Սիլվիան այն ժամանակ ծիծաղում էր այդ երազանքների վրա, դրանք անարգել մտնում էին նրա աղավնաբույնը: Թող որ նա չէր հասկանում, բայց դրա փոխարեն ընդունում էր. Սիլվիայի մոտ առհասարակ ոչինչ զուր չէր կորչում՝ ոչ անուրջները, ոչ էլ ժապավենների կտորները: Նա դրանք խնամքով դարսում էր ու թաքցնում: «Ոչ մի բանի պետք չե՞ն, ասում ես: Ինչ իմանաս»: Միշտ էլ կարող է այնպիսի պահ վրա հասնել, երբ դրանք պետք կգան: Ավելի ուշ, ծաղկման շրջանում, Սիլվիան իր տանը համերգներ էր կազմակերպում: Ինքնին հասկանալի է, որ նվագում էին ատոնալիստների /Անտոնայնության հետևորդներ:/ վերջին գյուտը հանդիսացող ամենամոդայիկ աններդաշնակ ստեղծագործությունները: Սիլվիան ոչինչ չէր հասկանում և հոգու խորքում ծիծաղում էր, որ այդ հաճելի տոները այնպես եռանդով ջանում էին պատռել ուկնդիրների թմբկաթաղանթը: Բայց զարմանալի բնազդի շնորհիվ կազմակերպված աղմուկը չէր ձանձրացնում Սիլվիային, նրան չէր ողողում գլխովին. նա լողում էր հնչյունների մեջ, ինչպես կույր ձուկը, որը սիրով տրվում է հոսանքին ու պոչով հարվածում գիշերային ալիքին: Հնչյունների աշխարհը Սիլվիայի իսկական տարերքն էր: Եվ երբ հարմար առիթ էր ներկայանում, Սիլվիան այդ աշխարհում շարժվում էր փակ աչքերով ու երբեք չէր գայթում: 

	Ի սեր աստծո, չկարծեք, թե նա լսում էր: Նա լսում էր միայն ինքն իրեն: Երաժշտությունը աշխուժացնում էր նրան, բարձրացնում տրամադրությունը. Սիլվիան ավելի գործունյա էր դառնում: Թմբուկների ռիթմիկ աններդաշնակության ու շեփորների ոռնոցի տակ հնազանդորեն քայլում են չէ՞, դեպի ստույգ մահ: Բայց երաժշտության տակ Սիլվիայի ոչ թե ոտքերն էին սկսում շարժվել, այլ ուղեղը: Նրա միտքը երբեք այնքան «թեթևասահ», դիպուկ, գործնական ու արագաշարժ չէր լինում, ինչպես այն ժամանակ, երբ նա երաժշտություն էր լսում (չէր լսում): Սիլվիան նույնիսկ կարողանում էր Բեթհովենի սիմֆոնիան լսելու ժամանակ մտքում ամփոփել ամսական ծախսերի հաշիվը... Օ՜, սիրելի մարդիկ, ես, տեսնում եմ, թե դուք ինչպես եք ձեր դեմքը արհամարհանքով ծռմռում: Ձեր բարձունքներից Սիլվիային շատ մի խղճացեք նրա երաժշտական ողորմելիության համար: Նա երաժշտության ավելի լավ կիրառություն էր գտնում, քան ձեր եղբայրակիցներից շատերը, ովքեր քաջ ուսումնասիրել են տեսությունը, բայց նվագախմբի հնչյունները նրանց համար մնում են իբրև չոր մաթեմատիկա: Սիլվիան նույնիսկ չէր կասկածում, որ երաժշտությունը ֆերմենտի նման թափանցում է նրա ամեն մի երակի մեջ և դառնում արյան բաղադրիչ մասը, երաժշտությունը վերափոխվում էր եռանդի, Իսկ դա ալքիմիայի հրաշքներից ամենափոքրը չէ: Անիրազեկ մարդկանցից շատերը, ում այնպես քամահրում են մասնագետները, կարողանում են անգիտակցորեն արարել այդ հրաշքը, իսկ ահա որոշ մասնագետների համար դա, թերևս, ուժից վեր բան է: 

	Բայց մինչև վերջերս Սիլվիան ժամանակ չէր ունենում մտածելու իր գործունեության ակունքների մասին, նա պարզապես գործում էր, պարզապես առաջ վազում: Իսկ հիմա ստիպված էր նստել գետակի մոտ ու լսել, թե հիմա նա ի՛նչ է ասում իրեն, ի՛նչ էր ասում մի ժամանակ աղջնակ Սիլվիային, որին ոչ մի կերպ չէր հաջողվում լսել նրա ձայնը, որովհետև նրա հետ միաժամանակ ինքն էլ էր խոսում: 

	Սիլվիան լռեց.․. Լռելը գիտություն է (կամ եթե կուզեք՝ արվեստ), որը նախկինում անմատչելի էր Սիլվիային: Հիմա նա տիրապետում էր այդ գիտելիքներին: Հոյակա՜պ հայտնագործություն: Լռություն..․ Ամենաբնակեցվածը բոլոր ներդաշնանություններից..․ Մեր ցանկությունների բոլոր պտուղներով լցված հասուն արգանդ.․. Սիլվիան թուխսի պես սնուցում էր իր անուրջները... Հետո, հետո չտեսնող մատները ստեղնաշարին հպելով, սովորեց լույս և աշխարհ դուրս բերել ռիթմիկ տատանումներ՝ ապագա ստեղծագործությունների տակավին նախնական ուրվագծերը: Սանդուղքով վեր էր բարձրանում ներդաշնակության թիկնոցո՛վ ծածկված վայելչակազմ կամ ծանրաբարո ստվերապատկերների շարանը: Ոմանք ենթարկվում էին փոխադարձաբար միմյանց ձգտելու օրենքին, ոմանք էլ ընդհարման մեջ էին մտնում: Բայց այդ բոլորը խաղարկվում էր ոչ բեմի վրա, կողմնակի աչքերի առջև, թե՛ մեկը և թե՛ մյուսը դրոշմվում էին էկրանի հակառակ երեսին, ինչպես մարդկային հոգու պրոյեկցիա: Խաղում ես ինքդ քեզ: Մոլորված թափառում ես այդ թավուտներում: 

	Եվ հարկավոր է գտնել ճանապարհը: 

	Անհամբեր Սիլվիան որտեղից էլ համբերություն էր գտնում երաժշտական գրագիտությանը հասու լինելու։ Նա հաղթահարեց ինքն իրեն, սկսեց դասեր վերցնել երաժշտական խանութի խորքում գտնվող փոքրիկ սենյակում: Եվ երբ նեղ փողոցով դղրդյունով ավտոբուս էր սլանում, դաշնամուրները սրտաճմլիկ գվվոցով պատասխանում էին ավտոբուսին: Իսկ ձեղնահարկի իր բնակարանում Սիլվիան ժամերով նստում էր գործիքի մոտ և մեկ առ մեկ թերթում հարևան հնագրավաճառի մոտ պատահաբար գտնված դաշնամուր նվագելու հին ինքնուսույցները։ Այդ համառ կինը զուսպ կատաղությամբ իր տասը մատները լծել էր գամմաների կառքին, որն ամբողջ ստեղնաշարի վրայով վեր ու վար էր գլորվում: Եվ մի քանի շաբաթվա ընթացքում բթամատը վարժելու հարցը նրա համար դարձավ «to be or not to be»։ /«Լինել, թե չլինել» (անգլ.). — Համլետի մենախոսության առաջին բառերը։/ Բայց Սիլվիայի նմանների համար պատասխանը կասկած չէր հարուցում: Թող որ նրա ձեռքերը նույնիսկ չէին հնազանդվում կամքին: Իսկական փարիզուհու ճկուն, համբերատար, ճարտար ձեռքերը, որ վարժվել էին կյանքի բոլոր խաղերում, հագուստների, կար անելու և սիրո մեջ.․. Տարիները չէին կարողացել հաղթել նրանց: Եվ դժվարությունները նույնիսկ հաճույք էին նրանց համար: Սակայն մեզ թույլ տանք կասկածել, որ Մեն փողոցի տան մնացած կենվորները հավասարապես զգում էին այդ հաճույքը: Բայց դա բոլորից քիչ էր տխրեցնում Սիլվիային: 

	Նա իմացավ նաև համերգասրահների ճամփան: Նստում էր ամենաէժան տեղերում: Ամենից առաջ ողջամտության նկատառումներով՝ փողը չէր բավականացնում: Եվ բացի այդ, նաև ելնելով իր հակումներից. նա իրեն լավ էր զգում միայն երիտասարդության և նրանց միջավայրում, ովքեր արվեստից հաճույք ստանալու համար դիմում են զոհաբերությունների: Միայն նրանք են իսկական վայելք ապրում: Նրանք, ի տարբերություն օթյակներում մշտապես տեղ գրավող գերհագեցած մարդկանց, չեն կարծում, թե բավական է լեզվի ծայրը հպել երաժշտության օվկիանոսին կամ մատը զզվանքով մտցնել այդ օվկիանոսի մեջ: Ոչ, իսկական երաժշտասերները նետվում են խորխորատը, առանց ռունգները փակելու սուզվում մինչև հատակը, ենթարկվելով խեղդվելու վտանգին: Եվ երբ մակերես են ելնում, նրանց աչքերը դուրս են պրծնում կապիճներից: Սիլվիայի աչքերն էլ էին դուրս պրծնում կապիճներից, երբ նա լսում էր որոշ հատվածներ «Ֆաուստի դատապարտումից» կամ բեթհովենյան սիմֆոնիաների եզրափակիչ մասը: Վերջին ակորդների հետ նա սկսում էր ոտքերով թխկթխկացնել։ Կողքին նստածները ծիծաղելով շուռ էին գալիս ու նայում տիրական, հուզմունքից աղճատված դեմքով այդ կնոջը, որը, աղմուկով օդը ռունգներից արտաշնչելով, անհամբերությամբ ոտքը խփում էր հատակին և, թվում  է, շուրջը ոչինչ չէր նկատում: Նվագախումբն ու երգչախումբը միայն նրա համար էին ջանում: Սրահում նստած մյուս բոլորը գոյություն չունեին: Նրա համար ոչինչ չարժեր բղավել դիրիժորին.․. «Կրկնի՛ր»: Չէ որ այդ ամենն իրենն է, նշանակում է ինքն իրավունք ունի կարգադրելու․.. Իրենն են ցասման այդ հեղեղները, այդ սլացքները, անձկությունը, ցանկասիրությունը: Իրե՛նը: Իրե՛նը: 

	«Կրկնի՛ր»: 

	Մի անգամ Սիլվիան այդպես էլ բղավեց, ամբողջ ձայնով, և հրամայաբար ձեռքը թափ տվեց: Շուրջը ծիծաղ լսվեց: Մեկը ծափահարեց նրան: Սիլվիան ահեղ հայացքով չափեց կարգերը: Հետո, անուրջներից սթափվելով, աչքով արեց հարևաններին, և նրանք հասկանալով, ի պատասխան ժպտացին նրան: Ախր հոգու խորքում նրանց նույն զգացմունքներն էին ալեկոծել: Նրանք բոլորն էլ միևնույն ընտանիքի անդամներն էին: Ո՞ւմ ընտանիքի: Նրա, ով խոսում էր նրանց փոխարեն, և կարևոր չէ՝ Բերլիոզ էր կոչվում, Բեթհովեն, թե՞ Վագներ, անունը ոչինչ չէր փոխում: Կարևորն այն է, որ դա միասնական ընտանիք էր: Երբ նրանք բղավում էին «Բրավո», այդ իրենք իրենց էին բղավում: Եվ Սիլվիան նրանց կորիֆեյն էր։ 

	Փոքրիկ դրախտի այցելուները այժմ արդեն ճանաչում էին Սիլվիային, նրա կյանքի պատմությունը շրջել էր վերնասրահի բոլոր կարգերը: Երբ նա, ոտքով անվճռականորեն շոշափելով չափազանց լայն աստիճանները, իջնում էր սանդուղքով, նրան անպայման օգնության էին նետվում երիտասարդ աղջիկներ կամ շատ քաղաքավարի, շատ նրբանկատ, շատ հուզված մի պատանի, և հարգալից բռնում նրա արմունկը: Մենօրիկների աշխարհում, պարտերում գոռոզաբար բազմած այդ «բովանդակ Փարիզում» արդեն մոռացված նրա փառքի ժամը տակավին իր ֆոսֆորային փայլն էր արձակում համերգասրահի կամարների տակ պատսպարված փոքրիկ աշխարհի մշուշի մեջ: Այդ երիտասարդության երևակայության մեջ նա դերձակուհիների տիրակալուհի, նրբաճաշակ տոնախմբությունների կախարդուհի, զառամյալ թագուհի Սավսկայա էր. նրա սոսկ անունը՝ Սիլվիա, հիշողության մեջ վերակենդանացնում էր հեքիաթային տեսարաններ՝ Վատտոյի ոգով.․. Նրանք շրջապատում էին Սիլվիային, ինչպես փոքրիկ արքունիք, որը հետևում է սանդուղքով, պատկառելի հեռավորության վրա ոչ միայն թագուհուց, այլև նրա ընտրյալից, որին բախտ էր վիճակվել բռնել թագուհու ոչ թե փեշատուտը, այլ ձեռքը: Սիլվիան իր հպատակների հետ խստորեն էր վարվում, ում ասես կշփոթեցներ այն սառը հայացքը, որով նա պատասխանում էր սիրալիրություններին, իսկ սանդուղքով ցած իջնելուց հետո ձեռքի վճռական կտրուկ շարժումով իրենից հեռացնում էր ուղեկցողներին: Մեր Սիլվիան, փառք աստծո, հենակների կարիք դեռ չէր զգում: Եվ, բացի այդ, նա տանել չէր կարող, որ համերգից դուրս գալիս իրեն խանգարեին կենտրոնանալ: Բայց երբեմն, շքախմբից գլուխն ազատելով, նա բարեհոգաբար անզուսպ ծիծաղում էր այդ պատանիների, այդ երիտասարդության վրա, որի հետ հենց նոր այնպես դաժանորեն էր վարվել:  

	Տուն էր վերադառնում մենակ: Եվ չտաքացված սենյակում, անգամ գլխարկը չհանած, նստում էր գոոծիքի մոտ ու ջանում մամուռի մեջ շոշափելով գտնել այն հետքը, որ թողել էին հենց նոր իր սրտի միջով անցած մեղեդու գեղեցիկ մերկ ոտքերը։ Հաճախ դա հաջողվում էր նրան, ճիշտ է, իր ձևով, ճիշտ գիծը և իսկական իմաստն աղավաղելու գնով, բայց դրա փոխարեն բավարարություն էր տալիս սեփական զգացմունքներին: Վերջ ի վերջո, նկարիչների պատանի տիրակալ Ռաֆայելը մի՞թե այդպես չի աղավաղել անտիկ նմուշները, պատճենահանելով դրանք: Այն, ինչ շատ ես սիրում, դառնում է քոնը, քո սնունդը: Հարգանքի մեջ չափից ավելի ջանք մի թափիր: Հարգալից մարդը չափազանց ուժեղ է սիրում: Իսկ դա բավական չէ՛: 

	Հիմա նրա ապրելակերպը շատ համեստ էր: Սիլվիան սպասավորուհի չէր պահում, ծախսերը կրճատել էր: Խնայողության խստագույն օրենքը միայն հազվադեպ էր խախտվում, երբ պահանջվում էր հագեցնել համադամասիրության նոպան (իսկական ֆրանսուհին երբեք չի հրաժարվի որկրամոլուհու պատվավոր կոչումից) կամ էլ հանուն այլ կարգի անուշեղենի՝ մաշկին քնքշորեն հպվող նուրբ սպիտակեղենի (այդ կրքից Սիլվիան հրաժարվեց վերջին հերթին): Այս շեղումները չհաշված, Սիլվիան ապրում էր ինչպես միանձնուհի: Նա իսկապես որ կարիքը դարձրել էր առաքինություն: Որովհետև դպրոցի և հոգեզավակների վրա դրամագլխի հիմնական մասի վատնումից հետո մնացած չնչին գումարը կբավականացներ միայն ճգնավորի համեստ գոյություն ապահովելու համար: Բայց նրան ավելին հարկավոր էլ չէր: Եվ այնպիսին էր ներքին աննկատելի աշխատանքի ներգործությունը, որ իր ցանկությունների այգում աճող ամեն մի պտուղ անզուսպ կերպով ճաշակող այդ կույսը այսուհետև հաճույք էր գտնում հարկադրական աղքատության մեջ: Առաքինությունը նրա համար անհրաժեշտություն էր դարձել: Դա կարելի է համեմատել միայն մերկությունից ստացվող հաճույրքի հետ: Բոլոր ծածկույթները քաշել-պոկելու հիմքում ինչ-որ զգայական բան կար: Ասենք, կարո՞ղ էր Սիլվիայի մոտ զգայականությունից զերծ որևէ բան լինել: Ոչինչ, ընդհուպ մինչև լիակատար ինքնահրաժարումը: (Դրանով նա շա՞տ էր, արդյոք, տարբերվում մյուս ճգնավորներից): 

	Բայց Սիլվիան չէր ցանկանում կողմնակի հանդիսականներին թույլ տալ մտնելու իր համեստ բնակարանը, որը ամսեամիս ավելի ու ավելի աղքատիկ տեսք էր ստանում, որովհետև տիրուհին առանց երկար-բարակ մտածելու ծախծխում էր ամբողջ կահույքը, միայն թե բավարարեր իր վերջին տիրակալի ու սիրեցյալի՝ երաժշտության քմայքը: Նա չհրաժարվեց իր չափազանց մեծ հպարտությունից: Նա վատ չէր հարմարվել կարիքի հետ, բայց պայմանով, որ դա միայն ու միայն իր անձնական գործն է: Նա ամենևին չէր ուզում, որ մեկնումեկը քիթը խոթի իր բնակարանը և կպչուն կարեկցությամբ հոտոտի, թե ինչ կա այնտեղ: Ինքը Սիլվիան իր կրպակում այդպիսի ապրանք չէր պահում, ինչպիսին կարեկցությունն է և ուրիշներից էլ չէր ցանկանում ստանալ: «Նեղություն քաշիր, բարեկամս, խղճահարությունդ քեզ պահել»: 

	Բայց հպարտ թերահավատությունը բոլորովին էլ նրա կարմավոր մենակեցության գլխավոր պատճառը չէր: Դրա իսկական դրդապատճառը այն էր, որ մենակեցությունը դուր էր գալիս իրեն: Նա երբեք զոհաբերություն չէր կատարի, եթե դա իր սրտովը չլիներ: Հաճույքը եղել և մնում էր նրա օրենքը: Սիլվիան պատկանում էր կատվի ցեղին։ Եվ ամբողջ գիշերը տանիքներին պտտող կատվի պես նա մտավ իր մեկուսի անկյունը, որպեսզի ուզածի չափ քնի: Քնի կատվային խորը, քաղցր, անվերջանալի, անհասկանալի քնով.․. Նախանձելի քուն․.. Նրանում դրախտային երանությունն ավելի իսկական է, քան այն երանությունը, որ սուրբ գիրքն է մեզ խոստանում.․. Քնել, քնել.․. «Գուցե անրջել»... Եվ, իհարկե, կատվիկ Սիլվիան անրջում էր։ Նա, որ առաջ երբեք չէր երազում (ժամանակ չէր ունենում, որովհետև անցումը ցանկության առաջացումից դեպի գործողություն կատարվում էր ակնթարթորեն), հիմա իրեն չէր մերժում երազանքի հաճույքը վայելելուց: Երազանքին պարտք էր վճարում ամբողջ անցած և ամբողջ ապագա կյանքի համար: Սիլվիան, թերևս, չէր կարողանում ասել, թե ինչ է երազում (և ով կարող է: Դեռ լավ է, եթե հաջողվում է երկու-երեք փշրանք բռնել ու տրորել մատների արանքում.․.): Բայց երազանքը, ինչպես զանգը, իր ղողանջով ցնցում էր նրան: Եվ Սիլվիան ժամանակ առ ժամանակ ամբողջ մարմնով ցնցվում էր: 

	Նրան հայտնի դարձան ներքին կյանքի ամբողջ հարստություններ, որոնց համար առաջ կիրառություն չէր գտնում առօրյա կյանքում՝ սրտի, զգացմունքների կյանքում (և բոլորից քիչ՝ խելքի կյանքում, թեև դրա պակասությունը ևս չէր զգացվում. Սիլվիայի միտքը բնավ վերացական չէր, այլ անսխալ, գործնական, այսպես ասած, «կիրառական»): Ոչ մի նոր բան: Կյանքը կազմված էր ապրած օրերից: Բայց թվում էր, թե մի ժամանակ այդ կյանքը խցկել էին արկղերի, ստվարաթղթե տուփերի մեջ ու պահել պահարանի խորքում: Սիլվիան բացել էր պահարանը: Եվ օրեցօր ամեն ինչ կարգի էր բերում: Կարգի՞: Անկարգության: Նա հանկարծ իրեն բռնում էր այն բանի վրա, որ նիրհել է անուրջների շեղջը ծնկներին, և չորս կողմը հատակին թափթփված են անուրջներ, անուրջներ... Սիլվիան վերցնում էր մեկը, ձեռքից վայր էր գցում, վերցնում էր մյուսը, ապա նորից առաջինը, մոռանալով, որ արդեն ձեռք է տվել դրան և մի կողմ էր նետում... Սխալը նկատելով, Սիլվիան իր գլխին ուրախ լուտանքներ էր թափում.․. 

	«Ինչպես կովը մարգագետնում, որոճում է այն, ինչ տասնյակ անգամ որոճացել է...»: 

	Բայց դա այնքան էլ չէր օգնում. րոպե անց Սիլվիան նորից էր ընկնում փայտացման վիճակի մեջ, որի հետ կարելի էր համեմատել միայն սննդարար ճաշից ու գինուց հետո վրա հասնող հաճելի ընդարմացումը... Երջանիկ վիճակ էր այդ։ 

	Վտանգավոր վիճակ էր այդ: Ամբողջ արյունը հորդում էր դեպի գլուխը։ Հորդում էր դեպի այտերը, ճակատը, աչքերը: Սիլվիան այդ զգում էր միայն այն ժամանակ, երբ գանգը սկսում էր ցավել: Նա մատով շոշափում էր վզի վրայի փոքրիկ գնդիկները, որոնք զարկում էին զարկերակի հետ միասին: Սիլվիան քաջ գիտակցում էր, որ գործունյա կյանք ապրած մարդու համար կործանարար են անշարժությունն ու տաք վառարանի մոտ նստելը, երբ այդ վառարանը վառվում է ուղեղիդ մեջ: 

	«Թքա՛ծ»: 

	Թո՛ղ լինի, ինչ լինելու է: Նա որոշեց անել այն ամենը, ինչը դուր էր գալիս իրեն, ինչպես որ միշտ էր արել: Միակ այցելուները՝ Աննետան ու Ժորժը կշտամբում էին Սիլվիային: Նա գոնե հոնքը շարժեր: Ոչ ոք երբեք չէր կարող նրա վրա ազդել: 

	Բայց գլխապտույտի երեք-չորս նոպայից հետո, որոնցից մեկը տխուր վերջացավ՝ Սիլվիան ճակատով զարնվեց վառարանի շիկացած դռնակին (այդ մասին ոչ մեկին չասաց), նա համաձայնվեց բուժվել։ Մաքրեց ստամոքսը, ոտքերին մանանեխի սպեղանի կպցրեց, բայց ապրելակերպը չփոխեց:  

	Տևական պասից հետո (հոգնածության, անտարբերության, ծուլության, սանդուղքով իջնել-բարձրանալ չցանկանալու պատճառով) նա հանկարծ ուժեղ քաղց զգաց, ստամոքսն ու քիմքը իրենցն էին պահանջում, և թաթախվեց մի ամբողջ ափսե ոստրեներով, սագի պաշտետով, կամամբերով /Պանրի տեսակ, Ծ․ խմբ․։/ և մի շիշ վուվրեով: Նրա բախտն ուղղակի բերեց, որ այդ օրը ցրվածության հետևանքով չէր կողպել մուտքի դուռը, և բարապանուհին, որը պետք է նամակ հանձներ, ներս մտավ սենյակ: Նա տեսավ, որ Սիլվիան բազկաթոռից սահել-ընկել է հատակին, գլուխը անզոր թեքվել է դեպի ուսը: Սիլվիան կաթվածահար էր եղել: Բարեբախտաբար նրանց շենքում բժիշկ էր ապրում: Նա հիվանդին անմիջապես առաջին օգնությունը ցույց տվեց, իսկ երբ Սիլվիան արդեն ուշքի էր եկել (նա հավատացնում էր, թե բնավ գիտակցությունը չի կորցրել), եկավ հասավ վախեցած Աննետան:

	Դրանով վերջացան իր անկախությունը պաշտպանող Սլվիայի քաջագործությունները: 

	Աննետան հայտարարեց, որ եթե Սիլվիան ընդունակ չէ իրեն խելամտորեն պահելու, նրան այլևս թույլ չեն տա մենակ ապրել: Նա կբռնի քրոջը, կտանի իր մոտ, կպահի փակի տակ: Ավելի խիստ համոզիչ լինելու համար Աննետան դեմքին կատաղի արտահայտություն տվեց, որը առաջներում քույրերի համար նշանակում էր՝ «Լսել»: Սիլվիան ժպտաց ու փորձեց առարկել, բայց լեզուն դժվարությամբ էր ենթարկվում, և բռնությանը անտրտունջ ենթարկվող, բայց աստվածներից պաշտպանություն աղերսող անմեղ զոհ ձևանալով, նա հանձնվեց քրոջ հոգատարությանը: Հոգու խորքում նույնիսկ գոհ էր. Աննետայի անկեղծ զայրույթը, խոսելու նրա տիրական տոնը և սիրող ձեռքերի գրկախառնությունը Սիլվիայի հիշողության մեջ վերակենդանացրին այն հիանալի անցած-գնացած օրերը, երբ ավագ քույրն այ հենց այդպես փոթորկի նման ներխուժեց ձեղնահարկ, փոքրիկ հիվանդ դերձակուհու մոտ ու նրան տարավ իր հետ: Եվ հենց նույն պահին Աննետան, կռանալով Սիլվիայի վրա, նրա աչքերում նկատեց այն ժամանակվա առևանգման հիշողությունների արտացոլքը: Եվ նրանց հայացքները պայծառացան: 

	— Այսպես, ուրեմն, պառավս,— ասաց Աննետան,— մենք նորի՞ց ենք թևակոխում մեր քսանամյակը: 

	— Այ թե իսկապես, որ թևակոխում ենք,— պատասխանեց Սիլվիան, ցույց տալով հայելին, որի մեջ արտացոլվել էին նրա կարմրատակած դեմքն ու գիրացած մարմինը։— «Երբ ես դուքս Նորֆոլկի պաժն էի․..»: 

	— Շաղակրա՛տ: Լորի՛կ,— պատասխանեց Աննետան, գրկելով քրոջը։— Ինչքան յուղոտ է, այնքան ախորժելի: 

	— Ուրեմն շուտ վերցրու և պատվիրիր տապակել: Հիմա ես միայն տեր աստծու շամփուրին եմ հարմար։ 

	Բայց Սիլվիան կտրականապես հրաժարվեց Փարիզը թողնել: 

	— Ինձ այստեղ են տնկել ի սկզբանե: Եթե հանկարծ որոշեն ինձ տեղափոխել, արմատից կչորանամ: Եվ չհամարձակվես խոսել ինձ վերաբնակեցնելու մասին: Նույնիսկ Փարիզի շրջակայքում, նույնիսկ քո սիրած Մեդոնում զբոսանքի դուրս գալիս ես առաջին հերթին աչքերով որոնում են Էյֆելյան աշտարակը: Հենց որ գնացքն անցնում է ուղեկալը, ինձ թվում է, թե ընկել եմ արտասահման: Եվ նախանձով եմ նայում ետ վերադարձող առաջին իսկ գնացքին: Միայն Փարիզում կարելի է շնչել: Այստեղ էլ կսատկեմ և դիտավորյալ բերանս լայն կբացեմ, որ մի կուշտ շնչեմ նրա սիրելի հոտերն ու լսեմ աղմուկները։ 

	Քանի որ Աննետան չէր ցանկանում բռնության դիմել և չէր կարող քրոջն այդ վիճակում թողնել մենակ, որոշեց փոխադրվել Փարիզ, Ժուլիեն Դավիի բնակարանը, առավել ևս, որ Ժորժը, հոր բացակայության ժամանակ, բնակարանը դրեց Աննետայի լիակատար տրամադրության տակ: Քույրերը միասին բնակություն հաստատեցին Ժուլիեն Դավիի բնակարանում: Ժորժն ու Վանյան մնացին Մեդոնում և շաբաթը մեկ-երկու անգամ գալիս էին տատիկներին այցի կամ էլ Աննետան էր այցելում նրանց։ Իսկ հեռախոսը քաղաքային տնից առավոտյան ու երեկոյան կանոնավորապես ողջույններ էր հաղորդում անտառային տնակին։ Երկուսի համար ոչ հարմար և Աննետայի համար հոգնեցուցիչ այդ բիվակային կյանքը, անշուշտ, չէր կարող երկար տևել։ Բայց Սիլվիայի կյանքը ևս: Քույրերը դրա վերաբերյալ պատրանքներ չէին ստեղծում և միայն ջանում էին չմտածել այդ մասին: Մի օր ևս ապրեցինք՝ լավ է: Առավել անհոգը, ինչպես և պետք էր սպասել, Սիլվիան էր: Բայց և յուրաքանչյուր օրը տենչացողը: Մի ամբողջ օր, դա հո շահում էր: Երեկոյան, կիսաքուն, մտովի հանրագումարի բերելով անցած ժամերը, նա ասում էր. 

	— Եվս մեկ ժամ, որ նմանը պրուսացիները չեն ունենա։ /1870 թվականի ֆրանս-պրուսական պատերազմի ժամանակ Ֆրանսիայում ծնունդ առած ժողովրդական ասացվածք:/ 

	Իսկ առավոտյան, արթնանալով և ստուգելով դիրքերը, նա գոհունակությամբ, բայց և զարմանքով նկատում էր. 

	— Նորից է սկսվում.․. 

	Նրան տեղավորեցին դեպի խաչմերուկը դուրս եկող անկյունային սենյակում: Մնացած բոլոր սենյակները, անգամ լավագույնը՝ Ժորժի պարտեզին նայող լուսամուտներով ննջասենյակը, Սիլվիային ջղայնացնում էին: Նրան հարկավոր էր իր Փարիզը, թող այն լինի կողքին, ցածում: Աննետան զբաղեցրեց միջանցքի մյուս կողմի, դիմացի սենյակը: Նրանք դռները չէին ծածկում: Ամեն մեկն իր մահճակալին պառկած, միմյանց բաժանող նեղուցի վրայով, քանդում էին անցած օրերի կծիկը: Աննետան, իհարկե, երբեք առաջինը չէր սկսի, նա ամբողջ կծիկը պահում էր իր համար: Բայց Սիլվիան, որը հիմա իր ճարպիկ մատները զբաղեցնելու բան չուներ, սկսեց պտտել հիշողությունների իլիկը: Ամենից հաճախ լուսածեգին կապարային քնի անդունդից հազիվ դուրս գալով, նա սկսում էր ինչ-որ բան թոթովել, քնից դեռ ոչ բոլորովին արթնացած երեխայի նման բառերը անվստահ արտասանելով: Աննետան ծիծաղում էր լսելով, թե Սիլվիան ինչպես է երգում կամ սկիզբ և վերջ չունեցող ինչ-որ պատմություններ պատմում ինքն իրեն: Սիլվիան զրուցում էր ինքն իր հետ, անսպասելի, դիպուկ ու զվարճալի ռեպլիկաներ տալիս իրեն: Նա առաջինն էր դրանց վրա զարմանում, իսկ մի քանիսից նույնիսկ շփոթմունքի մեջ էր ընկնում: Այդ ժամանակ Աննետան բղավում էր նրան. 

	— Կեցցե՛ս: Բռնվեցի՛ր: 

	Իսկ երբ Աննետան համառորեն լռություն էր պահպանում, Սիլվիան, չդիմանալով, սկսում էր ախ ու վախ քաշել և մեղմաձայն, քնքշորեն, շողոմաբար, անհամբերությամբ, պաղատագին հարցնում էր. «Աննետա, քնա՞ծ ես», հետո շշուկը դառնում էր բարձրաձայն և փոխվում որոտալից «Բարի լույս»-ի: 

	— Բարի լույս, ինձ բարի լույս ասա: Աննետա, դու քնա՞ծ ես: Քնած չե՛ս։ Քեզ համար պարզապես թքած ինձ վրա: Գրողը տանի: Հիմա ես քո ականջները կքաշեմ.․. 

	Աննետան քրթմնջալով արձագանքում էր.  

	— Դեհ, քնիր: Ինձ հանգիստ թող: 

	— Օֆ,— թեթևացած շունչ էր քաշում Սիլվիան:— Ինչ լավ է: Իմ Աննետան բառաչում է: Կնշանակի, մենք դեռ ողջերի հովտում ենք..․ 

	Երբեմն լռությունը Սիլվիայի մեջ ոչ թե պարզապես անհանգստություն էր առաջացնում, այլ նույնիսկ սարսափ: Դուրս պրծնելով քնի վիհերից, որոնք գրեթե մահվան պես կլանում էին նրան, Սիլվիան ոչ բոլորովին էր վստահ լինում, որ տակավին ողջ է: Բայց եռանդը սպառվելուն զուգընթաց, այդպիսի գիշերներից հետո արթնանալով, նա նմանվում էր սիրով լիքը լցված ավազանի, սեր, որը տենչում էր դուրս թափվել, տենչում էր իր տվածի դիմաց ինքն էլ լցվել պատասխան զգացմունքով: Աննետան ակամա ենթարկվում էր այդ անդիմադրելի տրտունջին: Նա վեր էր կենում անկողնուց, գնում կրտսեր քրոջ մոտ, ձեռքերը փաթաթում նրա փափուկ վզին: Անշարժությունը կաշկանդել էր ծանրացած Վիրսավիայի մարմինը: Քրտինքը պատել էր նրա գիրգ կուրծքը: Շնչառությունը մի քիչ խռպոտ էր: Սակայն ձեռքերի դաստակները չէին կորցրել իրենց ճկունությունը, իսկ մեղմ ժպիտով լուսավորված դեմքը գեղեցիկ էր, ավելի գեղեցիկ, քան սովորաբար: 

	Սիլվիան գրեթե երբեք չէր տխրում անցյալի համար: Ապշեցուցիչ հանգստությամբ նա իր համար ճանապարհ էր բացում երկու կյանքերը նշանավորած աղետների միջև: Մի անգամ նա բարձրաձայն վերհիշեց իր փոքրիկ դստեր մահը, բայց նրա խոսքերում դառնություն չէր զգացվում: Տարօրինակ քնքշությամբ նա մինչև վերջ հասցրեց իր պատմությունը, շոյելով Աննետայի ձեռքը: Այդ հանգստությունը հսկայական բարիք էր Աննետայի համար, նրա աչքում բարձրացնում էր Սիլվիային: Աննետան քրոջը նայում էր հարգանքով, բայց նրա սիրտը տանջալիորեն կծկվում էր: Եթե մարդ հասնում է այդ աստիճան օտարացման, կնշանակի, երկար չեն դիմանա վերջին կապերը․.. 

	Բայց դրանք դիմանում էին: Սիլվիան առաջվա նման կապված էր հողին: Ոչ մի րոպե կապը նրա հետ չէր կորցնում: Ի տարբերություն Աննետայի, Սիլվիան չէր կարող, Մարկի մահից հետո, պատրանքները կորցնելով, գնալ այդ ծովի միջով և չընկղմվել նրա ալիքների մեջ: Մահվան մոտենալը, որի վրա հասնելը աներկմտորեն վկայում էր հիվանդության նոր փուլը՝ մեջընդմիջվող տենդ, անզգայացում, որի դեմ ապարդյուն փորձում է պայքարել մարող գիտակցությունը և, որը Ֆաբրի նկարագրած միջատի նման տեսնում է, թե ինչպես են իրեն ողջ-ողջ ուտում, ինչպես են իր մարմնից ամբողջ կտորներ պոկում, բայց թշնամու կողմից անդամալուծված լինելով նույնիսկ շարժվել չի կարողանում, հանկարծ վախեցրեց Սիլվիային: Սիլվիան չէր ըմբռնում, թե ինչ է կատարվում: Նա կորցնում էր իրեն: Ձևազուրկ աշխարհը, որով լցված էր նրա փոքրիկ տիեզերքը, նրա համար ոչ մի իմաստ չուներ: Նրան հարկավոր էին իր Սիլվիան, իր Աննետան, իր Մարկը.․. Մի՞թե նրանք խույս կտան իրենից: 

	«Բայց սա ի՞նչ բան է: Սա ի՞նչ բան է»: 

	Նա բոլորովին գլուխը կորցրել էր: Այդ մտքերից նրան դող էր համակում, և նա դրանք իրենից հեռու էր վանում: 

	Միայն մի անգամ խռովքի ու սիրո ճիչ դուոս թռավ նրա բերանից:

	— Ա՜խ,— ասաց նա մի անգամ երեկոյան, և բաց արած մատների արանքից թաշկինակն ընկավ վերմակին,— ախ, եթե այնտեղ, այդ Ոչնչում մի այնպիսի տեղ լիներ, ուր կարողանայինք հանդիպել բոլոր նրանց հետ, ում սիրում ենք և արտահայտել նրանց մեր ամբողջ սերը, որը չի արտահայտվել: 

	Աննետան զգացվեց: Միայն մեկ, մեն-միակ անգամ ի հայտ եկավ ամբողջ խորությունն այն կրքոտ քնքշության, որը այդ չոր, ծաղրասեր ու գործնական կինը զսպում էր ամբողջ կյանքում: Երկարատև լռություն տիրեց, այնուհետև Աննետան ասաց (նա անրջում էր բարձրաձայն). 

	— Իսկ քեզ երբեմն չի թվո՞ւմ, որ նրանց մեջ, ում կուզենայինք հանդիպել, կան նաև ուրիշները, բացի նրանցից, ում տեսել ենք այս կյանքում: 

	Այդ անակնկալ հարցը ապշեցրեց Սիլվիային: 

	— Ինչպե՞ս հանգեցիր այդպիսի մտքի,— հարցրեց նա։— Մինչև քո ասելն, ինձ թվում էր, թե երբեք այդ մասին չեմ մտածել: Իսկ քո խոսքերից հետո, թվում է, որ ես էլ եմ այդ մասին մտածել: Բայց ի՞նչ բան է դա: Ի՞նչ ես կարծում: 

	Աննետան ափը սահեցրեց աչքերի վրայով:  

	— Արդեն չեմ հիշում: 

	— Ի՜նչ տարօրինակ է: Ով գիտի, գուցե մենք ոչ թե մեկ, այլ մի քանի կյանք ենք ապրել: 

	Սիլվիան մտածմունքի մեջ ընկավ և ապա խնդրող տոնով ասաց.  

	— Իմ մեծ, իմ փոքր, ես ու դու կհանդիպե՞նք ապագայում: 

	— Իսկ դու շա՞տ ես ուզում ապագա կյանք: 

	— Ուզում եմ հանդիպել քեզ հետ.․. 

	Եվ հոգնած ավելացրեց. 

	— Բայց նախ եկ մի կուշտ քնենք: Մենք շատ ենք տանջվել։ 

	Նա, որ այնպես անխոնջ էր, ոչ թե հոգեպես ընկճվել էր, այլ իրեն հոգնած ու անպաշտպան էր զգում ավերիչ բնության առջև, ինչպես բույսը աշնանային մշուշից արդեն մթագնված վերջին արևոտ օրերին: Մի անգամ քույրերը խոսում էին Եվրոպայի վրա կախված սպառնալիքներից, վտանգներով լի վաղվա օրից, և Սիլվիան, մտածելով Մարկի մասին, ասաց. 

	— Գիտե՞ս ինչ, թերևս նույնիսկ լավ է, որ մենք մեզանից հետո ոչ ոքի չենք թողնի: 

	Աննետան չէր կարծում, որ դա շատ լավ է, բայց որոշեց, որ վիճելը անօգուտ է. ձեռքը քնքշանքով դնելով քրոջ ճակատին, նա հարցրեց. 

	— Իսկ մեր մանչո՞ւկը: 

	Ճի՛շտ որ, Սիլվիան բոլորովին մոռացել էր նրան: Բայց մանչուկը շատ լավ յոլա էր գնում առանց նրանց: Սիլվիան հասկանում էր, որ առաջինը նա կասեր. 

	«Կարող եք գնա՛լ: Իմ մասին չանհանգստանաք: Ես մնո՛ւմ եմ»:  

	Բայց Սիլվիան նրան լքում էր ափսոսանքով: Կուզենար իր հետ տանել բոլոր յուրայիններին: Եվ ամենևին էլ ոչ փոքրոգությունից, ո՛չ: Այլ այն պատճառով, որ այսուհետև նա չի լինի այստեղ, որպեսզի պաշտպանի նրանց: Քանի դեռ այստեղ էր, չէր նայի հոգնածությանը, կկարողանար հետ մղել բոլոր դժվարություններն ու վտանգները: 

	Սիլվիան հրաժարվում էր ցերեկը պառկել անկողնում: Նույնիսկ անտանելի թուլության պահերին պահանջում էր, որ իրեն նստեցնեն բազմոցին: Եվ հակառակ բոլոր արգելքների, դուրս էր գալիս տնից, անդամալույծ ոտքը քարշ տալով քսանական անգամ իջնում-բարձրանում որևէ դատարկ բան, խաղալիք բերելու, որին տղան ոչ մի ուշադրություն չէր դարձնում: Այնպես որ Սիլվիայի ամբողջ հաճկատարությունը զուր էր անցնում: 

	— Փոքրիկ անպիտա՛ն: Կնշանակի, մենք արդեն հաշվի մեջ չենք,— ատամների արանքից փնթփնթում էր Սիլվիան:— Դու, հավանաբար, չգիտես, որ ե՛ս կարող էի քեզ լույս աշխարհ բերել։ 

	— Այդ ի՞նչ ես քթիդ տակ խոսում,— հարցրեց Աննետան: 

	— Հենց այնպես, հին չարությունները հիշեցի: 

	— Խաղողի բերքահավաքն արդեն ավարտվել է: 

	— Բայց տաքարի մեջ գինին զուլալվում է: Մենք այն կբացենք դրախտում: 

	— Մի՞թե մտադիր ես տաքարդ երկինք տանել: 

	— Հապա ինչպե՞ս: Եվ գինիս նույնպես: Կխմենք Ծերուկի  հետ:

	— Ո՞ր ծերուկի: 

	— Տեր Աստծո։ 

	— Եվ չե՞ս ամաչում։ 

	Բայց Սիլվիան ամենևին չէր ամաչում: Նա կատակում էր Ծերուկի հետ: Նրան թվում էր, թե դա նույնիսկ դուր է գալիս Ծերուկին: Ճիշտն ասած, այնքան էլ հաստատ համոզված չէր, որ Ծերուկը գոյություն ունի: Բայց այդ պարագան նրան չէր տանջում: Նա նեղություն չէր կրում գլուխ հանել իր տատանումներից, ուր փարիզյան չարաճճիությունը, զուտ ժողովրդական վոլտերականությունը միահյուսվում էին կույր հավատի հետ: Սիլվիան ավելին չէր էլ պահանջում: Աննետան ջանում էր չալեկոծել քրոջը: Քույրերը երես առ երես շատ լավ հասկանում էին իրար: Եվ երկուսի համար էլ դա ամենագլխավորն էր: Իսկ մնացյալը՝ ըստ էության դա ի՞նչ նշանակություն ուներ: Ոչ թե «Ի՞նչ գիտեմ ես», այլ «ի՞նչ գիտենք մենք»: 

	«Հավատա, եթե ուզում ես, եթե դրանից վիճակդ թեթևանում է: Եվ կասկածիր նաև, ավելի վատ չի լինի..․ Նույնիսկ ենթադրենք, թե այնտեղ, վերևում մեկը կա, մի՞թե դա նրան կվնասի: Նա բավականաչափ խելամիտ է, կհասկանա: Եվ բարեհոգաբար կծիծաղի մեզ հետ միասին (ինչպես ինքդ ես ծիծաղում, Նանետա.․.) Credo... «Հավատում եմ»... Եթե դա հարկավոր է նրան... Ախր ես ոչինչ չեմ մերժում... Մտի՛ր, տեր... Բանալին թողել եմ դռան վրա, վստահությունը լիակատար է, ես քնում եմ.․. Եթե գիշերը ոչ ոք ներս չմտնի, ավելի լավ, Նանոն, ես կուշտ կքնեմ... Այնպես քաղցր է քնելը, այնպես քաղցր է սիրելը.․. Ինձ ամեն բան պետք կգա..․ Ոչ թե ես եմ ընտրելու, այլ դո՛ւ, տեր»: 

	Եվ ընտրվեց մայիսյան օրվա երեկոն: 

	Ուշադրություն չդարձնելով բոլոր հորդորներին, Սիլվիան շրջում էր տանը: Նույնիսկ հիմա, փոխանակ գնար պառկեր, կանգնել էր, լուսամուտագոգին հենված: Պատուհանից դուրս կախված նա շնչում էր իր Փարիզի բուրմունքը, նրա փոշին, դղրդյունը, հոտը ձյութի, որով ամրացված էին սալարկի կտրվածքները, քնքշորեն դեմքին հպվող և հարևան այգուց ակացիաների բույրը բերող արևի վերջին շողերի տաքությունը: Նա երգ էր դնդնում: Հետո հանկարծ շատ կամաց ճչաց՝ «Ա՛խ», և դա հնչեց իբրև նրա երգի նոտա: Աննետան աչքերը վեր բարձրացնելով, տեսավ, որ Սիլվիան վայր է ընկնում: Նա նետվեց դեպի քույրը և հասցրեց բռնել ու բարձրացնել նրան: Սակայն երերաց Սիլվիայի մարմնի ծանրության տակ: Փոքրիկ լորիկը ծանր էր ու սրընթաց ընկավ, կարծես որսորդի գնդակն էր խոցել նրան: Աննետան քրոջը պառկեցրեց հատակին, ծնկի եկավ նրա մոտ: Սիլվիան նայում էր նրան, բայց արդեն հեռվից։ Կռանալով նրա դեմքի վրա, Սիլվիայի շրթունքները դեռևս շարժվում էին, Աննետան ավելի շուտ աչքերով, քան լսողությամբ, որսաց հրաժեշտի շշուկը: 

	— Աննետա, սիրելիս: 

	Աչքերը շուռ եկան: Սուլոցով օդը ճեղքելով, պատուհանի մոտով մի ծիծեռնակ սլացավ: Իսկ ավտոմոբիլների ազդանշաններից էլ բարձր, ինչպես և այն ժամանակ, այն մյուս երեկո, նորից հնչեց հովվական սրինգի նվագը․.. Վերջին պատկերները, որ պար են գալիս, պտտվում ու մառախուղով պատվում հայելու խորքում... Այծիկը վեր է բարձրանում հին Մոնմարտրի նեղ փողոցով... Ի՞նչ կա այնտեղ վերևում: Նա արդեն չի հասցնի իմանալ: Նա մեռավ վեր բարձրանալով, չիմանալով, որ մեռնում է...  

	Սիլվիայի հետ Մարկը մեռավ երկրորդ անգամ: Նույնիսկ ավելին, մեռավ ինքը՝ Աննետան, նրա կյանքի քառասուն տարին: Մեր բոլոր օրերի վերջին վկան: Գնաց, անհետացավ նա, և արդյոք, հաստատ համոզվա՞ծ ենք, որ եղել են այդ օրերը: 

	Իհարկե, մնացել է երեխան, որդուս որդին, մարմինը իմ մարմնից, ծովի պարգևը, որ ծովը, հեռանալով, թողել էր ափին.․. Բայց որտե՞ղ է նա՝ ծովը: Որտե՞ղ եմ ես, ես ինքս: Օվկիանոսի հեռավոր շառաչ.․. Ափն ամայի է: Ավազը՝ հարթ: Միայն աղահամ քամին է սուրում՝ տարածությունների տիրակալը: Նա իր հետ բերում է այն ահավոր արբեցումը, որը լավ է թաքցնես.․. 

	Իմ բարեկամ մի ճապոնացի պատմեց ինձ, որ Տոկիոյում տեղի ունեցած երկրաշարժի հաջորդ օրը, հանդիպելով իր ծանոթի հետ, որը, կոմս Կիարենցայի նման, աղետի ժամանակ կորցրել էր այն ամենը, ինչ ունեցել էր, բոլոր մերձավորներին, շտապել է դժբախտին ցավակցություն հայտնել: Սա տարօրինակ ժպտացել է ու պատասխանել. «Օ՜, ինչ թեթևություն ես զգում»: 

	Կյանքի բոլոր ծածկոցներն ընկան: Մնում ես մերկ.․. Բայց ո՞վ է մնում: Բրունոն նրան կկոչեր հնդկական խորհրդավոր «Օմ» բառով: Ամեն ինչը և Ոչինչը, որոնք, երևի Միակի երկու դեմքերն են.․. 

	Բայց ով էլ որ նա լինի՝ ամեն ինչ կամ ոչինչ, նա տարածությունների տիրակալն է, կողքից սուրացող աղահամ քամին: Եվ ինչ խորն է քո միայնությունը, ինչ քիչ շոր կա հագիդ (իսկ ոտքերիդ տակ ափի սառն ավազն է), այնքան ուժեղ է փչում քամին փչում է քո մեջ: Նա քեզ քշում-տանում է հեռու, աշխարհով մեկ ցրիվ տալիս անցյալի հագուստի ծվենները: Նա տիրել է քեզ, նա քանդում է դուռը, քանդում տան պատերը, ներխուժում ներս, դու պատկանում ես նրան, դու դառնում ես նա, տիեզերքի կյանքը կոհակվում է քո գոտկատեղում: 

	Բայց ի՞նչ կարող ես անել, եթե հիվանդությունը տարեցտարի, ամսեամիս շուրջդ ավելի ու ավելի է սեղմում օղակը, քեզ փակում քո այգում, տանը, ննջասենյակում, եթե քեզ զրկում է գործելու հնարավորությունից: Ինչպիսի՞ ծաղր: Երբ մեծ աշխարհը համակում և ոտից գլուխ այնպես է ողողում քեզ, որ չես կարողանում այլևս շնչել, որտե՞ղ գործադրես երկրային ուժերի այդ հեղեղը։ Գրե՞ս: Մի՞թե կարող ես հարկադրել, որ հեղեղը կաթիլ առ կաթիլ հոսի գրչի նեղ ակոսով: Ասենք, Աննետան գրելու սիրահար էլ չէր՝ նա միայն նամակներ էր գրել որդուն և նրանց, ում սիրել էր. նրան անհրաժեշտ էր տեսնել այն աչքերը, որոնք կարդալու էին իր գրած տողերը: Աննետան չէր կարող անստորագիր նամակ գրել, նա պահանջ էր զգում անմիջականորեն շփվելու ամբոխի հետ, բայց հենց այդ շփումից էլ նա զրկված էր: 

	Աննետան, որ դուրս էր մղվել գործող մարդկանց շարքից, զգում էր, թե ինչպես է ներքին հեղեղը մոլեգնում իր կրծքում, տարածվելով մինչև մատների ծայրը։ Մի ժամանակ առաջին պլան դուրս եկավ երաժշտությունը՝ Աննետան վաղուց էր այն թողել, բայց երաժշտությունը նիրհել էր նրա էության նվիրական խորքերում: Երաժշտությունն այն ողողվածքն էր, այն մեծ սրընթաց հոսանքը, որ գետը բացել էր ոգու ամբարտակի մեջ: Աննետան ժամեր էր անցկացնում դաշնամուրի մոտ, մատներն ու միտքը հմայելով ակորդների խորհրդավոր զուգակցմամբ, ակորդներ, որոնք ներքին կյանքի ալիքներ էին դուրս հանում բառի կուրությանն անմատչելի հոգու խորքերից: Երբեմն Ժորժի հետ, որը լավ ջութակահարուհի էր, որևէ սոնատ էր նվագել սովորում, բայց իրոք միասին հուզվելու, համընթաց քայլելու համար նրանք երկուսն էլ չափազանց անկախ անհատականություններ էին: Ե՛վ Աննետան, և՛ Ժորժը հակված էին հանպատրաստից ինչ-որ բաներ հորինելու կատարվող ստեղծագործության հիման վրա, վերափոխելու այն իրենց ներքին ռիթմին համապատասխան: Գիտակ մարդը խստորեն կդատապարտեր նման փորձերը: Բայց «գիտակները» հազվադեպ են այդպիսին լինում այդ բառի աստվածաշնչական իմաստով: Նրանք իրենց մահճում ստեղծագործությամբ չեն տոգորվում: Իսկական երաժշտությունը նույն գրկախառնությունն է: 

	Բայց գրկախառնությունը անչափ պոռթկուն եղավ Աննետայի համար, և նրան գրեթե լիովին արգելված էր գործադրել մկանների վերջին ջանքերը: Ինչպես միշտ, Աննետան ինքնամոռաց տրվում էր երաժշտությանը, իսկ հիվանդությունը վտանգի մասին մեծ ուշացումով էր հիշեցնում: Հարկ եղավ փակել դաշնամուրի կափարիչը: Ցավին ավելի շուտ սովորությամբ, քան խառնվածքի շնորհիվ դիմացող Աննետան (նա չէր պատկանում այն մարդկանց թվին, ովքեր հանուն բավականության կամ հպարտությունից, կամ բարոյական նկատառումներով տարվում են իրենց ցավով կամ հոխորտում դրանով) կարող էր հաշտ լինել ցավի հետ, անհրաժեշտության դեպքում ընդունում էր այն, բայց ընդունում էր նաև դրա նախանշանը: Փղոսկրե ստեղնաշարը լռեց, բայց միտքն այդուհետև արագաշարժ մատների համար փոխարինեց ստեղնաշարին: Աննետայի բոլոր ցերեկները, բոլոր գիշերները ողողում էր անլռելի երաժշտության ալիքը: Ժամերի վազքը, ժամանակի հեղեղը ազատ ու արձակ տարածվելով դառնում էր սիմֆոնիայի օվկիանոս, զարմանահրաշ ձայնակարգության մեջ ծավալվում էին օրվա բոլոր հուզմունքները, բոլոր մեծ ու փոքր իրադարձությունները՝ թե՛ երեխայի ծիծաղը, թե՛ ժողովուրդների պայքարի ահեղ արձագանքները, թե՛ բնության գարնանային զարթոնքը և թե՛ ճնշվածների խռովությունը: Աննետային թվում էր, որ ինքը վառ գույներով կտոր է գործում: Բայց բնավ էլ նրա մտահղացումը չէր ընկած նախշի հիմքում, նա չէր ուրվանկարել դրա էսքիզը, նա չէր ընտրել մետաքսների երփներանգ փունջը: Նա ինքը մաքոք էր և կախարդական կտոր գործող ձեռք: Ձեռքը կույր է, և այնուամենայնիվ տեսնում է, շոշափում է դաշնության գաղտնի ամբողջականությունը, և մատների յուրաքանչյուր շարժում, յուրաքանչյուր նոր մգդակ դրոշմվում է այդ տաք ու թրթռացող դաշնությունը, նոր երանգ ավելացնում այն պատկերին, որը արդեն նախագոյություն ուներ հոգում: Եվ հնազանդ մատների տակ ծնվում ու ժամ առ ժամ, ամեն մի նոր մերակի հետ ընդարձակվում է մտահղացումը: Ինչ որ գոյություն ունի, նախշի սոսկ մի մասն է: Բոլոր ողբերգությունները, պատմության փոթորիկները դրա կարմիր, սև, ոսկեգույն թելերն են:

	Բայց այստեղ ո՞րն է իր լուման, իր սեփական ստեղծագործությունը: Միթե ինքը ընդամենը հլու-հնազանդ գործիք է: Աննետան դեռ չէր հասել այդ աստիճան ինքնահրաժարման: Քանի դեռ ապրում ես, քանի որ բնությունը քեզ կին է արարել, դու պահանջ ես զգում հղիանալու և ծնելու, մարմիններ լինեն, թե հոգիներ, զգալու, թե ինչպես է կաթդ հոսում դեպի մեկ ուրիշ բերան և արյունդ դեպի ուրիշ զարկերակներ, պահանջ ես զգում կյանքդ փոխանցելու ուրիշին, այնպես վարվել, որ վարմունքդ երազանք ճառագայթի.․. 

	Միայն թե վառվի՛ր: Ոչ մի կրակ զուր չի անցնի, երբ շուրջբոլորը խավար է: Լայն բացված պատուհանի մոտ նստած, Աննետան հիանում էր Կասիոպեայով: Եվ երկյուղածությամբ կրկնում հին Եգիպտոսի խոսքերը. 

	«Այնպես արա, որ ես նմանվեմ համաստեղություններին»: 

	Բայց նրա աղաչանքն ավելի համեստ էր: Համաստեղություններն անչափ հեռու են, անչափ բարձր: Իսկ Աննետայի համար բավական էր մասնիկը լինել թող որ ամենափոքր հահամաստեղության, բայց դրա փոխարեն այստեղ, երկրի վրա: 

	Նա չէր էլ կասկածում, որ համաստեղություն է:  

	Նա մենակ չէր: Նրա հետ կողք կողքի նույն կտորին, որ ինքն էր գործում, իր երազանքն էր ներհյուսում փոքրիկ Վանյան: Այդ քաջառողջ, ֆիզիկապես ուժեղ, զվարթ ու գործունյա, հավասարակշռված երեխան ապրում էր ափեափ լցված կյանքով, բայց նա նույնպես իր թաքուն երազանքն ուներ, իր աշխարհը՝ դաշտերով, անտառներով, հովիտներով ու ջրամբարներով, որոնց խորությունը ոչ ոք չէր կարող չափել: Նա թափով գլխիվայր սուզվում էր, սուզվում էր այնպես հանկարծակի, որ ոչ ոք չէր հասցնում նկատել այդ սուզումը: Եվ նույնիսկ Ժորժը՝ նրա դաստիարակչուհին, որ առաջնակարգ լողորդուհի էր, չէր կարողանա նրան այնտեղից դուրս հանել: Ժորժը հազիվ թե նկատում էր նրա բացակայությունը: Նա խոսում էր նրա հետ: Բայց Վանյան լինում էր հեռու: Իսկ երբ ետ էր դառնում, Ժորժը չէր նկատում նրա վերադարձը, ինչպես րոպե առաջ չէր նկատել, որ նա գնացել է: Իսկ Վանյան նրան գտնում էր շարունակ նույն կամ նոր, կարևոր չէ, արտահայտությունը չավարտած, և ինքն իրեն՝ ժպտացող ու ցրված. Ժորժը նրա համար երաժշտական արկղիկի նման մի բան էր։ 

	Իսկ ե՞րբ էին կատարվում այդ փախուստները: Մեծ մասամբ գիշերային ժամերին: Օրվա ընթացքում Վանյան հասցնում էր այնքան ցատկոտել, այն աստիճան հոգնեցնել ոտքերն ու միտքը, որ շորերը հանելիս ոտքի վրա քնում էր. հարկ էր լինում ուժով քաշել հանել նրա կարճ շալվարը, ինչպես ճագարից՝ մորթին. մատները մերակների մեջ մտցրած, անկողնուն լայնակի պառկած, նա արդեն քնած էր լինում: Նրան պառկեցնում էին ինչպես հարկն է, վերմակի եզրերը կոխում մերկ տոտիկների ու պնդակազմ հարթ մեջքի տակ. նա ոչինչ չէր զգում, նա արդեն հեռու էր, և տեսքն էլ՝ շատ երանավետ: Եվ նման արտահայտություն էր հայտնվում նրանց դեմքին, ովքեր նայում էին նրան: Այդպես նա քնում էր մինչև առավոտ և ոչ ոք չէր տեսնում կամ լսում, որ նա շարժվի․.. Սակայն ճիշտ լուսաբացին, երբ այգում արթնանում էին թռչունները, արթնանում էր նաև Վանյան: Գրեթե ամեն գիշեր մի քանի րոպեի (գուցե հինգ, գուցե ավելի քիչ, իսկ իրեն թվում էր, թե երկու-երեք ժամ էր անցնում.․.) նա կարծես դանդաղ սավառնում էր երկրի վրա, և նրա մտքերը թրթռում էին հիացական պայծառացմամբ, որը նման չէր օրվա ճաճանչափայլությանը: Այդ պայծառացումը, մասամբ առաջանում էր այն ֆոսֆորափայլից, որ ճառագայթում էին նրա երազները, և, արթնանալով, նա ջանում էր որոշել դրա համն ու իմաստը: Ընտրյալ պահերին առաջացող այդ պայծառացումը նաև հյուսված էր խորհրդավոր մոռացված հիշողություններից, որոնք ծխի պես բարձրանում էին նրա երեխայական կյանքից, ուր տպավորվել էին անգիտակցորեն: Երազում փայլատակած տարօրինակ իմաստությունը տալիս էր այն էակներին ճանաչելու բանալին, ում հետ կապված էր նրա կյանքը՝ որը, մորը, Աննետային ու Ժորժին՝ իր թիկնապահուհուն: Նա մանրազնին ուսումնասիրում էր նրանց, երբեմն կրծքին հասցված հարվածի պես մի բան զգում, երբ արգելված հայտնագործություն էր անում կամ մտածում էր, թե անում է: Տեսնել և մնալ անտեսանելի.․. Տեսնել այն, ինչ չպետք է տեսնել․.. Նա «Հազար ու մի գիշեր» գրքում եղած կախարդական մատանու տերն է... Հետո նա հանկարծ նորից էր քնում, բռունցքները սեղմելով, և քնում էր այնքան, մինչև Ժորժը չէր արթնացնում նրան: Եվ նա ոչինչ, բոլորովին ոչինչ չէր հիշում այն ամենից, ինչ տեղի էր ունեցել լուսադեմի այդ հայտնագործությունների ժամանակ: Սակայն ոչինչ չէր կորչում: Ամեն ինչ գրվում էր այն ներքին գրքի մեջ, աշխատանքը որի վրա շարունակվում էր գիշերից գիշեր։ Եվ ցերեկը, ամենաանպատեհ րոպեներին, հանկարծ մակերես էին դուրս գալիս դրա ցոլքերը: Բոլորովին հազվադեպ՝ հանգստի պահին, որն իրոք իսկական հանգիստ էր լինում («Ես ոչ մի բանի մասին չեմ մտածում») կամ դաս սովորելիս (աչքերը մի կետի հառած նա գնում է մտքի հետքերով. «Ուրիշ ոչինչ չեմ տեսնում»․․․), իսկ սովորաբար խաղի ամենաթունդ պահին, երբ մկանները լարած, գնդակ էր նետում կամ խելահեղ վազվզոցի ժամանակ, (շունչը կտրվում է, ուր որ է սիրտը կպայթի..․) ամեն ինչ հանկարծ պայծառանում էր: Կամ էլ այն ժամանակ (հաճելի չէ խոսել այդ մասին, բայց ինչ արած, այդպես հո պատահում է), երբ նրա փոքրիկ հետույքը արտաքնոցում չարչարվում էր բնական ֆունկցիան կատարելու համար, այդ անհեթեթ պահին, երբ իմաստության ձայնը մեկ էլ տեսար հնչում է աստծո մարդկանց հոգում, այն պահին, որի մասին մեր անաստված, ազատամիտ ու անպատկառ Դալամբերը տիկին Լեսպինասին ասել է, որ դա իբր թե ամենամաքուրն է մահկանացուին մատչելի բոլոր հաճույքներից։ Դե, եթե այդքան մեծ օրինակ արդեն տրվել էր, Վանյային էլ թույլատրելի էր բացել պայծառացման դուռը․.. «spiritus flatuhi vult»։ 

	/Ոգին ճախրում է, որտեղ կամենում է (լատ.)։/

	 Ա՜յ թե կքրքջար Վանյան, եթե խորհեր դրա շուրջ: Չէ՞ որ նա էլ էր Ռաբլեի երկրից․.. Բայց այնքա՜ն բան կար, որոնց մասին հարկավոր էր մտածել. Նա երազում է... Եվ երազանքները նրան այնքան հեռու են տանում, որ երբ վերադառնում է նրանց շրջապատը, ովքեր գլխիվեր են քայլում, ցնցվում է ու ամոթից կարմրում, լսելով Ժորժի ձայնը. 

	— Շալվարդ կոճկիր, Վաննո։ 

	Նա ցած է ընկնում լուսնից: Ոչ ոք չգիտի, թե նա այնտեղ ինչ է տեսել: Միայն Աննետան է կասկածում, որ նա շատ հետաքրքրական հանդիպումներ է ունենում այնտեղ. բավական էր հիշել սեփական հանդիպումները: Նա հիմա էլ դրանց հետքը տեսնում է երեխայի բիբերի մեջ: 

	Նրանք շարունակ հետևում են միմյանց: Այնքան էլ շատ բան չգիտեն մեկը մյուսի մասին: Նրանց միջև ընկած է տարիների անանցանելի անդունդը: Բայց նրանք քնքշաբար ու դյուրահավատորեն ընտելանում էին միմյանց հոտին, ինչպես մի ցեղի երկու գազանները. ռունգները զգում են միևնույն երազանքի ծանոթ հոտը, դրա դուրեկան հարազատ հոտը: Իր աննման Ժորժի հետ սպառիսպառ վազվզելուց, խաղալուց, վիճելուց և բղավելուց հետո, Վանյան գնում է Աննետայի ոտքերի մոտ նստելու։ Նա այտը հպում է տատի կողքին և լուռ նայում նրան, սպասելով, թե երբ է հանդարտվելու արյան բուռն հոսքը: Աննետայի ափերը գուրգուրանքով շոյում են հարազատ, սիրելի գազանիկի դնչիկը: 

	Հետո, առանց որևէ անցման, գազանիկը սկսում է բարձրաձայն մտածել. 

	— Մաննի (Աննետայի անունը միացնելով «մայրիկ» բառի հետ, ինքն էր հնարել այդ մականունը), իսկ դու վաղուց ես ապրում: 

	Դա հարց չէր, այլ կտրական հաստատում: Սակայն Աննետան պատասխանում է. 

	— Արդեն ինքս էլ չգիտեմ, վաղուց է, թե ոչ: Եթե նայելու լինենք այստեղից, որտեղ ես եմ հիմա, ոչ մի տարբերություն էլ չի նկատվում: Իմ չափ կապրես, այն ժամանակ կտեսնես: 

	Բայց նա չի լսում, նա հետևում է իր մտքի ընթացքին. 

	— Մաննի, իսկ այդ ինչպե՞ս է, որ վաղուց, շատ վաղուց չես մեռել։ 

	— Ուրեմն, քո կարծիքով ես չափից ավելի՞ եմ ապրել աշխարհում: 

	— Դե ոչ.․. Բայց չէ՞ որ հայրիկը մեռել է... 

	— Նա պետք է ինձանից շատ ապրեր: Միայն թե նրան սպանեցին։ 

	— Իսկ քե՞զ: 

	— Դա ոչ բոլորին է տրված: Աշխարհում շատ մարդիկ կան, որ ապրում են հանգիստ ու խաղաղ: 

	— Դե, դրանք ուրիշներն են.․. Ոչ թե մենք:  

	— Ո՞վ՝ մենք: 

	— Մենք: 

	(Նա սեղմվում է Աննետային, և նրա կզակը մխրճվում է Աննետայի ծնկների մեջ, ինչպես կեռնեխի կտուցը ծառաբնի մեջ): 

	— Դու, հավանաբար, ուզում էիր ասել ոչ թե «մենք», այլ «ես»: Ի՞նչ գիտես, թե քեզ հետ ինչ է պատահելու:  

	— Գիտեմ, ինձ կսպանեն, ինչպես հայրիկին,— հանգիստ պատասխանում է նա: 

	— Ինչե՞ր ես հնարում: Ինչո՞ւ են քեզ հանկարծ սպանելու: 

	— Սպանելու են: Ես չէ՞ որ հեղափոխություն եմ անելու։

	— Այդ որտե՞ղ: Ֆրանսիայո՞ւմ: 

	— Ոչ, ոչ Ֆրանսիայում: Այստեղ բոլորը կարծես ծերունիներ են: Ամերիկայում: 

	— Ահա թե ի՜նչ: Իմ ժամանակ երազում էինք Ամերիկա գնալ գանգամաշկ բերելու: Իսկ դու այլ որս ես երազում․.. Բայց որտե՞ղ, փոքրիկս, ո՞ր Ամերիկայում: Ամերիկան մեծ է: Հյուսիսայի՞ն: Հարավայի՞ն: 

	— Միևնույն է, թե որ: Չէ որ պետք է հեղափոխություն անել ամբողջ աշխարհում, ճի՞շտ է, Մաննի: 

	— Կնշանակի, Ֆրանսիային միայն վերջում հերթը կհասնի՞: Խեղճ պառավ: Այ քեզ խելագար.․. Այդ երևի մայրի՞կդ է քեզ կարմիր գույնով ներկել: 

	— Ոչ, նաև դու։ 

	— Ե՞ս: Բայց մի՞թե ես կարմիր եմ:  

	— Կարմիր ես, միայն թե ներսից..․

	— Իսկ դու արդեն հասցրե՞լ ես այնտեղ նայել, այ դու սատանա: Ո՞վ է քեզ թույլ տվել մարդու ներսը նայել, հը՞:  

	— Ինքս եմ ինձ թույլ տվել: Դա հո զվարճալի է: 

	— Ահա թե ինչ, դու զվարճանո՞ւմ ես: Կնշանակի, մենք զվարճացնո՞ւմ ենք քեզ: Քո կարծիքով, կյանքը զվարճալի բան է:  

	— Օ՜հ, այն էլ ինչքան է զվարճալի։ Ծիծաղից կարելի է ուղղակի պայթել: 

	— Այդ դեպքում ինչու ես շարունակ խոսում մահվան մասին: 

	— Ամենևին էլ ոչ մահվան։ Այլ այն մասին, որ ինձ կսպանեն:  

	— Դա միևնույն բանն է: 

	— Ոչ: Ինքդ էլ գիտես:  

	— Չգիտեմ: 

	— Գիտես: Մահն այն է, երբ սպասում ես: Ձանձրույթ, ուրիշ ոչինչ: Իսկ երբ սպանում են քեզ, դա հետաքրքիր է:  

	— Այո, լուրջ խաղ է:  

	— Ինչքան լուրջ է, այնքան զվարճալի:  

	— Ձվերը սովորեցնում են հավին: Դու ճիշտ ես: 

	— Իսկ դու հավ չես։ Դու կարմրախայտ ձուկ ես:  

	— Այդ ինչո՞ւ: 

	— Ճիշտ է, չէ՞, որ կարմրախայտը բարձրանում է գետն ի վեր: 

	— Ճիշտ է:

	— Իսկ երբ որևէ արգելքի է հանդիպում, թռչում է դրա վրայով:

	— Ասում են: 

	— Իսկ դու թռե՞լ ես:  

	— Անհոգ եղիր, թռել եմ: 

	— Իսկ երբ թռել ես, ես եղե՞լ եմ քո փորում: (Ծննդի գաղտնիք նրա համար գոյություն չունի): 

	— Եղել ես: 

	— Կնշանակի, կարիք չկա, որ ես գնամ այդ ճանապարհով, դու այն արդեն անցել ես: 

	— Դա էլ ճիշտ է: Ես ազատել եմ քեզ, անբան, ավելորդ նեղությունից: 

	— Այո, իսկ երբ մեռնես, ես կշարունակեմ: 

	— Շարունակիր: Իմ փոխարեն: Թռիր, կարմրախայտ ձկնիկ: Ամեն ոք իր ժամանակն ունի: 

	Աննետան ծիծաղում էր, բայց հոգու խորքում հուզվում էր, հպարտանում: Նա չի մեռնի: Եվ իր Մարկը նույնպես չի մեռնի: Նրանք կշարունակվեն: 

	Նրան ծանոթ էր աղի այդ համը, ծովային ջրիմուռների այդ հոտը. հավերժության քամին դրանցով էր ներծծել նրա ամբողջ կյանքը: Այդպիսին էր նրա ստացած լավագույն ընծան, և նա վերադարձրեց այն մի բանով ավելի: Հանձնեց իր ամբողջ տոհմին: 

	
Իր տոհմին.․. Իսկ ո՞ւմ: Այդ փոքրիկ տղայի՞ն: Ոչ, իր ամբողջ համաստեղությանը: 

	Նա ուրիշ երեխաներ էլ ուներ: Միշտ չէ, որ ամենամերձավորները արյամբ են մերձավոր: 

	Աննետան ոչ մի րոպե չէր մոռանում իր ամերիկյան դստերը: Ասյան ևս չէր մոռանում, թեև նրանից ավելի ու ավելի ուշ-ուշ էին նամակներ ստացվում, դրանք շատ քիչ բան էին պատմում Ասյայի կյանքի մասին: Մեկ դրանք կարճ, հապճեպ, խզբզած բացիկներ էին լինում, մեկ էլ երկար ուղերձներ, որոնցում կիրք էր խլթխլթում, և երկու դեպքում էլ փաստերը շատ քիչ էին: Ասյային համակել էին գործունեությունը և առհասարակ ամերիկյան տենդը, այն չոր և նախօրոք հաշվարկած տենդը, նյարդերի ու կամքի այն ծայրագույն լարումը, որոնք երբեմն տիրում են զգացմունքներին և հախուռն լիցքաթափվում: Միացյալ Նահանգների քաղաքներում դասախոսություններով շրջագայելիս, Ժուլիեն Դավին հանդիպեց Ասյայի հետ և ապշեց այն հեղինակությամբ, որ նա կարողացել էր նվաճել քաղաքականության կապիտալների ղեկի մոտ կանգնած հայտնի շրջանակներում: Առաջին հանդիպման ժամանակ նա նույնիսկ անմիջապես չճանաչեց Ասյային: Ասյան գիրացել էր: Հյուրասենյակներում նա թողնում էր կատվի՝ փայլուն մազածածկոցով, անաղմուկ քայլվածքով գեղեցիկ կենդանու տպավորություն, այն աստիճան անտարբեր աշխարհում ամեն բանի նկատմամբ, որ իրեն նույնիսկ նեղություն չի տալիս շարժվելու: Բայց երբ նրանք մնացին երես առ երես, շինծու ծուլության այդ դիմակն անմիջապես սահեց ընկավ. կարծես թե անհետացավ հաճելի կլորաձևությունը, այտերը փոս ընկան, խայթիչ ծալքը բոլորեց շրթունքները, բիբերի փաղաքշող թավիշը փոխվեց պողպատի փայլի: Թվում էր, թե նրան լափում է պայքարի անհագ կրակը։ Ասյան ամերիկյան Արևմուտքում վտանգավոր աշխատանք էր կատարում հանուն սոցիալիստական բանվորական ինտերնացիոնալի, ի պաշտպանություն հալածանքի ենթարկվող կոմունիստների: Հետևանքների մասին չմտահոգվելով, նա այդ պայքարի մեջ ներգրավեց իր ամուսնուն և ամուսնու բարեկամներին: Իր շուրջը համախմբեց ամերիկյան երիտասարդության զարդը՝ գիտնականների, ինժեներների, գրողների, բարեգործական նպատակներով շահագործվող ընդարձակ կալվածքների անկախ տերերի՝ հարուստների ու աղքատների, մեծամասնությամբ Նոր Անգլիա նահանգի բնակիչների այն ազնիվ, ուղղամիտ, խիզախ, մի քիչ միամիտ տեսակից, որին մենք ճանաչում ենք շատ օրինակներով: Գործողության պարգևած ուրախության և անզիջում արիության ազդեցության տակ փթթած այդ մի քիչ հնաոճ հոգեկան թարմությունը Ասյայի դեմքին ժպիտ էր առաջացնում, բայց նա գիտեր այդ ժպիտի գինը և սիրում էր իր բարեկամներին: Նրանք Ասյային վերաբերվում էին ինչպես քրոջ, փայփայում էին նրան ու հիանում նրանով: Խանդի մասին խոսք լինել չէր կարող. նա հավասարապես պատկանում էր նրանց բոլորին, իսկ ամուսինը նրանցից մեկն էր, միայն ամենաավագը: Ասյան ամեն կերպ ջանում էր չխռովել նրանց զգացմունքները: Իսկ եթե մեկ-մեկ դժվար էր լինում զերծ մնալ իր խառնվածքին բնորոշ մոլեգին ու հանկարծական պոռթկումներից, նա զգուշանում էր դրանք արտահայտել այդ եղբայրական խմբակի շրջանակներում՝ մի քանի օրով կամ շաբաթով անհետանում էր, և ոչ ոք չէր փորձում իմանալ, թե որտեղ է նա և ինչ է պատահել նրան։ Ամուսինը միանգամայն օրինական էր համարում միայնակ մնալու, ազատորեն իր ժամանակը տնօրինելու Ասյայի ցանկությունը. մի շատ լուրջ զրույցից հետո նա մեկընդմիշտ ճանաչել էր Ասյայի այդ իրավունքը: Պայմանագիրը կնքվել էր և անգլոսաքսոնական ռասայի լավագույն ներկայացուցիչներին բնորոշ ազնվությամբ, որ լատինացիները սխալմամբ բացատրում են սառնությամբ (իսկ միթե կարելի է սառը համարել նրան, ով ընդունակ է հավատալու ամբողջ կյանքում), ամուսինը ոչ մի անգամ չփորձեց վերանայել պայմանագիրը, հրաժարվում էր վերահսկել իր ուղեկցուհու իրեն անհայտ կյանքը: Ասյան արդարացնում էր նրա վստահությունը. փախուստի, անհետացման օրերը նա օգտագործում էր կենտրոնանալու, կրկին իրեն հավաքելու համար: Երբեմն դա լինում էր սուզում մոռացության մեջ մի որևէ խուլ վայրում, օրինակ, բուժման կուրս որևէ մեկուսի առողջարանում, երբեմն էլ իր նախկին դևերին ջանում էր զսպել ֆիզիկական հոգնածությամբ, անտառներով ու սարերով կատարած երկար անցումներով: Եթե հավատալու լինենք ասեկոսեներին, եղել են հանդիպումներ, երբ սատանան վերցրել է իրենը. համենայն դեպս Ասյան ինքը այդ չէր ցանկանում և սովորաբար կարողանում էր խուսափել գայթակղությունից: Այսպես թե այնպես, նա երբեք իր ետևից խղճի խայթի կամ զղջման պոչ քարշ չէր տալիս, չէ որ դրանք այնպիսի դատարկ բաներ էին, մեծ, միակ սրբազան զգացմունքների համեմատությամբ․.. Նա ջնջում էր ոչ հարկավոր հիշողությունները: Եվ ամուսնու ու բարեկամների մոտ էր վերադառնում ինչպես նոր տետր. նախորդ էջը պոկված էր, հաշվարկային գրքույկը սկսվում էր այն նույն տեղից, որի վրա թողնում էր Ասյան, որը հիմա, ինչպես երբեք, կապված էր իր տանը (իսկ տունը նրանց ամբողջ խումբն էր) և ընդհանուր, բոլորին միավորող գործին: Թող հասարակական կարծիքը բամբասի, ոչ Ասյան, ոչ նրա բարեկամները այդ բամբասանքը նույնիսկ արհամարհանքի չէին արժանացնում: 

	Նրանք մասնակցում էին բողոքի բոլոր լայն շարժումներին՝ ընդդեմ ամերիկյան օրենքի և իշխանությունների անարդարացիության: Անզսպորեն պայքարում էին Սակկոյի և Վանցետտիի փրկության համար, այն բանի համար, որ բանտից ազատեն Թոմ Մոոնիին: Արթուն հետևում էին Միացյալ Նահանգների կյանքին, ներառյալ երկրի ամենահեռավոր անկյունները, և համաշխարհային հասարակայնության առջև մերկացնում իշխանության չարաշահումներն ու հանցագործությունները: Նրանք ընդհարվում էին կատաղի թշնամիների, մահակի հերոսների, արտոնագրված ու դիմակավորված փոր թափողների հետ, կապիտալիստական ամբողջ բանդիտիզմի և գազանային, հարյուրտոկոսանոց խավարամոլության հետ: Այդ վեհանձն երիտասարդներից շատերը ենթարկվում էին վայրենի հարձակումների, նրանց ծեծում էին, կուպր քսում ու թավալ տալիս փետուրների մեջ, կոխկրտում: Նրանցից մի քանիսին վիճակված էր զոհվել՝ որին գնդակը խոցեց, որը շունչը փչեց խոշտանգումներից հետո: «Ռուս կնոջը» ևս նույն վտանգն էր սպառնում: Կու-կլուկսկլանական քարոզիչները նրան հայտարարեցին իգական սեռի դև, որին պարտքը թելադրում էր մատնել կրակի: Բայց բարեկամները Ասյայի շուրջը արթուն պահակախումբ կազմեցին: Եվ, բացի այդ, Ասյան օգտվում էր բարձր հովանավորությունից, որը հարկ չէր համարում հայտարարել իր մասին, չէր ձգտում, որ իր մասին իմանային: Սակայն Ասյան գիտեր, թե ով է գաղտնի միջոցներ ձեռք առնում իր պաշտպանության համար: Նույնիսկ պաշտոնական անձանց մեջ կային լուսավորյալ մարդիկ, ովքեր կարողացել էին գնահատել անշահախնդիր գործունեությունը այդ փոքրիկ լիգայի, որը միավորել էր այն լավագույնը, ինչ կար ԱՄՆ-ում, և բարեկամություն էին անում նրա որոշ անդամների հետ: 

	Բազմաթիվ բարդություններից հետո, որոնց մասին Աննետան այնպես էլ ոչինչ չիմացավ, Ասյան, այնուամենայնիվ, ստիպված եղավ հեռանալ Միացյալ Նահանգների սահմաններից: Նրա ամուսինը, որի կարիերան Ասյան երկու թե երեք անգամ խորտակել էր, չէր գանգատվում այդ հանգամանքից. նա անփոփոխ հիանում էր իր կնոջով և արդեն երկու թե երեք անգամ փոխել էր իր ինժեներական գործունեության ասպարեզը, հաստատվելով մերթ Մեքսիկայում, մերթ Բոլիվիայում կամ Պերուում: Ասյան հետևում էր նրան, և ամենուրեք, ուր ոտք էր դնում, իսկույն հուզումների նոր օջախ էր վառվում: Հիմա նա ամբողջ կրքով նվիրվեց ամերիկյան հնդկացիների պաշտպանության գործին: Նա ձգտում էր նրանց պայքարը շաղկապել Ասիայի ժողովուրդների անկախության մեծ շարժման հետ, որը պաշտպանում էր Հակաիմպերիալիստական լիգան: Ասյան սլացավ դեպի Անդերը: Ժամանակ առ ժամանակ նրան տեսնում էին Սան Ֆրանցիսկոյի սալոններում կամ Շանհայի պերճաշուք հյուրանոցներում, ուր նա, թափառումներից ուժասպառ եղած, ապահով կյանք վարելով, նորից վերականգնում էր մարմնաձևերի երբեմնի կլորավունությունը և վերադարձնում իր երբեմնի փայլը: Նույնիսկ հավատացնում էին, որ նրան տեսել են սիբիրյան ճեպընթացում, որ նա նորից է կապ հաստատել Մոսկվայի հետ: Այդ թափառական կյանքում նա հնար էր գտել ամուսնուն երկու երեխա պարգևելու՝ տղա, որին Աննետայի մոտ տանելու ցանկությամբ էր բռնվել հանկարծ (տղան թևակոխել էր վեցերորդ տարվա մեջ), և աղջիկ, որը դեռ շատ փոքր էր նման ճանապարհորդության համար՝ ոչինչ, կգնա մյուս անգամ: 

	Մի քանի տարվա բաժանումը Ասյայի աչքում բնավ էլ բաժանում չէր: Երբ Ասյան արահետով գնում էր դեպի Մեդոնյան անտառի եզրին գտնվող տունը, նրան թվում է, թե երեկ է այդտեղ եղել: Նա ոչինչ չի մոռանում: Նրա հիշողության մեջ կան մեկը մյուսի վրա տեղադրված երեք-չորս բաժանմունքներ, և դրանցից յուրաքանչյուրը նա կողպում կամ բաց է անում իր հայեցողությամբ: Ամենահեռավորը, ամենագաղտնին այն է, ուր պահվում են Մարկն ու Աննետան։ Եվ նա այդ բաժանմունքը շատ հազվադեպ էր բացում, ամենից հաճախ փախուստի օրերին, երբ չքվում էր իր ամերիկյան բարեկամների հորիզոնից: Քանզի այդ պահատուփից արձակվող հոտը անչափ ուժեղ էր. Ասյան շնչահեղձ էր լինում: «Մարկ»: Կուսկոյի /Քաղաք Պերուում:/ մոտ գտնվող լքված տանը կամ չինական հյուրանոցի համարում անկողնին կամ խսիրին ժամերով մեկնված, Ասյան տրվում է հիշողություններին, վերապրում դրանք այնքան ժամանակ, մինչև որ քաղցրանուշ դառնություններից ու ցավից ուժասպառ չի լինում: Կորցնելով օրերի հաշիվը, նա ընկղմվում է քացախից ու բուրավետ խոտերից պատրաստված թուրմի մեջ... Բայց ոչ. երբ նրան սպասում էր գործը. նա չէր կարող իրեն այնպիսի շռայլություն թույլ տալ, ինչպիսին էր զգացմունքների խռովքը: Թող պահատուփը մնա փակ: 

	Երբ նա այդ տուփը իր հետ Մեդոն է տանում, որպեսզի Աննետայի մատները բացեն այն, խռովված զգացմունքները խաղաղվում են, դառնում մաքուր, դառնությունը փոխվում է քաղցրության, անցած օրերը վերակենդանանում են, ցավ չպատճառելով: Դրանք խռնվող փեթակի պես բախման մեջ չեն մտնում ներկա օրերի հետ, նոր սկսած կյանքի հետ: Աննետան ժպտում է ամերիկյան շիկահեր ու հաստաթուշ թմբլիկ երեխային, որը նրան «տիկին» է կոչում և նայում ամոթխած, բայց ուշադիր: Աննետան կսմթում է նրա կզակը. 

	— Հարկավոր է ասել «տատիկ», լսում ես շեկ գայլաձագ: Դու մի՞թե չգիտես, որ այս մեծ աղջիկը իմ աղջիկն է:  

	Բայց երբ Ուոլդոն՝ «շեկ գայլաձագը» մեն-մենակ մնաց Վանյայի հետ, երկու տղաներն էլ խստորեն նայեցին իրար: Ուոլդոն, հոնքերը կիտելով, կասկածանքով ոտից գլուխ զննում է նրան, ով իր կիսեղբայրն էր, ավելի շուտ եղբայր կեսը, որովհետև տարիքով կրկնակի մեծ էր։ Ճակատը մռայլվում է, նա փորձում է, բայց, ավա՜ղ, ապարդյուն, գլուխ հանել նոր իրադրությունից: Վանյան հասկանում է, նա հո լավ գիտի, թե ինչպես պետք է իրեն պահի իր մոր երեխաների հետ. նրա շուրթերին հայտնվում է մի քիչ հովանավորի, բայց սիրալիր ժպիտ, որը բազմիցս վիրավորել է իր մորը, հիմա էլ վիրավորում է այդ փոքրիկին։ Նա գտնում է, որ իր պարտքն է՝ լինել սիրալիր տանտեր ու եկվորին հյուրընկալություն ցույց տալ: Մի քիչ էլ մնար, նա իր մորը կտար Ուոլդոյին: Չէ որ իր մայրիկն է և ինքը կարող է ցանկության դեպքում նրան ետ պահանջել, ինչքան չլինի ավագ որդին է: Բայց համաձայն է մորը պարտք տալ: Եվ անգամ ձևացնում է, թե բնավ էլ նրանով չի հետաքրքրվում: 

	«Մինչև հիմա առանց նրա հո յոլա գնացել եմ»: (Դա այնքան էլ ճիշտ չէ: Մայրիկը միշտ էլ հետաքրքրում է իրեն: Միայն թե ոչ ոք այդ չգիտի): 

	Ուոլդոն եղբոր նկատմամբ համակվում է ամենաթշնամական զգացումներով: Գրպաններում սեղմած բռունցքները այրվում են: Եվ ահա նրանք անզսպելիորեն դուրս են գալիս սենյակից: Անտառի ծառուղու շրջադարձին, երբ տղաներին ոչ ոք չի տեսնում, պստիկ շեկլիկը, առանց ակնհայտ պատճառի, հարձակվում է ավագի վրա և ուժեղ բռունցքներով կատաղորեն խփում նրան: Թրախկ-թրախկ-թրախկ-թրախկ: Հարվածներն ընդունող Վանյայի կրծքավանդակը Ուոլդոյի քթի բարձրության վրա է: Հարձակման պահին Վաննոն կանգնել էր մի ոտքի վրա և քիչ է մնում վայր ընկնի: Բայց նա պահպանում է հավասարակշռությունը և, զարմանքը չթաքցնելով ջանում զսպել այդ փոքրիկ խոյին, որն արդեն գլխով է հարվածներ տեղում իր փորին: Վանյան կռանում է, որպեսզի ագրեսորին հարցնի, թե բանն ինչ է, իսկ փոքրիկ շիկահեր գլուխը նույն ակնթարթին թակի պես վեր է բարձրանում, և հարվածը դիպչում է Վաննոյի քթին: Այս անգամ Վաննոն բարկանում է և Ուոլդոյին գիրկն առնում: Ուոլդոն պաշտպանվում է իր բոլոր չորս վերջույթներով: Վանոն առանց դժվարության նրան պառկեցնում է ճանապարհին, իր աքցաններով սեղմելով բացում հակառակորդի դաստակները և, նրան շարժվելու հնարավորությունից վերջնականապես զրկելու համար, նստում ոտքերին: Այդ դիրքով նստած նայում է մեջքի վրա շուռ եկած բզեզին: Վանյան կատաղել է. նրա վրա հարձակվել են ոչ ըստ կանոնների: Բայց տեսնելով տապալված հակառակորդի ամոթահար, պեպենասփյուռք կերպարանքը, գթաշարժ քթթումը աչքերի, որոնք փորձում են թաքցնել ամոթը, Վանյան չի դիմանում, սկսում է քրքջալ և Ուոլդոյին լեզու է ցույց տալիս: Ծիծաղը լրացնում է նվաստացումը. Ուոլդոյի աչքերից արցունք է ցայտում: Այդ ժամանակ Վանյան պստիկի վզովն է ընկնում և ահա երկուսն էլ, կծիկ դարձած, գլորվում են ճանապարհի մի կողմից մյուսը: Նրանք պինդ-պինդ համբուրվում են, և տակավին հեկեկացող Ուոլդոն այդ զբաղմունքի մեջ ներդնում է նույն այն կիրքը, որով խփում էր Վանյայի փորին։ Վանյան հայրաբար սրբում է նրա քիթը (ամենամեծ վիրավորանքը փոքրիկ մարդու համար, որն առանց այդ էլ իրեն հավիտյանս խայտառակված էր համարում, որ թույլ է տվել իրեն բարձրաձայն լաց լինել վկայի ներկայությամբ: Բայց նա արդեն մինչև վերջ խմել էր խայտառակության բաժակը, և Վանյայի ձեռքի հասցրած վիրավորանքը, որքան էլ տարօրինակ է, նույնիսկ հաճելի էր իրեն): Տեսնելով, որ Ուոլդոն ցեխից սևացած ձեռքերով ջանասիրաբար այտերն է տրորում, Վանյան զգուշացնում է. 

	— Դե, կամաց տրորիր, թե չէ մեկ էլ տեսար քթիդ սիրունիկ, շեկ պեպենները ջնջեցիր: 

	Երկուսն էլ կոկորդով մեկ քրքջում են: Վանյայի քթից դեռ արյուն է կաթում: Բայց երբ մանուկները վերադառնում են տուն, ազնվասիրտ Վանյան հայտարարում է, թե վազելիս կպել է ծառին: Այդ գիշեր Ուոլդոն երկար ժամանակ չի կարողանում քնել՝ հիացմունքով մտածում է Վանյայի մասին: 

	Երբ մանչուկների միջև նորից է անծայրածիր օվկիանոս գոյանում, նրանք նամակ են գրում միմյանց, բայց Ուոլդոյի գրիչը, ինչպես որ լեզուն, ընդունակ չէ արտահայտելու նրա սրտում վառվող զգացմունքները: Մինչդեռ Վանյայի գրիչը նրա լեզվի պես ճկուն է։ Վանյան հասկանում է, որ խաղացողների ուժերն անչափ անհավասար են և չարժե նիզակներ փշրել: Ինչպես այն ժամանակ, երբ բռունցքներով անհնազանդ բզեզին գետին սեղմելով, ավագը ձեռք էր առնում կրտսերին, այնպես էլ հիմա նա լեզու է ցույց տալիս նրան: Ոչ մի կերպ խոսակցությունը չի ստացվում: Միայն ռազմատենչ կոչ: 

	«Ալլո՛, Ուոլդո: Գոյոտոյո՛: Մենք մարտական եղբայրներ ենք: Ալլալա՜: Երբ էլի տեսնվենք, ես կխմեմ քո արյունը, դու կխմես իմ արյունը, և մենք կնետվենք մարտի»: 

	Ուոլդի համար պարտավորությունը խաղ չէ: Նա տակավին չգիտի, թե խոսքն ինչ մարտի մասին է, բայց դրա փոխարեն հաստատ համոզված է, որ եթե Վանյան գնա մարտի, ինքը կլինի նրա կողքին: Եվ Ասյան գիշերը շշնջում է Մարկին. 

	— Դու հո տեսնում ես, ուրեմն մի բարկացիր ինձ վրա: Ես քեզ համար մի գայլաձագ էլ եմ ծնել:

	Մեդոնում որոշ ժամանակ մնալուց հետո նա տուն է վերադառնում պայծառացած: Թող որ Աննետան քիչ էր խոսում, կամ գրեթե ոչինչ չէր խոսում (տեսակցության ժամերը լուծվում էին Ասյայի խոսքերի հեղեղի մեջ, ինչպիսի դառնությամբ էր նա հետո կշտամբում իրեն), միևնույն է, Ասյան ավելի լավ է ճանաչում իրեն այն բանից հետո, երբ Աննետայի աչքերը թափանցում են նրա հոգու խորքերը: Ուժասպառ անող թափառումները աշխարհով մեկ, մոլեգին խռովությունները նրա ոլորապտույտ ճանապարհի նշաձողերն էին. հանկարծ նորից են շոշափում, գտնում հարկավոր ուղղությունը, ճիշտ հետքի հոտը: Հեղափոխությունը Ասյային նայում է Աննետայի աչքերով. նույն լայնացած բիբերն են, երբ նա՝ Աննետան, հանգիստ ու պարզ հայացքով հետևում է ճակատագրի անխուսափելի ընթացքին, նույն անսասան վստահությունը, որը լայնացնում է այսօրվա մարտերի ճակատային անկանոն գծով նշված հորիզոնի սահմանները: Եվ մարտերի վերևում, դրանցից այն կողմ սկսում ես տեսնել այն հետագիծը, որին վիճակված չէր երբևէ դեպի ցած թեքվել, մշտնջենական շառաչը տիեզերական այն ալեբախության, որին վիճակված չէ ետ նահանջել, այն շարժվող աշխարհների օրենքը, ուր հանդարտվում են գլխապտույտ սուրացող հողմերը:

	Աննետան, սակայն, վերջինը իմացավ, թե ինչ էր թաքցնում իր հայացքը: Տեսնում ես ուրիշ մարդկանց, նրանք էլ քեզ են տեսնում, և քեզ ճանաչում ես միայն ուրիշների աչքերի արտացոլմամբ: 

	Թե ինչ էր իր օջախը, Աննետան հասկացավ միայն այդ օջախից վառված կրակները տեսնելով: Որդու մահից հետո որբացած ծեր, միայնակ կինը այժմ հասկանում էր, որ իր բախտավորությունը պտղավետությունն է եղել:

	 

	Այդ օրերին Աննետան հայտնաբերեց, որ մի ուրիշ, ճիշտ է, ավելի կասկածելի, սերունդ էլ ունի: Նրան այցի եկավ Բեռնադետան: 

	Նրանց հարաբերությունները միշտ սառն էին: Մի ժամանակ նրանք տեսնվում էին հանուն Սիլվիայի: Իսկ Սիլվիայի և նրա հոգեդստեր գժտվելուց հետո երկուսն էլ չէին ձգտել հանդիպման: Եթե գժտությունը Բեռնադետային ցավ կամ սրտնեղություն էր պատճառում, նա ոչնչով չէր արտահայտում իր զգացմունքները, ավելին, արտակարգ ծածկամիտ լինելով, նա Սիլվիայի մահից հետո Աննետային նույնիսկ ցավակցական ոչ մի խոսք չգրեց. Աննետան դա չէր մոռացել: Նա թաքուն հակակրանք էր զգում այդ կնոջ նկատմամբ, չիմանալով, թե ինչ է տեղի ունեցել Մարկի և նրա միջև: 

	Ասենք, Բեռնադետան էլ իր հերթին երբեք ոչ մի հետաքրքրություն չէր դրսևորում Աննետայի նկատմամբ: Նույնիսկ Մարկի հետ ունեցած հարաբերությունները նրան չմերձեցրին Աննետային. Մարկի մայրը չէր կարող օգտակար լինել նրան: Իսկ սառն ու հաշվենկատ Բեռնադետան անգամ մարմնի ու մտքի խելահեղության պահերին բանի տեղ չէր դնում այն, ինչը իրեն ձեռնտու չէր… Ուրեմն ինչո՞ւ էր այսօր նա եկել Աննետայի մոտ:

	Նրանք կանգնել էին դեմ հանդիման: Թավշյա, բայց մի քիչ ծակող Աննետան (աչքը դեռ կարող էր սխալվել, բայց կանացի մատները՝ երբեք) զուր ջանում էր տանտիրուհու սիրալիր տոն պարտադրել իրեն: Բայց մինչ նրա բերանից սիրալիր խոսքեր էին դուրս գալիս, բայց ռունգները թշնամաբար հոտոտում էին անկոչ այցելուին: Դա, սակայն, երկար չտևեց: Բեռնադետան մենակ չէր եկել: Հայացքով աննկատելիորեն հյուրին ոտից գլուխ չափելով, Աննետան հանկարծ տեսավ աղջնակին, որին Բեռնադետան բերել էր իր հետ: Տեսավ ու այլևս աչքը չկարողացավ կտրել նրանից: Իսկ Բեռնադետան, շարունակելով պարապ սիրալիրություններ ասել, իր ժիր, սրատես, հածող աչքերով զգոն հետևում էր տանտիրուհու ամեն մի շարժմանը, ինչպես նիհար ու երկար ժանտաքիսն է հետևում իր զոհին, և ի վերջո նկատեց ծուղակն ընկած հայացքը: Մի ակնթարթ Բեռնադետան խոնարհեց հայացքը: 

	«Այդպե՛ս: Հարվածը դիպավ նպատակին»: 

	Ութ-ինը տարեկան աղջնակը ռետուշած դիմանկարն էր մյուս երեխայի, որի մասին բովանդակ աշխարհում այլևս ոչ ոք չէր մտածում, բացի այդ պառավ կնոջից. որը նայում է առանց աչքը կտրելու, քանզի միայն ինքն է տեսնում նրան: Այս աղջիկն ուներ նրա տենդագին փայլող ժիր աչքերը, նուրբ, նիհար դեմքի ձվաձևությունը, նույն լայն ճակատը, նույն գունատությունը, նույն վճռական տեսքը: Ավելին, աղջկա հագուստն անգամ հիշողության մեջ վերակենդանացնում է նրա, մյուսի կերպարը՝ նավաստիական մեծ օձիք, խոշոր կոճակներով կապույտ բլուզ, փոքրիկ Բոնապարտի մազերի պես երկար, հարթ մազեր: Ինչպե՞ս է Բեռնադետան կարողացել վերստեղծել նրան: Ինչպե՞ս է այդ կինը հանդգնել ձեռք բարձրացնել իրենց մասունքի՝ մանչուկի դեղնած ու խունացած, ընդամենը երկու օրինակից տպված, միայն Սիլվիայի ու Աննետայի մոտ պահպանվող լուսանկարի վրա: Բայց ամենաանտանելի հանդգնությունը ոչ թե դեմքը շրջանակած մազերն էին, ոչ թե նավաստիական օձիքը, ոչ թե զգեստը, այլ ներսում թաքնված բուն էությունը... «Երբ և ինչպե՞ս են նրան առևանգել իմ մոտից»: 

	Երկու կանայք կատաղի երկխոսություն են սկսել, բայց նրանց բերանից ոչ մի բառ դուրս չի գալիս: 

	«Որտեղի՞ց ես նրան գտել»: 

	«Ճանաչո՞ւմ ես»: 

	«Ո՛չ, ո՛չ, դա ճիշտ չէ՛»: 

	«Ճի՛շտ է»: 

	Սակայն Աննետան հանգիստ, միայն մի քիչ դողացող ձայնով մոտ կանչեց փոքրիկ Մարսելին (անամոթ, դեռ համարձակվել է ստորագրել դիմանկարը) և, խոսակցությունը չընդհատելով, շոյեց նրա մազերը, ապա բարձրացրեց աղջկա գլուխը և ագահ հայացքը սուզեց այդ հայելու մեջ, որը պահպանել էր նախկին Մարկի պատկերը: Նա ուզում էր գրկում սեղմել աղջկան: Բայց զսպեց իրեն, ձեռքի խիստ շարժումով հեռացրեց իրենից ու մորը հրամայեց. 

	— Տա՛ր նրան: 

	Եվ պատճառ բերելով հոգնածությունը, տեղից վեր կացավ։ Բեռնադետան գնաց: Նա գիտեր, որ Աննետան կկանչի իրեն: 

	Հաջորդ օրն իսկ Աննետան նամակ գրեց նրան, բայց ուղարկեց միայն երեք շաբաթ հետո: Ասենք, նամակը, որ գրել էր գրեթե տասն անգամ վերափոխելուց հետո, բովանդակում էր մի օր աղջնակին իր մոտ բերելու և լավ եղանակին նրա հետ զբոսանքի գնալու քաղաքավարի հրավեր: 

	Վանյան ու Մարսելը ծանոթացան: Քիչ էին խոսում միմյանց հետ: Աղջկա ներկայությամբ Վանյան դառնում էր սակավախոս և կորցնում իր սովորական ինքնավստահությունը: Նրանք ամբողջ ժամանակ բացահայտ կամ ծածուկ հետևում էին իրար: Շատ շուտով Մարսելը հասկացավ, որ Վանյան հետաքրքրվում է իրենով: Դա երբեմն գրգռում էր Վանյային, և նա աղջկա հետ վարվում էր խստորեն: Բայց Մարսելին այնքան էլ հեշտ չէր շփոթեցնել: Երկուսից առավել խստասիրտը բնավ նա չէ, ով ցույց է տալիս իր խստասրտությունը: Շինծու անտարբերությամբ Մարսելն սպասում էր, որ նա մեղայականով ներկայանա, գուցե նվեր տա կամ գուցե այլ կերպ արտահայտի իր ուշադրությունը, իսկ ինքը իբրև պատշաճն ընդունի Վանյայի զղջման այդ երբեմն հմայիչ, երբեմն անհեթեթ նշանները: Ասենք, նա երբեք պչրանք կամ փառամոլություն չէր դրսևորում, նրա խոսքերում սեթևեթելու նշույլ անգամ չկար, որին դիմում էր նրա մայրը որևէ միջավայրում գտնվելիս: Խոսում էր քիչ, պարզ և կտրուկ։ Նրա մեջ առհասարակ տտիպություն էր զգացվում: Թերահաս հաղարջի այդ համը և՛ գրգռում էր Վանյայի քիմքը, և՛ գրավում նրան: Հենց այդ նյութն էր պակասում նրա սննդի մեջ: Աննետան, որը հետևում էր երեխաներին և համեմատում նրանց, զարմանքով իրեն խոստովանում էր, որ հենց աղջկա կապույտ երակներում է հոսում Մարկի արյունը: Իսկ Վանյայի երակներում իր՝ Աննետայի արյունն է: 

	Բեռնադետան ոչ մի անգամ չբացեց իր գաղտնիքը, Աննետան ոչ մի անգամ նրան որևէ բան չհարցրեց: Սովորաբար նրանք շատախոսում էին, ինչպես միմյանց այցի գնացած տիկնայք են շատախոսում: Աննետան չէր կամենում բացել իր հոգու նվիրական անկյունների դուռը, նա այդ կնոջը իրենից բավական հեռու էր պահում: Ասենք Բեռնադետան ներխուժման փորձ չէր էլ անում: 

	Բայց այնուամենայնիվ, նա ինչո՞ւ էր եկել: Ի՞նչ պատճառներ էին դրդել նրան: Երբ բախվում ես նման բարդ խառնվածքի տեր մարդու հետ, դժվար է ասել, թե նրա մեջ ինչն է գերակշռում՝ չարը՞, թե բարին: Դրանք խառնվում են, բայց խառնված են անկարգությունը սեփական օգտին կարգավորել կարողացող փարիզուհու հմուտ ձեռքով: Իր ամուսնական և գործարար կյանքում նա բոլոր հաշիվները պահում է «առօր» վիճակում: Ամուսնությունը նույնպես գործ էր, և ինչպես պարզվեց, երկու մասնակիցների համար էլ ոչ վատ գործ՝ լավ կահավորված տուն, անընդհատ աճող եկամուտներ, չափավոր ծախսեր, արդյունաբերական խոշոր պատվերներ (գործարանը արտադրում էր ավտոմոբիլների և ինքնաթիռների շարժիչներ), չորս առողջ երեխա, ամուսինն էլ լամբակում ժապավեն է կրում: Լաթի այդ կտորը պոկելու և դրանով ամուսնուն զարդարելու համար կինը շատ ջանք էր թափել, իսկ ինչ վերաբերում է երեխաներին, ամուսինը գանգատվելու ոչինչ չուներ՝ նրանք միայն մեկով էին ավելի, քան նրան բաժին էր հասնում: Պետք է արդարամիտ լինենք՝ Մարկին տիրանալու գիշերից հետո իր հունը վերադառնալով, գետը ոնց որ թե այլևս հակված չէր դուրս գալու ափերից: Ինչ-որ իրեն պետք է, տանը կա: Զվարճությունները քիչ են, բայց ո՛չ նա, ո՛չ նրա ամուսինը դրա համար չեն վշտանում: Բոլորից շատ և ուժեղ նրանց հուզում, երևակայությունը բորբոքում ու հմայում են եկամուտների կլոր թվերը, և նրանք փող են դիզում ամենևին էլ ոչ թե կուտակելու կամ վատնելու համար, այլ որպեսզի այսօր ավելի շատ լինի քան երեկ, իսկ վաղը ավելի շատ, քան այսօր: Դա հաճույք է, որը հասկանալի է ավտոարշավորդներին, դա accelerando-ի /Արագացման (իտալ.):./ տենչ է:  

	Բայց հեռավոր ճանապարհներին վթարներ են պատահում: Իսկ դրանցով չեն պարծենում: Նման վթարներից մեկի ժամանակ Բեռնադետան, ավտոմեքենայի տակ յուղախառն փոշու մեջ պառկած, շարժիչի նորոգմամբ զբաղվելիս, հանկարծ հիշողությունների տաք մեգում մի գրկախառնություն գտավ, մի գիշեր, երբ խաղաղվեց նրա կուսական, այնքան չոր ու տենդային մոլեգնությունը... Եվ վերջին հաշվով դա եղել ու մնում է միակ անխառն ուրախությունը նրա ամբողջ կյանքում. միտքն ու մարմինը հասել էին իրենց նպատակին, միտքը, մարմինն ու նպատակը մեն-միակ անգամ համընկել էին, ինչ կուզես ասա, բայց դա հաղթանակ է: Եվ հաղթանակը չի մեռել՝ գոյություն ունի Մարսելը: Եկավ այն օրը, երբ իր հաղթանակը լիովին վայելելու, իսկ գուցեև կասկածներից այն պաշտպանելու համար (բայց հաղթե՞լ եմ, արդյոք: Ապրե՞լ եմ արդյոք), Բեռնադետային անհրաժեշտ էր հաղթանակի արտացոլումը տեսնել ուրիշի աչքերում, միակ աչքերում, որոնք կարող էին հաստատել այն: Աննետայի աչքերը տեսան ու հաստատեցին: Եվ Բեռնադետայի անթափանց սիրտը ցնծաց, կարծես նա մի անգամ ևս տիրացավ Մարկին: Խլեց նրան մորից, կնոջից, որդուց... 

	«Ես տիրել եմ նրան: Ու տիրում եմ...»: 

	Նա իր Մարսելին ներկայացրեց ոչ առանց մարտահրավերի, բավականությամբ: Աղջնակը քաղում էր այդ թաքնված չարախնդության պտուղները: Երբեմն էլ Մարսելը դառնում էր հին թշնամության բանբերը. հին ու նոր դառնությունները մակերես էին դուրս գալիս: Բայց Մարսելը հակված չէր այդպիսի դատարկ բաներից հուզվելու. նախատում էին նրան, թե փաղաքշում, միևնույն է, նա իր սեփական եզրակացություններն էր անում ու պահում իր մեջ. նրա հոգու, ինչպես և մոր հոգու, ծածկույթը այն նյութից էր, որ անջրանցիկ են անվանում: Միայն Աննետան կարող էր կռահել այն, ինչ տեղի էր ունենում այդ հոգում, կարդալ նրա այբուբենը, արկոլսկյան փոքրիկ, թերահավատ թմբկահարի, համառ ու հպարտ երեխայի՝ Մարկի այբուբենը, որը թաքցնում է իր հուզմունքն ու քնքշությունը, չէր ցանկանում իր հոգին որևէ մեկի առջև բանալ, նախքան ամեն ինչ պարզելը: Նրան, ում Մարսելը սիրում է, ավելի քիչ է վստահում, քան նրան, ում ատում է կամ արհամարհում, քանզի նրա վերաբերյալ, ում ատում կամ արհամարհում էր, նա արդեն իր կարծիքն ուներ: Եվ, հետևաբար, նա Աննետային կասկածանքով է վերաբերվում, բայց հենց այդ կասկածանքն էլ մագնիսի պես նրան ձգում է դեպի ծեր կինը: Երբեմն նա խաղի կեսին թողնում է ընկերոջը, և մինչ Վանյան այգում փնտրում է նրան, նա հուշիկ մտնում է սենյակ, ուր Աննետան նստած գիրք է կարդում: Հարևան աթոռին տեղավորվելով, նա շունչը պահում է և լուռ, աչքերը չռած նայում Աննետային: Եթե Աննետան հարցով դիմի նրան, աղջիկը կարճ կպատասխանի «այո» կամ «ոչ»: Բայց Աննետան հասկանում է, նա արդեն ծանոթ է այդ համառ լռությանը, լսել է երկու անձանց այդ լուռ մենախոսությունները, տեսել գողերի մոտ ընկած փոքրիկ Օլիվեր Թվիստի այդ հայացքը, որը սահում է երկաթե վանդակի ճաղերի վրայով, որպեսզի հափշտակի իր Աննետայի սիրտը: Աննետան չի բողոքում, նա ժպտում է, և տեսնելով այդ ժպիտը, գող-կաչաղակը հասկանում է, որ բռնվել է: Կաչաղակը խոժոռվում է, ցցում փետուրները, կտուցը սպառնագին կիսաբաց է, աչքերը փայլում են չար կրակով: Այդժամ Աննետան մատնելով իրեն, քրքջում է, վեր է կենում և գրկում փոքրիկին: Նրա գրկում անզգա սառույցի մի կտոր է: Բայց սառույցը հալվում է, և Աննետան շշնջում է. 

	— Այ խորամանկ, ես քեզ շատ լավ եմ հասկանում: «Տես, կհասնեմ քեզ: Մեկ, երկու, երեք, և մեկ, երկու, երեք:— Չես հասնի ինձ, բարեկամս։— Առաջինը ո՞ւմ ապտակ հասցնենք»: 

	Աննետան զգում է թե ինչպես են իր մատների տակ թուլանում լարված մարմնի մկանները, լսում է խուլ ծիծաղ: Նա կատակով կծում է աղջկա ականջն ու հարցնում. 

	— Ուրեմն, բարեկամներ ե՞նք: 

	Մարսելը նետվում է Աննետայի գիրկը և, չնայելով նրան, արագ-արագ շշնջում է ոչ թե ականջին, այլ վզին. 

	— Այո, այո, այո, այո... 

	Դա արդեն խաղ չէ, այլ վավերացվում է պայմանագիրը: Ի՞նչ է կատարվում այդ փոքրիկ գլխում: Խստահայաց աղջիկը, որը միայն աստված գիտի թե ինչու, հարազատ ընտանիքում իրեն օտար է զգում, կառչել է Աննետայի վզից այնպես, ինչպես ծիծեռնակն է կառչում հին տան հեծաններից, որտեղ անցյալ տարի բույն է հյուսել և որն անմիջապես ճանաչել է հիմա, այդ ծեր սրտում աղջիկը գտնում է ծանոթ բույնը՝ հոր բույնը: Հոր հոտը: 

	Գիշերը Աննետան անրջում է արթմնի. նա իրեն պատկերացնում է երեք-չորս, ներառյալ Ժորժինը, ընտանիքի նախամայր, և իր թևերով ծածկում, տաքացնում է այնպես միասնական և այնպես տարբեր քառակի ձագակազմը: Եվ նրա համար ամենևին պարտադիր չէ իմանալ, թե այդ ձագուկներից որն է այստեղ ընկել օրինական իրավունքի ուժով, իսկ որը՝ իբրև առաքինության պարգև: Նրանք բոլորը իր ձագուկներն են: Եվ այն ուժը, որ առաջնորդում է իրեն, այդ ձագուկներին կբարձրացնի անընդգրկելիորեն լայնածավալ երկինք, և նրանք եռանկյունաձև շարք կազմած կչվեն դեպի այն հեռավոր նպատակը, որին այլևս չի հասնի իր սեփական նետը:

	Իր երամին Աննետան կարող էր ավելացնել ևս մի հոգեորդու՝ Սիլվիո Մարոնիին, նրան, որի պատճառով սպանվել էր իր զավակը: Մարկի զոհաբերությունը ընդամենը մի քանի ամիս էր պահպանել Սիլվիոյի հոր կյանքը. գազազած թշնամիները դատաստան էին տեսել նրա հետ. նրան գտել էին անկողնում սպանված: Բայց Սիլվիոյին, որին աքսորել էին կղզիներ, հաջողվել էր փախչել. փոթորիկը փախստականների մակույկը ափ էր նետել Կորսիկայում: Պատանին հասել էր Փարիզ և անմիջապես հայտնվել տարագիրների՝ ամենաանհաշտ հակաֆաշիստների միջավայրում, սակայն չէր կարողացել հարել նրանց խմբերից որևէ մեկին. նա ուներ բանաստեղծի հոգի, սնված Հունաստանի մեծ երազանքներով ու ռոմանտիկ իդեալիզմով: Քաղաքականությունը նրա մեջ նողկանք էր առաջացնում, նա ոչ թե վախենում էր առաջիկա մարտերից. նրա պատանի սիրտը վառվում էր իրեն զոհաբերելու ցանկությամբ, այլ ճակատամարտը, որին նա ձգտում էր, հոմերոսյան աստվածների ճակատամարտն էր, ճակատամարտը ամպերում, նույնիսկ ամպերից էլ վեր, արևի կուրացուցիչ ճաճանչների մեջ, դա Իկարի ճակատամարտն էր: Գրականությամբ անչափ ներծծված նրա իդեալները շարժում էին ետպատերազմյան «ռեալիստական» սերնդի երիտասարդ ներկայացուցիչների ժպիտը, բայց նրանցից և ոչ մեկը ընդունակ չէր այնպես ամբողջությամբ ծառայելու այդ վտանգավոր «ռեալություններին», ինչպես անհաշտ ու խիզախ պատանի իտալական Շելլին էր ծառայում իր «գրականությանը»: Նա չէր կարող ապրել իր բանավեճերի փոխադարձ անվստահության մթնոլորտում, տարբեր կուսակցությունների՝ տարագրության դառնությունից չարացած անդամների փոխհարաբերություններում տիրող թունալից ու մաղձոտ տարաձայնությունների կամ անազնիվ փոխզիջումների մթնոլորտում: Նա հեռացավ նրանցից և մենակ ապրում էր անուրջների աշխարհում, որտեղ պոեզիան զարմանահրաշ կերպով միահյուսվում էր գործելու ծարավին, այն անուրջների աշխարհում, որ մարմրում էին մոխրի տակ առօրյա կյանքի, որտեղ նա դժվարությամբ էր հացի փող վաստակում: Երբ նա ազատ երեկո էր ունենում, սլանում էր Մեդոն. առաջին իսկ օրերից նա սովորել էր այնտեղ տանել իր երախտագիտությունը, տանջվելով խղճի խայթից, չէր մոռանում, որ տիկին Ռիվիերը իր համար վճարել էր Մարկի կյանքով: Աննետան ևս այդ չէր մոռանում, և որդեգրելով Սիլվիոյին, սրտում չէր մոռանում վճարված գինը (նա Սիլվիոյին ուղղակի ասաց). 

	— Դու պատկանում ես ինձ: 

	Սիլվիոն այդ բառերը լրջությամբ ընդունեց. Նա վասալ էր: Այդ բառի մեջ նա դնում էր ասպետական պատվի հասկացություն: 

	Բայց նա մի քիչ խորամանկում էր ինքն իր հետ: Գուցե այնպես ջանասիրաբար Մեդոն չայցելեր, եթե նրան այնտեղ չձգեր մի զույգ մատաղ աչք: Ժորժը կախարդել էր նրան, և Սիլվիոն չէր կարողանում այդ թաքցնել: Նա իր զգացմունքներն ի հայտ էր բերում հախուռն միամտությամբ: Ժորժը ծիծաղում էր նրա երեսին: Նրանց միջև վեց տարվա տարբերություն կար, Սիլվիոն քսանն էր լրացել, իսկ Ժորժի քսանյոթ տարին լրանալու էր շուտով: Բայց այդպիսի դատարկ բաները չէին շփոթեցնում Սիլվիոյին: Նրանք կարծես երկու ազնվացեղ շներ էին, երկուսն էլ մարմնեղ, պնդակազմ, բարձրահասակ: Ժորժը որքան մոտենում էր երեսունի սահմանագծին, այնքան ավելի շատ էր արտաքինով հիշեցնում Մանոն Ռոլանին. նրա նման ուժեղ էր և նրբակազմ, խարտիշահեր ու վարդագույն, փարթամ առաձիգ կրծքով: Հենց որ որևէ տղամարդ ընկնում էր Ժորժի ուղեծիրը, մի ուժ մագնիսի պես ձգում էր դեպի նա, ի մեծ դժգոհություն Ժորժի. նա այդ անտանելի էր համարում: Աննետան խորհուրդ էր տալիս. 

	— Լապտերիդ լույսը մեղմացրու: Պատրույգն իջեցրու։ 

	— Այդ ինչո՞ւ,— պատասխանում էր Ժորժը:— Ես չէ որ նրանց չեմ նայում: 

	— Քո մեջ անչափ շատ կյանք կա: Նրանց բերանի ջուրը գնում է:  

	— Կնշանակի, ձեր կարծիքով, ես պետք է կյանքս պահարանում փակե՞մ: 

	— Վախենում եմ նույնիսկ փակի տակ էլ նրանք զգան դրա հոտը: Չափազանց ուժեղ է այդ բուրմունքը: 

	— Շնորհակալ եմ հաճոյախոսության համար: Այդ դեպքում, թաքնվելու հարկ էլ չկա: Համենայն դեպս, ինձանից սատկած առնետի հոտ չի գալիս, ինչպես փարիզյան այդ դժբախտ, թթված կնամոլներից: 

	Իտալական առնետը ժիր էր, նույնիսկ չափից ավելի: Ինքը՝ Ժորժը, չէր կարող դա ժխտել: Նա նրան արժանացրեց իր համակրանքին: Ընդունում էր, որ նա գեղեցիկ և խելոք տղա է, իհարկե, միայն այն ժամանակ, երբ չի խոսում սիրո մասին: Եվ հիանալի ընկեր է, ճարպիկ, հնարամիտ, չի ձանձրացնում վերամբարձ խոսակցություններով, հայացքն անվրեպ է, ձեռքերը հմուտ և՛ գեղանկարչության, և՛ քանդակագործության, և՛ փայտի փորագրության մեջ, բացի այդ, նա իրեն վստահ է զգում Ժորժին հարազատ մարզական ասպարեզում: Եթե խոսքը սոսկ մարզական մրցությունների կամ համատեղ camping-ների /Տուրիստական արշավներ, ճամբարական հանգրվաններ (անգլ.):/ մասին լիներ, Ժորժը առանց վարանելու կհամաձայնվեր նրան խաղընկեր վերցնել: Ավելացնենք, որ իտալացին կարողանում էր լավ ուտել, Ժորժն էլ է կարողանում, Սիլվիոն նույնիսկ առիթի դեպքում կարող է որևէ արտասովոր խորտիկի բաղադրատոմսը տալ: Այդ բոլորը հրաշալի էր, և Ժորժը սիրով կհանդիպեր նրա հետ ամենուրեք՝ սեղանի շուրջ, արվեստանոցում կամ խոհանոցի սալօջախի մոտ, տուրիստական արշավի ժամանակ, վազքուղում, հանգստի ժամերին, բայց միայն ոչ անկողնում, ինչպես ինքը հայտարարեց Սիլվիոյին, երբ նա սկսեց համառորեն հետապնդել նրան իր խոստովանություններով: Սիլվիոն մռայլվում էր, զայրանում, որ իր լիրիկական զեղումները Ժորժն ընդհատում է, կոպտորեն դիմելով ռեալության աշխարհին, ապացուցում էր, որ իր սերը մաքուր է, ինչպես կրակը, որ այն անշահախնդիր է: Բայց Ժորժն էլ ավելի էր ծիծաղում ու ճչում, որ չի հավատում՝ մի՞թե Սիլվիոն ազնվասարեկ է: Իսկ եթե նա իրոք ազնվասարեկ է և պահանջ է զգում ինչ գնով էլ լինի երգել երգելու համար, չի՞ բարեհաճի արդյոք փոխել իր երգերի թեման կամ առարկան: Ո՛չ, Դուլցինեայի դերին նա համաձայն չէ, ազատեք այդպիսի անտանելի տաղտկությունից: Այն էլ նման անշահախնդրության դեպքում, երբ միևնույն է, թե ում համար ես հոգում: Թող գնա փողոցում երգի իր երգերը… Սիլվիոն խռովում էր, նեղանում: Բայց հետևյալ օրը ամեն ինչ նորից էր սկսվում... 

	Վանյան Ժորժի հետ միասին ծիծաղում էր Սիլվիոյի վերամբարձ խոսքերի վրա ու նրա տնազն անում, ցույց տալով, թե նա ինչպես է չռում իր վառվող աչքերը: Աննետան հանդիմանում էր իր չարաճճիներին ու խղճում դժբախտ պատանուն: Ժորժը հավատացնում էր, որ Սիլվիոն ամենևին էլ այդքան դժբախտ չէ: Եթե իրեն՝ Ժորժին նայելը նրան բավականություն է պատճառում, թող նայի թեկուզ մինչև առավոտ: Իսկ ինչ վերաբերում է հառաչանքներին, ապա դա տարիքի հետ կապված սովորական հիվանդություն է, ինչպես ասենք, զկրտոցը: Ոչինչ, կմեծանա, կմոռանա: 

	Կարճ ասած, նման վիճակը երկուսի համար էլ ձեռնտու էր: Նրանք կապվեցին միմյանց: Բայց Սիլվիոյի համար Ժորժը հանելուկ էր մնում: Նա կին էր, իսկական կին, և այնքան քիչ էր կին: Կյանքի ջերմաջերմ շունչ, սքանչելի ծաղկափթիթ մարմին, քաղցրասեր թմբլիկ շրթունքներ, փարթամ սրածայր ստինքներ: Այո, այդ մարմինը ծաղկափթիթ էր, պտղակալած, ինչպես կիտրոնածառերի պուրակը, բայց սիրտն ու զգացմունքները լուռ էին: Ժորժը կարողացել էր զգացմունքների նվազագույն ծախսումով իրականացնել կնոջ բարոյական անկախության այն իդեալը, որ Աննետան փնտրել էր ամբողջ կյանքում, սակայն իր կրքոտ խառնվածքի պատճառով գտել էր միայն վերջին տարիներին (այն էլ ոչ հաստատապես): Ժորժը սկզբունքորեն չէր մերժում ոչ սերը, ոչ ազատ կամ պաշտոնական միությունը, բայց նա չէր շտապում: Նա կրկնում էր. 

	— Թող կորչի դա: Խոսենք պակաս ձանձրալի բաներից: 

	Սիլվիոն սպառնում էր, որ բնությունը վաղ թե ուշ վրեժխնդիր կլինի իր համար։ Ժորժը պատասխանում էր. 

	— Դե ինչ, դա զվարճալի կլինի: 

	Նա անչափ փորձված էր, որպեսզի պնդեր: «Աղբյուր, ես երբեք չեմ խմի քո ջուրը»: Նա ասում էր. 

	«Ես դեռ խմել չեմ ուզում »: 

	Եվ ավելացնում էր, որ բժիշկները խորհուրդ են տալիս ջուր խմել միայն ընթրիքից հետո, եթե ինքը ստիպված լինի ամուսնանալ (աշխարհում ամեն տեսակ դժբախտություններ պատահում են), նա կհամաձայնվի ամուսնանալ միայն այն բանից հետո, երբ կուտի իր անձնական կյանքի սահմանված պատառը (և ոչ փոքրիկ պատառը: Նա մեծ բերան ուներ): 

	Ամուսնությունը դա նույն անկելանոցն է: 

	Դե, իսկ Վանյա՞ն: Իսկ երեխա՞ն... Անիծյալ երեխաներ: Ժորժը բնավ մտադիր չէր յոլա գնալու առանց նրանց... Առանց մեկի կամ մի քանիսի... Դե, ասենք, հինգ երեխաների... Եվ նրանք բոլորովին էլ չեն լինի ինչ-որ անհայտ ծագումով հոգեզավակներ: Խոնարհաբար շնորհակալ եմ, թող նրանց դայակություն անեն պետության վարձած անսեռ մրջյունները: «Է՜, ոչ, սխալվում ես: Պետությունն անանուն հասարակություն է, թքել եմ նրա վրա: Ես ասում եմ՝ իմ երեխան, իմը, որին ես ինքս եմ ծնել...» 

	— Այդ դեպքում ի՞նչն է պակասում,— հարցնում էր Սիլվիոն: Այն, որ նա լինի ի՛մը, միայն ի՛մը: Որ ոչ մի տղամարդ չխառնվի այդ գործին: Ինչո՞ւ չի կարելի երեխաներ լույս աշխարհ բերել առանց տղամարդու, մենակ:

	Աննետան ուրախ մխիթարում էր նրան. 

	— Սպասիր, դրան էլ կհասնեն: Գիտության համար ամեն ինչ հնարավոր է: 

	Սիլվիոն վախեցած տեսքով նայում էր երկու կանանց: Նա ամեն բան հալած յուղի տեղ էր ընդունում, իսկ մեր շաղակրատները օգտվում էին դրանից: Նա կրակոտ կերպով ընդվզում էր կանանց ծաղրական դիտողությունների դեմ: Դոն Քիշոտը, նիզակը առաջ պարզած, հարձակվում էր հողմաղացների վրա, իսկ հողմաղացները նրան թևից թև էին նետում: Չէր հասցնում շուրջը նայել, երբ արդեն պառկած էր լինում խոտերին, իսկ կանայք ծիծաղից թուլանում էին… Այ թե սատանա էին... Սակայն, իր ամբողջ փափկանկատությամբ հանդերձ, Սիլվիոն չէր նեղանում այդ ծիծաղից: Չէ՞ որ սիրում էր նրանց և քաջ գիտեր, որ նրանք էլ իրեն են սիրում: Ճիշտ է, բոլորովին ոչ այնպես, ինչպես ինքը կուզենար: Բայց եթե նույնիսկ բոլորովին այնպես չէին սիրում, լոկ տխմարը կարող էր հրաժարվել դրանից: 

	Նրան վշտացնում էր Ժորժի հանդուգն պոզիտիվիզմը, որով Ժորժը նույնիսկ պարծենում էր: Եվ այն, որ Աննետան կարծես թե համաձայնվում էր Ժորժի հետ: Ժորժը նրանց ականջը տարել էր, ասելով, որ բացարձակապես ազատ է բարոյական ցանկացած նախապաշարմունքներից: Աղոտ, հեռավոր հակազդման բերումով ընդդեմ այն ամենի, ինչը դառնացրել էր հոր երիտասարդությունը, նա, ինչպես ինքն էր ասում, ամբողջապես արմատից կտրել էր կրոնական ամեն տեսակ զգացմունք, նույնիսկ այդ բառի ոչ կրոնական հասկացությամբ, բոլոր «կտրական բարբաջանքները» և երբ հիշատակում էին մեծապատիվ «հրամայականների» մասին, ձեռքն անհույս թափ էր տալիս: Իսկ Սիլվիոն, որ առանց երկար-բարակ դատողություններ անելու, իր հայրենակից Մաձինիին արժանի միամտությամբ, տառապում էր այդ բարոյագիտական աթեիզմից: Անետան գիտեր, թե ի՛նչ է պետք մտածել այդ մասին: Նա Ժորժին ավելի լավ էր հասկանում, քան Ժորժը՝ ինքն իրեն, հասկանում էր նրա խառնվածքի կատարյալ մաքրությունը, որ օրիորդը մաքրասիրության բնազդ էր համարում, Վանյայի նկատմամբ նրա տածած մեծ սերը, քրոջ այն կրքոտ զգացումը, որ Ժորժը, թերևս, չէր կարող բացատրել, բայց հանուն որի անվարան կզոհաբերեր իրեն, և էլի բազմաթիվ այլ խոր ու անմեկնելի զգացումներ, որոնք ենթագիտակցաբար նույն հավատն էին... Եվ ամենազարմանալին այն էր, որ այդ պայծառամիտ օրիորդը, որի ամբողջ կյանքն անցել էր մթին ծակուծուկերից հեռու, ուրախ խոհեմության ու առողջության ճաճանչներում, բոլորի աչքի առաջ, առանց որևէ գաղտնապահության, այդ օրիորդը ջութակը ձեռքն առնելով կորցնում էր ինքնատիրապետումը: Նվագում էր, հոգ չտանելով տեսության ու կանոնների մասին, բայց կտնտոցի առաջին իսկ թափահարումից դևեր էին հայտնվում: Նրա ձեռքի տակ չորս լարերը հեծեծում էին ինչպես գերված հոգի, և նրա ճիչը սիրտ էր տակնուվրա անում, խռովում: Եվ Ժորժն ինքն էլ էր կերպարանափոխվում, փոխվում էին աչքերը, դիմագծերը, ամեն ինչ: Նա գունատվում էր: Ավելի ցայտուն էին ուրվագծվում կիպ սեղմած շրթունքները։ Լարվածության պահին ավելի ցցուն էին դառնում ճակատոսկրերը: Դեմքին ողբերգական խստասրտության կնիք էր հայտնվում: Տանջալից խաղաղությո՜ւն: Եվ հանկարծ՝ հարթավայրից սուրացող քամու պոռթկումներ, հրճվանքի ու ցասման ոստյուններ, կտնտոցի գնչուական պար... Ամբողջ տունը լռում էր, ունկնդրելով Ժորժի նվագը: Յուրաքանչյուրը նստում էր իր սենյակում, իսկ Ժորժը նվագում էր իր սենյակում, և յուրաքանչյուրը խուսափում էր նրա աչքին երևալ. Ժորժը անմիջապես վայր կդներ ջութակը: Միակ մարդը, որին հանդուրժում էր, Վանյան էր, բայց նա մոռանում էր Վանյայի գոյությունը: Վանյան պառկում էր մահճակալի մոտ հատակին փռած մորթու վրա: Երբեմն հուզմունքից խելքը կորցնելով, նա նյարդայնորեն մատներով պռճկոտում էր տիբեթյան այծի մորթին, դեմքը թաքցնելով դրա մեջ: Երբեմն Ժորժն ուշքի էր գալիս, շպպացնում էր Վանյային: 

	Սիլվիոն սովորաբար կանգնում էր այգում, տան պատին հենված, և ագահաբար ներս էր քաշում սիգարեթի ծուխը: Գիտենալով, որ մթության մեջ իրեն ոչ ոք չի տեսնի, նա կամաց լալիս էր, և արցունքի խոշոր կաթիլները գլորվում էին այտերն ի վար: 

	Աննետան, մութ ննջասենյակում նստած, պայծառացած սրտով լսում էր իր դստեր սիրտը այցելած անտեսանելի աստծո ձայնը: 

	Դաշնամուրի վրա մի ակորդ վերցնենք: Ակորդի աններդաշնակությունը, այլ կերպ ասած, տառապանքը, ներդաշնակության տարր է, և ցավը, ինչպես որ հավասարապես մահը, բթացնում է իր խայթը… 

	Աննետան գիտեր այն օրերը, երբ այդ խայթը խրվում էր իր սիրտը: Կրքոտ հուսահատությամբ նա պտտեցնում էր խորը մխրճված սուր ծայրը: Եվ ահա եկել էր Հովհաննես Մկրտչի գիշերը, /Ամառային արևադարձի հնագույն տոն:/  երբ հոգին պարում է երկար, ուղիղ սյան պես դեպի երկինք ձգվող խարույկի բոցի հետ միասին. 

	«Օվկիանոսը, կլանելով իր մեջ թափվող ջրերը, անխախտ հավասարակշռություն է պահպանում, այդպիսին է և ապրողը, որի հոգու մեջ գալիս միախառնվում են ցանկությունները, բայց դրանցից և ոչ մեկը նրա նկատմամբ հաղթանակ չի տոնում. «Այդժամ նա հանգստի տիրակալն է»։ /«Բհագավաթ Գիտա»— Ռ. Ռ.— բառացի «Աստվածության երգ»: Այդպես է կոչվում Մահաբհարաթայի 6-րդ գրքի մեջ մտնող փիլիսոփայական պոեմը:/ 

	Աննետան այժմ կարծես իր մեջ տեսնում էր երկու ինքնություն: Այստեղ անցնում էին օրերը, որոնց մասն էր դեռևս ինքը, ինչպես ջրերն ակոսող նավի խելին կանգնած ղեկորդն է հանդիսանում անձնակազմի մասը. այնտեղ ներքին անդունդն էր, ուր Աննետան իջնում էր լանջի վրա կախված ընկուզենու տերևի նման ճախրելով: 

	Եվ նա չգիտեր ինքն է ցած իջնում, թե անդունդն է բարձրանում նրան ընդառաջ: Բայց անդունդը նրան չէր սարսափեցնում: Իր անխռով խավարով այն պարուրում էր Աննետային, և Աննետան հետզհետե սովորեց կարդալ այդ խավարում: Նրա ուռուցիկ աչքերը բուի հայացքի թավշյա փայլ ստացան: Սիլվիոն և Ժորժը յուրաքանչյուրն առանձին նկատեցին այդ, և մի անգամ, երբ նրանք խոսեցին այդ մասին, Ժորժը խրատական տոնով ասաց (նրա գիտական պաշարը մեծ չէր, բայց առիթի դեպքում նա սիրում էր պարծենալ դրանով), որ Աննետան հիշեցնում է Աթենաս-Պալլասին: Աննետայի ճակատը, ինչպես նաև աչքերը, որոնք կլանել էին նրա ամբողջ դեմքը, Սիլվիոն փորագրեց մի կտոր տանձենու փայտի վրա, դրանք պատկերելով լայնորեն տարածված թևերի միջև, և տարօրինակ մեդալիոնը մեխեց մուտքի դռան կողասյամին, ինչպես խաչված բուի: Միայն Աննետան էր, որ այդ պատկերում չճանաչեց իրեն: Նա մեդոնյան ամբողջ տունը տվել էր երիտասարդներին, իրեն թողել միայն ննջասենյակը, իսկ հետո ննջասենյակում էլ սկսեց ավելի ու ավելի նեղանալ մոգական շրջանը, բայց դրա ներսում մի ամբողջ տիեզերք էր: Աննետան մտացրիվ նայում էր շեմքից նայող թռչնի չռված աչքերին, ժպտում ու չկասկածելով, որ դրանք իր սեփական աչքերն են, ասում. 

	— Թռչունն արթուն է: 

	— Գիտեք, ես ոչ մի կերպ չեմ կարողանում նրան փակ աչքերով պատկերացնել,— ասում էր Սիլվիոն Ժորժին:— Իսկ դուք երբևէ նրա աչքերը փակ տեսե՞լ եք:

	— Այո,— պատասխանում էր Ժորժը,— բայց ես նույնիսկ ինձ չեմ հավատում, նա կոպերը փակ էլ է տեսնում: 

	Եվ Աննետան առաջվա պես տեսնում էր, իր ներսում և իրենից դուրս, այն նույն երկու պլանը, որոնք վերջ ի վերջո, միախառնվելով դարձան մի պլան: Աչքը տիրեց կացարանին, ամբողջովին գրավեց այն: Իր անբնական սրատեսության պատճառով ամբողջ կյանքում տառապած Աննետան հասավ այն բանին, որ արդեն չէր կարողանում մոռացության մեջ ընկնել: Նա ապրում էր պայծառացած ու հանգիստ անքնության վիճակում, երբ գիտակցությունը ճրագի պես անընդհատ աղոտ լույս է արձակում, անաղմուկ և անծուխ, բայց ձեթը գնալով պակասում է: 

	Ամեն մի տևական վիճակ հանգեցնում է nihil-ի։ /Ոչինչ (լատ.)։/ Եվ դրանից չի պաշտպանում նույնիսկ վիճակի լարվածությունը: Ժամանակի ընթացքում ամեն ինչն ու ոչինչը երկվորյակների նման դառնում են անզանազանելի: Մարմնական ամենաարբեցուցիչ շփումը, եթե երբեք չի ընդհատվում ու վերսկսվում, կլուծվի էության անդունդի մեջ: Անընդհատ գործող գիտակցությունը դառնում է լույս առանց ստվերների, այլ խոսքերով, զրկվում է որոշակի ուրվագծերից: Աչքը, միայն աչքն է լցնում ամեն ինչ, և քանի որ նրա համար սահմաններ չկան, նա իրեն կորցնում է: Բուն իր լայնացած բիբերով արդեն չի կարող ցերեկվա շլացուցիչ լույսը տարբերել ներքին լուսաբեր գիշերից: Եվ երբ Աննետան իրեն նույնացնում է ուրիշ էությունների՝ նախ մեկի, ապա մյուսի կամ բոլորի հետ, նա միաժամանակ իր վրայից քաշում-պոկում է սեփական էությունը, թեև հենց այն է տիրում մնացած բոլորին: Իսկ նա ինչի՞ն է տիրում: Ոչնչի՞: Ըմբռնում և սեր՝ ահավասիկ այն բռնող օրգանները, որոնք օգնում են նրան պահելու տիեզերքը։ Բայց հենց որ նրա անձը, նրա «ես»-ը, որի մասն են այդ օրգանները, դուրս են պրծնում նրա իսկ իշխանության տակից, տիեզերքն իսկույն ևեթ քաշում-տանում է նրանց, ինչպես շնաձուկն է իր ետևից քաշում-տանում պարանը՝ որսատեգի հետ միասին: Իսկ ալիքների պես ճոճվում է դատարկ մակույկը։ 

	Աննետան շտապում է ընկղմվել ջրերի մեջ, միայն թե ազատվի անձկությունից, որն իր հետ բերում էր ահավոր մենությունը՝ արևի կիզիչ ճառագայթների տակ: Բայց նա գիտի՝ մոտ է օրն ու ժամը, երբ վրա կհասնի վախճանը: Նա կմեռնի մենակ: Եվ այդ մտքից ճակատին սառը քրտինք է դուրս տալիս: Աննետայի նման կնոջ համար մեռնելը ոչինչ չի նշանակում: Եվ ոչինչ չի նշանակում անօգուտ հանդերձանքը, մարմնական թաղանթը՝ իր տենդով, իր կործանարար հմայքով հանդերձ մի կողմ նետելը... Բայց մի՞թե դա կլինի նաև իր ամենաքնքուշ մտերմական կապերի վերջը: Եվ ցնցվելով, նա պնդում է՝ «Ո՛չ»: Բայց մի՞թե նա կարող է ասել «ոչ» կամ «այո»: Նրան թույլ կտրվի՞ արդյոք տնօրինելու դրանք, երբ սկսեն նրա կյանքը տնօրինել անտեսանելի ուժերը... (Նա արդեն զգում է դրանց խուլ ստորգետնյա աշխատանքը, դրանք արդեն սկսել են տնօրինել…) Աննետան չափազանց անկեղծ է, որպեսզի փակի ականջները ու չլսի մռայլ, անկասելիորեն մոտեցող որոտը... Անկողնում պառկած, նա ձեռքերը պարզում է մարմնի երկարությամբ ու շշնջում. 

	— Ինքնաբավ է նրա մարտը: Կկռվենք մինչև վերջ: 

	Նրա երկու բարեկամները, պայքարի ուղեկիցները, տարեկիցները՝ Ժուլիեն Դավին և կոմս Կիարենցան գտնվում են հեռվում: Նրանց ձայնը միայն մեկ-մեկ է լսվում, ասես ուրիշ մոլորակներից: 

	Բրունոն նորից է ճամփա ընկել ուխտագնացության Կենտրոնական Ասիա: Նա ակտիվորեն մասնակցում է ավազների տակ թաղված հնագույն քաղաքների պեղումներին: Ավազները կարծես նրան էլ են կուլ տվել: Ամիսներով նրանից ոչ մի լուր չկա: Ժամանակ առ ժամանակ թերթերում հաղորդում է երևում նրա որևէ հայտնագործության, օրինակ, շումերական արձանագրությունների մասին, այն էլ ասենք, որ լրագրողը անպայման աղավաղում է նրա անունը: Բայց նրա ձայնն անպայման կհնչի բարեկամների փոխկանչի ժամանակ՝ տարեդարձի օրը, Մարկի օրը: Եթե նա լռում է, ուրեմն ճանապարհին է: Երբեմն նրա ձայնը լսվում է ամենահեռավոր վայրերից, այնպիսի հեռաստանից, որ թերթերը ուշացումով են ուշքի գալիս և հաղորդում նրա ժամանման մասին: Իսկ այն մասին, թե ինչ է անում այնտեղ, ինչով է զբաղվում, նա գրեթե ոչինչ չի գրում: Նա նոր, կատարելագործված տարբերակով վերսկսում է զրույցը Նարադայի մասին. դա կարծես նրա բոլոր խորհրդածությունների լեյտմոտիվն է: Բայց այս գործում նա քիչ բան կարող է սովորեցնել Աննետային, քանզի Աննետան ինքն է ընդունակ նման հենքով ամենատարբեր նախշեր ստեղծագործելու: Բայց ոչ Բրունոն, ոչ էլ Աննետան, չե՜ն շտապում մի բաժակ ջուր բերել... Արևմուտքի հոգին չի հանձնվում: Գործել, գործել, հավերժ գործել... Մահվանից առաջ Գյոթեն ասել է, որ ինքը «համոզված է երկրային կյանքի շարունակման մեջ հենց գործունեություն հասկացության շնորհիվ»: Արևմուտքում շատ են մեր նմանները, ովքեր առանձնապես չեն անհանգստանում՝ կյանքը շարունակվելո՞ւ է արդյոք նաև մահից հետո: Բայց մեզանից՝ իսկապես ողջերից և ոչ մեկը չի հրաժարվի հավերժության փոխարեն տրված գործունեության մեկ ժամից: 

	Անսահմանություն կոչվող անափ, անձև օվկիանոսի աղմուկով իրեն օրոր ասելով Բրունոն շարունակում է ջանք թափել, հասկանալու համար թիզ առ թիզ, կտոր առ կտոր ետ նվաճելու Մարդու ամենավերջնական անդաստանը: Նա այնտեղ՝ անապատներում (այդ մասին նա լռում է) պայքար է մղում սորուն ավազուտների դեմ, ծարավի, քաղցի, արևի դեմ, ցրտի, մարդկանց դեմ, բնության ու սեփական մարմնի դեմ, այդ հին մահճի դեմ, որը շարունակ սայթաքում է ու գթություն աղերսում... «Դեհ, առա՛ջ»: Եվ բացի դրանից (այդ մասին նա արդեն բոլորովին չի պատմում) նա գաղտնի մասնակցում է սոցիալական շարժումներին, որոնք սկսել են ընդգրկել Ասիայի ժողովուրդներին: Հնագետի գործունեությունը նրան քող է ծառայում, ճիշտ է՝ միանգամայն իրական քող: Նա հարաբերություններ է պահպանում Հնդկաստանի բանվորական և գյուղացիական միությունների հետ, որոնց առաջնորդները նետված են Մերութի բանտը: Կյանքը վտանգելով, Բրունոն ճեղքեց պաշարման մեջ գտնվող Փեշավար նահանգի վրա ծանրացած շրջափակումը, և բազմիցս միջնորդ ծառայեց երկրով մեկ ցրված Հնդկական ազգային կոնգրեսի անդամների միջև: Նա դարձել է քարոզիչը գանդիական Սաթյագրահայի, որը բրիտանական կեղեքիչները հույս ունեին խեղդել Պունայի բանտում։ /Պունա քաղաքի բանտ է նետվել Մահաթմա Գանդին:/ Հնդկաստանի սահմաններից դուրս նա տարածեց ուսմունքը մի մարդու, որը մենակ դեռևս պահում է բռնության մրրկածուփ հեղեղի ճնշման տակ փլվելու պատրաստ ամբարտակը: Չընդդիմադրել կամ բռնություն՝ այս երկու ուղիներով, այս երկու ոտքերով հերթականությամբ քայլ անելով, ընթանում և մոտենում է հեղափոխությունը: Դրանք միևնույն ծառի երկու ընձյուղներն են: Uno avulso, non deticit alter։ /Եթե մեկը (ընձյուղը) պոկվի, կմնա մյուսը (լատ.)։/ Բրունոն այդ բանակի պիոներներից է: Թեև նրա ոգին կանխեց գործունեության նպատակը՝ երբ նա տոգորված է գործունեությամբ, բոլորանվեր տրվում է դրան: 

	Իսկ Արևմուտքում ապրող նրա ընկերուհին՝ Աննետան, որն արդեն դասավորել էր ճամպրուկները և պատրաստ էր այն ճանապարհորդության, որից չեն վերադառնում, դեռ երբեք այնպես սիրով չէր մշակել իր պարտեզը։ Թող որ նա գրեթե չէր կարողանում շարժվել, երբ ոգին ձգտում է ընդգրկելու արտաքին աշխարհը, աշխարհն ինքն է գնում նրան ընդառաջ: Արտաքին ամեն բան ի սպաս է դրված ոգուն: Ոգին վերցնում է: Աննետան, որը միանգամայն անկեղծորեն կարծում էր, թե հրաժարվել է բոլոր պարգևներից, իրականում հրաժարվել էր միայն ինքն իրենից, և բոլորովին էլ ոչ վերցնելուց: Բայց նա, բարեխիղճ այդ մարդը, նույնիսկ չէր կասկածում այդ մասին: Եվ եթե բարեխղճությունից մոռանում էր ինքն իրեն, դա տեղի էր ունենում այն պատճառով, որ նա անչափ շատ գործ ուներ և ժամանակ չուներ մտածելու, որ ինքը գոյություն ունի: Այն ամենը, ինչ գոյություն ուներ նրա համար, գտնվում էր իրենից դուրս, այն կողմում, և նա տենչում էր մի քիչ էլ, գոնե մի քիչ էլ ճանաչել ու հասկանալ այն, ինչը շուտով լքելու էր: Նա ջանում է հաղորդակից դառնալ իր երկու բարեկամների հոգևոր կյանքին: Հետևում է արևելագիտական աշխատություններին, գիտական գրականությանը: Վատ էր, թե լավ, բայց նրան հաջողվեց կրկին համընթաց քայլել արևմուտքի մտքի հետ: Այդ բանում նրան օգնում էր Ժուլիեն Դավին, ինչպես մի ժամանակ, նրանց պատանեկության օրերին, սուրբ Ժենևեվայի գրադարանում տեղի ունեցած զրույցների ժամանակ:

	Խոսակցության ժամանակ նրանք ոչ մի անգամ չանդրադարձան այն բանին, որ Մարկը ամառային այն օրը թաքուն կարդացել էր մոր աչքերում, երբ Աննետան, լեռների գրկում երազանքով տարված, իր գաղտնիքը հայտնել էր որդուն: Գուցե Ժուլիենն էլ էր կարդացել այդ գաղտնիքը (կարծում էր, թե կարդացել է), բայց նա սիրո գործերում անչափ համեստ էր, անչափ վեհերոտ և կասկած էր տանում իր հայտնագործության նկատմամբ: Նա շատ լավ հասկանում էր, որ Մարկի մահը վերջ է դրել համատեղ կյանքի իրենց բոլոր երազանքներին. հիմա Աննետայի օջախի մոտ անբաժանելիորեն իշխում էր մեռած որդին: Ժուլիենը զգում էր դա և ջանում սքողել իր զգացմունքները: Եվ, այդուհանդերձ, նրանց սրտերը դեռ երբեք այնքան մոտ չէին եղել, ինչպես հիմա: Նրանց՝ տարեց տղամարդու և տարեց կնոջ միջև ձգվում էին ըմբռնողության, խոր և գորովալից ըմբռնողության գաղտնի թելերը: Իսկ այդ արտահայտելու համար բառերի կարիքը չի զգացվում: 

	Ժամանակ առ ժամանակ Ժուլիենը այցելում էր Աննետային, օգտվելով Ամերիկայում կատարած իր շրջագայությունների միջև եղած կարճատև դադարներից, որտեղ հանդես էր գալիս դասախոսություններով և գիտական աշխատանք էր կատարում, որտեղ նրան Կարնեջիի ֆոնդից վարձատրվող մշտական պաշտոն էին տվել: Ամեն անգամ հանդիպմանը նրանք նվիրում էին մի քանի օր: Երբեմն, երբ զրույցն անչափ երկարում էր կամ անձրև էր գալիս, Ժորժն իր մահճակալը զիջում էր հորը, իսկ ինքը քոչում Վանյայի մոտ: Եվ այդպիսի գիշերներին Աննետային, որն արթուն էր մնում, թվում էր, թե ինքը թևի տակ է պահում իր բոլոր ձագուկներին, և ծեր ամուսնուն նույնպես: Ասենք, Ժուլիենը ևս գրեթե չէր քնում. պառկում էր անկողնում, չհամարձակվելով շարժվել, որովհետև այնտեղ, պատի ետևում, իր կողքին, շնչում էր Աննետան, և նա վախենում էր անզգույշ շարժումով փախցնել պատրանքը: Բայց, անտարակույս, նա ավելի շատ կվախենար, եթե այդ պատրանքը հանկարծ իրականություն դառնար: Որովհետև Աննետայի նկատմամբ նրա տածած զգացմունքը միաժամանակ չափազանց ուժեղ էր և չափազանց ակնածալի: Չափազանց երկար ժամանակ էր նա այդ զգացմունքը ընկճել ու տրորել, մի՞թե հիմա կարտահայտեր այն: Երբ Աննետան ողջ չի լինի, նա գուցե ցավից դողա, հիշելով, որ Ֆլորենցիայի ծեր քարտաշի /Ակնարկվում է Վիտորիա Կոլոննայի նկատմամբ Միքելանջելոյի պաթետիկ սերը:/ նման ոչ մի անգամ չի դիպել նրա կենդանի շրթունքներին: Իզուր չէր նա պատկանում մարդկանց այն տեսակին, որը ընդունակ չէ ետ սովորելու դառնության համից: 

	Իսկ նրանք, ովքեր ընդունակ են ետ սովորելու, ինչպես օրինակ, Բրունոն, Ժուլիենին թաքուն կերպով հրեշներ են թվում (կոմս Կիարենցայի հանդեպ ունեցած ամբողջ հարգանքով հանդերձ): Մոռացության այդ ուժը արդյոք թուլություն չէ՞: Եսամոլություն չէ՞: Կամ թեթևամտություն: Միանգամայն հավանական է, որ Բրունոն պակաս չուներ ոչ մեկում, և ոչ էլ մյուսում. նրա թերությունները հիանալիորեն խաղաղ գոյակցում էին հերոսության ու բարության հետ: Նա օժտված էր այն «երջանիկ» իտալական խառնվածքով, որի հիմքում, որի կրքերի, ցավի և ուրախության հիմքում ընկած է խորը անտարբերության պատկառելի բաժին: Ում որ սիրում է, իրոք սիրում է ուժեղ, բայց մոռանում է նրանց.․. բոլորովին մոռանում.․. մի քանի ամիս անց: Աննետան գիտեր այդ և միայն ժպտում էր: Ժուլիենը չէր կարողանում հասկանալ այդ ժպիտի իմաստը, նա չէր վիճում, լռելյայն խոնարհում էր գլուխը, որովհետև Աննետան էր ժպտում: Բայց այդ ժպիտն, այնուամենայնիվ, տագնապեցնում էր նրան՝ կնշանակի Աննետան էլ է հաշտվո՞ւմ մոռացության հետ: Իսկ, վկա է աստված, որ Ժուլիենը բնավ չէր ցանկանա վշտի անջնջելի խորշոմ տեսնել նրա ճակատին: Նա սիրում էր Աննետային և կարող էր միայն ուրախանալ, որ Աննետան թոթափել է անցյալի սպանիչ բեռը: Բայց այդ «ուրախությունն» էլ նման էր տխրության, ինչպես որ Ժուլիենի մնացած բոլոր զվարճությունները: Նա այդ թեմայի շուրջ չի խոսում Աննետայի հետ: Բայց Աննետան հասկանում է և ափը քնքշորեն դնում նրա ճակատին: 

	— Իմ խեղճ Ժուլիեն: Ահա թե ում են անհրաժեշտ Լետայի /Մոռացության գետի անվանումը հին հռոմեական դիցաբանության մեջ:/ ջրերը: 

	Նա զարմանքից լայնորեն բացում էր աչքերը: Աննետան ծիծաղում էր և գերմաներեն մեջ բերում Գյոթեի խոսքերը. 

	— «...Լետայի եթերային հոսանքը»: 

	Ժուլիենը մռայլվում է: 

	— Այն հարկավոր չէ ինձ:

	— Ամեն առավոտ մի փոքրիկ բաժակ, ուղղակի աղբյուրից: 

	— Ամենևին, ազատեք ինձ բուժական գործողություններից: 

	— Դե ինչ արած,— համաձայնվում էր Աննետան,— թող ձեր հիվանդությունը մնա մեզ հետ։ Չէ որ մենք երկուսով ենք, և ցավը կարող է բարիք դառնալ:  

	— Ես բոլորովին չեմ ցանկանում իմ հիվանդությունները բարդել ձեզ վրա: Լա՜վ նվեր է: Անգոյությունը շատ չի՞, արդյոք։ Լինում են պահեր, երբ ես տառացիորեն վախենում եմ մատս շարժել, որպեսզի չդիպչեմ նրանց հավատին, ում կյանքիցս ավելի եմ սիրում: 

	— Լսեցեք հապա այս ասույթը, որ Բրունոն ինձ նվեր է ուղարկել Նոր տարվա առթիվ,— ասաց Աննետան:— «Երբ մարդ այլևս ոչնչի չի հավատում, հասել է մերձավորներին ընծաներ տալու ժամանակը»: 

	Ժուլիենը ապշեց: Բրունոյի խոսքերը նրա հոգում պատասխան արձագանք առաջացրին: Բայց նրա ոգին հակված չէր վստահելու այն բանին, ինչ տեղի էր ունենում բանականության հսկողությունից դուրս: Նա հարցրեց. 

	— Երբ մարդ ոչինչ չունի, ինչպե՞ս կարող է ընծաներ տալ: 

	Աննետան երգեցիկ ձայնով արտասանեց Միլարեպայի /Միլարեպա — տիբեթցի իմաստուն:/ մահվան մահճում հորինած հիմնը. 

	Անգոյության մասին միտքը մայրն է խղճահարության: 

	Խղճահարությունը ջնջում է սահմանները քո և քո մերձավորի միջև: 

	Քո նույնությունը մերձավորիդ հետ քո մեջ մարմնավորում է քո մերձավորին: 

	Իսկ ով իրենով մարմնավորում է իր մերձավորին, միանում է ինձ: 

	Իսկ ով միանա ինձ, կդառնա Բուդդա: 

	Աննետան լռեց, իսկ Ժուլիենը տակավին ոչ մի բառ չէր արտասանում: Վերջապես, նա ասաց. 

	— Դա հիանալի է: Անչափ հիանալի՝ ինձ համար.․. Ես երբեք Բուդդա չեմ դառնա.․. Բայց դուք, դուք, Աննետա, ի սեր երկնքի, ասացեք ինձ, որ դուք Բուդդա չեք: 

	Աննետան ծիծաղեց. 

	— Եսապա՛շտ: Ավա՜ղ, վախենում եմ, որ մինչև կյանքիս վերջը ես կմնամ Աննետա: 

	Ժուլիենը թեթևացած շունչ քաշեց. 

	— Ի՜նչ երջանկություն:

	— Մինչև վերջը,— կրկնեց Աննետան, մատով նրան սպառնալով:— Դե, իսկ հետո, հետո.․. Ա՜հ, բոլորդ էլ այնպիսի սեփականատերեր եք: Բռնել եք ինձ ու բաց չեք թողնում: Ինչպիսի՜ երջանկություն է՝ փախչել ձեզանից: 

	— Հետո՛։ Հետո՛.․.— ասաց Ժուլիենը թերահավատ տոնով:— Ավելի լավ է թող որ ես ունենամ՝ առաջ: 

	Եվ իսկույն տխրելով, ավելացրեց. 

	— Ես այն չեմ ունեցել։ 

	Աննետան դեմքը մոտեցրեց Ժուլիենին և ծեր կնոջ երիտասարդ աչքերը նայեցին նրան. 

	— Հարազատս իմ միամիտ, նույնիսկ ընդունակ չես ունենալու այն, ինչ չես ունեցել: Իսկ ահա ես ունե՛մ: 

	Նա հարցրեց.  

	— Անցյա՞լ: 

	Աննետան թափ տվեց ձեռքը, կարծես նրան հրավիրելով ականջ դնել: Այգուց լսվեց Ժորժի ուրախ ձայնը: 

	— Քո անցյալը: Այն իմն է: 

	Ժուլիենը կռացավ ու Աննետայի ձեռքերը համբուրելով, ասաց. 

	— Այն քեզանից է: 

	Գալիս է մի այնպիսի պահ, երբ անցյալը, ներկան և նույնիսկ այն, ինչը դեռ լինելու է, կարծես թե միախառնվելով, մի ամբողջություն են կազմում: Մտնում ես շփման մեջ բոլոր ողջերի հետ: 

	Շփումն այդ անընդհատ է: Այստեղից էլ տագնապը: Այն գրվանի տակ է, գոյություն ունի օրվա բոլոր ակնթարթներին, առանց մեր մտքի մասնակցության: Զգում ես, որ սահում ես դեպի անդունդ.․. Աննետան դա նկատեց այն բանից, թե ինչպես էր ճմլվում սիրտը ամեն անգամ, երբ թերթում կարդում կամ լսում էր ջրհեղեղների, Չինաստանում մասսայական սպանությունների, երկրագնդի տարբեր ծագերում սանձազերծված հալածանքների, աշխարհի տառապանքների կամ ուրախությունների մասին (բայց դրանք այնքան հազվադեպ են): Այդ լուրերը թափանցում են արյան մեջ ու արյան հոսքի հետ տարածվում մարմնով մեկ: Եվ մարմինը ավելի շուտ է հաղորդակից դառնում դրանց, քան միտքը: Արգանդը սրբազան անդաստանը թաքցնող ծածկույթ է, ինչպես խեցին, ուր արձագանքում են երկրի թրթիռները: Մանուկ աշխարհի հետ այդ անդաստանը միացնող պորտալարը դեռևս կտրված չէ: Նա, ով ոտնձգություն է անում երեխայի դեմ, ոտնձգություն է անում նաև մոր դեմ: Եվ երկուսին էլ ողողում են նույն ալիքները, տաք, թե սառնասառույց.․. Աննետան գիշերը ըմբոշխնում է այդ զարմանալի մայրության տանջալից քաղցրությունը: Եվ աչքերը փակելով շշնջում. 

	— Որդյակդ իմ, որդյակդ իմ, Աշխարհ: Մի՞թե իմ ծոցում ավելի լավ չէիր զգում քեզ: Ինչո՞ւ դու ծնվեցիր.․. 

	Աշխարհը բնակեցված է հոգիներով, և նրանք ասես զանգեր են՝ հեռավոր ու մոտիկ: Երբեմն Աննետային թվում է, թե ինքը վերադարձել է դեպի այն պահը, երբ որդու կողքին, դաղձի ծաղիկներով ու օձասխտորի կապտավուն աստղիկներով սփռված լեռնային խոտերի վրա մեկնված, ականջ էր դնում իրիկնային զանգերի՝ հարթավայրի բոլոր կողմերից լսվող ղողանջին: Ոչ բոլոր զանգերն են միաժամանակ ղողանջում: Մի քանիսը դեռ նոր-նոր են սկսում համազանգը, մյուսներն արդեն ղողանջել վերջացրել են: Զանգերից մի քանիսն էլ բոլորովին լուռ են. բայց լարված լսողությունը տարածությունը լցրած մտապատրանքների մեջ տակավին շարունակում է որսալ արդեն լռած կերկերուն ձայնը: Լռել է Բրունոյի զանգը: Միայն Աննետան է մեկ-մեկ որսում ծանոթ ձայնը: Թե՞ լոկ նրա հիշողության մեջ են հնչում այդ ձայնից տարածվող ալիքները: Ահա արդեն մեկ տարուց ավելի է, ինչ Բրունոյից լուրեր չկան: Ո՞ղջ է, թե մեռած: Անհետ կորե՞լ է, կատարելով իր վտանգավոր առաքելությունը: Վերջին նամակում նա ակնարկում էր, որ շուտով կվերադառնա: Բայց այն ժամանակվանից նրա հետքը կորցրեցին նույնիսկ սակավաթիվ բարեկամները, ովքեր գրում էին Հնդկաստանից, ասենք բուն Հնդկաստանն էլ փաստորեն գտնվում է պաշարողական վիճակում: Ո՞ր ashram-ում /Անապատում (հնդ.)։/ է նա կորցրել պատկերացումը ժամանակի մասին: Թե՞ բոլորովին դուրս է եկել ժամանակի իշխանության տակից: Աննետային այդ ասում էր մի անբացատրելի զգացում: Օրերից մի օր, միանգամայն որոշակի մի ժամին (բայց այն ժամանակ Աննետայի մտքով չանցավ գրի առնել դա) Բրունոն հանկարծ դադարեց նրա համար հեռավոր բարեկամ լինելուց, բարեկամ, որը թափառում է մեր երկրով մեկ, չարչարվում նրա կեղևի որևէ դժվարամշակ կտորի վրա, և մեր տագնապահույզ սիրտն ու երևակայությունը ջանում են հետամուտ լինել նրա քայլերին: Նա հիմա այստեղ է, ննջասենյակի կիսախավարում, ստվերում, ամեն մի շարժում պարուրող լույսի ներքո: Եվ հարկ չկա նույնիսկ վերհիշելու նրա դեմքը, խոսքերը: Նա ձուլվել է մեր շնչառությանը.․. 

	Եվ մյուս զանգն էլ ուր որ է կպոկվի ու ցած կընկնի զանգակատնից, բայց ոչ ոք չի կանխազգում այդ: Աննետան չէր էլ կասկածում, որ Սիլվիոյի օրերը հաշված են, հաշված են իր՝ Սիլվիոյի կողմից: Բայց Աննետտայի օրինակը մեծ դեր էր խաղացել այդ վճիռը ընդունելու մեջ: Շատ զարմանալի մի երևույթ. այդ կնոջից, որն արդեն կիսով չափ հեռացել էր կյանքից, զրկված էր գործելու հնարավորությունից՝ այնպես մաշված էր նրա օրգանիզմը, այնքան լուրջ էր նրա հիվանդությունը և այնքան խորն էր ներքին օտարացումը, այդ կնոջից, առանց նրա միջամտության, այնպիսի ուժ էր հորդում, որը գործելու կամքով էր վարակում բոլոր նրան մոտեցողներին: Մարկի զոհը ինչ-որ չափով նրա երկրորդ մոլուցքն էր, թեև նա որդուն ցանկանում էր երկար, խաղաղ ու երջանիկ կյանք (ո՞ր մայրը չի ցանկանա), և դեռ զոհաբերության շատ կրակներ էին վառվելու նրա իսկ հանգիստ բոցից, նույնիսկ նրա կամքին հակառակ: Հենց այդ օտարացումն էր թովում, սնունդ ծառայում երիտասարդ եռանդի համար, որը դեռևս չէր հասցրել ճանաչել իրեն և ծարավի էր մարդկանց ծառայելու: Նրա արտաքին անշարժությունը նման էր խառնարանի, ուր եռում է հալած մագմայի լիճը: Լճի մակերեսը հայելանման հանգիստ է, լիճը նիրհում է: Բայց նրան մոտեցողը կզգա, թե ինչպես է տաքությունը խփում իր դեմքին, թափանցում մինչև ուղն ու ծուծը: Կրակը խոսքերի կարիք չի զգում։ Իրեն դիպչողին նա ասում է. «Այրվիր․..»: Բավական էր, որ այդ հանգիստ կինը նայեր ձեզ: Թե որ ինքն այդ իմանար, գուցե աչքերը փակեր: 

	Երբ երես առ երես նա լսում էր Սիլվիոյին, որը տրտնջում էր տարագրության այրող դառնությունից, խոստովանում, թե ինչպես է տանջվում, որ լքել է գերեզմանային լռության մեջ զմռսված իր ժողովրդին, ափը դնում էր պատանու գանգուրներին, և Սիլվիոն վշտի բեռան տակ կորացած, չհամարձակվելով խոնարհած աչքերը բարձրացնել, լսում էր. 

	«Արթնացրու մեռածին նրա գերեզմանոցում: Մի՞թե քեզ հայտնի չէ, թե ինչ գնով է ձեռք բերվել նրա Risorgimento-ն: Գնա և վճարի՛ր»:

	Աննետայի շրթունքները սեղմված էին: Բայց Սիլվիոյի ճակատին դրված նրա ափը պատանուն հաղորդում էր անխոս հրամանը: Բավական էր, որ նա մի անգամ նայեր պատանուն և հարցներ.  

	— Մի՞թե դու Մաձինիի զավակը չես:  

	Այդքանը միայն: Սիլվիոն գլուխը բարձրացրեց, նրան թվաց, թե իր վրա մկրտության ծես է կատարվել, մաքրվել ու հավատով է լցվել տատանվող հոգին: Ճակատագիրն արդեն չէր ճնշում նրան: Նա տեսնում էր իր խնդիրը և այրվում այն կատարելու ցանկությամբ։  

	Նա հրաժեշտ տվեց մեդոնյան փոքրիկ ամառանոցին։ Նրանից մեկ-մեկ կարճ նամակ էին ստանում: Երրորդ անձանց միջոցով Աննետան իմացավ, որ Սիլվիոն իր հացը վաստակում է՝ Լոնդոնի հյուրանոցներից մեկում թարգմանիչ աշխատելով: Առանձնապես ոչինչ չկար դրանում: Միջոցներ չունեցող տարագիրները հանձն էին առնում առաջին իսկ պատահած աշխատանքը։ Ժուլիենի միջոցով Աննետան փորձեց Սիլվիոյի համար գոնե համեստ կրթաթոշակ դասավորել, որը նրան թույլ կտար շարունակելու ուսման դասընթացը Փարիզի համալսարանում: Բայց Սիլվիոն հրաժարվեց, նույնիսկ չբացատրելով հրաժարվելու պատճառները: Երևի ուզում էր մի քիչ փող կուտակել: Ի՞նչ նպատակով, ոչ ոք չգիտեր: Եվ քանի որ բարեկամները պնդում էին, նա ընդհանրապես դադարեց գրել: Նրա մեջ նողկանք էին առաջացնում վեճերը, հավերժ ջուր ծեծելը, պասիվությունն ու տարաձայնությունները, փոխադարձ կասկածանքները, գործուն իդեալիզմի պակասը, ճոռոմախոսությունը, հակումը դեպի հին, նեխած պառլամենտարիզմը, որն արդեն չէր կարողանում հավասարվել նոր աշխարհի ընթացքին: Նրան զզվեցրել էին ամբողջ արևմտյան երիտասարդությանը բնորոշ թերահավատությունը, ձգտումը դեպի հաճույքները, չափից դուրս հակվածությունը դեպի զգուշությունն ու փոխզիջումները, իդեալիստի համարում ձեռք բերելու՝ պճնամոլներին բնորոշ վախը, նույնիսկ «զոհ» բառի բուն իմաստը բոլորովին չհասկանալը․.. Հենց ներքին հակազդեցության շնորհիվ առողջ կենսական ուժը նրան ոգեշնչեց կատարելու իր հուսահատության մեջ հերոսական արարք, միայն թե այն հնչեր իբրև համայն աշխարհի վախկոտներին ու սրիկաներին հասցեագրված ապտակ: Այդ պատանի, բայց ուշացումով ծնված, Շելլիի բանաստեղծական ռոմանտիզմը զուգակցվում էր իր հոգևոր հոր՝ Մաձինիի աներեր հավատի հետ..․ Մեկ տարի անց Սիլվիոյի հետքը վերջնականապես կորավ: Միայն Աննետան էր անկողնում պառկած այն որոնում գիշերվա մեջ, ականջ դնելով, թե ինչպես է պատուհանից այն կողմ խշշում անտառը, և նրան տանջում էր անորոշ կանխազգացումը, որ վաղ թե ուշ փախստականը դուրս կգա թավուտից և կկատարի առայժմ անիմանալի մի գործ: 

	Այն ժամանակ Մեդոնում նորից հայտնվեց Ասյան: Նա երկրորդ անգամ էր այրիացել: Ամերիկացի ամուսինը ճանապարհին լքել էր նրան: Երևում է, Ասյային վիճակված էր ուժասպառ անել իր ուղեկիցներին, նրանց իր ետևից քարշ տալով քարքարոտ ճամփաներով, որոնցով հանգիստ քայլում էին վնասվածքներից չվախեցող նրա ոտքերը: Հովարդ Դրեյքը մեռել էր իր դիրքում, պերուական բանտից դուրս գալուց անմիջապես հետո, որտեղ նրան խոշտանգել էին: Նրան բաց էին թողել, երբ նա, տիֆով հիվանդ, արդեն մահամերձ էր: Վախճանվել էր օտար ձեռքերի վրա. Ասյան, որին չէին հասցրել ժամանակին զգուշացնել, շտապ կտրել անցել էր ամբողջ Ամերիկան, բայց ուշացել էր,— Հովարդի մարմինն արդեն հանգչում էր հողում: Եվ մինչև վերջին րոպեն նա սրբորեն հավատացել էր Ասյային: Ոչ մի բանի համար չզղջաց: Եվ մեռնելիս խնդրել էր Ասյային հաղորդել. «Շնորհակալություն ամեն ինչի համար: Ասյա, թանկագինս, կանգ մի առ, գնա առաջ: Իմ թեթևաքայլին մաղթում եմ դյուրին ճանապարհ»: 

	Եվ թեթևաքայլը վերսկսել էր իր վազքը: Հետը վերցնելով ամերիկացի շեկլիկ ձագուկներին, վերադարձել էր Սովետական Միություն, որտեղ շուտով գնահատել էին հնդկա-ամերիկյան պրոբլեմների նրա իմացությունը: Նրան զանազան հանձնարարություններ էին վստահել։ Եվ մի անգամ նա ճանապարհը թեքեց դեպի Մեդոն: Աննետայի տնեցիները տեսան արևառ, թխադեմ, կոփված մի կնոջ, կոպտացած ափերով, երևի նաև նույնպիսի ներբաններով, բայց դեմքին ոչ մի կնճիռ չկար, միայն երբեմն հոնքերի արանքում մի մութ խորշոմ էր հայտնվում: Այտերի ու ճակատի մաշկը ողորկ էր, պիրկ, անխոցելի երկնային ու երկրային բոլոր փորձությունների դեմ: Իր թափառումներից նա Վանյային զվարճալի մասունքներ էր բերել՝ բաց արծաթավուն երանգի օձի խորխեր, պաշտամունքի զարհուրելի և հետաքրքրական առարկաներ, եղջյուր և փորագրված կոթով դաշույն։ Ամեն մի նվերի հանձնումը ուղեկցվում էր դրա ձեռք բերման հակիրճ պատմությամբ: Հենց այդ հակիրճությունն էլ ընդգծում էր նվերի արտասովոր լինելը: Իսկ Աննետայի համար Ասյան բերել էր պալեխյան վարպետների գործերից մի լաքապատ զարդատուփ, որի կափարիչին ռուս գեղջուկ տնայնագործները պատկերել էին մարգագետին, իսկ մարգագետնում, Բյուզանդիան կամ Ռավենան հիշեցնող ոճով, անկաշկանդ ծանրաբարո շուրջպար։  

	Ասյային ապշեցրեց Աննետայի արտաքինում տեղի ունեցած փոփոխությունը, որ չէին նկատում Աննետային ամեն օր տեսնող տնեցիները: Նա Ժորժին մի կողմ տարավ և պատվիրեց առաջին իսկ տագնապի դեպքում հեռագրով անհապաղ իրեն լուր տալ։ Նա կգա, որտեղ էլ որ գտնվելիս լինի: Ժորժը նույնիսկ չմտածեց էլ զայրանալ Ասյայի այդքան տիրական տոնի համար: Նա ևս, ինչպես Վանյան, հոգու խորքում հիանում էր Ասյայի՝ ցանկացած վտանգ արհամարհող կյանքով: Ու, թեև նա չէր սիրում Ասյային, Ասյան նրան հարգանք էր ներշնչում ոչ թե այն բանով, թե ի՛նչ էր ասում, այլ թե ինչ չէ՛ր ասում մինչև վերջ և էլ ավելի այն բանով, ինչը լրացնում և ամբողջացնում էր իր՝ Ժորժի, երևակայությունը.․. Ասյան չէր ջանում որևէ բան թաքցնել. նա այնպես էլ չէր ապաքինվել անկեղծության հիվանդությունից (բացառությամբ իր աշխատանքի) այլ ուղղակի միշտ շտապում էր, պատմությունը ընդհատում կտրուկ դիտողությամբ կամ, խոսքը չավարտած, հանկարծ բարձրաձայն ծիծաղում էր: Եվ դա սովորաբար պատահում էր ամենահետաքրքիր տեղերում: Գրգռելով իր ունկնդիրներին, նա լռում էր: Ասյան ինքն էլ շարունակելու խնդրանք էր տեսնում Վանյայի հայացքում: Ասյայի մութ աչքերում ծիծաղ էր փայլատակում: Նա ասում էր. 

	— Հետո, հետո: Ժամանակ չունեմ: Կմեծանաս, ամեն բան ինքդ կտեսնես: 

	Նա մեկնեց: Եվ Ժորժն ու Վանյան դեռ երկար ժամանակ մտովի ջանում էին հետևել տարածության մեջ արդեն կորած նրա հետքին: Այժմ նրանք իրար հետ հաճախ էին խոսում այն մասին, թե ինչ է կատարվում Ռուսաստանի կարմիր դարբնոցում: Վանյայի ուշադրությունն ու ինքնասիրությունը բորբոքում էին այն կարճ, շտապով խզբզած նամակները, որ մեկ-մեկ ուղարկում էր նրա խորթ եղբայրը՝ աղվեսաճուտ Ուոլդոն: Այդ նորահայտ, տասնամյա մոսկվացին ուղղակի հպարտությունից չգիտեր ինչ անի: Նա գրում էր «մեր հնգամյակի» մասին, իբր տեսեք, «մենք էլ ենք վար անում»: Նա «հոկտեմբերիկ» էր (այդպես էին կոչվում նրա տարիքի երեխաները), բայց հպարտորեն հայտարարում էր, թե շուտով պիոներ «կդառնա»: Պիոների կոչումը ծանր պարտականություններ էր դնում նրա վրա, որոնք Ուոլդոն ամեն տեսակ իրավունքներից բարձր էր գնահատում: Նա շտապում էր շուտ, շուտ դառնալ «հարվածային բանվոր»: Հովանավորական ափսոսանքի տոնով հարցնում էր, թե Վանյան և նրանց ամբողջ Արևմուտքը, վերջապես, երբ են որոշելու հետևել ռուսների օրինակին և իրենց մոտ հեղափոխություն անել։ Կարդալով իր ինքնագոհ եղբայրիկի ուղերձը, Վանյան քրքջում էր արտասվելու աստիճան։ Նա պատկերացնում էր Ուոլդոյի կճատ, շեկ պեպեններով ծածկված քիթը, մշմշացող ու փնչացող քթիկը, և անչափահաս այդ Հերկուլեսին, որը պարզած ձեռքերի վրա, ինչպես կցագնդեր տանում է «հնգամյակների» պլանները։ Բայց հոգու գաղտնարաններում Վանյան տառապում էր, որ չի կարող նույն կերպ պատասխանել: Եվ այն լուրը, որ Ուոլդոն այնտեղ միջնակարգ դպրոցում աշխատանքային պոլիտեխնիկական կրթություն է ստանում, բոլորովին վշտացրեց նրան: Վանվի լիցեյը հիմա նրան թվում էր անհույս հնացած: Չնայած Վանյան թույլտվություն էր ստացել ազատ ժամերին ատաղձագործական արհեստի դասեր վերցնելու, այդ դասերը բոլորովին էլ իսկական աշխատանքի բնույթ չէին կրում (կոնկրետ բնույթ, ինչպես Ուոլդոն էր արտահայտվել), դրանցում չկար այն ընկերական ոգին, որը տիրում էր արհեստանոցներում, որտեղ Ուոլդոն և նրա ընկերները սովորում էին մշակել փայտ, կաշի կամ մետաղ և արտադրում էին հասարակության համար օգտակար առարկաներ: Այնտեղ բանվոր-բանվոր չէին խաղում: Այնտեղ բանվոր ծնվում էին, այնտեղ մանուկ տարիներից մասնակցում էին մեծ կառույցին: Այլ կերպ չէր կարող լինել, որովհետև այնտեղ բոլոր մարդիկ մեկ միասնական օրգանիզմ էին կազմում: Ինչպե՛ս էր նրանց նախանձում Վանյան՝ փոքրիկ անհատապաշտը, անհատապաշտների որդին, թոռը, ծոռը: Առողջ բնազդը, ավելի շուտ՝ իր ուժերի նկատմամբ ունեցած գաղտնի հավատը հուշում էր նրան, որ այնտեղ, այն հասարակական հզոր օրգանիզմում նրա անհատապաշտությունն ավելի մեծ ազատություն կգտնի իր համար, կզարգանա էլ, ավելի լիակատար կերպով:

	Վանյան պահանջեց, որ Ժորժն իրեն ծանոթացնի մարքսիստական տեսությանը, որի մասին Ժորժը պատկերացում չուներ, և պատմի Սովետական Միությունում դրա կիրառման մասին: Ժորժը լրջորեն ձեռնամուխ եղավ մարքսիզմի ուսումնասիրությանը և իսկապես հետաքրքրվեց առարկայով։ Նա շռայլորեն օժտված էր առողջ դատողությամբ ու զուտ ֆրանսիական թերահավատությամբ և չէր կարող իրեն անվերապահորեն նվիրել այնքան ծայրահեղ մի քաղաքական կոնցեպցիայի ծառայելու գործին: Մյուս կողմից, նրան ամենից քիչ էին անհանգստացնում այն վտանգները, որոնք սոցիալական ցնցումների ժամանակ կարող էին սպառնալ նրան, նրա մերձավորներին և հատկապես նրա բարիքներին, անձնական գույքին: Չէ՞ որ վտանգները մեր կենդանության օրոք մեզ մատչելի բավականությունների կեսն են: Հանգիստ, առանց ավելորդ բառերի, նա սկսեց խռովարարական գրքույկներ թարգմանել գերմաներենից, իսկ հետո նաև ռուսերենից, որ սովորել էր հանուն իր և Վանյայի բավականության: Հրատարակիչ էլ գտնվեց, թեև Ժորժի բոլոր հարազատներին ու բուրժուական ընտանիքներից սերած ծանոթներին այդ գրքույկներն ընթերցելիս դող էր համակում: Շուտով Ժորժի մասին «մոսկովյան պրոպագանդիստուհու» համբավ տարածվեց։ Դա արդեն վերջնականապես ծիծաղեցրեց նրան: Թե իրեն բանադրողներին, և թե իրեն պատվելով կանչել ցանացողներին նա քիթ էր ցույց տալիս: Նա պահպանեց իր ազատությունը և գտնվում էր հանգիստ անհանգստության, անորոշության վիճակում: Նա ասում էր. «Թող լինի, ինչ լինելու է» և չէր ցանկանում դիմել սիրած նեցուկներին իր ծնողի, որը շարունակ կրկնում էր. «Արա այն, ինչ հարկ է»: «Խե՜ղճ հայրիկ»: Նա, որ հանուն իր համոզմունքների գիտակցաբար վտանգների էր ենթարկել իրեն, ավելի շատ էր անզուսպ պահանջ զգում կառչելու «պարտքից», բացարձակի ստվերից, աստծո հանգուցյալ հավատի մնացուկներից, քան իր դուստրը: Նա ոչ մի կերպ չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչպես է իր դուստրը կայտառորեն ու ճարպկությամբ ձկան պես լողում մշտական փոփոխությունների մեջ, չէ՞ որ մեր օրերում ամեն բան այնպես հոսուն է և հարաբերական.․.  

	«Այսօր՝ այսօր է, իսկ վաղը՝ վաղը: Ես հարմարվում եմ ցանկացած օրվան: Եվ եթե նույնիսկ ամեն ինչ հանկարծ տակնուվրա լինի, մի կերպ կանգուն կմնամ: Զուր չէ, որ դահուկորդուհի եմ և կարողանում եմ ցատկել: Հապա մի ցատկի՛ր, հասարակություն»: 

	Որոշակի կարգուկանոնի պայմաններում դարեր ապրած մարդկությունը սոսկում է ճամփաբաժնում իր ցեղին դարանակալող աղետի մտքից: Նա չի կասկածում, որ այդ ցեղը փոխում է մաշկը և հարմարվում աղետներին այնպես, ինչպես կարգուկանոնին: Ինչպես մարդու մաշկն է աստիճանաբար ընտելանում բևեռային սառնամանիքների խայթոցներին և արևադարձային ճառագայթների այրոցներին, այնպես էլ աստիճանաբար ներդաշնակություն է հաստատվում աղետածին հանգամանքների և դրանցից կյանք առնող մարդկային ֆաունայի միջև: Այնտեղ, ուր մեռնում են ծերունիները, ում թոքերն այլևս չեն կարող հարմարվել ու շնչել նորովի, այնտեղ աներկյուղ թռչկոտում է երիտասարդությունը: Եվ գուցե այն օդը, որ դյուրին շնչել են հայրերը, սպառնա հեղձամահ անել որդիներին: Գրո՛ղը տանի: Ժորժն ու Վանյան ամպրոպալից ու քամու պոռթկումներից ցնցվող այժմյան օդը չէին փոխի ամենադրախտային օդախառնուրդի հետ:  

	Ոչ թե փոթորկի միջով թռչող անցնող թռչուններն են փոթորիկ ստեղծում, այլ փոթորիկն է ստեղծում նրանց: Փոթորիկը նրանց սովորական տարերքն է: Երեկվա օրով ապրողների համար ջերմաչափը տենդ է ցույց տալիս, բայց դա մեր ժամանակների համար ամենասովորական ջերմաստիճանն է: Երեկվա օրից ժառանգություն մնացած բանականությունը ևս քշվում տարվում է փոթորիկի կողմից, այն արդեն անցել է «երեկվա» շեմքը և մի ցատկով հասնում է նոր հետևությունների: Ոգին զուր է ջանում, մարտից խուսափելով, անկախություն պահպանել. խառնվածքը մտնում է նրա մեջ, չթողնելով, որ արթնանա գիտակցությունը: Որքան էլ, որ Ժորժին անհեթեթ էր թվում դասակարգային պայքարի գաղափարը, նա արդեն գտնվում էր բարիկադների այն կողմում, արդեն կանգնել էր «պրոլետարական» դրոշի ներքո, թեև առաջվա պես կատակով ծաղրում էր «պրոլետար» բառը: 

	Ու եկավ այն երեկոն, երբ արտասահման կատարած նրանց կարճատև ճամփորռության ժամանակ՝ Աննետան գնացել էր սրտի հիվանդությունների մասնագետի հետ խորհրդակցելու և հետը տարել էր Ժորժին ու Վանյային, նրա երիտասարդ ուղեկիցները գնացին փողոցներում թափառելու: Երբ նրանք վերադարձան հյուրանոց, Աննետան զարմանքով նայեց նրանց գրգռված դեմքին, վառվող աչքերին։ Ժորժը հանդգնորեն ծիծաղում էր, իսկ Վանյան, ափը պարզելով Աննետային, մի գնդակ ցույց տվեց, որ վերցրել էր հրապարակից, ուր անսպասելիորեն, առանց որևէ նախազգուշացման, զինվորները կրակ էին բացել ցուցարարների անզեն ամբոխի վրա: 

	— Հաջորդ անգամ պետք կգա թշնամու դեմ,— ասաց Ժորժը: 

	«Թշնամո՞ւ»: Կնշանակի Ժորժի համար արդեն թշնամի գոյություն ունի: Կնշանակի նա արդեն ընտրություն է կատարել: Ընտրությունը նա՛ չէր կատարել: Նրա փոխարեն էին ընտրություն կատարել, ընտրությունը թշնամին էր կատարել: Եթե դուք նույնիսկ ուզում եք մերժել դասակարգային պայքարի գաղափարը, տիրող դասակարգը ուժով ձեր վզին կփաթաթի այդ գաղափարը, թեև հնարավոր է, որ դուք ինքներդ պատկանում եք այդ դասակարգին: Մարդը խզում է իր կապերը այդ դասակարգի հետ, հեռանում, ոտքերի վրայից թափ տալով նրա հողն ու մոխիրը, քանզի տեսնում է, թե ինչպես է այդ դասակարգը, ցանկանալով պահպանել իր եկամուտներն ու խարդախությունների ազատությունը, արդեն չբավարարվելով այն օրենքներով, որոնց վրա հիմնվում էր նրա դեմոկրատիան, կոպտորեն ոտնահարում է այդ նույն օրենքները, սեփական ձեռքով շուռ տալիս իր դեմոկրատիան և դիմում գնդացիրների ու արտակարգ տրիբունալների օգնությանը, ինչպես նաև զանազան դուչեների, սոցիալիզմի ռենեգատների օգնությանը, որոնք դուրս են եկել բանվորական միջավայրից և հիրավի ունեն հզոր ծնոտ ու հզոր վիզ, միանգամայն օգտակար բոլոր նրանց համար, ովքեր ծառայում են զառամյալ տերերին (փոխադարձ հաշիվները նրանք հետո կմաքրեն, երբ ժողովուրդը սանձված կլինի): Դեմոկրատիան դավաճանեց իրեն: Նա ինքը կտոր-կտոր արեց այն վարչակարգին բնորոշ կեղծիքի սարդոստայնը, որը պարծենում էր իր «լիբերալիզմով» և ազատությամբ այնքան ժամանակ, քանի դեռ կարող էր ազատորեն լիբերալիզմի լոզունգներով քողարկել իր հանցանքները: Իսկ հիմա, երբ դրա համար ուժ է հարկավոր, «լիբերալիզմը» վերածվում է ֆաշիզմի։ Պատերազմը հայտարարված է: Եվ այն հայտարարել է «կարգուկանոնի» կուսակցությունը: Կարգուկանոնը ընդդեմ կարգուկանոնի, ուժը ընդդեմ ուժի: 

	Աննետան հստակ պատկերացնում էր, թե ինչ վտանգներ էին սպասում նրանց, ում ինքը սիրում էր՝ իր երեխաներին, բարեկամներին, մերձավորներին: Երբեմն նրան ցույց էին տալիս այդ վտանգները: Բժիշկ Վիլարը, Ժուլիեն Դավին: Նրանք միայն զարմանում էին նրա հանգստության վրա: Աննետան բոլորովին չէր կարծում, որ իր երեխաների բախտը այնքան ողբալի է: 

	Սրտնեղության պահերին Ֆիլիպ Վիլարը Աննետայից չէր թաքցնում, որ իր կուսակցությունը չի խնայի ո՛չ Աննետային, ո՛չ նրա կուսակցությանը: Աննետան ինքն էլ հասկանում էր այդ։ Բայց թե մեկը, թե մյուսը գիտեին, որ երկուսն էլ կմեռնեն մինչև վճռական ճակատամարտերի սկսվելը: Եվ մեկը մյուսին ձեռնոց նետելով, մարտականորեն ու բարեկամաբար ժպտում էին: 

	Ժուլիեն Դավիի սովորական հոռետեսությունն ավելի սաստկացավ: Վերադառնալով Ամերիկա կատարած վերջին ուղևորությունից (դա հիտլերյան թաթառի նախօրյակին էր, Գերմանիայում սոցիալիզմը փլվել էր, ինչպես թղթե տնակ, նրա պարագլուխները հանձնվել էին առանց մարտի՝ չլսվա՜ծ կործանում), Ժուլիենը երկյուղ հայտնեց, որ Արևմուտքի ազատությունը գտնվում է սպառնալիքի տակ: Աննետան լսեց նրան հանգիստ ժպտալով: Նա գտնում էր, որ այնքան էլ մեծ դժբախտություն չէ, եթե մեր պաշտպանած գործը պարտություն է կրել: Այ, եթե մենք լռելյայն ընդունենք պարտությունը, այդ դեպքում, դժբախտությունը հիրավի անուղղելի կլինի: 

	— Երբեք չեմ ընդունի այն, ոչ ես, ոչ էլ նրանք, ում սիրում եմ՝ իմ զավակները, բարեկամները, իմ ուղեկիցները, այդ թվում և դուք, Ժուլիեն: Ուրեմն ինչո՞ւ մորմոքվենք: Մենք արդեն դուրս ենք եկել այն տարիքից, երբ ուզում են անմիջապես ստանալ դուր եկած խաղալիքը: Տասը, քսան, հարյուր տարին ոչինչ չեն նշանակում, եթե մենք կամք ունենք: Եթե մենք գիտենք, որ գործն արդար է, որ այդպես էլ պետք է լինի, հետևաբար, մենք գիտենք, որ այդպես էլ կլինի: Այն, ինչ մտել է մեր գիտակցության մեջ, ճակատագիր է: Եվ այն կկատարվի մեր կյանքի կամ մահվան օգնությամբ: Տա աստված, որ հանուն դրա մի քիչ էլ ապրեմ, հանուն դրա զոհեմ կյանքս: Գոնե գիտեմ, որ մերձավորներս կկարողանան իրենց կյանքը տալ նույնպիսի ուրախությամբ, ինչպիսի ուրախությամբ, որ ես կտայի: Ողջ, թե մեռած, ես կլինեմ ճակատամարտի մասնակից.․․ «Quos non accendan»։ /Ինչ գագաթների ասես, որ ես չեմ հասնի (լատ.):/  Հարկավոր է միայն զորավիգ լինել նրանց եռանդին ու հավատին, ում սիրում ես: Ահա նրանք, ում եռանդը հավասար չէ հավատին (կնշանակի, թույլ է նրանց հատավատը), նրանք, ովքեր չունեն մի այնպիսի բան, հանուն որի զոհաբերեն իրենց, նրանց իրոք շրջանցել է ճակատագիրը: Մեր ժամանակները ծանր են, դաժան, բայց հիանալի են ուժեղների համար: Իսկ ուժեղ կարող է լինել ամենավտիտ մարդը, պետք է միայն ժամանակի հետ համընթաց քայլել: 

	— Այդ դեպքում ինչո՞ւ էիք պացիֆիստուհի ձևանում,— հարցրեց Ֆիլիպը:— Ինչո՞ւ էիք պատերազմի տարիներին այնպիսի զզվանք դրսևորում պատերազմի նկատմամբ: 

	— Որովհետև ես զզվում եմ ամեն տեսակ անմտությունից: Իսկ ազգերի այն պատերազմը հիմնված էր կեղծիքի ու հիմարության վրա: Այն մեզ քաշում էր դեպի ետ, դեպի անցյալ։ Ես ափսոսում եմ միլիոնավոր զոհվածներին, ցավում նրանց համար, և նրանք ինձ զայրացնում են: Բայց ինձ զայրացնում է ոչ այնքան նրանց զոհաբերությունը, որքան այդ զոհաբերության անհեթեթությունը: Այնտեղ, որտեղ խոսքը մարդկային հասարակության ու նրա ապագայի իսկական փրկության մասին է, զոհաբերության հարց չկա: «Ո՛չ, դա զոհաբերություն չէ»: Հիշեք հապա Ալցեստայի մեներգը։ /Գլյուկի «Ալցեստա» օպերայից:/ Մարդը գիտի, հավատում, սիրում է ու զոհաբերում իրեն:  

	— Զոհաբերում է ուրիշներին: 

	— Ճիշտ չէ: Ես ուղղակի մյուսներին օգնում եմ գիտակցելու, թե հանուն ինչի արժե զոհաբերել իրեն: Բայց թող նրանք ազատ լինեն իրենց ընտրության մեջ: 

	— Նրանք ընտրության ազատությունից կզրկվեն հենց այն պահին, երբ դուք կշեռքի նժարին գցեք ձեր կրքերը.․.

	— Իմ բանականությունը․.. 

	— Դե լավ, թող լինի բանականությունը: Բայց չէ՞ որ բանականությունը բոլոր կրքերից ամենակույրն է:  

	— Ամեն ինչ պայքար է, ուզում ենք մենք այդ, թե չենք ուզում: Պարզ ու առավել հստակ միտքը չի հապաղի այսպես թե այնպես իր ազդեցությունը գործել: Այն անխուսափելիորեն ներգործում է թույլ և անվստահ հոգիների ընտրության վրա: Այստեղ արդեն ոչինչ չես կարող անել։ Եվ լավ է, որ այդպես է: Մեծ ծանրությունը մեծ էլ կշիռ է ունենում, ճիշտ չէ՞: Ձգողականության օրենքն է այդպիսին:

	— Դե, գիտեք ինչ, հոգու խորքում դուք ինձանից ավելի անմարդկային եք: Դուք ուղղակի քար եք:  

	— Օ՜, եթե կարողանայի քար դառնալ, մեկը այն քարերից, որոնցից կառուցվելու է աստծո Քաղաքը։ 

	Աննետան լռեց ապա, տխուր ժպտալով, ավելացրեց. 

	— Եվ չմոռանաք, որ այդ շենքը ես ամրացրել եմ տղայիս արյամբ: Քարից արյուն է ծորում: Քարը կենդանի է: 

	Մեծերի խոսակցությունը լսելով, Վանյան ինչ-որ բանի մասին էր մտորում: Երբ բժիշկ Վիլարն ու Ժուլիեն Դավին գնացին, նա հարցրեց Աննետային. 

	— Աստծո Քաղաք.․. Դու ինչո՞ւ այդպես ասացիր: Բայց չէ՝ որ, Մաննի, աստված գոյություն չունի: 

	(Ժորժի և Ասյայի համար դա միևնույն էր): 

	Եվ իրոք, Աննետան ինչո՞ւ ասաց այդ բառը: Նա դրա մեջ չէր դնում այն իմաստը, որ դնում էին ուրիշները: Բայց ինչպես արտահայտել այն, ինչով լցված է Վանյայի սիրտը, այն, ինչ չի անցնում, ինչպես անցնում է ամեն բան աշխարհում, այն, ինչ իր մեջ է ներառնում բոլոր նրանց, ում սիրում ես՝ թե մեռածներին, թե ողջերին, և նրանց հանդեպ քո տածած ամբողջ սերը, բոլոր էակների անխախտ դաշինքը և, վերջապես, այն ամենը, ինչ գտնվում է անդին: Աննետան ժպտաց: 

	— Ես ուզում էի ասել, «այն, ինչ սիրում եմ»: Իսկ մնացած բոլորը թող լինի կամ չլինի, դա արդեն իմ գործը չէ:  

	— Կարելի է սիրել լոկ այն, ինչը կա:  

	— Եթե սիրում եմ, կնշանակի, դա կա։ 

	Վանյան կնճռոտեց ճակատը: Բայց Աննետան խորհուրդ տվեց. 

	— Քեզ մի չարչարիր․.. Մեկը մի բանի է հավատում, մյուսը՝ մի այլ բանի: Դա մեծ նշանակություն չունի: Բառերն ասես ճանապարհի ուղեցույց սյուներ լինեն: Քամին կարող է տապալել դրանք, անձրևը՝ սրբել մակագրությունները: Միակ կարևոր բանը ճանապարհն է: 

	Իսկ մեր կողմնացույցը մեզ հետ է... Գնա՛նք միասին: Մեկը աջ է նայում, մյուսը՝ ահյակ: Բայց բոլորն էլ քաջաբար գնում են նույն ճանապարհով.․. Ինչպես երգի մեջ. «Գնանք զբոսնելու անտառում»: Իսկ այնտեղ գայլ կա։ Ուղիղ գայլին ընդառաջ: 

	Գայլը հասկանալի էր: Եվ Վանյան պատրաստ էր հանդիպելու նրան: Բայց Վանյայի համար, ինչպես և Ժորժի համար, տատիկը, անտառի թավուտի պես լի էր հրաշքներով ու առեղծվածներով։ Երկուսին էլ ձգում էր Աննետան, թեև քաշվում էին նրանից: Տատիկն այստեղ էր, նրանց կողքին (աշխարհում ոչ ոք չէր կարող նրանց ավելի մոտ լինել) և միևնույն ժամանակ նրանցից շատ հեռու: Երբեմն ուղղակի սիրտ սրտի կպած էր լինում: Բայց նրանք լավ չգիտեին, թե նա ինչ է մտածում: Աննետան ևս միշտ չէ, որ իմանում էր այն, ինչ նրանք էին մտածում: Չկար այն մշտական ու իրավահավասար մոտիկությունը, որ գոյություն ուներ փոքրիկ Ժանի ու Ժորժի միջև: Դա քիչ էր և միաժամանակ անսահմանորեն շատ: Երկու սերունդ, երկու տարբեր աշխարհ։ Չեմ սխալվի, եթե ասեմ, որ մեր գյուղերում հավատացյալները մոտավորապես այդպես են զրուցում իրենց երկնային թագուհու հետ և մտովի նրան վստահում իրենց բոլոր գործերը. գիտեն, որ նա բարի է, հավատում են նրան, սիրում: Բայց թե ինչ կա նրա հոգում, դրանից նրանք գլուխ չեն հանում: Շատ բան կա այդ հոգում, որը գոյություն է ունեցել դեռևս այն ժամանակ, երբ նրանք չեն եղել: Նրանք այնքան էլ չեն հասկանում նրա ժպիտի իմաստը, հայացքը: Եվ չեն կասկածում, որ իրենց աչքերը նրա համար նույնպիսի առեղծված են: Նրանց մեջ շատ բան կա, որ գոյություն է ունենալու նրանից հետո: 

	Անրջելով բաց պատուհանի մոտ, Աննետան տեսնում էր, թե ինչպես է գիշերը փոխարինում ցերեկին, ամառը՝ ձմռանը, տարվա մի եղանակը՝ մյուսին: Իսկ նրան այդ ամբողջը մեկ միասնական տարի էր թվում։ 

	Այդ օրերին մենք կրկին տեսնվեցինք՝ վերջին անգամ: Ես նրան մենակ գտա Մեդոնյան անտառի եզրին թաքնված նրանց տնակում: Երիտասարդները տեղ էին գնացել: Նրանք վազվզում էին Փարիզում և նրա շրջակայքում: Հաճախ ամբողջ օրը տանը չէին լինում: Սկզբում Ժորժը խղճի խայթ էր զգում, բայց Աննետան հանգստացրեց նրան (նրանց էլ հենց միայն այդ էր պետք): Նա Geschwister /Եղբորն ու քրոջը (գերմ.)։/ համոզեց օգտվել գարնանային հրաշալի օրերից և հեծանիվով շրջել Իլ-դը-Ֆրանսում, կամ ոտքով էքսկուսիա կատարել, գիշերել ճանապարհին պատահած գյուղակում, եթե եղանակն ու տեղանքը թույլ տան՝ նաև բաց երկնքի տակ, իսկ վաղը վերադառնալ տուն: Նա տնակում մնաց մենակ: Եվ ամբողջ գիշեր ականջ էր դնում շների հեռավոր հաչոցին: Նա իրեն լքված չէր զգում։ Մտովի թափառում էր իր ուրախ ոտավորների հետ միասին: Նրանց ոտքերը, ձեռքերը, աչքերը Աննետայի փոխարեն հաճույք էին ստանում կյանքից, նրանցով նորոգվում էր Աննետայի հեռացող կյանքը.․. 

	Ես իսկույն նկատեցի, որ նա շատ է հոգնել, այնքան է հոգնել, որ չի կարող նույնիսկ պարտեզ դուրս գալ։ Նա կիսապառկել էր փոքրիկ պատշգամբում, դեպի ուր տանում էր նրա ննջասենյակի դուռը: Թեև նրա կարճատես աչքերը, ամառային երկար իրիկվա պես հոգնած նրա հայացքը արդեն չէին զանազանում անցորդներին, նա իսկույն ևեթ ճանաչեց ինձ, նույնիսկ ավելի շուտ, քան ես կբացեի պարտեզի դռնակը: Աննետան ձայն տվեց ինձ և, ձեռքը սիրալիր թափահարելով, հրավիրեց. 

	— Մտեք: 

	Տանը ոչ ոք չկար, երիտասարդ աղախինը առանց թույլտվության ինչ-որ տեղ էր փախել: Ես թեթևակի հանդիմանեցի Աննետային. տանը մենակ մնալը պարզապես անզգուշություն է: Բայց նա ինձ խնդրեց չնախատել աղջկան: Հեռու ինչ-որ տեղ, ես այնպես էլ չհասկացա, թե որտեղ, հեկեկում էր երգեհոնիկը, ճռնչում էին կարուսելները, լսվում էր տոնավաճառի այլաձայն ժխորը, հավանաբար փայտե ձիերը դիտելու համար թռել հավաքվել էին, ինչպես ճանճերը մեղրի վրա, շրջակայքի բոլոր դեռահասները: Երևի այնտեղ էր վազել նաև Աննետայի աղախինը: 

	— Նրա տարիքում ես էլ չէի համբերի,— ասաց Աննետան: 

	— Իսկ եթե հանկարծ ու պահանջվի որևէ բան մատուցել ձեզ: (Ես դիտմամբ չասացի «օգնել», բայց Աննետան հասկացավ)։ 

	— Դե, ինձ նման պառավն ինչից պետք է վախենա: Ես այլևս ոչինչ չունեմ, ոչինչ, բացի իմ անուրջներից: Դա մեր միակ առավելությունն է երիտասարդության նկատմամբ։ Պատահում էր մի ամբողջ կույտ ամեն տեսակ բարիք էինք վերցնում և, մեկ է, կորցնում էինք ամբողջ ճանապարհին, դեռ մեջքներս էլ ծռում էինք, ինչպես մի շալակ փայտի տակ: Իսկ հիմա խնդրեմ, վերցրեք ինձանից ամեն ինչ, նույնիսկ կճեպս, ես դուրս եմ պրծել դրա միջից և հիմա այն հազիվհազ է կառչում կյանքից, ինչպես հողաթափերը բութ մատից (և Աննետան մերկ ոտքից դեն գցեց կոշիկը): Մի՞թե ավելի լավ չէ ազատվել ամեն ինչից: 

	— Մի քիչ սպասեք, ինչո՞ւ շտապել. Դեն մի գցեք ձեր բարեկամներին: Չէ որ մենք բոլորս նույնպես ձեր հողաթափերն ենք:  

	— Դուք իմն եք, ես՝ ձերը: Այո, մարդուս համար ամբողջ կյանքում հագուստ և կոշիկ են ծառայում նրանք, ում սիրում ես՝ ծնողները, երեխաները, բարեկամները, սիրեկանները և այս բարի, հինավուրց հողը, դուք միայն նայեք նրան, տեսեք, թե ինչպես է նա իր գարնանային տաք շնչով պարուրում ձեզ, այն բոլորը, ինչը աճել, միացել է մեզ՝ գազանները և մարդիկ, իսկ դա երբեմն ճնշում է: Բայց ես գնում եմ: Հիմա արդեն շուտով:  

	— Գոնե դրանով մի պարծեցեք մեր առջև, չափազանց ակնհայտ մի դրսևորեք ձեր բավականությունը: 

	Աննետան ծիծաղեց. 

	— Ներեցեք ինձ, խնդրում եմ: Բայց, բարեկամս, ես չէ որ ձեզ էլ եմ բաժին թողնում նույն բավականությունից: Բոլորը հետս չեմ տանի: Դուք էլ կգնաք: Դուք գնում եք: Եվ այն ամենը, ինչ մենք սիրում ենք, գնում է, նույնիսկ այս հինավուրց, բարի հողը: Ո՛չ, ո՛չ, մենք եսամոլներ չենք: Ո՛չ մի ավելորդ ներողամտություն: Ինչ մեկին, այն էլ մյուսին: Լիակատար հավասարություն: 

	— Դեմոկրա՛տ:  

	— Ո՛չ: Կոմունիստ, նույնիսկ մահվան մեջ: 

	— Մենակ՝ բոլորի հետ:  

	— Այո, մենակ՝ բոլորի մեջ:  

	— Այդ դեպքում, որտե՞ղ կգտնեք ազատագրումը, որտե՞ղ կթոթափեք այս նեղ աշխարհը:  

	— Գետիս մեջ.․. Ի՜նչ զարմանալի է այդ: 

	(Այդ խոսքերն ասելիս Աննետան փակեց աչքերը, և տասը-տասնհինգ վայրկյան, ոչ ավելի, մենք նստած էինք լուռ): 

	— Հենց նոր ընկղմվեցի անցյալի մեջ: Տեսա, տեսնում եմ (աստվա՜ծ իմ, ինչ հեռու է այդ ամենը) կարմիր լճակը անտառում։ /«Աննետան և Սիլվիան», Աննետայի տեսիլքը: Ռ. Ռ.:/ Կրկին սուզվեցի նրա ոսկեփայլ ջրերի մեջ, կրկին ոտքերս դիպան տիղմին, կրկին զգացի հաստ ջրիմուռների հպումը ազդրերիս.․. (Ո՛չ, դուք չեք հասկանա այդ...) Քիչ էր մնում տիղմը կլաներ ինձ, ես զուր ջանում էի դուրս պրծնել, բարեբախտաբար ամբարտակը բացեցին: Ինչպե՞ս դա կատարվեց: Չգիտեմ: Իհարկե, ուժերս չէին բավականացնի: Մենակ չէի կարողանա դուրս գալ: Բայց ամբարտակը բացվեց, մեռած ջրերի վտակը շարժվեց ու ձիգ աղեղով, սրընթաց գնաց խառնվեց կենդանի ջրերին, գետին: Իսկ գետը հոսեց դեպի ծովը: Ես փրկված էի:

	Այո, մեծ երջանկություն է սեփական հուն գտնելը: Ըստ էության, հանուն դրա էլ ապրում ես: Իսկ ինչ վերաբերում է մնացած բոլորին ու նպատակին, գետը ինքը մեզ կտանի այնտեղ: Պետք է միայն լուծվել նրա մեջ: Միախառնվել ողջերի հեղեղին: Եվ կորչեն կանգնած ջրերը: Լոկ այն է կյանք, ինչ շարժվում է: Կյանքը առաջ գնացողների մեջ է: Հեղեղը մեզ տանում է անգամ մահվան մեջ: 

	Աննետսն բռնեց ձեռքս: 

	— Անգամ մահվան մեջ մենք առջևում կլինենք: 

	Այս երդմամբ էլ մենք բաժանվեցինք: Ոտքի ելնելով (Աննետան ներողություն խնդրեց, որ չի կարող վեր կենալ շեզլոնգից), ես նրա ոտքին հագցրի մի կողմ ընկած կոշիկը և խնդրեցի. 

	— Եթե դուք առաջինը գնաք, դրանք կտակեք ինձ՝ ի հիշատակ մեր զրույցի: 

	— Վերցրեք հիմա,— պատասխանեց Աննետան: 

	Անտառի արահետին հանդիպեցի տուն շտապող Ժորժին ու Վանյային: Երկուսն էլ շիկնել էին, արևը ոսկեգույն այրուկով էր պատել նրանց դեմքը: Նրանք ճանաչեցին ինձ, և ես նկատեցի, որ ամոթ զգացին այն մտքից, որ Աննետային գտել եմ միայնակ: Ժորժը անբնականորեն բարձր ծիծաղելով, անճարպիկ արդարանում էր: Ես չէի ուզում պղտորել նրանց ուրախությունը: 

	— Մենք հիանալի յոլա գնացինք առանց ձեզ: 

	Երբ կյանքը մոտենում է վախճանին, վրա է հասնում մի այնպիսի պահ, որ հանկարծական պայծառացման մեջ հակադրությունը դառնում է նույնություն. թե՛ գլխապտույտ շարժումը, թե՛ լիակատար անշարժությունը այլևս նույնն են: Կեցության շրջանն ավարտված է: Բայց ահա միանում են դրա երկու տարբեր ծայրերը: Եվ հավերժության օձը խայթում է սեփական պոչը: Այլևս չգիտես, թե ինչ է ապագան և ինչ՝ անցյալը. հիմա ոչ սկիզբ կա, ոչ վերջ: Քեզ հատկացված ժամանակն ապրված է: 

	Ահա այդպիսի պահ է վրա հասնում, և ժամանակն է, ժամանակն է եղած-չեղածը հավաքել կապելու: Եվ Աննետան արդեն կապել էր իր եղած-չեղածը, երբ մոտով սլացավ անցավ նրա համար ճանապարհ հարթող պատանի լրաբերը: 

	Հուլիսի քսանվեցի առավոտյան փոստատարն Աննետային հանձնեց մի ծրար, որի վրա դեպի վեր էին սողում Սիլվիոյի ձեռքով գրված խոշոր տառերը: Իսկ ներսում ընդամենը մի քանի խոսք. «Փառաբանություն սուրբ Աննային, որ նա փառաբանությունը մատուցի տիրոջը»: 

	Ներքևում ավելացված էր. 

	«Benedica suo figliuolo gran Madre» (Օ՜, մեծ Մայր, օրհնիր քո որդուն), և երկտողի մեջ փաթաթված մի փոքրիկ մազափունջ կար։ 

	Իսկապես, դա սուրբ Աննայի օրն էր: Ոչ ոք այդ չհիշեց մեդոնյան տնակում, որտեղ վաղուց արդեն ետ էին սովորել սրբերին հարգելուց, բայց իտալական զանգի ձայնը հիշողության մեջ վերակենդանացրեց այն հեռավոր համազանգը, որը աղջնակ Աննետայի անվանակոչության օրը տարածվում էր փոքրիկ զանգակատնից, և ֆլորենցիական որմնանկարներում պատկերված դեմքերը, որոնցով նա հիանում էր Մարկի հետ ձեռք ձեռքի կանգնած: Ասենք, մեդոնյան անտառն իր օղակով ընդգրկած ամառային երկինքն էլ իր թափանցիկ փայլատակությամբ հիշեցնում էր Պերուջինոյի tondi-ները, /Բոլորակ նկարներ Ռ. Ռ։./ որոնցում արծաթափայլ ֆոնի վրա հստակ գծագրվում են պատանիների նմանվող մատղաշ ծառերի նուրբ ու սեգ ստվերապատկերները: Ժորժն ու Վանյան նորից գնացին էքսկուրսիայի: Մինչև երեկո Աննետան մենակ էր: Նա քնքշորեն մատների արանքից բաց էր թողնում շագանակագույն մազերի փունջը: Տարօրինակ նվեր: Կարծես թե եկեղեցում ականջը կտրած մատաղի գառան գեղմի մի ծվեն էր դա։ Նա օրհնեց այն ճակատը, որի վրա ոլորվել էր այդ խոպոպը: 

	Ձախ ձեռքում և կրծքում նա անհասկանալի տագնապ ծնող ծանրություն էր զգում: Ով-ով, բայց նա գիտեր, թե որտեղից էր գալիս այդ ցավը: Սակայն նա ուզում էր օգտվել երեխաների բացակայությունից և գոնե մի քիչ տունը կարգի բերել: Նրանց ներկայությամբ չէր հաջողվում՝ կսկսեին հանդիմանել և խորհուրդներ տալ, առանձնապես կզայրանար Ժորժը. Վիլարը նրան զգուշացրել էր, որ Աննետային չի կարելի հոգնել: Աննետան սովորաբար հնազանդվում էր: Երբ ծերանում ես, քեզ սիրող երիտասարդների փնթփնթոցն անգամ իր հմայքն է ունենում: Բայց հարմար առիթ ներկայանալու դեպքում նրանց չլսելու մեջ ևս, անկախ տարիքից, երեխայական բավականություն կա, չէ՞ որ այնպես ես ուզում մի քիչ չարություն անել: 

	Մնալով առանց հսկողության, Աննետան իրեն այդպիսի բավականություն պատճառեց: Նախ կարգի բերեց իր բոլոր արկղերն ու պահարանները, ընդ որում երևի տասն անգամ վեր ու վար արեց սանդուղքով՝ նկուղից մինչև տանիքի տակ, և երբ բավականաչափ հոգնեց, որոշեց, այնուամենայնիվ, մի պտույտ կատարել այգում: Նա դիտեց բոլոր տունկերը, կռանալով, քնքշորեն սրբեց իր սիրած ծաղիկների տերևները, շոշափեց հողը և տեսնելով, որ այն անչափ չոր է, մի քանի անգամ գնաց-եկավ ջրի ծորակից մինչև ծարավից պապակ հեզ տառապյալները: Նա այնպես ջանասիրությամբ էր աշխատում, որ սրտում ցավ զգաց: Հարկ եղավ մի կողմ թողնել ցնցուղը, և ձեռքերը սեղմելով կրծքին, Աննետան նստեց ուղիղ մանրախճով ծածկված նեղ ճանապարհին: Շունչը կտրվում էր, ցավը դառնում անտանելի: Նա այնպիսի զգացողություն ուներ, կարծես ուր որ է կմեռնի: Նայեց մեռելի ձեռքերի պես գունատ իր ձեռքերին, որոնցից արյունը ետ էր հոսել, և իրեն թվաց, որ ինքը ևս մեռնում է: Չնայած ուժեղ ցավին, Աննետան չէր ափսոսում արածի համար: Նա մտածում էր.

	«Եթե սա վերջն է, ավելի լավ է թող այստեղ լինի.․.»: 

	Նա լսում էր, թե ինչպես էին մեղուները դզզում իր շուրջը, բարձր երկնքում գվվում ինքնաթիռը.․. Իսկ իր ներսում՝ անչափ մեծ սիրտը: Այն պատրաստ էր կտոր-կտոր լինելու: Աչքերը կկոցելով ու բերանը բացելով, նա գլուխը վեր բարձրացրեց, ականջներում ավելի ու ավելի բարձր էր արձագանքվում ինքնաթիռի գվվոցը։ Հավանորեն, այն սլացավ նրա գլխավերևով: Երբ աչքերը բացեց, ինքնաթիռն արդեն անհետացել էր անտառի ետևում։ Գվվոցն ու ցավը մեղմացան, նրա ճակատից ցած էին գլորվում քրտինքի կաթիլները: Կամքի հսկայական լարումով նա ոտքի ելավ ու գնաց դեպի տուն: Նա չէր ուզում, որ երեխաները վերադառնալով, իմանային իր արարքի մասին: Ամառանոցի շեմքին նա ետ նայեց: Նրա ձեռքերն ու ոտքերը հրաժեշտ տվեցին այդ բարի հողին: 

	— Բարի գիշեր, իմ հող: Ոչ, ոչ թե մնաս բարով.․. Ես դեռ կվերադառնամ քեզ մոտ․.. 

	Նա պառկեց: Շուտով վերադարձան Ժորժն ու Վանյան: Բայց նրանց դեռ չտեսած, Աննետան, որ սուր լսողություն ուներ, զարմացավ: Սովորաբար նա արդեն հեռվից լսում էր նրանց ուրախ ձայնը: 

	Նրանք ուղիղ գնացին նրա ննջասենյակը: Նրանք Աննետայի դեմքին չնկատեցին հենց նոր բորբոքված ճակատամարտի հետքերը, չհարցրեցին, թե նա ինչպես է զգում իրեն. երկուսն էլ հուզված էին, բայց լռում էին: Ժորժը ձեռքին մի բաց թերթ էր պահել: Եվ զիլ ձայնով, ջանալով զսպել խեղդող հեկեկանքը, ասաց. 

	— Նա երկնքից ընկել է Հռոմի վրա: 

	Աննետան հարցրեց.  

	— Ո՞վ: 

	(Բայց դեռ չհասկացած, նա արդեն գիտեր)։ 

	Վանյան, հուզմունքից շնչահեղձ լինելով, բացականչեց. 

	— Սիլվիո՜ն:  

	Աննետան վերցրեց թերթը, բայց սենյակի կիսախավարում (նա չէր ուզում լույսը վառել, վախենալով, որ կնկատեն, թե ինչպես է սմքել իր դեմքը) դժվարությամբ էր նշմարում բառերը, նշմարում էր այնքան, որպեսզի ընդհանուր գծերով կռահեր պատանի Իկարի խելահեղ սխրագործությունը, որը թափանցելով Իտալիայի ուղիղ սիրտը, խիզախել էր ատելի բռնակալին մարտահրավեր նետել նրա սեփական որջում: Նա կարողացել էր ճեղքել թշնամու օդային պաշտպանությունը, ինքնաթիռով սլացել էր Հռոմի վրայով, ստրկացված senatus Populusque-ի /Սենատի և ժողովրդի (լատ.):/ վրա կապոցներով թռուցիկներ նետելով, որոնք ապստամբության կոչ էին անում և նշավակում իր ամրացված պալատում, ինչպես որջում, կուլ եկած բռնապետին: Աննետան թերթը տվեց Ժորժին և խնդրեց.  

	— Կարդա՛: 

	Ժորժը թերթը մեկնեց Վանյային: Երեխայի բեկբեկուն ձայնով, շտապելով ու շեշտելով նախադասությունների վերջին բառերը, բարձրաձայն կուլ տալով բերանի անկյուններում հավաքված թուքը, Վանյան սկսեց կարդալ: Կարդում էր մանկական փքուն երանգավորումով, և նրա անկեղծ հուզմունքի մեջ հրճվանք էր երևում: Ժորժը գլուխը կախ, արձանի պես անշարժացած, լռում էր: Լավ լսելու համար, Աննետան աչքերը փակեց: Նա լսում էր ինքնաթիռի գվվոցը.․. 

	Փարիզում լույս տեսնող իտալական հակաֆաշիստական թերթը հրապարակել էր Սիլվիոյի կտակը, որ նա փոստարկղ էր գցել Նիցցայում, դեպի «այն եզերքը» կատարած թռիչքից մի քանի րոպե առաջ: Նա կանխատեսել, ավետել էր իր մահը, որոնել էր այն: Իր զոհաբերությամբ ցանկացել էր քավել խայտառակությունը և «Մաձինիի ժողովրդի» սրտում վառել ազատության կրակը: Նա կրկնել էր այն նույն խոսքերը (լսելով դրանք, Աննետան սարսուռ զգաց), որ ինքն էր ասել նրան: Սիլվիոն գրել էր նաև այն, ինչ Աննետան չէր ասել, բայց այդ խոսքերն էլ էր Աննետան իրենը համարում. չէ՞ որ նա կարդացել էր իր մտքերը..․ 

	«Ինչո՞ւ է հերոսականությամբ այնպես աղքատ մեր երկիրը, որը եղել է Risorgimento-ի երկիրը: Որովհետև սպասում է, որ իրեն անձնազոհության, կամավոր ինքնազոհաբերության օրինակ ցույց տան, սպասում է արյունաներկ ցողին՝ ծիրանեգույն լուսաբացի նախանշանակին: Օ՜, Gioventu կյանքի ծարավ երիտասարդություն, քո պարտքն է հրաժարվել կյանքից, հույսերից, ուրախություններից, դառնություններից, ապագայից, դրանք տալ հանուն քավության: Ազատագրում է ոչ թե սպանությունը, այլ զոհաբերությունը: Եվ բռնակալի երեսին սեփական մահվամբ մարտահրավեր նետել, կնշանակի նրան սպանել ավելի ստույգ, քան է վախից իր բնում կուչ եկած այդ շանը հարվածելը.․. Ելի՛ր, ժողովուրդ: Ինքդ էլ չգիտես, թե ինչ հզոր ես: Նույնիսկ, եթե առանց մարտի, ուղղակի ձեռքերդ կրծքիդ խաչած ասես՝ «Ոչ», բռնակալը կտապալվի․..»: 

	Ինքնաթիռն այդ մարտակոչը նետել էր այն նույն հրապարակի վրա, որտեղ Ցիցերոնը նշավակել էր Անտոնիոսին, իսկ սա՝ սպանել Ցիցերոնին: Ինքնաթիռն անհետացել էր գիշերվա խավարում, հետապնդվելով պողպատաթև ուրուրների կողմից: Այդ ժամանակվանից նրան այլևս չէին տեսել․.. Վանյան ավարտեց ընթերցումը: Նա շտապում էր խոսել: Բայց կանանց լռությունը շփոթեցրեց նրան: Նա սկսած խոսքը չավարտեց: Նրան չպատասխանեցին: Երկուսն էլ տարվել էին իրենց մտքերով, երկուսն էլ պապանձվել էին ննջասենյակի կիսախավարում: Վանյան ևս լռեց: Մի քանի րոպե անց, մահճակալից վեր չկենալով, Աննետան ասաց․ 

	— Գնացեք քնեք, երեխաներ: 

	Ժորժը ոտքի ելավ: Եվ նա ու Վանյան գնացին իրենց սենյակները, այդպես էլ չվառելով լամպը: 

	Վանյան պառկեց: Ժորժը փակվեց իր սենյակում: Տոթակեզ լռությունը լցրել էր տունը: Անտառը լուռ էր: Եվ ահա ամառային գիշերվա առկայծումների մեջ թևածեց ջութակի նվագը: Աննետան ու Ժանը շունչները պահած լսում էին: Սկզբում նվագն առաջ էր շարժվում անվստահ, կանգ էր առնում, նախքան որևէ հարցին պատասխանելը, սպասում էր, նորից առաջ շարժվում, նորից սպասում: Հետո ավելի համարձակ դարձավ, ասես ճանաչելով ծանոթ ճանապարհը, անդրադարձավ առաջին արտահայտությանն ու լայնորեն ծավալեց այն: Նրա սահուն հնչյուններում տխրություն չէր զգացվում, և շուտով մերկության աստիճանի պարզ մեղեդին, շիվի նման ռիթմիկ օրորվելով, հանկարծ փթթեց երիտասարդ, լուսավոր, խնդուն վարիացիաներով, ինչպես բալենին գարնանը: Քամին անցավ շիվերի արանքով, և դրանք թափվում էին որպես եռահնչյուն անձրև: Մերկացած, կրկին վերադարձավ առաջին թեման: Նրա մաքուր ու հպարտ ստվերապատկերը հիշեցնում էր հենդելյան largo.․. 

	Ջութակը լռեց: Վանյան խաղաղ քնել էր, ափը այտի տակ դրած: Ժորժը հանվեց մութ սենյակում, նրա մարմինը վառվում էր, իսկ հոգին պայծառ էր՝ լարվածությունն անցել էր: Նա չէր փորձում ըմբռնել իր հետ տեղի ունեցածը. ջութակը նրա փոխարեն կատարել էր այդ աշխատանքը, ամեն հարց լուծել էր, ամեն ինչ լավ էր։ Նա քնեց, բարձր ու համաչափ շնչելով: 

	Աննետան կրկին, այս էլ քանիերորդ անգամ, արթուն էր: Բայց այս անգամ նա իզուր չէր արթուն: Նրա մոտ պետք է հյուր գար.․. 

	Նա մտածում էր իր սպանված որդիների, աստծո գառների՝ Մարկի, Սիլվիոյի մասին: Նրանք զոհաբերեցին իրենց: Ինքը զոհաբերեց նրանց: 

	Զուր էր փորձում արդարանալ, հաճկատար հիշողության մեջ ապացույց գտնել, որ ոչինչ չի ասել նրանց, ոչ մի տեղ նրանց չի ուղարկել, որ նրանք գործել են առանց իր գիտության: Նա գիտեր, շատ լավ գիտեր, որ ինքն էր ծնել զոհաբերության խոյանքը: Հայացքի տակ նրա աչքերի, որոնք ավելի շուտ էին տեսել նրանց ճանապարհը, քան նրանք իրենք դա կգիտակցեին, այդ երեխաները, այդ փոթորկալից հոգիները, համարյա իրենց կամքին հակառակ, գնացին դանակի դեմ: Նա իր սեփական ձեռքերով չէ՞, արդյոք, նրանց դրել զոհասեղանին: 

	«Իսահակի աստված, դու, որ փրկեցիր նրան, դու չփրկեցիր իմ երեխաներին: Քեզ պետք էին այդ զոհերը: Հիմա դու գո՞հ ես»: 

	Բայց աստված էլի էր փափագում: Աննետան գիտեր այդ: Գիտեր, որ նա սպասում է հաջորդներին... Իսկ ո՞ւմ , ո՞ւմ: «Բոլոր նրանց, ովքեր որ քոնն են»: 

	Նա իզուր էր ջանում աչքերը փակել. գիտեր, որ ամբողջովին խաղերի ու մանկական անուրջների ազդեցության տակ հարևան սենյակում քնած փոքրիկ տղան, աշխարհի կրքերը և ծիծաղաշարժ գաղափարները հեգնող մեծահասակ, ուրախ ու առողջ օրիորդը նույնպես վաղվա մարտադաշտում, ուղիղ կգնան գնդակների դեմ, ինչպես որ մյուսը՝ ավագը, նրա ռուս դուստրը, որը կամավոր մտել է Մեծ Բանակի շարքերը։ Նրանց բոլորին նախասահմանված է հիացմունքով մահ ընդունել կրակի մեջ: Եվ այդ կրակը նա ինքը՝ Աննետան է կուրորեն բորբոքել օրեցօր: Նա, որ ուզում էր տաքացնել նրանց սրտերը, ում սիրում էր, հավաքել նրանց այդ կրակի շուրջը, ինչպես օջախի շուրջը, նա ինքն է վառել իր տունը: Կրակը, որ նա վառ էր պահում սեփական կրծքում, որը ուղղակի դեպի երկինք էր ձգտում, այն կրակը, որ չայրելով լուսավորում էր իրեն, հենց այդ կրակն էլ տապալեց պատերն ու հրդեհեց մյուսների հոգին: 

	Նրա առաքելությունն էր, այդ մասին ինքը նույնիսկ չէր էլ կասկածում, հանգիստ ձեռքով տանել միտքը լուսավորող գործունեության ջահը: Ուրիշ ձեռքեր բռնեցին այդ ջահը, իսկ քամին կրակը ետ նետեց, դեպի իր կացարանը.․. Հմայված հոգին և նրա ձագուկները, փյունիկի պես, ծնվել էին խարույկի համար։ Ուրեմն, փառք խարույկին, եթե նրանց մոխրից, ինչպես փյունիկի մոխրից, կվերածնվի նոր, առավել արժանավոր մարդկություն.․. 

	«Այրիր ինձ իմ որդիների հետ միասին: Եկել է ժամը: Տե՛ս, դահիճ, ես վիզս դնում եմ դանակի տակ.․.»: 

	Եվ նա զգաց, թե ինչպես դանակը խրվեց իր կուրծքը: Դաժան, այրող ցավը շամփրեց սիրտը, վիզը: Ճիչը զսպելով, նա երկու ձեռքով սեղմեց վերքը: Այդ ցավի դաժանության մեջ հիացական ուրախություն կար, ուրախություն այն պատճառով, որ նա հաղորդակից է դարձել իր որդիների կամավոր անձնազոհությանը: Բռնելով դանակի կոթը, նա այն ավելի խորը խրեց վերքի մեջ.․. 

	«Մխրճվիր»: 

	Մինչև որ, վերջապես, ատամները սեղմած, ջղաձգումների մեջ, կորցրեց գիտակցությունը: 

	Արշալույսին երեխան առաջինը լսեց հարևան սենյակից եկող տարօրինակ շշունջը: Նա միանգամից չէ, որ հասկացավ: Քնաթաթախ վիճակում նրան նախ թվաց, թե տան շուրջը վիրավոր կենդանի է թափառում: Հետո վախեցավ, վեր ցատկեց անկողնուց, ձայն տվեց Ժորժին: Ժորժը քնել էր անզվարթ քնով. նրա անկողնու գլխավերևը գտնվում էր ուղիղ այն պատի մոտ, որի ետևում պառկած էր Աննետան: Վանյան ցնցեց Ժորժի ուսը: Ժորժը, աչքերը չբացելով, ձեռքը թափ տվեց, երազների արոտավայր ընկնելիս նա սիրում էր կուշտ ու կուռ արածել։ Բայց հենց որ բացվեց նրա՝ երազներով կաշկանդված զգացմունքների, բանալիով փակված դռնակը, գիտակցությունը միանգամից վերադարձավ: Նա վեր թռավ անկողնուց, տակավին աչքերը փակ, և, կույրի պես պատերը շոշափելով, նետվեց դեպի այն մահճակալը, որտեղից աղիողորմ տնքոց էր լսվում: 

	Աննետան ուշագնաց էր, նույնիսկ չէր գիտակցում, որ տնքում է: Նայելով Աննետային, Ժորժը վախեցավ նրա դեմքի հանկարծակի փոփոխությունից: Նա իսկույն հասկացավ, թե ինչպիսին կլինի մարտի ճակատագրական ելքը: Ժորժը ժամանակ չկորցրեց: Տեղնուտեղը հեռախոսով կանչեց Ֆիլիպ Վիլարին, իսկ Վանյան վազեց փոստատուն՝ Ասյային հեռագիր ուղարկելու: Ժամանած բժիշկը ոչինչ չավելացրեց այն միջոցներին, որոնց արդեն դիմել էր փորձառու Ժորժը՝ տաք ջուր և սառույց: Հին մարտիկի սառն աչքերը, որոնք սովոր էին ռինգին և վաղօրոք կռահում էին մենամարտի բոլոր բարդությունները, անմիջապես որոշեցին, որ անօգուտ է չարչարել նրան, ով պայքարել է խավարի մեջ. խաղը տանուլ էր տրված: Նա սիրով կկրճատեր Աննետայի ճանապարհը, ինչպես որ կկրճատի իրենը, երբ հասկանա, որ նույնպես պարտված է: Բայց երբ ժամանակին նա այդ ելքն առաջարկեց Աննետային, Աննետան կտրականապես հրաժարվեց նրա ընծայից, արգելեց տնօրինել իր կամքը, քանի դեռ իր մեջ կյանքի մի կաթիլ կա, թեկուզ այդ կաթիլը նույնիսկ տառապանքի ամբողջ օվկիանոս լինի.․. 

	«Ես թույլ չեմ տա ընդհատել մարտը: Ի՛մ մարտը ի՛մն է: Ինձ մենակ թողե՛ք»: 

	Եվ նա թողեց։ Նրա ձեռքը, որի երկաթե մատները կարողանում էին թաշվի պես փափուկ լինել, վերմակի տակ շոշափեց ու քնքշորեն սեղմեց Աննետայի արդեն սառչող ոտքերը. 

	«Հանգստացեք․.. Գնաք բարով, Աննետա․..»: 

	Հաջորդ գիշեր, Մեդոնի մոտ ինքնաթիռ վայրէջք կատարեց: Հանկարծ ամառանոցի պատուհանները բախեց մի դողահար թռչուն: Ժորժը բացեց դուռը.․. Ասյան էր... Ասյան ամբողջ թափով սլացել եկել էր: Հեռագիրը ստացել էր սկանդինավյան մի քաղաքում, ուր գտնվում էր կարևոր հանձնարարությամբ: Եվ տեղնուտեղը ինքնաթիռով թռել էր Ֆրանսիա: Նա նույնիսկ չէր մտածել, որ կրկնակի վտանգի է ենթարկում իրեն. Ֆրանսիայում նրան գրեթե անխուսափելի ձերբակալություն ու վտարում էր սպառնում, իսկ կուսակցությունը չէր ների, որ հանուն քմահաճույքի, թե կրքի հարվածի տակ է դրվել նրա պաշտոնական կամ կիսապաշտոնական վիճակը: Բայց թող անհատապաշտությունն անկեղծորեն իրեն ենթարկի կարգապահությանը, մեկ է, ոչ ոք չի կարող կաշկանդել նրա անսպասելի պոռթկումները, և ոչ ոք, նույնիսկ ինքը՝ անհատապաշտությունը ընդունակ չէ դրանք կանխազգալու: Ասյայի մոտ գործողությունը կանխել էր միտքը: Միայն հիմա, մեռնող Աննետայի մահճի մոտ նստած, նա սկսեց մտածել այդ մասին: Թող լինի, ինչ լինելու է: Ինքը կատարել է իր խոսքը… «Մայր, ես այստեղ եմ: Ես կուղեկցեմ քեզ մինչև շրջադարձը…»: 

	Ասյան խոստանում էր այն, ինչը կատարելը վեր է մարդկային ուժերից: Վերջին ժամը ուղեկիցներ չի հանդուրժում: 

	Աննետան մենակ էր դանդաղորեն գնում դեպի իր ճանապարհի վերջը: Իլիականի մարտնչող աստվածների նման Աննետան վարագուրվել էր կրակով ու ծխով: Նրանք, ովքեր խոնարհվում էին նրա փռված մարմնի վրա, չէին տեսնում նրան, տեսնում էին միայն պատը, որի ետևում գնում էր Աննետան: Ժամանակ առ ժամանակ հոծ ամպերը նոսրանում էին, ծխի քուլաների արանքում լուսաշերտ էր գոյանում, և այդ ճեղքում Աննետան տեսնում էր իրեր... Նրա շուրջը ամեն ինչ իր էր դարձել... Նույնիսկ այդ մանչուկի ձայնը, որին նա չէր տեսնում (նա այնտեղ էր, իր կողքին, իր բարձի մոտ, բավական է գլուխը թեքեր, որպեսզի տեսներ նրան, բայց նա չփորձեց)... Նույնիսկ այդ մանչուկը նրա մեջ ոչ մի զգացմունք չէր արթնացնում: Նա կա, նա գոյություն ունի: Նա իր է: Լուսաշերտը... փակվեց ծխի քուլաներով: Նրա միջով դեռ լսվում են ձայները: Ի՜նչ հեռու են դրանք: Ի՜նչ հեռու է այն ամենը, ինչ ապրում է: 

	Նրա մեջ բոցկլտացող խարույկի ջերմությունը սփռվում էր չորսդին: Նախորդ օրերի բոլոր հոգսերը, այն ամենը, ինչը զբաղեցրել էր նրա միտքը, մարմնավորվում էին տենդալից տեսիլքների հետ համահավասար, իսկ տեսիլքները տեղնուտեղը վերածվում էին երևակայության ստեղծած անուրջների և շարք էին կանգնում բեմի վրա... Նրան թվում էր, թե վերադարձել է Փարիզ, իր բնակարանը: Փարիզը բոցարձակ վառվում էր... Զարկերակներում ճանապարհ հարթող արյան խուլ աղմուկը փոխվում էր հրետանային համազարկերի, հրացանային փոխհրաձգության ճարճատյունի: Փողոցներում կռվում էին: Եվ նա, ում օդը չէր հերիքում, զգաց ծխի կծու համը: Այն թափանցում էր բաց պատուհաններից ներս և նստվածք տալիս ուղիղ նրա աչքերի առջև: Հրդեհը բորբոքվում էր, սողում դեպի վեր, լիզում տան պատերը... Աննետան չզարմացավ, երբ նրա վրա խոնարհվեց Ասյայի դեմքը: Ասյայի ներկայությունը նա կապեց հեղափոխության սկզբի հետ: Եվ Ասյան, իհարկե, պետք է լինի այստեղ: Այն հեռավորությունից, որտեղից Աննետան էր նայում, տարածությունը Օսլոյից մինչև Փարիզ ամենևին էլ ավելի չէր, քան մի սենյակից մինչև հարևան սենյակը: Հիմա ամբողջ երկիրը գտնվում էր մի հարթության վրա:

	Բայց վերացավ նաև տարածությունը կյանքի թաղանթի՝ այդ աչքերի, շրթունքների, ձեռքերի, շարժումների, բառերի ու այն մտքերի միջև, որ մենք՝ ողջերս, թաքցնում ենք ուրիշներից և մեզանից, ինչպես արգելված տեսարան: Արտասովոր սրատեսությամբ Աննետան ճանապարհ էր հարթում օտար հոգիների խավարի միջով ու կարդում դրանք: Այդպես նա ակամա թշնամանք կարդաց իր ջերմորեն սիրելի դստեր հոգում, որը արթուն կանգնել էր իր գլխավերևում: Բայց իր անուրջներում Աննետան միավորում էր ամեն մի հոգու էությունը կազմող երկու կողմերը: Նրան թվում էր, թե բոցը համակել է ամբողջ տունը, և երեխաները լքում են այն: Տեսնում էր Ժորժին ու Վանյային, որոնք փրկություն որոնելով, պատուհանից դուրս գալով, բարձրանում էին տանիք: Ժորժն ինչ-որ բան էր բղավում, դիմում պաշարողներին, նա կարծես Դելակրուայի Ազատությունն էր բարիկադների վրա, ջահել կրծքով Հեղափոխությունը, երգող ու որոտացող Հեղափոխությունը, իսկ կողքին՝ հրացանը ձեռքին ծիծաղող տղան: Միայն Ասյան էր, որ համառորեն չէր ուզում լքել նրան, բայց նա անհամբեր սպասում էր վախճանին և մտքում կրկնում. 

	«Դեհ, շտապի՛ր»: 

	Մեռնողի շրթունքները թույլ շարժվեցին և Ասյային թվաց, թե նա խոսում է (ոչ մի ձայն չլսվեց). 

	— Շտապում եմ: Բայց ծեր ոտքերս չեն կարողանում արագ շարժվել: Ինձ մի՛ սպասիր: Գնա, աղջիկս, գնա՛:

	Հոգնած ձեռքով Ասյան իրենից վանեց անմաքուր մտքերը: Չնայած հսկայական հոգնածությանը, նա ուզում էր գիշերն անցկացնել Աննետայի մոտ: Ժորժին ու Վանյային ստիպեց պառկել, ինքը մեռնողի հետ մնաց մեն-մենակ: Միայն աստված գիտեր, թե ինչպիսի քնքշությամբ ու կրքով էր կապված նա Աննետային: Ասյան, որն առհասարակ կանանց չէր սիրում, միայն Աննետային էր սիրում: Աննետայի մեջ սիրում էր Մարկին: Աննետայի մեջ սիրում էր մորը, ավելի քան հարազատ մորը: Աննետայի մեջ սիրում էր բարեկամին, նրան, ով վստահել էր իրեն, նրան, ով իրեն՝ օտարին անտունին, մերժվածին տվել էր իր ամենաթանկ ունեցվածքը՝ իր Մարկին և թանկագին մերձեցումը Մարկի հետ, նրան, ով իրեն՝ Ասյային հավատում էր ավելի, քան Ասյան էր երբևէ հավատացել ինքն իրեն, նրան, ով կրկնակի անգամ իրեն օգնել էր ոտքի կանգնել. սրբելով իր ոտքերի ցեխը, նրան, ով փրկել էր իրեն: Եվ լիովին հնարավոր է, որ նա Աննետային նույնիսկ Մարկից շատ է սիրել, իսկ Մարկի մեջ ամենից շատ սիրել է Աննետային: Նրանք երկուսը՝ մայրը և որդին այժմ, այս պահին ձուլվելով մի ամբողջություն էին դարձել, և հպվելով Աննետայի՝ մահառաջի քրտինքից թաց ճակատին, Ասյան այլևս չէր տարբերում սահմանները, երկուսին էլ սեղմում էր իր խելահեղ գրկի մեջ: Բայց նույն ակնթարթին էլ թշնամական զգացումը խլրտաց նրա մեջ: Ասյային սարսռացնող անտարբերություն համակեց: Ձեռքերը թուլացնելով, նա ուժասպառ եղած նստեց մահճակալի մոտ դրված աթոռին: Այդ օրերին ու անքուն գիշերներին նա հոգնել էր, հալումաշ եղել, սպառել իր ամբողջ ավյունը: Սերը, կարեկցությունը վերացել էին: Նրան ձգում էր ողջերի եզերքը՝ իր հոգսերով հանդերձ և հենց նրանցից է իրեն շեղել այդ մեռնող կինը, շեղել չափազանց երկար ժամանակով: Ասյան հանկարծ հիշեց, որ այդտեղ գալով նա վտանգի է ենթարկում իրեն, և այդ վտանգը մեծանում էր մեդոնյան տնակում անցկացրած ամեն ժամի հետ: Չար հայացքով նա նայեց բարձերի կույտի վրա հանգչող (պայքարող) ուռած երեսին, ջանում էր հաշվարկել Աննետային բաց թողնված ժամերի քանակը ու մտածում էր. 

	«Այսպես թե այնպես, նրա վերջը եկել է: Ուրեմն թող շտապի՛»: 

	Ենթարկվելով դաժան, չգիտակցված անբարյացակամության զգացումին, Ասյան մի գիրք ձեռքն առավ, որն իր կոպտությամբ խզեց վերջին կապը մեռնողի հետ: Բայց ընդամենը երկու-երեք էջ աչքի անցկացրեց, նախադասությունները լռվում էին կոկորդում, նա բարկացած թքեց: Զզվանքով փակեց գիրքը: Կրկին տեսնելով հոգեվարքի դեմքը, Ասյան սարսափեց ինքն իրենից և իր հանցավոր մտքից: Նա արագ ծնկի իջավ և հոնկուր-հոնկուր լալով, սկսեց համբուրել անկողնուց կախ ընկած, ուռած երակներով ձեռքը... Ի՞նչ արեց նա: (Չէ որ մահվան առջև միտքն էլ արարք է): Վերջին մարտում: Աննետայի կողքին կանգնելու փոխարեն նա իր ձեռքով սպանում էր ամենասիրելի արարածին: Եվ Ասյան տնքաց. 

	— Մա՜յր: Ախր դա ես չեմ: Ներիր, ների՜ր ինձ. Ազատի՜ր ինձ: 

	Աննետայի դեմքը, սակայն առաջվա պես անխռով էր, հեռու: Մեռնողը ամեն ինչ հասկանում էր, բայց ոչ տառապում էր, ոչ զայրանում: Այդ ամենն այլևս իրեն չէր վերաբերում: Նա մենակ էր... Նրա մահվան մահճի շուրջը բացվել էր աշխարհի անդունդը, բոլոր տեղերից ծխի ծանր քուլաներ էին բարձրանում, ամենուրեք պատերազմ էր ու Հեղափոխություն: Եվրոպայում, Ասիայում մարդկությունը վառվում էր ամեն կողմից մեկեն բռնկված խարույկի պես: Նույնիսկ երկինքն էր ծածկվել ինքնաթիռների վիթխարի վահանով, որոնք հարձակվում էին շնչահեղձ լինող քաղաքի վրա: Որտե՞ղ է ապաստանը, եթե ոչ այնտեղ, մահվան պատուհանից այն կողմ: Ամենասիրելի հոգիները լքել էին նրան և հիմա նրան ոչինչ չէր փրկում մենակության այդ շնչահեղձությունից... Բայց, երևում է, հակառակ ընդհանուր կարծիքի, հոգեվարքի մենությունը ոչ միայն ապրողների ու մեռելների անհաղթահարելի անջատվածություն է: Մենության էությունը, գաղտնիքը ինքն իրենից հեռանալն է, ինչը և կատարվում է մեռնողի խորքերում: Աննետայի մեջ այլևս Աննետա չկար: Նա, որ հանգչում էր բարձերի վրա, միայնակ էր: Մյուսը՝ նրա կրկնորդը հեռանում էր։ Պատրաստվում էր փոխադրվելու: Եվ փոխադովելու էին պատրաստ ծխի քուլաները, այդ ամբողջ աղմուկը, ճիչերը, հուզումները, ամբոխների կրքերի այդ ամբողջ իրարանցումը, բուն մարտը... Անխռով աշխարհի ներբանն արդեն դիպել էր տան փլատակներին: Մարմինը լարվել էր այդ թարմացնող հպման ակնկալությամբ: 

	Բայց երբ Աննետան ջղաձիգ ճիգ գործադրեց, որպեսզի կտրի կտրվել չցանկացող վերջին կապը՝ բարակ ժապավենը, նրան հանկարծ մի բան կոպտորեն ետ քաշեց, ինչպես որ ետ են քաշում թելով կապված մայիսյան բզեզին, մոտեցրեց այն նույն հողեղեն ցավին, որից հույս ուներ խույս տալ: Նախքան հոգու այդ ձևը ոչնչացնելը, նախքան այդ սիրտը՝ տիեզերքն արտացոլող լիճը, կուլ տալը, Ուժը՝ ամեն տեսակ կյանքի Մայրը, ևս մի անգամ, վերջին անգամ մեռնողի մեջ արթնացնում է թափանց ծակող գիտակցումն այն բանի, թե ինչ է եղել ինքը: Դաժան ուժը նրան ստիպում է տառապանքի ջղաձգումներում, բոլոր կապերի ոչնչացմանն ուղեկցող ջանքերում դեմ առնել նիզակների ծայրերին, ծակող խեցիկներին, որոնցով վերից վար սփռված են նրա թաղանթի պատերը, որոնց նա զարնվում է, փորձելով դուրս պրծնել այդ սահմաններից, իր մահվան մահճից, պատեր, ուր նա մեղվի պես կառուցել է իր կյանքի փեթակը, կառուցել ամբողջ վաթսուն տարի, որպեսզի մահաթռիչքի պահին, ակնթարթային պայծառացման մեջ տեսնի իր բախտաբաժինը, իր կյանքը, հասկանա լինելիության իր մահվան իմաստը։ Վարագույրը բացվում է: Ուրեմն շտապի՛ր, նայի՛ր:  

	Նա նայում է ագահաբար, նայում է իր վիթխարի աչքերով, որոնք շուտով ապակիանալու են: Նրանք, ովքեր հավաքվել են այստեղ, նրա անկողնու շուրջը, կարծում են, թե Աննետան ուշագնաց է: Նրանք չեն տեսնում, որ նա և՛ տեսնում է, և՛ լսում: Նրանք չեն տեսնում, որ նա գնում, բարձրանում է վերջին լանջն ի վեր: Իսկ նրա հետ միասին գնում, գնում է տառապանքը... Փայլատակող միտքը նիզակի հարվածի պես խոցում է ուղեղը. 

	«Տառապել՝ կնշանակի ճանաչել...»: 

	Այդ բառերից ճառագայթող լույսը բթացրեց անգամ բուն տառապանքը: Թռթռացող մարմինը կորցրեց իր զգայունակությունը: Մնացին միայն աչքերը, ներհայաց աչքերը և մեկ էլ՝ ականջի ծովախեցին: 

	Կարծես հեռվից նա լսում էր իր ընդհատուն շնչառությունը: Գերգրգռված լսողությունը որսում է աղմկոտ շնչառությունը, և նրան թվում է, թե դղրդալով գնացք է սլանում... Ո՞վ է սլանում: Ի՞նքը, թե ուրիշը: Նա արդեն չի տարբերում իր և ուրիշի սահմանները: Քամու պոռթկումը տապալել է սահմանային բոլոր սյուները: Ես չեմը, դա ես եմ: Ես եմը, դա ես չեմ: Ամեն ինչ դարձել է գիշերվա անհունում կուտակված սև մագմա, ինչպես թանձր նավթը երկաթե տակառում: Մակարդակը բարձրանում է: Մագման հասնում է խառնարանի եզրերին, պսակաձև փքվում շրջանակի, մի վայրկյան տատանվում, ապա թափվում է եզրերից ու հանկարծ հորդում... Լավայի հեղեղը հորդում է դեպի վե՛ր: Երկրային օրենքները ջնջված են: Ձգողականությունը (Zieht uns hinan)։ /Մեզ վերև է տանում (գերմ.):/ 

	«Ռիվիեր, գիտեմ ես (ինձ այդպես են կոչել, բախտս նախանշվել է ի սկզբանե, բայց միայն այժմ այն պարզ դարձավ), Գետ լինելիության, Գետ ողջերի, Գետ դարերի, որը օձագալար վեր է բարձրանում լեռան զառիթափ լանջերով: Եվ եթե շուռ գամ, կերևան կծկվող ու բացվող անվերջանալի գալարները: Իսկ այնտեղ, վերևում, մեծանում է երկարավուն գլուխը օձի, որն աճում է իր համար ճանապարհ հարթելով, կախված ժայռերի ելուստները շոշափելով ու դրանց վրա հաստատվելով: Իսկ ամենավերևում և ամենավերջին խորքերում, այնտեղ, կատարներից էլ վեր երկնային օվկիանոսի խորխորատն է...»: 

	Երերուն մագմայի մակերեսով ծայրեծայր անցնող յուրաքանչյուր պոռթկման ժամանակ Աննետան լարվում է՝ ուր որ է նետը դուրս կթռչի աղեղից... 

	Իսկ նրա մահճի մոտ կանգնածները, ում աչք է տրված չտեսնելու համար, տեսնում էին միայն նրա սմքած ձեռքերը, որոնք ճմրթում էին սավանի եզրերը: Օտար մատներ են դիպչում նրա դաստակներին, զգում, թե ինչպես է թուլանում զարկերակի թելը, բայց ինքը՝ Աննետան դեռ լսում է իր սրտի բաբախյունը: Նա իր դեմքին զգում է Ասյայի շունչը, բայց չի նշմարում նույնիսկ նրա ուսերի ստվերը, թեև պարզորոշ որսում է ձայները, որ արդեն հարկ չեն համարում անցնել շշուկի: Կամֆորայի և կոֆեինի սրսկումներից ծակծկված նրա մարմինը կորցրել է իր ծածկույթների զգայունակությունը, մինչդեռ լսողությունը համառում է, և վերահաս խավարի մեջ միայն լսողության մեջ է կենտրոնացել լույսի ամբողջ ուժը: Երկրի վերջին փնթփնթոցը… Անցնում է հեղեղը, ինչպես ճեպընթացը, մի ակնթարթ երևում են սաների լուսավորված պատուհանները ու մնում ինչ-որ տեղ, ետևում: Աննետան ուզում է ձեռքերը պարզել դեպի այդ լույսերը, բայց ձեռքերն ասես քարացել են: Նա ժպտում է. շրթունքներին միայն ժպիտի աղոտ արտացոլք կա, բայց նրան փարված Ասյան նկատում է այն... Արտացոլքը նորից անցնում է խավարի գիրկը: Գնացքը արդեն շատ հեռու է: Եվ ճամփորդը սլանում է նրա հետ միասին:

	Հանկարծ գետը ծառս է լինում, մոլեգնում, կնճռոտվում է նրա ջրերի հարթ մակերեսը, արյան մակերեսը... Եվ գետը սկզբից մինչև վերջ պնդանում է, նա ամբողջովին երկաթից է, նա կարծես լեռան ուղղաբերձ լանջին հենած վիթխարի սանդուղք է, պողպատե ատամնանիվ, որի յուրաքանչյուր քերթը համապատասխանում է որևէ մարդկային կյանքի: Նա անցնում է Ալպերի լեռնաճյուղավորումները: Աննետան գիտեր, սիրում էր այդ Ալպերը, տասնյակ անգամ եղել էր այնտեղ, գրոհի ելած եղևնիների ջոկատներից առաջ անցած, լեռներով բարձրացել անտառի սահմանից այն կողմ գտնվող սառած, ձյունապատ կատարներից կառչած ամպերի փրփուրով պատված, սառցադաշտերի ճերմակությամբ պսակված բազալտե բուրգը՝ Մատերգորնի կեռ կտուցը... Եվ ահա երկաթե սանդուղքը ցնցվում է. վերից վար այն ցնցում են անդունդի հատակից բարձրացող ծանր քայլերը, հիմա սանդուղքը կարծես ուղիղ դեպի երկինք արձակված թրթռացող տեգ է: 

	Սառույցի վերափոխված պնդացած կրակից կռված սանդուղքը այժմ տնքում է չափից դուրս ծանրության տակ: Դողում են աստիճանները, դողը փոխանցվում է ամբողջ սանդուղքին, ինչ մոտ է ոտնաձայնը, այնքան անզուսպ է դողը, բոլոր աստիճանները վարից վեր միավորված են այդ դողով: Բայց ինչպես որ քամու պոռթկումից մարգագետնում բոլոր բարձր խոտերը միանգամից մեկ աջ են թեքվում, մեկ ձախ, այնպես էլ սանդուղքի բոլոր աստիճանները թեքվում են դեպի նա, ով վեր է բարձրանում՝ դեպի ներքև: Եվ ամեն անգամ, երբ անտեսանելի ճիրանը կառչում է սանդուղքի որևէ աստիճանից ու պոկում այն, բովանդակ աշխարհը խոնարհվում է այդ կետի, այդ հոգեվարքի վրա, որը կործանվելով, իր վրա է պահում ճակատագրի ամբողջ ծանրությունը, խոնարհվում է ջարդվող, պայքարող ու բոլորի համար մեռնող կենդանի աստիճանի վրա. և նրա մահառաջի ջղաձգումների մեջ միախառնվում է բոլոր ողջերի շնչառությունը: Բայց հենց որ մարտն ավարտվում է, հենց որ հառնում է իր ետևից միայն մոխիր թողած անտեսանելի Մանրատիչը, կրակե պտտահողմից դեպի գետին կռացած գզգզված խոտերը նորից են ակոսից վեր բարձրանում. մոխրացած կյանքի աստիճանը հիմա ցնցվում է այնտեղ, վերևում, ապագայում ընթացող մարտերից: Նրանից, ում հենց նոր լքեց կյանքը, լինելիության ամբողջ վտակը սրընթաց հոսում է դեպի մյուսները, այնտեղ, ուր գահավիժելու է, սլանալով դեպի գետաբերան… 

	Նա, ով ողջերի մեջ Աննետա էր, ով դեռ Աննետա է մնում մի ակնթարթ ևս, որպեսզի ներկա լինի այն բանին, թե ինչպես են իրեն խաղողի ողկույզի նման ճզմելու տաքարի մեջ, ծխի միջով տեսնում է, թե ինչպես է ներքևից վերև բարձրանում նա՝ Խաղողագործը… Յուրաքանչյուր ծանր քայլի հետ թանձրանում է բոսորագույն— սև ծուխը... Մեծն Խավարը իր շրշացող հանդերձի փեշերով ծածկում է դեպի հատակն իջնող հոգին: Եվ անանուն մեկը, ամպրոպի որոտմունքի ուղեկցությամբ, խորքերից վեր է բարձրանում: Մամլիչն իջնում է: Ամեն ինչ ջնջխված է, ամեն ինչ՝ իրանը, աչքերը, բերանը, ընդերքը, ամեն ինչ խոցոտված է բյուրավոր շաղափներով, ամեն ինչ քամված է. ահա այն՝ մարտիրոսական տառապանքը, մահվան գրկախառնության անասելի քաղցրությունը: Տրորված, ճզմված հոգին լի է ցնծությամբ, նա հիմա միասնական մարմին է Գերագույն էակի հետ: Դատարկելով այդ մարմինը, Գերագույն էակը կմիանա նրան. 

	«Դու իմն ես, և ես քոնը...»: 

	Օ՜, լիակատարություն: Օ՜ նույնություն... Այդ ակնթարթին նա հասկանում է ամեն ինչ, այն ամենը, ինչը գտնվում է բարությունից այն կողմ, լինելիությունից այն կողմ… Ամբողջական «Erleben»-ը /Ապրում (գերմ.):/ ավարտված է: Ավարտվում է Հմայված հոգու բոլորաշրջանը... Նա եղել է դատարկության վրայով, շրջադարձերից մեկում գցված սանդուղքի օղակը: Եվ երբ ոտքը անգթորեն հենվում է այդ աստիճանին, նա չի հանձնվում, աղեղի պես կորացած նրա մարմնի վրայով անդունդն է անցնում Ուսուցիչը։ Եվ նրա կյանքի ամբողջ ցավը շեղման անկյունն է եղել այն ճանապարհի, որով առաջ է գնում ճակատագիրը... 

	«Ճակատագի՛ր: Առա՜ջ: Շնորհակալություն, որ ինձ որպես աստիճան վերցրիր... Ես գալիս եմ քո ետևից: Ճակատագիրը ես եմ»: 

	Խաղողագործի կրնկի տակ ճզմված ողկույզի հյութը հոսում է սահմանված ակոսով, անհետացող կյանքի վտակը խմված է, այն խմել են կրքից արբած շրթունքները: Վերջին անգամ ներքևից լսվում է թռչնի ճիչը: Վանյան ձայն է տալիս. 

	— Մայրի՜կ... 

	«Սիրելիներս։ Օ՜, դուք, որ մնում եք այստեղ, մեր ետևում»:

	Ոչ, նրանք մեր ետևում չեն, նրանք առջևում են: Նրանց աստիճաններով, որոնք զետեղված են իմի վերևում, վեր բարձրանալով կանցնի խաղողագործը: Իսկ մենք, որ դարձել ենք նրա ակոսը, մենք նույնպես կանցնենք կգնանք, ինչպես որ անցան-գնացին մեր սիրելիները, մենք կմասնակցենք նրանց վերջին մարտերին, կաջակցենք նրանց մեր գրկախառնությամբ, որն այսուհետև անբաժանելի է գրկախառնություններից Խաղողագործի, որն էլ իր ձեռքով կճզմի նրանց: Մահվան մեջ մեզ կանխած մեր սիրելիների նման մենք, մեռնելով, գրկախառնվում ենք, միանում... Մենք միասին ենք անցնում մեր ճամփան: Գետը միշտ նույնն է... 

	«Գնաս բարով, Աննետա: Հիմա ես հասկացա Nunc  dimittis»։ /Այժմ ազատյալդ (լատ.):/ 

	Աննետան շունչ քաշեց: Ասյան հպվելով մեռնողի շրթունքներին, ագահորեն ներծծում էր նրա շունչը... Բայց Ասյայի գրկում պառկած էր միայն ունայն թաղանթը: Հմայված հոգին համբարձվել էր: Նա մահվան բացած ակոսով դեպի լեռան ուղիղ վերևում գտնվող երկնքի կիրճը հոսող սերմի շիթ է, մեծ ամբարտակ, որի վրայով անցնում է Ծիր Կաթինը, գիշերների մանյակը, աշխարհների օձը, որը Լինելիության գալարներն է բացում Անսահմանության մարգագետիններում: 

	 

	ՄԱՐԻԱՅԻՆ 

	Ինքս իմ դեմ պայքարի տասը տարի: 

	Հարկավոր է պայքարել, հաղթահարել ինքդ քեզ: 

	Պատերազմից ծնված, պատերազմ ծնած

	տասը խաղաղ տարիներ: 

	Մի՛ տրտնջա. Այնտեղ, առջևում, աշխարհն է: 

	Գնա՛նք նրան ընդառաջ: 

	Քեզ, իմ կին ու բարեկամ, վերքերս եմ նվիրում: 

	Լավագույնն այն բոլորից, ինչ որ կյանքն է տվել ինձ: 

	Դրանցով է նշվել իմ յուրաքանչյուր քայլն

	Առաջ:

	Սեպտեմբեր, 1933 թ. Ռ. Ռ.

	 

	 

	ՊԱՏՄԱԳՐԱԿԱՆ ՏԵՂԵԿԱՆՔ 

	Ռոմեն Ռոլանը ուշ շրջանի իր առավել նշանակալից ստեղծագործությունը՝ «Հմայված հոգին» էպոպեան մտահղացել է «Ժան Քրիստոֆ» վեպը ավարտելու տարում, 1912 թվականին, սակայն ինը տարի հետո միայն, 1921 թվականի հունիսին, օրագրում գրել է. «Սկսել եմ «Աննետան և Սիլվիան» նոր վեպը: Հսկայական բավականություն եմ զգում: Մի անծանոթ էակ բնակություն է հաստատում իմ մեջ, և ես համակվում եմ նրա կյանքով, մտքերով, ճակատագրով»: 

	«Աննետան և Սիլվիան» վեպը, որը պետք է դառնար «Հմայված հոգին» էպոպեայի առաջին գիրքը, գրվել է կես տարուց պակաս ժամանակամիջոցում և ավարտվել է 1921 թ. հոկտեմբերին, 1922 թ. լույս է ընծայել Օլենդորֆ հրատարակչությունը: 

	«Հմայված հոգու» երկրորդ գրքի վրա գրողն աշխատել է 1922 թ. հուլիս ամսից մինչև նոյեմբեր ամիսը, այնուհետև շարունակել ու ավարտել է 1923 թ. առաջին կիսամյակում: Գիրքը 1924 թ. լույս է ընծայել Օլենդորֆ հրատարակչությունը: Միայն երկու տարի անց Ռոմեն Ռոլանը ձեռնամուխ է լինում «Հմայված հոգին» վեպի շարունակությանը: Այդ ստեղծագործության երրորդ՝ «Մայր և որդի» գիրքը հեղինակը սկսել է 1925 թ. հոկտեմբերին և ավարտել 1926 թ. մայիսին: Այս գիրքը 1927 թ. հրապարակել է Ալբեն Միշել հրատարակչությունը: 

	Վեպի «Մայր և որդի» գրքի ավարտից մինչև վերջին՝ «Նախագուշակը» գրքի վրա աշխատանքը սկսելը անցնում է գրեթե երեք ու կես տարի: Ինչպես ինքը հեղինակն է նշում «Հմայված հոգին» վեպի 1934 թ. հունվարի 1-ի թվակիր իր ներածությունում, այդ ժամանակը կարևոր ուղենիշ է եղել նրա սեփական գաղափարական էվոլյուցիայում: 

	Ոչ միայն Աննետան ու Մարկն էին հետևում աշխարհում տեղի ունեցող իրադարձություններին և անքուն գիշերներին կրկին ու կրկին հանգում իրենց զոհաբերելու վճռին, սպասումի մեջ էր գտնվում նաև ինքը՝ հեղինակը... 

	«Այդ տարիներին մտովի անդրադառնում էի սոցիալական երկու մեծագույն ձեռնարկումների, որոնք իրագործվում էին Հնդկաստանում և ՍՍՀՄ-ում: Հիանում էի թե մեկով և թե մյուսով: Հենց որ ծանոթացա դրանց, առաջին իսկ օրից հանդես եկա ՍՍՀՄ-ի և Գանդիի պաշտպանությամբ՝ ընդդեմ նրանց թշնամիների: Բայց պատմական նախասահմանության բերումով նրանք ընթանում էին տարբեր ուղիներով: Եվ ես Մարկի նման ամեն կերպ ջանում էի երկու բանակները շաղկապող օղակ դառնալ ու նպաստել երկու մեծ հեղափոխությունների՝ ազատ ոգու և պրոլետարիատի կազմակերպված մասսաների միասնական ճակատի ստեղծմանը՝ ընդդեմ հասարակական ու քաղաքական հետադիմության, իմպերիալիստական կապիտալիզմի և ֆաշիստական վարչակարգերի համախմբված ուժերի, որոնք սպառնում են դարերով կասեցնել մարդկության առաջընթաց շարժումը»: 

	Վեպի վերջին գիրքը՝ «Նախագուշակը», գրողն սկսել է 1929 թ. նոյեմբերին և ավարտել 1933 թ. ապրիլին, նույն թվականին էլ այն լույս է ընծայել Ալբեն Միշել հրատարակչությունը:
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